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„Explorarea elementului mitic potențea-
ză imaginarul liricii afectate de modele-
le de import. Întoarcerea la izvoare, la 
spiritul adamic are la șaizeciști rațiuni 
polemice, cu consecințe favorabile, dar 
și regretabile. Oricum, poezia nu se mai 
naște din simplul apel la un mit oa-

recare. Suprasolicitat însă mecanic, 
fără a fi asimilat creator/ inventiv, 
mitul e supus degradării, denaturării, 
profanării. Lumea idealizată a mitolo-
giei, puterea de voință în împlinirea 
dorințelor, transfigurate denaturat, 
implică inevitabil anumite viziuni și 

atitudini critice, ironice sau satirice. 
Ineditul poeziei lui Gheorghe Vodă 
stă în «efectul lor de ecou controlat» 
(Mircea Nedelciu), ecou la seismele 
vieții și ale literaturii, în lucidita-
tea poeziei ca «zbor invers» (Nichita 
Stănescu).”
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Fragment din cartea Istorii antisovieti-
ce, de Oleg Panfilov, în curs de apariție 
la Editura Cartier. (P. 24)

„Întotdeauna nenorocirile dau naștere unor 
fenomene imprevizibile, unele chiar be-
nefice. Nu ne rămâne decât să sperăm că 
gustul pentru lectură nu va fi efemer, că 
se va permanentiza după ce vom reveni la 
normalitate. (...) Ca să-și învingă umilitoarea 
condiție de «mașinărie biologică», omul aces-
tor timpuri pandemice va trebui să rămână 
conectat la viața spirituală, să redescopere, 
între altele, cartea, plăcerea lecturii. Numai 
așa își va putea crea un orizont de renaștere 
și supraviețuire.” (P. 3)

de MONI STĂNILĂ

CRITICĂ LITERARĂ

ALEXANDRU BURLACU:

NINA CORCINSCHI:
„PROZA DE DUPĂ 
ȘCOALA PROZEI 
(CE MAI RĂMÂNE?)”

„Scriitorilor basarabeni, cu rare și excelente 
excepții, le lipsește școala prozei. Realita-
tea, care trebuie reinventată, transformată, 
poetizată (nu oricum!) și structurată narativ, 
le opune o mare și chinuitoare rezistență. O 
mediocră fatalitate însoțește, poate nu întot-
deauna, lipsa talentului, dar, cu siguranță, 
mereu, frica de biblioteci, iluzia că 
se poate scrie proză oricum.” (P. 10)

GHEORGHE VODĂ,
„ARIPI PENTRU CĂDERE”

Foto de N. RĂILEANU
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EDITORIAL
de ARCADIE SUCEVEANU

SCRIITORII PE TIMP 
DE PANDEMIE

FRANCIS
BACON 

DESPRE
SLĂBICIUNILE

INTELECTULUI

„Intelectul omenesc, prin propria sa 
natură, presupune cu ușurinţă mai 
multă ordine și egalitate în lucruri 

decât el descoperă; și deși în natură 
există multe lucruri care sunt unice 

și pline de deosebiri, totuși el născo-
cește paralele, corespondenţe și relaţii 
care nu există. (...) Aceste închipuiri se 

întâlnesc nu numai în dogme, ci și în 
noţiunile simple. Intelectul omenesc, 

îndată ce a adoptat o opinie (fie fiindcă 
ea a fost primită și crezută de mult, 

fie fiindcă îi este plăcută), atrage toate 
lucrurile în ea, pentru a o sprijini și 
a se acorda cu ea. Şi deși puterea și 

numărul cazurilor contrare  sunt mai 
mari, totuși intelectul nu le observă și 
le dispreţuiește, sau, recurgând la dis-
tincţii, le dă de o parte și le respinge,

spre marea și primejdioasa sa pagubă, 
numai pentru ca să rămână neatinsă 
autoritatea unirilor greșite dinainte. 

(...) Într-o formă mai subtilă, acest rău 
se strecoară în filozofie și în știinţe,

în care ceea ce a sedus o dată le de-
naturează și le orânduiește după sine 
pe toate celelalte (chiar dacă acestea 

sunt mai sigure și mai temeinice). (...) 
Intelectul omenesc este mișcat de acele 

lucruri care izbesc și pătrund deodată 
și brusc în minte, iar imaginaţia

obișnuiește astfel să se umple și să se 
înfierbânte (...). Intelectul omenesc își 

ia avânt, dar nu se poate opri și potoli; 
el năzuiește mai departe, dar în zadar. 

(...) Mai primejdioasă se dovedește
această neputinţă a minţii în cerceta-
rea cauzelor: căci ceea ce are cea mai 

înaltă generalitate în natură trebuie să 
fie originar, cum de altminteri consta-

tăm, și nu poate fi derivat din cauze, la 
rândul său. Totuși intelectul omenesc, 

care nu știe să se oprească, năzuieș-
te mereu spre ceva mai luminos. Şi 

atunci, năzuind spre ceva mai îndepăr-
tat, el revine la cele mai apropiate, și 

anume la cauzele finale, provenite mai 
degrabă din natura omenească decât 

din univers. Iată izvoarele din care
s-a corupt filozofia, spre mirarea noas-
tră. Şi se dovedește un filozof stângaci 
și ușuratec atât acela care caută cauze 

pentru generalitatea cea mai înaltă, 
cât și acela care nu caută cauze pentru 

ceea ce este subordonat și inferior.
Intelectul omenesc nu este o lumină 

pură, ci este influenţat de voinţă și de 
afecte. Această situaţie produce știin-
ţele după placul nostru: căci, ceea ce 
omul voiește să fie adevărat, el crede 

bucuros. De aceea el respinge lucrurile 
anevoioase din nerăbdare de a cerceta; 

lucrurile măsurate, pentru că ele 
restrâng nădejdea; lucrurile mai înalte, 
din superstiţie; lumina experienţei, din 

orgoliu și dispreţ, pentru ca mintea să
nu pară că se ocupă cu lucruri mes-

chine și trecătoare; lucruri ciudate, 
din cauza păreri lor vulgare; în sfârșit, 
numeroase și uneori neobservate sunt 

modurile prin care afectele colorează 
și molipsesc intelectul.”

(Francis Bacon, „Noul Organon”,
 Academia RPR, trad. de N. Petrescu 

și M. Florian, București, 1957)

Pandemia de coronavirus a produs 
o tulburare și o deviere majoră în 
toate sferele vieții. În scurt timp, am 

învățat (dar am învățat oare?) că lucrurile 
banale și lipsite de importanță altădată, 
ca respirația neîngrădită, datul mâinii sau 
îmbrățișarea, plăcerea mersului pe jos, con-
templarea unei plante, capătă acum un 
alt preț și o altă semnificație. Niciodată 
nu am fi crezut că vom ajunge să trăim 
asemenea zile, în care cuvintele de ordine 
să fie: „Stați Acasă” sau „Păstrați distanța 
socială de cel puțin un metru”. 

 Într-o asemenea situație, scriitorii par 
a fi ceva mai avantajați, câtă vreme munca 
lor necesită izolare și introversie. Încerc 
să mă analizez pe mine însumi. Constat, 
oarecum mirat, că în aceste condiții sunt 
mai descărcat de sarcini, am mai mult timp 
liber pentru scris și lecturi, mai puține soli-
citări, telefoane și alte provocări. Și totuși, 
simt că ceva „nu e în regulă”. Am senzația 
că mă aflu într-un fel de vid, de atempora-
litate, cum ar trebui să fie într-un batiscaf 
sau într-o bulă de aer. Ceva îmi lipsește... 
Și acest ceva e socializarea: libertatea de 
comunicare directă cu oamenii, contactul 
cu publicul real, nu doar virtual. 

Intru pe rețelele de socializare, sunt cu-
rios să aflu ce gândesc, ce mai scriu colegii 
scriitori în aceste zile. Cu bucurie aflu că 
stau la masa de scris, iar unii mai postează 
în spațiul public și diverse articole, poeme, 
aforisme (unele chiar despre buclucașul 
coronavirus!), recitaluri. Totodată, mai dau 
și peste unii colegi care, la fel ca mine, su-
feră de aceeași „boală”: imposibilitatea de 
a comunica pe viu, nu doar prin mijlocirea 
unor dispozitive tehnice cum e computerul. 
Oamenilor le vine greu fără apropierea 
unuia de altul, îndeosebi scriitorului, care, 
în raportul său cu cititorul, transmite și 
primește, prin cuvânt, energie. Leo Butnaru 
își continuă, între altele, seria de leologisme. 
Ca și în poemele sale, situațiile generate 
de coronavirus sunt surprinse în sintagme 
ironice, adesea ludice. Iată cum sună unul 
dintre acestea, cu trimitere la realitățile 
autohtone: „Oaia s-a rătăcit de turmă, iar 
turma s-a luat după ea”. Nicolae Popa este 
unul dintre puținii poeți (autentici) care se 
lasă inspirați de realitatea imediată. Cred 
că cel puțin unul dintre poemele sale de 
acum, Liniștea, va rămâne ca purtător al 
memoriei acestui timp pandemic. Citesc, de 
asemenea, pe facebook, un superb sonet de 
Ion Hadârcă, intitulat Sonetul scris direct 
pe mască. Lipsite de rimă, versurile sunt 
parcă turnate în tiparul prozodic, mesajul 
și vibrația lor emotivă exprimă tot drama-
tismul situației în care ne aflăm. „E o stare 
de care nu poți scăpa decât agresând-o, 
afirmă autorul însuși în dialogul ce se în-

firipă între mai mulți scriitori”. Și tot el, 
în continuare: „Rugămu-ne cu toții să mai 
avem pentru cine ieși la cules de rime!”

Da, e de așteptat că de acum încolo 
viața noastră se va schimba, multe lucruri 
nu vor mai rămâne la fel. Vom fi nevoiți 
să ne gestionăm altfel timpul, să găsim 
(și) alte forme de comunicare, noi meca-
nisme de promovare a cărții și a creațiilor 
artistice. O perioadă, cultura va funcționa 
on-line, iar activitatea instituțiilor culturale 
va fi reluată, gradual, prin organizarea de 
evenimente cu ceva mai puțin public. E și 
acesta un lucru inedit – ține de „inovație”. 

Viața on-line, orice s-ar spune, e lipsită 
de acei fluizi pe care-i degajă comunicarea 
vie, are un gust artificial, puțin cam steril. 
Dar oare există o alternativă? Un timp, vom 
adopta și acest stil de viață. Nu avem de 
ales. Vom organiza, la Uniunea Scriitorilor, 
„Anul literar 2019” on-line, iar Gala Premiilor 
USM, dacă altfel nu se va putea, o vom lan-
sa în spațiu deschis, la terasă. Evident, cu 
respectarea strictă a măsurilor de protecție: 
măști, mănuși, dezinfectanți, igienizarea 
spațiului etc. Pentru a nu pune în pericol 
ceea ce constituie prioritatea esențială: 
viața și sănătatea noastră. 

Citesc în aceste zile pe www.timpul.md 
spicuiri dintr-un articol, „cultura-are-nevo-
ie-de-oxigen”, din care extrag mai multe 
idei practice privind reluarea activităților 
culturale. Irina Nechit scrie: „Evenimentele 
culturale on-line mă derutează, aștept eve-
nimente pe viu”. Dumitru Crudu o susține 
în aceeași tonalitate: „Nimic nu se poate 
compara cu un eveniment în care sunt 
oameni în sală. Acum parcă mă simt într-o 
piesă de Ionesco”. Sandu Grecu pledează 
pentru posibilitatea de a prezenta spectacole 
în aer liber, care să fie transmise on-line 
pentru cei care stau acasă. Iar Ala Bujor 
face o propunere ingenioasă: începând 
cu 1 iunie să fie redeschis Teatrul de Vară, 
unde să se organizeze cu regularitate, în 
aer liber, lansări de carte, recitaluri, spec-
tacole, concerte, expoziții. Subscriem la 
toate acestea fără rezerve.

Mai mulți scriitori (Maria Șleahtițchi, 
Lucia Țurcanu, Nina Corcinschi ș.a.) au 
lansat pe facebook ideea de a posta 7 cărți 
care i-au marcat: câte o carte pe zi, timp de 
o săptămână, fără recenzii, fără comenta-
rii, doar coperțile, după care „jocul” să fie 
preluat de alți protagoniști. Este antrenant 
să vezi ce includ colegii tăi în topul lor de 
preferințe. Dar, înainte de orice, acest „joc 
livresc” promovează lectura și îi ghidează 
pe cititorii interesați să-și completeze bi-
bliotecile personale cu valori.

În perioada stării excepționale, pe când 
ne aflam cu toții claustarți la domiciliu, 
mass-media ne anunța că, în lipsa altor 

interese, lumea s-a apucat de citit. Roma-
nul Ciuma de Camus înregistrase tiraje 
spectaculoase. Ce-ar fi de spus în legătură 
cu aceasta? Întotdeauna nenorocirile dau 
naștere unor fenomene imprevizibile, une-
le chiar benefice. Nu ne rămâne decât să 
sperăm că gustul pentru lectură nu va fi 
efemer, că se va permanentiza după ce vom 
reveni la normalitate. În același timp, e o 
dovadă în plus că ritmurile vieții moderne 
ne țin într-o condiție nefirească, artificială; 
dar și că „omul recent” poate fi „recuperat” 
sub aspect spiritual și cultural.

Dar, dincolo de toate acestea, industria 
cărții a fost foarte grav afectată și riscă 
să se prăbușească. Președintele Uniunii 
Editorilor, Gheorghe Prini, face un apel 
către intelectuali, scriitori, poligrafi – să 
cumpere fiecare cel puțin câte o carte, 
pentru a nu lăsa ramura să sucombe. „Vă 
îndemn să deschideţi ușa librăriilor și să 
procuraţi cărţile necesare pentru voi și 
prieteni... Mâine s-ar putea ca aceste li-
brării, nevizitate, să-și închidă ușile și să 
dispară de pe harta localităţilor...” E cât se 
poate de adevărat, adăugăm noi: librăriile, 
dimpreună cu bibliotecile, cu saloanele de 
carte, sunt elementul de bază ce asigură 
circuitul metabolic al cărții. Astăzi, slavă 
Domnului, există pe internet reţelele de 
difuzare on-line a cărţilor. Unele edituri 
(Cartier, de exemplu) au pus la dispoziție 
biblioteci întregi on-line pentru cei care nu 
prea au cărți prin casă. Dar pe internet nu 
găsești orice carte, iar curierii, de regulă, 
apar la ușă cu întârziere. Și-apoi, ce fac cei 
fără computer și internet? Cititorul pasionat 
niciodată nu va renunța la deprinderea 
de a căuta noutățile editoriale în spațiul 
librăriilor, de a procura cartea de hârtie, 
cea care, în afara altor priorități, trezește 
simțul tactil și vizual.

Lovită puternic, cultura, care și până la 
momentul de criză se afla cu genunchii în 
cenușă, își va reveni poate cel mai greu. 
Este extrem de important ca Guvernul 
RM să asigure în continuare finanțarea 
celor două programe anuale de importanță 
capitală – Programul de proiecte culturale 
și Programul de editare a cărții naționale. 
Programele guvernamentale îndreptate 
spre „redresarea economiei”, care acum 
sunt reajustate în grabă, nicidecum nu ar 
trebui să disloce banii destinați educației 
și culturii. 

Ca să-și învingă umilitoarea condiție de 
„mașinărie biologică”, omul acestor timpuri 
pandemice va trebui să rămână conectat 
la viața spirituală, să redescopere, între 
altele, cartea, plăcerea lecturii. Numai așa 
își va putea crea un orizont de renaștere 
și supraviețuire.
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SELFIURI CU GULLIVER

Foto de N. RĂILEANU

PAGINI DIN 
„SCURTĂ 
ISTORIE A FRICII” (I)

I

Recunosc: sunt un fricos fără pereche. 
Unicul meu act de curaj e faptul că 
declar acest lucru public. Eu am trăit 

toată viața cu frica în sân. Celebra expresie 
Se sperie și de umbra lui e despre mine. 

Mai mult însă decât de umbra mea mă 
sperii de mine însumi. Din acest motiv, nu 
fac poze, nu mă privesc în oglindă. În copi-
lărie, mă uitam în singura oglindă din casă 
și vedeam în ea un înger: ochi albaștri, plini 
de curiozitate și uimire, din care se revărsă 
o lumină albăstruie. Odată cu trecerea tim-
pului, în acea oglindă îmi apărea tot mai 
des chipul unui monstru: ochi galbeni, ca 
de leopard, bot turtit, ca de porc, limbă lun-
gă, sângerie, ca para focului.

Acum câteva luni, potrivindu-mi cra-
vata pentru un Spectacol de gală, m-am 
uitat întâmplător în vechea oglindă. Din ea 
mă privea un craniu cu două orbite negre, 
infinit de adânci. El era transparent și stră-
lucitor ca cristalul. Zâmbea rece, distant, 
triumfător.

II

De-a lungul timpului, am cunoscut 
toate ororile, toate spaimele, toate 
fricile: frica de șoareci, de câini, de 

lilieci; frica de foc, de apă, de înălțime; frica 
de fulger, de întuneric, de spațiu închis; fri-
ca de foame, de sete, de singurătate, de bă-
tăi în geam, de bătăi în ușă; frica de a merge 
pe apă, de a călca pe cuie, pe jăratic încins, 
pe gheața subțire; frica de a sări în gol, de 
a cuprinde necuprinsul, de a cunoaște ne-
cunoscutul; frica de a scrie întâiul cuvânt, 
primordial; frica de a rosti ultimul cuvânt, 
imperios, vital; frica de magnetismul teres-
tru, care e tot mai slab; frica de inversarea 
polilor, care e iminentă; frica de a vedea și 
a auzi lucruri ce-mi depășesc imaginația; 
frica de tata, în copilărie; frica de ridicol, în 
anii tinereții; frica de Dumnezeu, la bătrâ-
nețe. 

Mi-a fost mereu frică de umbre, de fan-
tome, de monștri: monștri fantastici și re-
ali, văzuți și nevăzuți, cu aripi și fără, cu 
coarne și fără, cu gheare și fără, cu coadă 
și fără; monștri și monstruleți fermecători, 
superdotați, limbuți, cu înfățișare angelică 
și inteligență demonică. 

Mă sperie statul în care știința priori-
tară e statistica, iar marea ei descoperire e 

aceasta: migrația și mortalitatea ridicată 
reduc tot mai mult populația. Mă înfrico-
șează regimul în care orice idee de bine și 
de frumos e transformată în ideologii abe-
rante, represive, dictatoriale. Mă înspăi-
mântă idealurile umane decapitate, arse pe 
rug, puse la zid, în fața plutonului de exe-
cuție. Recent, într-o emisiune TV, am văzut 
un iluzionist celebru, un prestidigitator al 
morții: el a reușit să prindă glontele de pis-
tol între dinți. Asta în timp ce eu abia dacă 
pot prinde cu gura din zbor o cireașă, o pi-
cătură de ploaie sau un fulg de zăpadă.

Mă sperie – de ce să mint – orice sunet, 
mișcare, foșnet. Începând cu foșnetul ier-
bii, frunzelor, hârtiei de scris și terminând 
cu zgomotul cosmic. Și dacă foșnetul ierbii 
e auzit de oricine, zgomotul cosmic e perce-
put de puțini. Cred că sunt unul dintre ei, de 
vreme ce pot să disting în sunetul de flaut 
sunetul de alarmă al trâmbiței, iar în pacea 
sufletului – țipetele martirului în agonie. 
Imposibil ca toate astea să nu mă crispeze, 
să nu-mi dea fiori, să nu mă înspăimânte.

Uneori, în scurtele nopți de vară, con-
templu, ca tot omul, bolta cerului înstelat. 
Luminițele de pe boltă, sclipind ca o lustră 
frumos ornamentată, mă fascinează, îmi 
aduc liniște și echilibru. Admir, strălumi-

nat, spectacolul ploilor de stele. Zgomotul 
lor ușor, auzit doar de mine, îmi îndulcește 
singurătatea, îmi umple existența cu praf 
și pulbere stelară. Însă, brusc, priveliștea 
mă bagă în groază, amintindu-mi de cerul 
învălmășit, învârtejit din Noaptea înstelată 
a lui Van Gogh. Odată cu ploaia de stele, mă 
gândesc, îngrozit, oricând ar putea să cadă 
un meteorit uriaș. Unul care, izbindu-se de 
Pământ, ar nimici omenirea. Atunci, lus-
tra-candelabru din ochii mei s-ar sparge în 
miliarde de țăndări.

Mă surprind uneori în total dezechi-
libru. Stau față în față cu mine însumi și, 
recunosc, mi-e frică: prea multe cuvinte, 
și prea puține emoții; prea multe orgolii, 
și prea puține revelații; prea multă carne, 
prea multe oase, și prea puțin suflet; mult, 
prea mult cosmos, prea multe stele, și prea 
puține amintiri.

Stau față în față cu mine însumi. Plâng 
și râd, cu spaimă, de mine însumi.

III

Întotdeauna m-au îngrozit poftele tru-
pești, ale mele și ale semenilor mei. În 
special, pofta de avere, pofta de slavă și 

mărire, pofta de viață ușoară, pofta de hu-
zur, de chef, de guleai. Nestăvilitele pofte 
și dorințe mi-au sfâșiat trupul ca niște fiare 
sălbatice. De fapt, mi-au sfâșiat, mi-au ter-
felit, mi-au întinat nu doar trupul și mădu-
larele lui, ci și sufletul. Rareori am reușit să 
le înfrânez avântul, să le potolesc văpaia. 
Căzut în ispitele lumii, trupul mi-a ținut, 
mai mereu, sufletul sub teroare, provocând 
dizarmonie, dezordine, dezastre la nivel in-
tim, la nivel comunitar. 

O frică terifiantă îmi provoacă propriile 
mele gânduri. Ele mă urmăresc la tot pasul, 
mă copleșesc, mă sugrumă. Uneori încear-
că sa mă facă puternic, neînfricat, făcân-
du-mă, de fapt, mult mai vulnerabil, mai 
slab, mai neputincios. Aceleași gânduri mă 
avertizează, îmi dau sfaturi: „Puterea ta e în 
slăbiciunea ta. Marile bucurii te așteaptă în 
suferință, iar marile fericiri – în nefericire. 
Fii slab pentru a fi puternic. Fii absurd, fii 
bufon, fii nebun, pentru a fi rezonabil, lo-
gic, lucid. Cunoaște-ți sufletul, ca să-ți cu-
noști trupul, mintea și inima!”

Împotmolit în propriile gânduri, adesea 
mă pierd cu totul, dispar fără urmă. Apoi, 
precum creaturile bioluminiscente din bez-
nele subacvatice, apar niște frânturi de su-

flet și gând, care prind a se materializa, a 
lua formă și conținut: câte gânduri, atâtea 
vise, câte vise, atâtea realități, realități în 
formă de emoție, de cuvânt, de text. Citin-
du-mi gândurile în devenire, sunt mirat să 
descopăr că, în realitate, ele, gândurile și 
emoțiile, mă citesc pe mine. Câteodată, ele 
își spun sieși: „Trebuie să fii cel mai bun din-
tre cei buni, ca să poți vorbi despre bunăta-
te și compasiune. Iar tu nu ești cel mai bun 
dintre cei buni. Trebuie să fii dăruit cu mult 
har, ca să te poți pronunța, în cunoștință 
de cauză, despre inspirația divină, despre 
talent sau despre lipsa acestuia. Dar tu nu 
ești printre cei dăruiți cu har. Trebuie să 
fii tu însuți desăvârșit, ca să-ți poți călăuzi 
semenii pe calea desăvârșirii. Iar tu nu ești, 
tu nu ești desăvârșit. Ar trebui să iubești 
această lume, așa cum este ea – îngrozitor 
de frumoasă, înspăimântător de urâtă –, 
s-o iubești sincer, dezinteresat, din tot su-
fletul. Căci, precum bine se știe, nu există 
ură, ci lipsă de dragoste, nu există întune-
ric, ci lipsă de lumină, nu există frică, ci lip-
să de curaj”. 

Într-adevăr, iubirea, lumina interioară 
și curajul îmi lipsesc cel mai mult. Tocmai 
aceste mari lipsuri îmi aduc în minte starea 
de frică, deznădejdea, frecventele atacuri 
de panică. Atacuri furibunde care îmi dis-
trug temeiul divin al gândirii: imaginile 
cele mai frumoase, gândurile cele mai sub-
tile se nasc moarte.

De altfel, creierul meu e „computerul sa-
cru”, unde îngeri și avatari se avântă în zbor 
peste lumi de pixeli, neuroni și sinapse. 
În el sunt raiul și iadul, frumosul și urâtul, 
divinul și monstruosul. Mă gândesc: oare 
câtă curățenie, frumusețe, înțelepciune, 
câtă zbatere omenească, câtă suferință și 
câtă sfințenie mi-ar trebui pentru a con-
strui ceva util, durabil, înălțător? Pentru a 
construi, dacă nu Raiul, cel puțin o cărăru-
ie spre el? Nu știu exact. Știu doar că unii 
dintre semenii mei au izbutit, izbutesc, vor 
izbuti.

Uneori, când mi se pare că totul e pier-
dut, când „computerul sacru” e scos din 
priză și mintea mi se întunecă brusc, atunci 
parcă se întâmplă un miracol; atunci apare, 
fără veste, ceva ca o străfulgerare, ceva care 
îmi depășește gândurile omenești; acest 
„ceva” sau „cineva” îmi cuprinde întreaga 
ființă, șoptindu-mi: „Nu te teme. Sunt eu!”

de TEO CHIRIAC
(MARȚI, 14 APRILIE 2020, ORA 18.31)

VA URMA
MARIA ȘLEAHTIȚCHI

ARTA NARAȚIUNII ROMANEȘTI 
TEORII ȘI PRACTICI

NOI APARIȚII
· CARTIER ·
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DIVANUL ÎNȚELEPTULUI

de VLADIMIR BEȘLEAGĂ

Cititorul: Ce poate fi mai trist și mai dureros pentru un 
autor decât atunci când ţi se mutilează, ba chiar ţi se 
asasinează o carte?
Autorul: Așa au avut de suferit mai mulţi colegi, printre 
care Ion Vatamanu, Mihail Ion Ciubotaru, Petru Cărare 
cu Săgeţile lui…
Cititorul: Ai avut a o păţi și dumneata…
Autorul: Da. După acel an fatidic ′68. Mi-am dat seama 
că s-a zis cu efemera noastră libertate de creaţie, atâta 
de câtă am avut parte în anii precedenţi, și unde m-a 
lovit o durere și un amar…
Cititorul: Și ai purces de ai elaborat acea carte întune-
cată, tragică…
Autorul: Noaptea a treia… 
Cititorul: Cu un destin aparte, la fel tragic…
Autorul: A așteptat aproape două decenii până să vadă 
lumina zilei… Dar, ca să vezi, de ea este legat un mo-
ment foarte surprinzător, ba chiar aș zice straniu, din 
viaţa mea…
Cititorul: Chiar așa să fie?
Autorul: Pe scurt. Prezint romanul pentru publicare la 
revista „Nistru”, Bucov mi-l respinge categoric, ba îmi 
aduce și acuzaţii grave…
Cititorul: De ordin politic…
Autorul: Da. Află Pavel Boţu de trebușoara asta, îmi cere 
manuscrisul să-l citească, stă o noapte întreagă cu el, 
vine, nu-mi spune nimic și…
Cititorul: Te-a ajutat cumva să-l publici?
Autorul: Așa ceva era imposibil în acele împrejurări 
draconice, o știam încă pe când scriam la el… De altfel, 
cu al doilea atac de cord…
Cititorul: Și cum a procedat Pavel Boţu, președintele, 
înt-o daravelă ca aceea?
Autorul: Era de-o inventivitate fenomenală! Găsea so-
luţiile cele mai neașteptate și ingenioase!
Cititorul: Zi-i să auzim.
Autorul: M-a făcut secretar la Uniune. Tocmai avea loc 
acel congres al IV-lea în 1971.

Cititorul: Și ai secretărit cinci ani?
Autorul: Am tras jugul, ce-i drept, am vrut să dezertez 
mai înainte, dar cu Boţu n-a fost chip – știa să te stru-
nească… Să revenim la ceea ce a realizat tânărul preșe-
dinte pentru comunitatea scriitorilor luată în ansamblu. 
Or, după acel fulminant congres al III-lea se perindau 
ani după ani și nu mai veneau în literatură autori noi…
Cititorul: Nu scria lumea? Nu apăreau talente tinere?
Autorul: Ba se scria. Apăreau tineri cu har, dar nu erau 
admiși să publice…
Cititorul: Și Boţu ce-a făcut?
Autorul: A pus problema aceasta la cel mai înalt nivel, 
cu ecou tocmai la Centrul imperial și… Iată că s-a rupt 
gheaţa: în 1974 apare prima plachetă din seria nou-inau-
gurată, „Debut”. Apoi a continuat energic. Îmi amintesc 
un caz nostim în această ordine de idei…
Cititorul: Să-l auzim…
Autorul: Ne îmbarcăm într-o mașină de ocazie cu redac-
torul-șef al editurii, Boris Movilă – afară, iarnă, frig! –, 
și mergem s-o căutăm pe tânăra poetă Marcela Benea, 
care se înfundase într-un sătuc din părţile Hânceștilor… 
Mergem să-i cerem să aducă poeziile ei la editură…
Cititorul: Ce nume frumos: Marcela!
Autorul: Da, și cu adevărat românesc. Iar orice aducea 
pentru regim a român, a românesc îi făcea pe marii ide-
ologi să turbe. Or, satrapul Bodiu declara: „Naţionalismul 
românesc – ars cu fierul roșu!” 
Cititorul: Și președintele Boţu?
Autorul: Prudent și echilibrat cum era, dar avea în sânge 
mândrie și demnitate de neam… Iarăși pe scurt. Au loc 
la Chișinău în toamna lui 1976 tradiţionalele, în repu-
blici, așa-zisele „Zile ale Literaturii”, care se limitau de 
fapt, în atmosfera de atunci a nesfârșitelor chiolhanuri 
brejneviste, la un fel de banchete frăţești. Cu acel prilej, 
ca să vezi, domnule cititor, Pavel Boţu îi face invitaţie 
marelui Nichita Stănescu și…
Cititorul: Acesta sosește!
Autorul: Dar cum se manifestă?!

Cititorul: Ca un poet!
Autorul: Dar și mare român, domnul meu. Cum co-
boară din tren la gară, ajuns pe pământ basarabean, 
îngenunchuează și spune în auzul tuturor: „Am venit 
de-acasă acasă!”
Cititorul: Sfidând în gura mare subtilităţile diplomatice…
Autorul: Acea sindrofie propagandistică programată de 
oficialităţi s-a dus dracului, toată lumea era cu ochii pe 
magnificul Nichita, iar ai noștri se ţineau ciucure de el, 
prinzând orice spusă, orice replică rostită de dumnea-
lui… Dar era scăpărător, cine a avut norocul să se afle 
în preajmă nu va uita o viaţă…
Cititorul: Ziceţi-i una…
Autorul: Aceea pe care am auzit-o eu, pe când ne aflam 
la o șuietă într-o rezervaţie de la restaurantul hotelului 
„Codru”. Veni vorba de marii clasici și Nichita grăi astfel, 
în felul lui, poetic: „Am avut norocul în viaţa mea să 
stau de vorbă cu Arghezi. Domnul Arghezi mi-a făcut 
o mărturisire din cele mai intime. Zise așa: «Copil fiind 
l-am văzut pe Eminescu trecând cu privirea absentă pe 
stradă»”. După care Nichita făcu o pauză, ne privi pe noi 
cei de faţă și continuă: „Dacă eu, Nichita, m-am uitat 
în ochii lui Arghezi, care ochi l-au văzut pe Eminescu, 
înseamnă că și eu l-am văzut pe Eminescu!”
Cititorul: De unde ar rezulta…
Autorul: Da, că și noi toţi cei aflaţi acolo, în preajma lui 
Nichita, l-am văzut pe Eminescu!
Cititorul: Și ce consecinţe a avut, ce a urmat după acel 
act de sfidare a politicii naţionale de la Chișinău?
Autorul: Da, sfidare, ai zis bine, pentru că a invita în 
casa ta un poet român, mai ales unul de o valoare și 
cu o faimă colosală, era ca și cum ai pofti în casa ta 
tot neamul românesc, iar așa ceva regimul nu putea să 
lase nepedepsit.
Cititorul: Și cum a fost admonestat, ca să zic așa, chemat 
la bară, pus la colţ președintele Boţu?
Autorul: S-AU INTENSIFICAT PRESIUNILE, CARE, DE 
ALTFEL, ÎNCEPUSERĂ CEVA DE MAI ÎNAINTE, CÂND 
DISPĂRU DIN VIAŢĂ PRINCIPALUL LUI PROTECTOR ȘI 
APĂRĂTOR…
Cititorul: Zi-i pe nume…
Autorul: Petrea Darienco…
Cititorul: Transnistreanul? Poetul acela mediocru?
Autorul: Da, așa este, dar ţinea la neam și l-a susţinut 
pe Pavel în cariera lui… De altfel, e tocmai momentul să 
aduc aici un detaliu foarte elocvent care a caracterizat 
politica de cadre la vârful piramidei, una perfidă…
Cititorul: Anume?
Autorul: Primele persoane în stat care, conform politicii 
naţionale comuniste, urmau să fie din rândul autohtonilor, 
adică moldoveni, erau de bună seamă din astă etnie, cu 
mici excepţii, dar în niciun caz dintre cei de pe teritoriul 
Basarabiei… Așa era Bodiul, așa era Grossu, la partid…
Cititorul: Așa fu ales și Boţu, care venea din zona Ucrainei…
Autorul: Să revenim la întrebarea dumitale: consecinţele… 
Mai exact: VÂNĂTOAREA…
Cititorul: Vânătoarea împărătească, așa cum i-a zis Pavel 
Boţu în poemul său…. 

UNIREA SE AMÂNĂ?
UNIREA SE FACE!

UNIREA E APROAPE! (IX)

VA URMA

Foto de N. RĂILEANU

ION DRUȚĂ
DESPĂRȚIREA APELOR 
ALMANAH EPISTOLAR
CHIȘINĂU, EDITURA CARTIER, 2020

„Există o teorie că Ciobănașul din Miorița o fi fost jertfit pentru a obține pacea 
între cei trei ciobănași, care veșnic luptau între ei. Pacea s-a făcut, dar în adân-
curi luptele continuau și mai aprig. Ciobănașul, din păcate, s-a născut poet, iar 
poetul totdeauna va pierde. Unul din istoricii contemporani ai României, Lucian 
Boia, scrie că Moldova, pe valul unei viziuni poetice a lumii, și-a pus destinul pe 
masă și a pierdut partida. Oricum, specialiști în arheologie susțin că Ciobănașul 
din Miorița a fost ultima jertfă rituală în Balcani. Prin urmare, să nu ne mire 
plăcuțele din Tărtăria.”

ION DRUȚĂ

CARTIER POPULAR
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Am în faţă cea mai recentă car-
te de versuri a lui Alexandru 
Vakulovski, pusă sub titlul lui 

Benjamin Fundoianu din 1930, Priveliști. 
Am bănuit din primul moment că va fi 
o replică, și nu una obișnuită, la volu-
mul care s-a impus în timp ca un reper 
major al poeziei interbelice românești. 
Faima tânărului autor basarabean 
care trecuse și prin Clujul universitar 
e de-acum mare și însoţită de o aură 
sulfuroasă. Un prim titlu de scurt „ro-
man”, Pizdeţ, greu de cerut în librării și 
biblioteci din pricini evidente, șocase 
prin violenţa limbajului împrumutuat 
„băieţilor de băieţi” de prin cartierele 
mizere ale orașelor basarabene și din 
România, ca și prin perspectiva asupra 
unei părţi a tinerei generaţii crescute 
(și precar educate) în medii marginale 
și descompuse (protagonistul naraţi-
unii avea, ne spune chiar el, un „tată 
poponar și mama curvă”, antrenaţi în 
destrăbălări extreme). Beţii, consum 
de droguri, furturi, violenţe, înjurături 
la tot pasul și, în consecinţă, un senti-
ment de radicală înstrăinare sunt aici 
realităţi determinante pentru o stare 
de revoltă exprimată paroxistic, ce se 
traduce în limbajul amintit, de o frus-
teţe ce nu mai ţine seama de niciun soi 
de convenţie a comunicării cât de cât 
șlefuite. Defularea e totală, trivialităţile 
par firești, sfidarea cititorului e con-
stantă, și nici naratorul nu e scutit, în 
autoportrerizarea conturată pe parcurs, 
de astfel de violenţe, ca unul ce devine 
purtătorul de cuvânt al acestei lumi fri-
zând declasarea. „A-l ului pe burghez”, 
cum făcea avangarda de acum un secol, 
e mai nimic pe lângă ceea ce se întâm-
plă și comentează în proza lui Al. Vaku-
lovski, spirit pornit împotriva tuturor și 
a toate, privind cu mânie și înapoi, și 
în jur, și înainte, tânăr furios de vârstă 
nouă, gata să incendieze universul, cu 
un soi de exasperare, amintind-o pe cea 
a junelui Geo Bogza de altădată, trecută 
într-un soi de nihilism în negru și roșu, 
de sub emblema știută. 

Riscul unui comentariu echilibrat la 
asemenea scrisuri nu e mic – bănuiala 
de conformism conservator și de opa-
citate la „nou”, la căutarea unei „auten-
ticităţi”, a unui „realism” necosmetizat 
e la îndemână. E de spus totuși – și s-a 
spus, de altfel – că, recunoscând moti-
vaţiile profunde ale revoltei ce alimen-
tează acest discurs hiperbolic-contes-

tatar, exprimată adesea în pagini de o 
crudă expresivitate, excesele sunt prea 
multe, iar unghiul de vedere asupra 
lumii e, la urma urmei, destul de îngust, 
cu generalizări și ele forţate și, mai ales, 
cu supralicitări ale limbajului licenţios 
la tot pasul, cu un aer de bravadă și 
o complezenţă faţă de noile clișee ale 
vulgarităţii stradale ce afectează, în 
fond, chiar mesajul omului revoltat. Mai 
închegată compoziţional dar la fel de 
„slobodă” stilistic fusese și continuarea 
din romanul Letopizdeţ, apărut la doi 
ani după primul (în 2004), cu o galerie 
de portrete și cu situaţii epice ceva mai 
complexe, plus reflecţiile dezabuzate, 
amare ori vehement polemice la adresa 
stărilor de lucruri din Moldova sovietică 
a copilăriei protagonistului, și din Ro-
mânia în etapa studiilor... academice; ba 
chiar America e aspru criticată, de altfel 
pe drept cuvânt, tot din perspectiva 
tânărului revoltat, de alterările stridente 
ale lumii actuale. În esenţă, lucrurile nu 
se schimbă nici la nivel stilistic. 

Trecând la poezia lui Alexandru 
Vakulovski (autor și al altor proze, 
cărţi asupra cărora nu putem insista 
aici), s-a observat deja că, de pildă, 
o plachetă precum Daţi foc la cărţi 
(2012), urmând unui volum, ecstasy, 
din 2005, exprimă cam aceeași stare 
de spirit, ilustrată și în compoziţiile 
minimalist-mizerabiliste, destructurate 
la extrem. Criticul Mircea V. Ciobanu 
vorbește chiar despre „un echivalent al 
romanului său de debut” și identifică 
un număr de trăsături particulare care-i 
argumentează clar aprecierea, altmin-
teri nuanţată, căci îi recunoaște cărţii 
unitatea stilistică: „Mesajul la care îmi 
acordez urechea este recognoscibil ca 
sursă (teribilismul avangardist șocant, 
anticanonic, antiestetic, anticultural) și 
ca racordare la o anume felie a contem-
poraneităţii, a culturii underground, a 
subculturii punk, incluzând aici trăsătu-
rile acestuia: nihilism, anarhism, deta-
șare de societate, cu regulile ei rigide. 
Unul dintre factorii pe care se mizează 
în acest gen de scriitură este șocul, 
sfidarea”. Sunt date apropiate de ceea 
ce oferea, oarecum paralel, „manifestul 
fracturist” al lui Marius Ianuș și Dumi-
tru Crudu – acesta urmând să recunoas-
că mai târziu tocmai voinţa de a „epata” 
publicul conformist, iar primul îmbră-
când, poate spăsit, haina monahală...
 

Priveliști-le de acum ale lui Ale-
xandru Vakulovski indică o similară 
domolire a defulărilor iconoclaste din 
cărţile precedente, chiar dacă asceza 
călugărească este la el greu de ima-
ginat. Schimbarea e majoră la nivelul 
limbajului, epurat ca și total de iniţiala 
bravadă vulgară, poetul recurge de 
data asta, în discursul rămas „minima-
list”, la vocabularul unui observator 
ironic-dezabuzat al imaginilor oferite 
de lumea mizeră din jur. Ele nu pot fi 
numite „priveliști” decât prin antifrază, 
căci nu au deschiderea cât de cât largă 
spre natură și omul plasat în decorurile 
ei, ci reţine doar frânturi de realitate 
imediată, nevoiașă, mizeră, sordidă, 
notată pe suprafeţe mici, în „flashuri” 
de o clipă, la uriașe distanţe de patosul 
vitalist, mascând profunde angoase, 
al celorlalte „priveliști”. Legătura cu 
„blitzul” fotografic se impune imediat: 
micile texte par a nu voi să fie altceva 
decât înregistrări rapide, cu mici inten-
sificări de energie a privirii prin izolarea 
de gesturi, detalii de mișcare, schiţe de 
portrete și „situaţii” găsite în cotidianul 
marginal, în viaţa necăjită a oamenilor 
sărmani, scormonitori de containere cu 
gunoaie și resturi de hrană, împărţin-
du-și firimiturile de pâine cu porumbeii 
și cu pisicile, ducând în lesă câini ca 
singure fiinţe apropiate, ori lăsându-se 
conduși de ei. Așa-zisul „mizerabilism” e 
ilustrat astfel la modul cel mai propriu 
– și tematic, și discursiv. Izbucnirile 
teribiliste de revoltă ale marginalului 
gata să desfiinţeze lumea și să se... pe 
cultura ei devin acum mărturii sumare 
ale compasiunii rostite cu voce scăzută, 
pentru câte o „babă”, niște boschetari, 
un salahor, un bătrân și animelele lor de 
bloc și de trotuar, ori, în câteva locuri, 
cu notaţii ironice la adresa unor perso-
naje și stări de lucruri repudiate: câte 
o vampă rurală își expune „colanţii”, o 
fată își ridică rochia și își privește sexul, 
păpădii înfloresc printre scârna căţeilor 
de lângă blocul cenușiu. Formula vehi-
culată în „estetica receptării”, a „orizon-
tului de așteptare”, preluată într-un loc, 
nu poate fi folosită decât amar-ironic 
în aceste condiţii. Acolo unde imaginea 
aparentă poate trăda percepţia exactă 
a datului imediat intervine „fotograful” 
care-și concentrează obiectivul pentru a 
certifica sau nega autenticitatea ima-
ginii de suprafaţă, gata să fie omolo-
gată de oficialităţi, ca în Teroristul: „de 
departe pare/ un militar// cară în braţe/ 

trei cutii/ cu explozibil// sigur/ așa se 
gândesc/ ministrul de interne și/ șeful 
poliţiei municipale/ când/ caută bombe/ 
în centrul și la marginea/ orașului// de 
aproape/ după ce lasă cutiile la gunoi/ îl 
văd (subl. mea, I.P.)/ un băiat cu panta-
loni/ murdari/ de ciment”. O manevră 
similară a obiectivului fotografic se 
face în altă poezie, reușită, ca Un moș 
cu aragaz: „printre blocuri/ scârţâind/ 
se apropie/ un moș/ în cărucior/ cară/ 
ceva alb/ de aproape văd (subl. mea, 
I.P.)/ că are/ un aragaz/ se apropie/ de 
container/ îl deschide// îl umple/ cu tot 
felul de bunătăţi”... Jocul aparenţelor 
deconspirate de „fotograf” e remarca-
bil sugerat în poezia Şiria, cu un surâs 
ironic: „La intrarea în Șiria/ pe un zid 
scrie Siria/ ce mult semănaţi cu Ungu-
reanu îi zice/ Moni lui Schwartz/ care-mi 
spune că/ bustul lui Slavici e/ de fapt 
al lui/ Stalin cu mustăţile cioplite// în 
centrul Șiriei e/ un sicriu cu pământ/ 
din mormântul lui Slavici/ primarul 
pare Iohannis// în fiecare dintre noi/ se 
ascunde altceva altcineva/ doar că ne 
bărbierim”. Nimic „bucolic” (cum observă 
și I. Pintea) – deci idilic, pastoral, rustic 
–, de asemenea lipsește din versuri 
chiar vaca reprodusă pe copertă! Satul 
lui Alexandru Vakulolvski e vecin cu 
periferia urbană, „natura” și „priveliștile” 
sunt transportate în „rucsaci” la oraș din 
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Antoneștii natali – în chip de provizii 
pentru fiul din Chișinău, iar printre 
legume și fructe e și un volum de 
Dostoievski... 

De cele mai multe ori avem de-a 
face cu contrapuneri, cu replici la 
universul ambiguu-arcadian al lui 
Fundoianu, altminteri omagiat de au-
torul noilor „priveliști” pe foaia primă 
a volumului. Trimiterea la filmul lui 
Antonioni, Blow-up, făcută de poe-
tul Ioan Pintea pe coperta a patra a 
cărţii, îmi pare foarte pertinentă. (Ar 
putea fi invocat aici și „punctum”-ul 
fotografic din Camera luminoasă a lui 
Roland Barthes.) Că „minimalismul” 
ar fi inexistent în aceste versuri mă 
îndoiesc însă, ba mi se pare chiar evi-
dent: expresia verbală e redusă la... 
minimum, lipsesc dezvoltările retori-
ce, medierile metaforice și simboluri-
le, regimul comunicării e strict tran-
zitiv, marcat de metonimii reduse. 
(„Constructivismul” verbal cu „pon-
deri măsurabile” al lui Fundoianu e 
abandonat fără urmă.) Poetul mizea-
ză doar pe aceste detalii reliefate din 
loc în loc prin contrastul rezultat din 
manevrarea pe spaţiul mic al jocului 
textual antifrastic, prin pigmentarea 
ironică a unor detalii. Poezia din fi-
nalul volumului, cea mai amplă, e tot 
o suită de instantanee luate cumva 
din mers. Eficienţa „poetică” a texte-
lor ţine mai curând de această regie 
sumară a măruntelor fapte de viaţă 
comună, de margine de societate, 
cu siluetele ei umane umile, privite 
cu același ochi de fotograf deloc „de 
artă”, căci intervenţiile „estetice” în 
notaţia directă sunt minime, cum am 
observat deja. Subiectul-aparat-înre-
gistrator se plasează din nou cumva 
concluziv, în aceste versuri de sfârșit, 
în poziţia privitorului din apopierea 
celor văzute, nu fără a insinua un 
fel de detașare amară, a celui ce nu 
vrea să adauge nimic la precarităţi-
le din jur: „aici/ stau/ eu/ îi cunosc 
mai/ ales/ pe cei din jur/ aș putea să-i 
salut/ dar/ mai bine nu// mai bine 
așa/ fără/ salut/ fără bătut în pereţi...” 
Compasiunea este, iată, discretă, 
abia mascată sub această mască de 
om ce pare a nu vrea să deranjeze 
lumea din jur nici măcar cu un gest 
de comunicare... Că această atitudine 
disimulează o autentică tristeţe, de 
revoltă neputincioasă, se vede și în 
alt poem, de data asta autoironic, dar 
tot în tonalitate elegiacă, Ciobăneas-
că: „galben peste tot// cad frunzele/ 
beau fumez iau/ pastile pentru soarta 
lumii// am ajuns la vârsta la care 
nu/ mi-e destul să-mi fie bine numai 
mie”... 

Pentru scrisul poetic al lui 
Alexandru Vakulovski acest lirism 
foarte discret dar autentic, după 
atâtea exhibiţionisme de frondă tine-
rească anarhică, tradusă în gesturile 
spectaculos-sfidătoare din primele 
sale proze și versuri, e de bun augur. 
Nu toate textele sunt convingătoa-
re – nu o dată notaţia e superficială 
și fără relief –, însă cele mai reușite 
compuneri indică posibilităţi de apro-
fundare a acestui lirism reţinut, al 
fotografului elegiac din radical-demi-
tizantele „priveliști” oferite de imedia-
ta noastră vecinătate.

IN SFUMATO

de EUGEN LUNGU

Coronavirusul e și el bun la ceva… 
Obligat să te învârţi ca deţinutul 
mereu în perimetrul cubului de 

beton în care ești încarcerat benevol, 
dai de nișe la care nu ai umblat demult. 
Astfel descopeream o mapă cu hârtii mai 
vechi din care cădea textul de mai jos*, 
un flash al memoriei pe atunci (15 iulie 
2011) încă plinului de viaţă Ghenadie Nicu. 

„O crezusem definitiv pierdută. Dar ce-i 
scris cu peniţa... capătă într-adevăr invulne-
rabilitate. De atunci, din ‘88, am trăit prin 
tot felul de locuri, am făcut permutări, am 
pus boccelele când ici, când colo. Unele au 
rămas prin case străine, altele s-au prăpădit pe 
serpentine, în clipele fatidice de schimbare a 
decorurilor. Uimitor e că acest link spre viitor, 
semnat de un subtil și foarte doct critic literar 
(l-am numit pe Eugen Lungu), s-a păstrat. L-a 
ferit Providenţa!

M-am gândit cu ocazia asta la omul potrivit 
la locul potrivit (sintagma e de la Mândâcanu, 
firește). De fapt, nu atât locul, cât mai cu seamă 
timpul. Providenţială e doar mâna întinsă în 
clipa unică a nevoii, nici mai devreme, nici 
mai târziu. Ar trebui, poate, să-i mulţumesc 
lui Eugen Lungu pentru faptul că a apărut în 
viaţa mea exact când – fără să știu – aveam 
cel mai mult nevoie de un semn încurajator. 
Alături de Nicolae Leahu, bunul, exigentul și, 
deh, cam paternalistul meu prieten, Eugen 
Lungu e un alt om providenţial pentru mine.

Câte un mic semn de afecţiune amându-
rora, fiindcă niciodată nu [se] știe cât mai e 
până departe...” Gh. N.

Textul e unul ceremonios-manierat, 
plin de respect pentru Nicolae Leahu (care 
a făcut enorm de mult pentru Ghenadie) 
și subsemnatul, tonalitate pe care a păs-
trat-o în mai multe articole când venea 
vorba despre mine. 

Pe Ghenadie Nicu îl descoperisem prin 
maldărele de plicuri cu proză, dar mai ales 
cu poezie, care veneau pe adresa revistei 
„Orizontul”, unde îmi făceam veacul, că 
tot era sfârșit de secol… Versurile sale se 
detașau net pe fundalul naivului susur 
comun, așa că l-am invitat la redacţie, 
eventual cu ceva nou. Era în martie 1988. 
(Acea invitaţie a însemnat probabil mult 
pentru el, din moment ce păstra scrisoarea 
cu pricina și-i punea imaginea pe internet 
în 2011.) Locuia pe atunci la Ungheni, 
așa că și-a anunţat sosirea la Chișinău. 
Îmi amintesc: mă aștepta la intrarea sub 
arcada ce ducea la „Orizontul”. Deși nu-l 
văzusem niciodată, am intuit imediat că 
era el – figura lui măslinie avea ceva din 
distincţia artistului. Nici nu știu cine s-a 
bucurat mai mult atunci: el, că afla în mine 
pe cineva care îl aprecia, sau eu, fiindcă 
insul din versuri și corespondentul său 
fizic din faţa mea nu se contraziceau, ci 
se regăseau într-o fericită comuniune. 

I-am urmărit cu multă simpatie tra-
iectoria poetică și-mi plăcea să constat 
că nu-mi înșelase așteptările. M-a și ales 
să-i „nășesc”, adică să-i prefaţez, prima sa 
carte – Calmant pentru Alter Ego (1992). 

Deși atitudinea mea faţă de Ghena-
die nu s-a schimbat niciodată, timpul 
i-a modificat ușor stilistica discursului 
faţă de mine. Simţeam uneori, printre 
rânduri, și ţepi ironici. Făcea deja mai 
multă publicistică decât poezie, iar publi-
cistica e bună când are nervul dezgolit. 
Tempi passati! 

În ultimii ani lupta cu o boală care îl 
măcina din interior. Avea chipul răvășit 
și suferind. Într-o zi m-a vizitat la ARC. 
Faţa îi era emaciată, sufla greu și vorbea 
cu efort. Voia să scoată o carte de poezie 
la ARC, bineînţeles pe cheltuială proprie. 
(De unde putea să aibă el bani, căci nu 
demult, noi, bălţenii, pusesem mână de la 
mână ca să-și poată procura medicamente 
– viaţa sa devenise o continuă spitaliza-
re…) Starea lui m-a speriat – venea direct 
de la spital, unde se și întorcea. Mi-am 
zis în gând că îi vom face cartea, chiar 
dacă va fi să achit eu costurile editării… 

În scurt timp am și primit manuscrisul 
pe net, cred că era cea mai bună cartea a 
sa. Suflul morţii decantează cu severitate, 
spulberând nimicurile. Directorul editurii, 
dl Iurie Bârsa a avut toată înţelegerea, 
mi-a promis că vom scoate cartea pe 
spezele editurii. Liliana Armașu a și citit 
imediat manuscrisul, Mihai Bacinschi i-a 
făcut coperta. Voiam cu toţii ca Ghena-
die să-și vadă tipărit, să ţină neapărat 
în mâini Un link spre nicăieri, cum își 
intitulase volumașul.

Suferinţa îl făcuse însă irascibil – întâi 
nu i-a plăcut că am mers prea repede și 
el voia să schimbe ceva în manuscris. 
A schimbat, de fapt mai nimic. Nu i-a 
plăcut apoi coperta, pictorul elaborând 
alte câteva. A căutat apoi și alt prefaţator, 
deși avea deja cuvântul-înainte scris cu 
mult profesionalism de Adrian Ciubo-
taru. Azi așa, mâine așa, irascibilitatea 
a cam început a fi reciprocă. Nu vreau 
să mă adâncesc mai mult în amarul ace-
lor disensiuni și dezamăgiri, unicul său 
fir cu ARC-ul fiind doar Liliana Armașu, 
în care avea toată încrederea. Omul nu 
mai semăna cu cel care se grăbea acum 
câteva luni. Nervii săi păreau conectaţi 
iarăși strâns la viaţă, îl și văzusem după 
ieșirea din spital de câteva ori prin oraș. 
Așa că inopinatul deznodământ ne-a luat 
pe toţi prin surprindere, cartea devenind 
brusc postumă. 

Ceea ce mă tulbură în textul său din 
15 iulie 2011 este coincidenţa fatidică, 
aproape premonitorie a poetului. Eu, 
care, așa cum afirma el, îi dădusem un 
„link spre viitor” s-a întâmplat să-i dau și 
„un link spre nicăieri”. Capătă, citit acum, 
neașteptate inflexiuni tanatice și titlul 
prefeţei mele la cartea sa de debut – De-
ocamdată jocul vieţii…, trimitere aluzivă 
la câteva poezii despre moarte din acea 
plachetă. Era în 1992. Nimeni nu știa încă 
atunci că cifrele anului când se năștea 
ca poet începuseră o lentă realiniere ce 
se va opri pentru Alter Ego în dreptul 
nefastului 2019. 

Se citește altfel astăzi, cu un drama-
tic tremolo, și ultima sa frază din acea 
postare: „Câte un mic semn de afecţiune 
amândurora, fiindcă niciodată nu [se] știe 
cât mai e până departe...”. E ca și cum 
ne-ar face acum cu mâna din crângul 
cerului!...

4 iunie 2020 

UN LINK 
SPRE…

* UN BLAZON
Postat în 15 iulie 2011 de Ghenadie Nicu
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Lucia ȚURCANU

POEZIA

Ca în fiecare an, poezia a fost genul 
în care s-a excelat: peste treizeci 
de cărți noi, scrise de autori din 

diferite generații/promoții (de la șapte-
zeciști la postdouămiiști), valorificând 
formule poetice dintre cele mai diverse 
(intertextualism ludic, livresc grav, lirism 
evocativ-elegiac, poezia banalului cotidian, 
biografism, civism etc.) și structuri pro-
zodice diferite (de la versul alb și lirismul 
epicizat la structurile clasice tradiționale, 
nefiind neglijate nici unele forme fixe). 
În ce privește originalitatea și valoarea 
estetică, peisajul, de asemenea, arată foar-
te eterogen: câteva cărți bune și foarte 
bune, câteva volume competitive, cărți 
cu sclipiri de poezie, dar și multe pagini 
publicate doar pentru a satisface orgolii.

SENIORI

Trei cărți excelente. Ghenadie Nicu ne 
oferă (postum, din păcate) Un link spre 
nicăieri (Chișinău, Arc, 60 p.; pref. Adrian 
Ciubotaru), un volum în care accentul se 
deplasează de pe limbaj pe trăire, poe-
zia înclinând spre formula neoexpresio-
nistă. Este și o răvășitoare premoniție a 
morții în aceste versuri. Cele două cărți 
gemene ale lui Emilian Galaicu-Păun, 
A(II)Rh+eu. Poem / Apa.3D. Poemelnic 
(Chișinău, Cartier, 72 p. + 72 p.), anunță o 
schimbare de poetică. Supuse unui proces 
de decantare, poemele suple de aici sunt 
filigranul poemelor late de până acum, 
conținând ațele țesutului viu din toate 
celelalte cărți, doar că subțiate „până la 
un fir cu greutate”. Cu cât mai subțiri, 
cu atât mai electrizante! Cronograful de 
la Bălțiburg (Iași, Junimea, 134 p.; pref. 
Lucia Țurcanu) de Nicolae Leahu este 
o carte cu texte despre texte, un volum 
de poezie aproape esopică, sibilinică. Cu 
atât mai mare este plăcerea lecturii, cu 
cât înaintezi, târâș-grăpiș, prin hrubele 
poemelor, descoperind și decodând aluziile 
culturale, jocurile de cuvinte, poantele.

Livresc și sensibilitate. Leo Butnaru 
este autorul uneia dintre cele mai volu-
minoase cărți de poezie apărute în 2019 – 
Excesul de poezie nu dăunează sănătății 
dumneavoastră (Bistrița, Charmides, 228 
p.). Poetul rămâne fidel lirismului gnomic 
pe care îl practica și în volumele anteri-
oare, referința la faptul de cultură fiind 
însoțită de note ironice. Și Vitalie Răileanu 
valorifică subtil faptul de cultură în Apele 
Adigei. Jurnal veronez (Chișinău, Prut, 76 p.), 
un jurnal al trăirilor, dominat de un lirism 
evocativ de sorginte neoromantică.

Civism și religiozitate. Leo Bordeianu 
publică două volume. Gaura neagră. Scara 
spre cer (Chișinău, Tipografia „Print”, 78 p.) 
este un poem despre războiul de pe Nistru, 
una dintre puținele cărți dedicate acestui 
moment dramatic din istoria noastră re-
centă, în care autorul reușește să facă 
poezie adevărată, chiar dacă abordează 
o temă ce presupune mai mult angajare 

civică decât interes pentru estetic. Aripi 
pentru înălțare (Chișinău, Scara spre cer, 
112 p.) conține poezie religioasă, scrisă, cu 
precădere, în formule tradiționale. Partea 
originală a cărții trebuie căutată în poe-
mele alcătuite din concentrate metaforice. 

Jocurile textului. Igor Guzun ne-a obiș-
nuit deja cu o poezie ce mizează pe jocul 
cu formele și pe discursul foarte apropiat 
de sloganurile publicitare, dar conținând 
poante prin care textele se încarcă de pro-
funzime. În Iubi (desene de Lică Sainciuc; 
Chișinău, Tipografia „Bons Offices”, 112 p.) 
găsim și poeme vizuale ce amintesc de 
ingenioasele pictograme din cărțile lui 
Șerban Foarță, și jocuri textualiste, și po-
ezii de un laconism percutant.

Forme fixe. În 50 de sonete pentru 
îndrăgostiții de fantasme (Iași, Princeps 
Multimedia, 68 p.; pref. Daniel Corbu), 
Gheorghe Calamanciuc valorifică temele 
asupra cărora se apleca și în volumele 
anterioare: femeia/dragostea, trecerea/
moartea, divinitatea, istoria/Basarabia. În 
sonetele de dragoste, atrag atenția versu-
rile care debordează de senzualitate, iar 
când scrie despre Basarabia, Gheorghe 
Calamanciuc nu poate fi decât grav, pa-
tetic, invocând ruptura de patria-mamă. 
Noutatea rezidă în notele ludico-ironice din 
Sonetele Grădinii. Gheorghe Colțun este 
cel mai fidel, dar și cel mai prolific autor 
de haikuuri din Basarabia. În anul 2019, 
publică patru plachete de haiku: Vultur 
pe culme (Chișinău, CEP USM, 40 p.) – 111 
poeme, în care este respectată structura și 
tematica haikuului clasic, autorul arătân-
du-se interesat de elementele fragilului; 
Şezătoare de țesut vise (Chișinău, CEP, 
USM, 54 p.) – 153 de haikuuri în care se 
insistă asupra paralelismului dintre natură 
și elementele umanului; O stea-n rugă-
ciuni (Chișinău, Tipografia „Print Caro”, 
40 p.) – 111 haikuuri în care asistăm la 
autohtonizarea imagisticii specifice spe-
ciei; Chirieci cântând jocul miresei (Chi-
șinău, CEP USM, 44 p.) – 125 de haikuuri 
ce propun o poezie a anotimpurilor și a 
ritualurilor și muncilor specifice fiecărui 
anotimp. Haiku îl tentează și pe Dumitru 
Băluță, care vine cu două cărți. În Cafeaua 
cu zaț (poeme fractale, adagii) (Chișinău, 
Pontos, 82 p.), mai ales în grupajul Sensuri 
de haiku, găsim comprimate metaforice 
dense, mai ermetizate decât la Gheorghe 
Colțun, cele mai reușite fiind haikuurile 
clasice, cu referire la natură. Timpul l-au 
inventat ceasornicarii (Chișinău, Pontos, 
104 p.; pref. Vitalie Răileanu), propune o 
îmbinarea între poezia realității imediate 
și cea a faptului de cultură, între versuri 
și proză, între liric și epic. Uneori, balanța 
înclină către livresc și în acest caz versurile 
sunt mai puțin expresive; alteori, civismul, 
evocarea momentelor de istorie alternează 
reușit cu trimiterile la déjà-dit.

Lirism și stihialitate. Poemele din 
Adagio pentru lup (Chișinău, Tipografia 
„Arva color”, 64 p.) dovedesc înclinarea 
Ludmilei Sobietsky către lirismul confe-
siv, apropiat de cel al Leonidei Lari, dar 
cumva mai „potolit”. Imaginea poetului 
vine din estetica neoromantică, dialogul 
cu miturile este grav, solemn. Terținele 
impresionează prin concentrarea meta-
forică, expresivitatea rezultând tocmai 

din această pledoarie pentru laconism. În 
Femeia cu gust de lapte (Iași, 24 ore, 120 p.; 
pref. Ioan Holban) de Zina Bivol este do-
minant lirismul confesiv-meditativ, duios 
de multe ori, de factură neoromantică. 
Cele mai reușite par să fie poemele ploii. 
Cartea Zinei Bivol ar fi avut de câștigat 
dacă autoarea ar fi redus unele texte, altfel 
poezia e discursivă și explicită. Apropiată 
de Zina Bivol, ca sensibilitate și retorică, 
este Tatiana Afanasiu-Crăciun, o autoare 
care scoate aproape în fiecare an câte 
două volume de versuri. Confesiunile din 
Podium de sticlă (Chișinău, Viața Ta, 104 
p.; pref. Victoria Fonari) sunt mai puțin 
sentimentale decât în cărțile anterioare. 
Totuși poemele, destul de lungi, sunt li-
niare, iar imaginile, lipsite de relief. Cel 
de-al doilea volum, Negru-mi este dorul 
(Chișinău, Viața Ta, 64 p.), conține poeme 
ale durerii provocate de moartea fratelui, 
realizate prin imagini tradiționale, cele 
mai multe apropiate, la nivel imagistic, 
de poezia Leonidei Lari.

Formule tradiționale. Adoptând prozo-
dia și retorica tradițională, Emilia Plugaru 
creează texte confesive, pline de lirism, în 
care se resimt acut ecouri din poezia lui 
Grigore Vieru. În A sunat aseară mama. 
Poezii de dor (Chișinău, R.P. Editor, 96 p.; 
pref. Galina Furdui), motivele centrale sunt: 
mama care devine tot mai mică sub po-
verile vieții; mama etalon al frumuseții 
și bunătății; mamele uitate. Și Gheorghe 
Doni este un adept al formulelor poetice 
tradiționale. În Totul e altfel decât știm că 
este (Chișinău, Pontos, 136 p.; pref. Mihai 
Cimpoi), temele predilecte ale poemelor 
sunt iubirea, românismul/românitatea, 
virtuțile umane, limba. Picături de rouă 
binefăcătoare. Catrene (Chișinău, Tipo-
grafia „Reclama”, 124 p.), de Ion Diordiev, 
conține versificări moralizatoare despre 
vicii umane, politicieni și politică, trecerea 
implacabilă, în care morala e mult prea 
la suprafață.

Cărți „cu proptele”. N-am îndrăznit 
(Chișinău, Tipografia „Print Caro”, 54 p.) 
este al cincilea volum al Anei Bodrug, pe 
care nici măcar cele patru cuvinte însoți-
toare nu îl ajută să fie competitiv. Alegând 
versificația clasică tradițională ca formă 
de exprimare poetică, autoarea nu reu-
șește să mențină ritmurile, rezultând o 
serie de carențe la nivel de prozodie. Și 
greșelile stilistice sunt multiple. Din cele 
117 pagini ale volumului Raisei Plăieșu, De 
la șapte ani încoace. Versuri creștine (Chi-
șinău, Tipografia „Reclama”, 117 p.), doar 47 
sunt cu poezii, celelalte fiind umplute cu 
„aprecieri” ale cititorilor (până și impresii 
de pe Facebook!) și fotografii. Și aici sunt 
greșeli de exprimare și mai multe cazuri 
de prozodie defectă. 

În anul 2019 a mai apărut volumul 
de poezie Iubesc și povestesc (Chișinău, 
Uniprint), de Petre Popa, și Nedumeriri 
(Chișinău, Arc) de Anatol Bârsa, dar nu 
am avut acces la el.

DEBUTANȚI

Începătorii maturi. Volumul Miere pen-
tru toate exponatele (București, Tracus 
Arte, 62 p.) de Artiom Oleacu, câștigător 

al premiului „Budila-Express” în cadrul 
Concursului de debut în poezie Alexandru 
Mușina – 2019, conține o poezie a spațiu-
lui postsovietic, în care realitățile sunt 
prezentate prin intermediul unui dialog 
continuu între două personaje devenite 
marca distinctă a poeziei lui Artiom Oleacu: 
Artiom și Artiom cel Mic, dezvăluindu-ni-se 
în acest fel crâmpeie de viață alcătuite 
din secvențe-cioburi ale realității brute, 
care, alăturate în cele mai neașteptate 
moduri, devin foarte expresive. În Fronti-
ere desenate în aer cu pumnul (București, 
Eikon, 62 p.), Rodica Gotca face o poezie a 
nostalgiilor, a dorului pentru cei pierduți. 
Sunt evocate ființe dragi trecute dincolo, 
fără a se cădea în sentimentalisme; atitu-
dinea e mai curând contemplativ-medi-
tativă. E și o poezie a lucrurilor apoetice 
încărcate de afectivitate în această carte. 
Poezia din volumul Veronicăi Ștefăneț 
scrum (București, Casa de Editură Max 
Blecher, 92 p.), câștigător al celei de-a 
noua ediții a concursului anual de debut 
în poezie organizat de Casa de Editură 
Max Blecher, impresionează prin ritmul 
sacadat al frazei, prin imaginile aparent 
banale, dar construind un univers plin 
de frustrări, suferințe nespuse, regrete. 
Cu cât mai laconice, cu atât mai zgudu-
itoare sunt imaginile din scrum, o carte 
a dramelor urbane, a unei lumi mistuite 
de propriile neîmpliniri. Spre deosebire 
de ceilalți debutanți ai anului 2019, Dan 
Negară, în Triphopuri (București, Paralela 
45, 82 p.), se distanțează de ceea ce numim 
poezia banalului cotidian și face o poezie 
a profunzimilor, a emoțiilor sugerate, nu 
declarate, a sinelui dezvăluit cu discreție. 
Emoționează textele cu tentă civică, în 
care este evocată istoria noastră recentă 
prin dramele unor persoane concrete. 
Chiar și poemele în care dominanta pare 
să o constituie banalul cotidian, se pro-
duce, în final, înclinarea către metafizic, 
iar această trecere firească a banalului 
în metafizic constituie latura puternică 
a poeziei lui Dan Negară.

Poezie și chanson. Vitalie Colț este 
un debutant mai neobișnuit pentru pe-
isajul literar din Basarabia, prin faptul 
că valorifică, în Pacea din Transnistria 
(București, Casa de pariuri literare, 58 p.), 
o temă aproape neexplorată de poeții de 
aici – drogurile, făcând uz de structuri 
poetice mai puțin obișnuite – cele ale 
chanson-ului. O bună parte din carte este 
rezervată poemelor detenției, Vitalie Colț 
manifestându-se ca un bun observator 
al sordidului, derizoriului, marginalului. 

Laconism și inițiere. Cartea lui Artur 
Cojocaru un cap pentru un coș de gunoi 
(București, Tracus Arte, 60 p.), câștigătoa-
rea premiului „Budila-Express” în cadrul 
Concursului de debut în poezie Alexandru 
Mușina – 2019, se remarcă prin structura 
bine gândită, grupajele volumului contu-
rând imaginarul de interes al celui mai 
tânăr debutant: familia, copilăria și ini-
țierea. Dezvăluind ritualuri cotidiene ale 
inițierii, autorul se arată bun în crearea 
imaginilor dure și laconice, care definesc 
atrocitatea lumii. 

Tradiționalisme. Atuul versurilor din 
Galben crud (Chișinău, ARC, 136 p.), de 
Vasile Botnaru, este muzicalitatea. Fără 
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paginile finale, cu aforisme, cartea ar fi 
avut numai de câștigat.

Versificări naive și sentimentalisme. 
Încurajate de prefațatori, debutantele Ele-
na Zaițev (Înveșmântează-mă în toamnă, 
Chișinău, Pontos, 116 p.; pref. Marcela Mar-
dare), Sabina Cojocaru (Lentila timpului, 
București, Ro.cart, 76 p.; pref. Radulian Tatu; 
postf. George Călin), Veronica Bumbu (A 
tainei plăsmuire, București, Ro.cart, 138 p.; 
pref. Lidia Grosu) fac exerciții de versificare 
irelevante, valorificând imagini clișeizate 
pentru a-și crea așa-zisele meditații lirice. 

 

ANTOLOGII

Antologiile de autor apărute în 2019 
sunt parte din două colecții durabile: Pri-
măvara poeților, de la Editura Arc (Aureliu 
Busuioc, Luceferi peste creste, selecție și 
prefață de Eugen Lungu; Dumitru Mat-
covschi, Evantai, selecție și prefață de 
Lucia Țurcanu), și Antologia unui autor, 
de la Editura Știința (Iulian Filip, Somnul 
plin de pasageri; Ion Hadârcă, Ulyssemne).

Dumitru Crudu continuă să promoveze 
poeții tineri. În 2019, realizează antologia 
Unsprezece tineri poeți din Chișinău, care 
adună între copertele sale, conform anto-
logatorului, „tot ce are mai valoros poezia 
foarte tânără din Chișinău”. 

Seria Cartier de colecție de la Editura 
Cartier este completată cu o antologie de 
Alina Purcaru și Paula Erizanu, Un secol de 
poezie română scrisă de femei. Volumul I 
(1990-2019), în care sunt incluse și patru 
autoare de la Chișinău: Irina Nechit, Maria 
Șleahtițchi, Liliana Armașu, Moni Stănilă.

Cartea poeziei 2019 (Arc, 160 p.), re-
alizată și redactată de Liliana Armașu, 
propune, cred, cea mai exigentă selec-
ție dintre toate cele șase ediții ale Cărții 
poeziei apărute până acum. Sunt 35 de 
poeți, aranjați cronologic, de la Vasile 
Romanciuc la Vasile Gribincea, plus o is-
torie în imagini a literelor de la Chișinău. 
Selecția ne ajută să observăm ușurință 
diversitatea tematică și diferențele de 
scriitură în poezia actuală din Basarabia, 
iar afirmația pe care o face Liliana Armașu 
în prefață (intitulată grăitor Cărți multe, 
poezie puțină) poate fi concluzia pentru 
anul poetic 2019: „…am impresia că, pe an 
ce trece, se scrie tot mai puțină poezie. 
În mod paradoxal, cu cât mai multe și 
mai groase volume de versuri se tipăresc, 
cu atât pare să fie mai incertă calitatea 
poeziei însăși”. 

Nina CORCINSCHI

PROZA DE DUPĂ 
ȘCOALA PROZEI 
(CE MAI RĂMÂNE?)

Proza din Basarabia înregistrează mul-
te apariții în anul 2019. Chiar prea 
multe, dacă ne gândim la calitatea 

acestora. Trec direct la subiect.

PROZA SCURTĂ 

Cartea de proză (scurtă, inclusiv) a 
anului este Zilele după Oreste (Humanitas) 
de Vitalie Ciobanu. O carte excelentă sub 
toate aspectele: subiect, discurs, construc-
ție, personaje. Atenția pentru detaliu și 

nuanță, grija pentru stil sunt marca unui 
profesionist desăvârșit al scrisului. 

Citez din cronica la carte, publicată 
în revista „Vatra”: „O carte, așadar, despre 
arcanele complicate ale cunoașterii, des-
pre expedițiile minții și ale imaginației 
prin acele zone crepusculare ale realității, 
care se desfac în straturi indistincte de 
fantastic, iluzie, magie. 

Prozele sunt diferite ca structură și 
subiect, dar fie că sunt arondate unui 
orizont geografic clar de referință, având 
și sporadice puseuri biografice, fie că sunt 
articulări narative ale unor judecăți artistice 
și filozofice ale autorului, toate au ceva 
în comun: se referă la formele de acces la 
realitate, de luare în posesie a vizibilului, 
la modalitățile de constituire a perspec-
tivei umane, mai exact a unei suite de 
perspective asupra aceluiași fenomen, la 
complicatele mixaje ale literaturii cu viața 
etc. (...) Vitalie Ciobanu este un prozator 
erudit, talentul său narativ se ajută de o 
perfectă cunoștere a meandrelor scriiturii, 
a mecanismelor de producere a textului. 
Ambiguitățile subtil regizate, privirea 
telescopată, zoom-ul pe detalii, mișcarea 
profesionistă a camerei de luat vederi a 
prozei, revenirile și reluările dozate indică 
un prozator perfect stăpân pe instrumen-
tariul său narativ, un maestru al stilului, 
un bricoleur iscusit al imaginii”. 

Lilia Calancea, Bocete de nuntă (Arc). O 
carte inegală ca valoare, cu proze bune și 
altele care nu aveau ce căuta în volum. Cea 
mai reușită, Bocete de nuntă, se deschide 
într-un camerton liric despre iubire, durere, 
pierdere. Într-un registru nostalgic, vocea 
naratoarei rememorează o copilărie pusă 
pe note de romanță, luminată de bucuri-
ile vârstei și marcată de cutumele rurale. 
În contrapunere cu frumusețea cadrului 
evocat, cu aerul blând care învăluie lumea 
satului de cândva, sunt legile aspre ale 
comunității, care pot ucide mari iubiri. 
Cântecul lui badea Vasea (un descendent 
din stirpea druțianului Vasile Doinaru, care 
se omoară din prea multă iubire pentru 
fata din Rădeni) e o metaforă a frumosului 
și a binelui care nu poate armoniza cu 
percepția socială, comună, a frumosului. 
Iubirea lui Vasea e imposibilă, pentru că 
fata pe care o dorește el nu corespunde 
exigențelor estetice ale satului. Și, vorba 
altei autoare, Olgăi Căpățână, „satul nu 
iartă”. Badea Vasea își duce iubirea cu sine 
într-un spital de boli mentale. 

Despre fiare și oameni de Ioan Mânăs-
curtă (Princeps) denotă mână de scriitor 
exersat, care nu-și trădează nici temele, 
nici stilul. Scriitorul panoramează cotidi-
anul din URSS, cu o rețea socială perfidă, 
plină de compromisuri. Umorul situațiilor 
salvează de decrepitudine mediul basara-
bean evocat. Vara indiană se reține prin 
hilarul situației în care se pomenește un 
tânăr ziarist, practicant la redacție, care 
migrează dintr-un pat în altul fără a în-
țelege mecanismul amorului jurnalistic: 
ce rol are fidelitatea în astfel de raporturi 
„colegiale”, cui trebuie să-i dea explicații, 
„ce caută el aici?” etc. Mai departe, narați-
unile se situează pe un plan care amestecă 
realul cu fantasticul, miticul și miraculosul, 
autorul reușind să păstreze vioiciunea 
colocvială și seninătatea atmosferei evo-
cate. Un alt explorator al neverosimilului 
în proza scurtă e Nicolae Spătaru, căruia 
îi lipsește însă umorul decortificant din 
prozele lui Ioan Mânăscurtă. Ca și în car-
tea precedentă de proză, în Omul izgonit 
de ceasuri (Junimea), tensiunea proze-

lor vine dintr-un misticism al fatalității 
care plutește peste lume. Viața omului 
(modern?) se scurge prea repede, timpul 
trece prin mecanismul unui ceas defect, 
la fel de absurdă și bizară e și moartea: o 
arătare mare și neagră, înspăimântătoare 
și inexplicabilă.
 

ROMANUL

O altă carte, marca Humanitas, e romanul 
lui Dumitru Crudu, Ziua de naștere a lui 
Mihai Mihailovici, o schiță de bildungs-
roman proiectată pe istoria Basarabiei, 
în momentele ei cruciale. 28 iunie e data 
fatidică ce aruncă umbra background-ului 
istoric peste destine individuale, defor-
mându-le. Această „sărbătoare” marchea-
ză simbolic, în fiecare capitol, o lume a 
compromisurilor, a dezechilibrelor onto-
logice, a diformităților umane. Dumitru 
Crudu reușește să închege, prin metoda 
șotronului, din fragmente de destin, din 
fapte izolate de comportament o imagine 
coerentă a unei societăți bolnave. O proză 
din care transpar figuri recognoscibile și 
istorii evocate și în publicistica sa, cum ar 
fi seara petrecută la Eugen Cioclea (alias 
George Podaru), cu cartofi prăjiți și cafea. 
Regimul narativ e trepidant, realul, grotes-
cul și fantasticul sunt învăluite de umor. 
Poeticitatea încarcă de tensiune violența 
faptelor din narațiune. Evenimente precum 
fata dusă la avort pentru că părinții nu 
admit să se căsătorească cu împricinatul 
Mihai și dâra ei de sânge amestecându-se 
cu sângele de la mâna rănită a băiatului 
care o iubește sunt o metaforă a ororii 
fizice și sufletești, culmnând cu imaginea 
drapelului Uniunii Sovietice, pe care ta-
tăl fetei îl instalează „pentru că era ziua 
de 28 iunie și el o sărbătorea de fiecare 
dată cu mare fast”. Înlănțuirea realității 
(dramatice) cu ficțiunea nu întotdeauna 
e verosimilă din punct de vedere artistic. 
Narațiunea se apropie de sfârșit cu o pro-
ză despre eleva din clasa a XII-a, Loreta, 
gravidă, părăsită de iubit, supusă ironiilor 
colegilor pe seama burții ei proeminente. 
Faptul că în aceste condiții avansate de 
sarcină fata face, ca printre altele, un avort 
(care ar fi putut-o costa viața) și în aceeași 
zi încarcă 2 pungi cu jucării și produse 
alimentare și le duce la tomberon, după 
care o ia la fugă „din toate puterile” nu 
se încadrează nici în convenția realității 
și nici în cea a ficțiunii. 

Nu știu cât de basarabeană (topografic 
vorbind) e proza Monei Stănilă – născută 
peste Prut, locuind la Chișinău, cu volu-
mul Brâncuși sau cum a învățat țestoasa 
să zboare, apărut în colecția „Biografii 
romanțate” a Editurii Polirom, sau Liliana 
Corobca, născută într-un sat din Orhei, 
locuind la București, cu un roman, Bubu-
ruza, apărut tot la Polirom. Amble însă 
sunt scriitoare de categorie grea. Moni 
Stănilă, cu o poveste bine scrisă, elegantă, 
temeinic documentată despre Brâncuși. 
Liliana Corobca filtrează existența umană 
prin perspectiva unei femei handicapate, 
imobilizate în scaunul cu rotile. Prin ochii 
acesteia lumea intră într-un nou con de 
lumină. Din luptele, prăbușirile interioare 
și micile-mari bucurii ale Vasilicăi existența 
umană își decantează rosturile, dincolo 
de orice aparențe. Gesturile insignifiante 
pentru un om sănătos sunt pietre de în-
cercare pentru un schilod și-i dau măsura 
adevăratei neputințe („iar eu mă uitam 
în sus, spre clanţă, ca spre turlele unei 
biserici”). O carte emoționantă, calmă și 

caldă despre putere, fragilitate și speranță. 
O pledoarile pentru frumusețile simple și 
esențiale ale vieții. 

Un roman reușit e și Kurt, de Teodor 
Bordeianu, apărut la Editura Paralela 45. 
Forța cărții e în pregnanța detaliului, în 
sugestivitatea gestului. Fragmente na-
rative disparate, mimând insignifianța, 
reușesc să susțină coerența întregului. 
Un fragmentarism exersat cu inteligență 
artistică și rafinament.

Surpriza anului la categoria debut e 
romanul Orașul promis (Paralela 45), de Va-
lentina Șcerbani. Subiectul – unul tulbure, 
dens, vâscos – ține de o stare dramatică de 
incertitudine, bine încadrată în convenția 
onirico-fantastică. Personajul principal e 
o fetiță care trăiește suspendată între vis 
și realitate. Centrul iradiant al suferinței 
acestui copil e amenințarea pierderii mamei, 
neliniște echivalând cu o aruncare în vid. 
Mama fetei e grav bolnavă, tatăl e prins 
în alte povești de dragoste și grija copilei 
o poartă mai întâi Doamna, apoi surorile 
mamei (Maria și Cealaltă). Aceste repere 
ale realității intră într-un regim oniric, în 
care visul nu se mai distinge de realita-
te, gesturile sunt bizare și nevrotice, iar 
orașul promis de mama – unul al mării – 
devine o lume apocaliptică, în care ploaia 
nu mai contenește, mâzga se amestecă 
cu sângele, ploaia și mucegaiul pătrund 
peste tot. Mama – prezența absentă – o 
privește pe Ileana din oglindă, de printre 
fire de mohair. Suferința e reprezentată în 
imagini delirante, obsesive, cu osmoze de 
forme abstracte cu cele viscerale. Ecorșarea 
iepurilor sau visul în care mama e jupuită 
de piele sunt de rezonanță psihanalitică. 
Orașul promis e un poem bacovian în pro-
ză, în care fantasticul, absurdul și oniricul 
se strecoară pentru a vorbi despre fragi-
litatea ființei umane în limba angoasei, 
neputinței și a disperării. Cărții i-a lipsit 
doar un redactor bun.

Un debut notabil e volumul lui Anatol 
Rurac, Dublu 57 (LVII), apărut la Editura 
Eikon. O narațiune despre basarabeanul 
Ioan și familia lui, mutilată în chingile 
istoriei sovietice. Un debut promițător 
e și romanul Eugeniei Mincu, Orizonturi 
(Lyceum), despre destinul unei univer-
sitare, prinsă în intrigi de la catedră și 
în labirinturile propriului destin. Pacea și 
bucuria vin – ca dintr-o oglindă adâncă – 
din dialogurile cu studenții ei.

Lilia Bicec-Zanardelli publică un ro-
man al Gulagului, Lagărul 33 (Cartier). 
Cartea evocă drama genocidului de la 
Bălți a prizonierilor din cel de-al Doilea 
Război Mondial și a experienței amare a 
Gulagului siberian de după război. Studiul 
de caz e italianul Vittorio Monttini (alias 
Mircea Salcie) și familia de basarabeni 
(mama și fiica) care l-a salvat de la moarte 
și împreună cu care și-a trăit experiența 
siberiană. Vittorio este prizonier de răz-
boi din Lagărul 33 de lângă Bălți. Este 
condamnat la moarte, împreună cu alți 
deținuți, și scapă ca prin minune din acest 
carnagiu. Grav rănit, reușește să iasă din 
groapa comună a morții și să ajungă până 
la așezările basarabene. Leșinat și plin 
de răni, este găsit de o tânără (care-i va 
deveni soție, mai târziu) și salvat în mod 
providențial de această a doua moarte. 
Rănile suportate, plus tifosul exantematic 
al prizonierului fac dificilă sarcina celor 
două femei, care riscă cu propria lor li-
bertate și viață salvarea acestui bărbat. 
Fapta este descoperită de autorități și 
urmează Gulagul. Șirul atrocităților nu 
se mai oprește. Sărăcie, boală, foamete, 
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munci istovitoare, tratament ca pentru 
vite – toate aceste cruzimi ale istoriei 
adâncesc dramatismul narațiunii. Unica 
fâșie de lumină și unica salvare în acest 
infern vine de la iubirea pe care o trăiesc 
cei doi protagoniști: prizonierul italian și 
tânăra lui salvatoare, Ștefania, care-i naște 
un copil („Fără dragostea Ștefaniei puteam 
deveni un monstru. Ea mi-a dat speranța 
pentru o viață mai frumoasă, indiferent de 
circumstanțe, fără ea aș fi pierdut busola 
vieții...”). Romanul se reține prin fabulă, 
prin insertul istoric. Angrenajul stilistic 
și arhitectonica narativă nu fac parte, din 
păcate, din preocuparea autoarei.

O categorie aparte o formează proza 
rurală. Cel mai la îndemână exercițiu na-
rativ e apelarea la memorie și evocarea 
de cursă lungă a trecutului. Viața satului, 
cu experiențele copilăriei, condiționează 
rememorarea fără a garanta însă ficțiunea. 
Autenticitatea e căutată și găsită, în cel 
mai bun caz, la nivel de limbaj. Nume, 
porecle, regionalisme, înjurături speci-
fice încheagă o atmosferă, dau „gustul” 
locului și epocii. Amintirea paradisului 
pierdut nu reușește de cele mai multe 
ori să treacă dincolo de jurnal liric sau de 
reportaj. Excepțiile de vocație literară sunt 
rarisime. Cartea Olgăi Căpățână Mintea 
satului cea de pe urmă (Arc) e despre 
lumea satului basarabean postbelic. O 
lume a stereotipurilor și prejudecăților 
patriarhale, a tabuurilor. Satul „nu iartă”, 
dacă nu-i respecți tradiția în bază căreia 
acesta funcționează. Localitatea Merejeni 
apare ca marele judecător, ca demiurgul 
absolut, cu legi nescrise, pe care nu le 
poți încălca fără a rămâne nepedepsit. 
Puterea corupătoare și nemiloasă a satului 
pune în ramă destine umane, coordonează 
conduite în spațiul public și în cel privat. 
„Istoriile” Olgăi Căpățână amintesc de 
poveștile depănate pe la șezătorile de 
cândva. Multă vorbă, puțină literatură.

Nicolae Rusu, pentru romanul Cu ochii 
celuilalt (Serebia), alege tema foametei 
organizate din Basarabia anilor ᾿46-᾿47. 
Despre dezastrul foametei organizate și 
culmea ororii – canibalismul – avem la 
dispoziție memorabila carte de publicistică 
a lui Alexei Vakulovski În gura foametei, 
cu mărturiile supraviețuitorilor foametei. 
Nicolae Rusu aplică însă o strategie narativă 
care șubrezește în mod hilar subiectul. 
Dispeceratul narativ împarte perspectiva 
între naratorul auctorial și o cioară. Care 
cioară are o poveste sentimentală: pen-
tru că Petru îi mănâncă iubitul, pe Carl, 
ea jură să se răzbune și-l urmărește pe 
„ucigaș” de la vârsta lui de 15 ani până la 
bătrânețe. În tot acest periplu vindicativ, 
cioara privește panoramic lumea de jos și 
o povestește. Nu știu cum ar arăta gândul 
cioarei (despre gândul mâței, parcă aș 
ști ceva), dar în cartea lui Nicolae Rusu, 
aceasta, în reflecțiile ei realiste, are pan-
seuri filozofice, valori morale și simte 
ca un om. Pe alocuri e superioară moral 
omului („Doar oamenii sunt în stare de 
așa ceva. Noi, ciorile, avem mai multă 
omenie, noi nu ne mâncăm unele pe al-
tele”). Și vorbește nu altfel, ci în discursul 
autorului sau al lui Petru. Interesantă la 
nivelul documentaristic, proza lui Nicolae 
Rusu ratează artistic din cauză că nu a 
respectat convenția fantasticului. Să nu 
uit – cioara până la urmă se răzbună: îi 
ciupește ochii bătrânului Petru spulberat 
de o mină. 

Cu un Strigăt pe Nistru, cunoscutul 
jurnalist Gheorghe Budeanu debutează 
în calitate de autor de roman. Subiectul 

este important – războiul de pe Nistru. 
Gheorge Budeanu l-a mai tratat – reușit 
– în cartea de publicistică Transnistria 
în flăcări. Or, ficțiunea se dovedește un 
pariu prea mare pentru un condei jurna-
listic obișnuit cu spațiul pe orizontală, cu 
fluxul de informație de impact social, cu 
patosul relatării.

În Ieșirea din uitare (Lumina), Ion An-
ton evocă în mod superficial, romanțat și 
didacticist povestea vieții compozitorului 
Eugeniu Coca, colaborările sale, iubirile lui 
etc. Fantezia („sufletul lui Coca”), care ar fi 
trebuit să anime documentul, trivializează, 
de fapt, povestea. Citez un fragment cu 
referințe erotice, de un prost-gust afișat: 
„În loc de răspuns, Eugeniu o îmbrățișă 
pătimaș și prinse a o săruta dulce-dul-
ce, jucăuș-jucăuș, strecurându-și limba, 
fierbinte și lunecoasă ca un șarpe, între 
buzele aprinse ale fetei. Liuba, în timp ce 
încerca cu limba sa să dea limba băiatului 
afară din gura-i învăpăiată, simți că i s-au 
muiat picioarele și, ca să nu cadă, se lungi 
de-a curmezișul patului. Eugeniu, amețit 
de fierbințeala ce-l cuprinse, se lăsă și 
el peste fată, simțind cum din bluzița 
ei subțire îl împung cu indulgență doi 
sâni tari și elastici”. Citim că această car-
te este „aprobată de Comisia de selecție 
pentru editarea cărții naționale și editată 
cu contribuția Ministerului Educației, Cul-
turii și Cercetării din R. Moldova”. 300 de 
exemplare editate din fondurile statului 
au mers în biblioteci. Iar copiii, citind-o, 
vor crede că așa arată literatura adevărată.
Alte apariții, semnate de Valerian Ciobanu 
sau Ana Onică, sunt mai mult decât jenante.
Scriitorilor basarabeni, cu rare și excelente 
excepții, le lipsește școala prozei. Realitatea, 
care trebuie reinventată, transformată, po-
etizată (nu oricum!) și structurată narativ, 
le opune o mare și chinuitoare rezistență. 
O mediocră fatalitate însoțește, poate nu 
întotdeauna, lipsa talentului, dar, cu sigu-
ranță, mereu, frica de biblioteci, iluzia că 
se poate scrie proză oricum.

Ivan PILCHIN

CARTEA DE ESEU, 
CRITICĂ ȘI ISTORIE 
LITERARĂ

Anul literar 2019 s-a remarcat prin 
tripla apariție editorială a reputa-
tului eseist, critic și istoric literar 

Eugen Lungu. Este vorba despre cărțile 
sale de eseuri Complexul Orfeu (ARC), 
Artă și critică (Prut Internațional) și des-
pre volumul omagial de dialog Eugen 
Lungu. Între spațiile și oglinzile timpului 
(Prut Internațional), realizat de Mircea V. 
Ciobanu. Calitatea fundamentală, caracte-
ristică tuturor textelor semnate de Eugen 
Lungu, constă atât în erudiția strălucită 
în materie de literatură și artă, în subtili-
tatea și precizia interpretării subiectelor 
abordate, cât și în capacitatea de a discuta 
despre literatură în formula lejeră, uneori 
colocvială, alteori sobră, dar mereu capti-
vantă a eseului. Multe dintre ele par a fi 
niște investigații sau demonstrații ideatice, 
amintind de căutări aproape detectiviste, 
cu argumente punctuale și probe expli-
cative, ale unor sensuri. Nelipsită însă 
rămâne personalitatea autorului, textele 
scrise conturând un profil amplu și viu 
al omului și intelectualului Eugen Lungu.

provoacă la lectură, nu doar invită la un 
dialog problematizant, ci și determină la 
acțiune și opoziție morală față de hibele 
realității. Cu atât mai mult că literatura, 
consideră autorul, poate să suscite realita-
tea, să o scoată din indeterminat, să-i dea 
consistență, dar și să o pună „la respect”.

Critica poeziei este reprezentată în anul 
2019 prin două cărți de luat în seamă: 
Fața poeziei și măștile poeților (ARC) de 
Grigore Chiper și Poezia BASA (ARC) de 
Lucia Țurcanu. Ambele volume adună 
textele critice (cronici de întâmpinare 
sau prefețe) scrise de-a lungul anilor. Fi-
ind complementare, apropiindu-se într-o 
anumită măsură, acestea, totodată, con-
trastează prin însuși modul de abordare 
a dinamicii fenomenului poetic actual. 
Cartea lui Grigore Chiper se citește ca o 
cronică alternativă a practicilor poetice din 
întreg spațiul limbii române pe parcursul 
ultimelor trei decenii. Autorul contabili-
zează schimbările graduale, înnoirea sau 
menținerea discursului poetic românesc, îi 
identifică legăturile cu poezia universală, 
reconstituind, simultan, climatul cultural 
autohton. Efortul lui Grigore Chiper, în 
ultimă instanță, este îndreptat spre căuta-
rea printre „măștile poeților” a unei „fețe 
a poeziei” care, astfel, este „expresia prin 
excelență a libertății în artă”, „un dialog 
cu tine însuți, o formă de a lua și de a se 
lua în răspăr”, „cea mai subiectivă artă 
posibilă”. Iar, fiindcă „receptarea poeziei 
ține, la fel, de un subiectiv suprem”, analiza 
și comentariul amănunțit al textelor sunt 
intercalate cu meditații făcute la persoana 
întâi despre transformările social-politice 
și estetice și, implicit, despre cauzele și 
efectele schimbării paradigmelor literare.

Lucia Țurcanu, de la bun început, ne 
avertizează că volumul ei „nu este o istorie 
a poeziei române din Basarabia”, că nu este 
nici eseu, nici o monografie despre „poezia 
BASA”. Forța cărții însă rezidă anume în 
încercarea de a ilustra dintr-o perspectivă 
istorico-literară (prin eșalonări generațio-
niste, demarcații cronologice și delimitări 
conceptuale) dialectica practicilor poetice 
„din segmentul interriveran al literaturii 
române”. Construcția cărții, alcătuită din 
textele publicate inițial separat (excelent 
argumentate și convingătoare în limitele 
proprii), se soldează, totuși, cu anumite 
inconsecvențe de demonstrație, cu re-
dundanțe terminologice, cu abordarea 
generală favorizantă și (inevitabil) parți-
ală a fenomenului poetic basarabean. Cu 
toate acestea, dincolo de propriul punct 
de vedere și de riscurile asumate, valoarea 
cărții constă în încercarea de a atrage 
atenția asupra textelor care, în viziunea 
autoarei, „trebuie (re)citite”.

STUDII ȘI CERCETĂRI LITERARE

Culegerea Paul Goma: cuvântul ba-
sarabeanului răzvrătit (Știința), prefață, 
selecție și coordonare de Aliona Grati, 
capătă o semnificație și o valoare deose-
bită acum, după dispariția regretabilă a 
scriitorului. Fiind o publicație colectivă de 
exegeze literare, cartea, împărțită în trei 
capitole consistente prin oferta materialu-
lui interpretativ și documentar, propune 
cititorului o serie de incursiuni și studii de 
sinteză, mai întâi, în legătură cu ipostaza 
de opozant politic și de scriitor a lui Paul 
Goma, apoi un amplu dosar critic privind 
romanele, jurnalele și publicistica sa, și, 
în încheiere, scrisorile sale deschise și 
două interviuri. Volumul este, în esență, 

ESEURI ȘI CRITICĂ LITERARĂ

Tema centrală a volumul Complexul 
Orfeu o constituie diversitatea mecanis-
melor de captivitate la care poate fi supus 
individul fie de ideologii și cenzură („scri-
itori vânați”), fie de condiția sa biologică 
(„teroarea instinctelor”), fie de „complexul 
Orfeu” („îndoiala măcinătoare a artistului 
față de valoarea operei create de el”). În 
Artă și critică autorul revine la clasici, 
propunând câteva relecturi inedite. Demne 
de atenția cititorilor sunt studiile emi-
nescologice ale autorului și, mai ales, eseul 
despre balzacianismul lui Camil Petrescu, 
un aspect mai puțin abordat de exegeza 
literară. Deosebit de concludente sunt și 
incursiunile în literatura universală din 
capitolul „Aclimatizări literare”. Miza aces-
tora este specificul reflectării politicului 
în literatură, reacția scriitorului la mersul 
violent al istoriei. Cartea-interviu Eugen 
Lungu. Între spațiile și oglinzile timpului, 
coordonată de Mircea V. Ciobanu, este o 
încercare de totalizare, în formatul unui 
dialog convențional, a unei cariere de 
critic, istoric al literaturii, eseist, redactor 
și editor. Răspunsurile oferite de Eugen 
Lungu sunt și ele niște eseuri care îmbină 
mai multe pagini confesive și de atitudine, 
descoperă treptele formării unui cărturar, 
„colecționar de idei”, căutările și ezitările 
inevitabile, prezintă aprecieri și perspective 
asupra mediului literar autohton.

Volumul Fricțiunea dintre totul și ni-
mic: Teofanii în format A4 (ARC) de Teo 
Chiriac poate fi privit ca o completare și, 
totodată, ca o continuare a poeziei sale. 
Cartea cuprinde mai multe texte la limita 
experimentului literar, care lărgesc formula 
obișnuită a eseului. Căci „teofaniile” lui 
Teo Chiriac sunt meditații poetice sau 
hermeneutice, ermetice sau revelatoare, 
confesive sau ludice ale celui care crede 
în forța salvatoare și eliberatoare a Cu-
vântului (în epoca „post-cuvântului”), a 
Creației („într-o societate increată, ca a 
noastră”) și a Frumosului („[eu] doar cu 
Frumusețea pot rezista în fața Nimicului”). 
Profunzimea ideatică, eleganța stilistică 
se conjugă în volum cu o „luciditate de 
diamant”, cu acuitatea vizionară și critică a 
autorului în raport cu simulacrele realității 
imediate. Originală, fascinantă și sinceră, 
cartea „teofaniilor” lui Teo Chiriac, este, cu 
siguranță, una dintre cele mai importante 
realizări literare ale anului 2019.

Demersul critic al lui Vitalie Ciobanu 
în volumul Revanșa literaturii: Ficțiuni 
critice (ARC) vine din convingerea că fic-
țiunea artistică poate fi nu doar o formă 
„pașnică” de accedere la transcendent și 
inefabil, ci și o armă în lupta cu lumea 
care „se încăpățânează să reia, ca într-un 
coșmar regizat de o minte diabolică, eternul 
cadril al pierzaniei și zădărniciei”. Căci, în 
mod programatic, pentru Vitalie Ciobanu, 
scriitura înseamnă, mai întâi, o luare de 
atitudine, o formă de rezistență, de „su-
blimă răzbunare” și de „revanșă” față de 
realitatea dezumanizantă. Confirmarea 
acestei motivații scriitorul o găsește și 
la Mario Vargas Llosa care consideră că 
„[literatura] nu este doar exercițiu narcisist 
și ocupație hedonistă, literatura ne învață 
că răul nu trebuie acceptat”. Astfel, se 
justifică și selectarea titlurilor discutate 
în carte, multe dintre ele fiind adevărate 
modele atât de excelență intelectuală, cât 
și de angajament civic asumat în afirma-
rea valorilor fundamentale și a memo-
riei istorice. Printr-o scriitură dinamică 
și echilibrată, Vitalie Ciobanu nu doar 
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parafrazări ingenioase, jocuri de cuvinte, 
formule paradoxale, oximoronice sau gro-
tești. Toate – un spectaculos comentariu 
la adresa culturii, dar și inculturii umane.

În genul proxim al „leologismelor”, se 
află și volumul π cuvânt: Jocurile foamei 
de cuvinte: Culegere de cuvinte și sensuri 
încrucișate (URMA ta) de Sergiu Beznițchi 
și Igor Guzun. De data aceasta însă, avem 
o carte interactivă care valorifică, original 
și inventiv, cultura actuală (preponderent, 
de masă), ironizează pe seama clișeelor 
acesteia, sugerează o stare pozitivă și o 
atitudine dezinhibată față de tot ce în-
seamnă lumea contemporană.

ARTE

În cartea sa Ce este muzica și cum s-o 
înțelegem? (s.n.), profesorul Ion Gagim 
recurge la procedeul dialogului imaginar 
între un meloman și ghidul său prin lumea 
muzicii. Consecvent și explicit, volumul 
este un foarte util și plăcut îndreptar pen-
tru toți cei care simt tentația muzicii, dar 
nu știu cum să facă primul pas pentru a-i 
descoperi esența și tainele.

Maria PILCHIN

CARTEA PENTRU COPII 
ȘI TINERET

Iuliu Rațiu invoca „dreptul celor mici la 
o literatură mare”. La noi acest drept 
este ignorat, marginalizat și prost in-

strumentat. Efectul îl vom simți mai târziu. 
Să trecem însă în revistă câteva cărți ale 
anului 2019.

1. Alexandru Vakulovski, Ivan Tur-
bincă. 2.0. O continuare a poveștii lui 
Creangă, Editura Muzeelor Literare, Iași

Avem în față o parafrază reușită a bas-
mului crengian. Ivan Turbincă e un rus 
basarabean, un nemuritor care trăiește 
în „locul dintre ape”. El vede istoria și 
firea lui vizionară întrezărește în homo 
sovieticus pe omul cu ochii tulburi. Co-
munismul cu haina sa drăcească, viața 
(furatul cu torba) în colhoz, deportările, 
pesticidele, care poluează apele și live-
zile, tranziția și bișnița cu torba – toate 
acestea configurează un univers al unei 
povești de groază, e groaza noastră cea 
de toate zilele. Torba, turbinca zilei de azi, 
în stilul unor lucrări ale artistului plastic 
Ghenadie Popescu, este o nouă unealtă 
a subzistenței și supraviețuirii noastre. 
Mămăliga și usturoiul – o armă a apără-
rii. Într-o estetică a rockului (a se lua în 
considerație și etimologia cuvântului: „a 
clătina, a strica”), Ivan e un luptător cu 
dracii – oameni ai sistemului, care s-au 
depărtat de Dumnezeu. E o lume a su-
pranaturalului în care ne (re)descoperim. 
Omul caută divinitatea, aceasta e soluția. 
Realizată în maniera unei pastișe, povestea 
este și una educativă. Dacă Zoe Dumitrescu 
Bușulenga constata, cu referire la Crean-
gă, „acel miracol estetic în care totul este 
privit printr-o lentilă genial deformată”, 
deformarea la Alexandru Vakulovski este 
nimic altceva decât o deconstrucție à la 
Derrida a unei lumi căzute în păcat. Iar 
2.0 este o nouă versiune a unui concept 
original (povestea lui Creangă, dar și lumea 
noastră în degradare). 

2. Claudia Partole, Motanul cel cu șapte 
vieți, Prut Internațional, Chișinău 

După Lola cea frumoasă (Arc, 2017), 
autoarea scrie și istoria unei genealogii 
feline. Volumul relevă viața unei familii 
de motani, de la Muscat-Voinicul-Rătăcitul, 
până la Muscat al Șaptelea, filosoful. Un 
neam de logofeți, dar și de „terchea-ber-
chea”, de „haimanale”. Un neam de poeți, 
de visători și de gânditori. „Motanul cel cu 
șapte vieți” a fost, de altfel, cartea-cadou 
la Salonul Internațional de Carte pentru 
Copii și Tineret de anul trecut. Imaginația 
bogată a scriitoarei, frumoasele ilustrații 
ale Violetei Zabulica, buna cunoaștere a 
psihologiei și a limbajului copiilor (a se 
vedea limba onomatopeică a textelor) și 
talentul de povestitoare al Claudiei Partole 
recomandă un volum bine conceput și scris. 

3. Viorica Covalschi, Moldița-Crăița și 
Zimbrișor-Cornișor de pe muntele Dor, Arc

Moldița-Crăița și Zimbrișor-Cornișor 
de pe muntele Dor de Viorica Covalschi 
este o frumoasă poveste care trimite atât 
la Descălecatul Moldovei, cât și la multe 
alte basme și legende ale neamului nostru. 
Basmul modern e și o formă de revizitare 
a acestui bogat tezaur lăsat de predece-
sori. Zimbrișor-Cornișor este un personaj 
al drumului inițiatic a cărui existență e 
sinonimă cu schimbarea lumii. Pădurea 
Neagră, Joimărița, Ielele sunt ființe ale 
Răului și cauza acestui fapt este nefericirea 
lor interioară. Dragostea și Dorul distrug 
blestemele și vrăjile. Sacrificat de mâna 
vânătorului, Zimbrișor-Cornișor a avut 
totuși o viață plină de sens, înmulțind 
frumusețea lumii. Salvând pe Moldița-Cră-
ița, transformând pe Joimărița și Pădurea 
Neagră, care a înverzit și a înflorit, el a 
supus lucrurile rele unei metamorfoze de 
esență. Drama dezrădăcinării, finalul trist, 
de legendă, ne readuce însă într-o lume a 
zilei de azi, sugerând și un actual mesaj 
ecologist. Toate acestea sunt însoțite de 
remarcabilele ilustrații ale Violetei Zabu-
lica, care îți cuceresc ochiul din prima.

4. Titus Știrbu, Născocilă, Roadegumă 
și feciorul lui Păcală, Chișinău

Avem în față o antologie utilă în pri-
mul rând pentru părinți, educatori și în-
vățători. Cititorul-copil va descoperi aici 
un univers particular cu plante, animale, 
oameni. O carte și despre profesii, despre 
nevoia devenirii umane, a inițierii în via-
ță. Tradițiile noastre de iarnă sunt și ele 
acolo. Poeziile-ghicitori sunt de apreciat 
în primul rând pentru caracterul lor ale-
goric care stimulează asocierile logice și 
perspicacitatea celor mici. Scenetele pentru 
teatrele de copii constituie un bun mate-
rial didactic pentru instituțiile preșcolare 
și cele primare. „Alfabet cu zâmbet” – un 
text bun de inclus în manualele și anto-
logiile pentru copii. „Când Eminescu era 
mic”, un poem-biografie, pe lângă valoarea 
sa estetică, este și un reușit exercițiu de 
revenire la marii noștri clasici. Unele po-
ezii reproduc ritmul jocurilor celor mici. 
Autorul se joacă cu cititorul și acest lucru 
nu este de ignorat, așa cum homo ludens 
e în primul rând copilul!

5. Lidia Codreanca, Maria cea mică, 
eLiteratura, București

Cele 12 povestiri pentru copii scot la 
iveală o proză empatică, o deschidere aparte 
pentru vârsta începuturilor, mai ales că e 
vorba despre o existență umbrită de boli 
și tristeți, cu personaje-copii internați în 
spitale. Or, Lidia Codreanca, îl scoate pe 
cititor din rutina vârstei sale inocente și 
îl plasează într-o situație-limită, așa de 
parcă l-ar pregăti pentru viitorul omului 

o încercare de a facilita o reactualizare a 
interesului pentru „fenomenul Goma”, de 
a împrospăta memoria istorică și litera-
ră, într-un sfârșit, de a-i conferi lui Paul 
Goma locul potrivit și meritat în istoria 
conștiinței și literelor românești.

În Narațiuni ale erosului: Eseu (Carti-
er), Nina Corcinschi ne oferă „un studiu 
fenomenologic” al erosului în literatură, 
pornind de la ideea că „modernitatea și 
postmodernitatea literară aduc schimbări 
fundamentale de viziune asupra eroticului 
și a relațiilor de cuplu”. Într-o cercetare 
ambițioasă și bine documentată teoretic, 
găsim analize ample și abordări originale 
ale prozei erotice românești de pe ambele 
maluri ale Prutului. Demnă de reținut este 
încercarea de a-l califica pe Paul Goma, 
„drept un întemeietor de o erotologie ro-
mânească proprie”, dar și demonstrația 
memorabilă a faptului că „Don Juanul, 
celebrul personaj mitologic al seducției, 
își face cu adevărat intrarea în literatura 
română prin Ion Creangă”, autoarea fiind 
convinsă că „personajul crengian don-
juanesc, moș Nichifor Coțcariul, este o 
prezență ilustrativă a fenomenului”.

O contribuție importantă la exegeza 
literară basarabeană o reprezintă și volumul 
Scurtmetraj fără final (Univers Educațio-
nal) de Anatol Moraru. Concentrându-se, 
îndeosebi, asupra literaturii române din 
Basarabia din perioada postbelică, au-
torul abordează „producția literară” au-
tohtonă, din perspectiva preponderent 
comparatistă, istorico-literară, tematică și 
po(i)etică. Studiile, articolele, eseurile și 
cronicile incluse în volum sunt temeinic 
documentate, sunt sobre și captivante, 
polemice și, pe alocuri, ludice.

În cartea Nobelul pentru literatură ca 
patrimoniu geocultural  (Cartea Româ-
nească Educațional), Elena Prus revine la 
problemele actuale ale literaturii compa-
rate. Autoarea oferă o serie de sinteze sau 
studii de caz dedicate scriitorilor, laureați 
ai premiului Nobel pentru literatură (Elias 
Canetti, G. Xingjian, H. Müller, P. Modi-
ano, Sv. Aleksievici), aflați la intersecția 
diferitor limbi, culturi, epoci istorice și 
spații naționale.

Enciclopedia scriitorilor români con-
temporani de pretutindeni: (în propria lor 
viziune) (s.n.), alcătuită de Mihai Cimpoi 
și Traian Vasilcău, uimește prin efortul și 
munca depusă (1146 de nume).

JURNAL, MEMORII, MAXIME 
ȘI AFORISME

În volumul Mama. Casa. Pământul: la-
crimi, litanie, incantații (ARC) Vladimir 
Beșleagă își reconstituie, printr-un dialog 
imaginar, pagini de jurnal, interviu sau 
scrisori, trecutul familiei sale, destinul 
nefast al părinților. Prin forța lucrurilor, în 
imagini dramatice și lirice din viața unui 
singur neam se reflectă „vremuri afurisite”, 
mersul istoriei cu tot ce aduce ea bun sau 
rău. În schimb, cartea Despre amânatul 
sfârșit al lumii: jurnale Yes-eu de călătorie, 
2012-2018 (Alfa) de Leo Butnaru invită citi-
torul în miezul prezentului. Însemnări vii și 
atente la detaliu din călătoriile în Lituania, 
Ucraina, România, Italia și Federația Rusă, 
înfățișează o vastă panoramă „a lumii în 
tablouri” și portretul unui poet-filozof 
în căutarea meditativă a tainelor acestei 
lumi. Prima carte a leologismelor (Juni-
mea) de același autor conține un număr 
impresionant de fragmente aforistice. Sunt 
calambururi ironice, constatări gnomice, 

adult. „Maria cea mică” este copila care își 
așteaptă tatăl, căci el „s-a dus la altă casă”, 
își așteaptă mama, la geamul spitalului. 
Ea așteaptă minunea și doar credința, 
cultivată de bunica, o ajută. 

6. Petre Popa, Iubesc și rostesc, Uni-
print, Soroca

Ținem să evidențiem orientarea spre 
soare a acestui volum, una care poate fi 
interpretată prin prisma teoriei solare a 
lui Max Miller asupra originii basmului. 
Am invoca, în acest sens, „Întrebările fără 
vârstă”, un decupaj în care are loc o aureo-
lare poetică a spațiului. Concepute pentru 
un cor de copii, acestea sunt inedite prin 
polifonia pe care o produc, prin replici-
le aforistice. Iată câteva exemple: „– Ce 
este soarele?/ – O portocală fierbinte!”, 
„– De ce se ascunde soarele?/ – Se joacă 
de-a v-ați ascunselea cu Luna”, „– De ce 
se ascunde soarele?/ – Să-și odihnească 
păsările aripile”. 

7. Ion Diordiev, Clopoțelul de argint, 
Chișinău

Cartea invită pe cititor într-un carnaval 
al lumii copilăriei. Cititorul e îndemnat 
să învețe din poveștile cu tâlc, dar și din 
tabletele-învățături. E încurajată abilitatea 
de a gândi critic, de a râde sănătos, de a 
produce judecăți de valoare. Evidențiem 
următoarele titluri: „Măști și mască”, „Laudă 
pentru laudă”, „Agenda care vine singură 
la școală”, „Amatorul de literatură” ș.a. 
Unele texte pot fi dramatizate pentru 
teatrele de păpuși. 

8. Alexandru Plăcintă, Poveștile celor 
patru anotimpuri, Zorio, București

O calitate a acestei cărți sunt persona-
jele care vin din tradiția populară, precum 
e Gerul-Crapă-Pietre și cele patru stihii: 
Pământul, Aerul (vântul), Apa și Focul 
(soarele). Am recomanda însă evitarea 
unor metafore comune precum: „galbe-
nă ca soarele”, „muzică dumnezeiască”, 
a unor expresii-șablon: „era la curent”, 
„iarna este foarte deosebită”, așa încât 
mesajul și tema să nu predomine asupra 
stilului scriiturii. Iată însă un fragment 
reușit: „Am fost nevoite să-l înconjurăm 
multă vreme! Ramurile lui sunt ridicate 
sus-sus, iar rădăcinile îi sunt împletite cu 
rădăcinile tuturor copacilor din lume”. E 
arborele sacru, e un axis mundi. 

9. Zina Izbaș, Prințesa care vrea să 
zboare, Pontos, Chișinău

Cărțulia conține întâmplările din viața 
a doi copii, Tanița și Traian. Narațiunea 
Porumbelul Guli, spre exemplu, insistă 
pe relaționarea copiilor crescuți la bloc 
cu lumea celor care nu cuvântă. O istorie 
educativă, bună pentru formarea noii ge-
nerații în spiritul dragostei pentru natură. 

 
* * *

Nu am invocat aici paginile de macu-
latură cu veleități literare. Dar insist pe 
ideea că impactul unor cărți proaste asupra 
psihicului infantil poate fi catastrofal. Am 
dat la o parte unele cărți cu piese pentru 
copii, care erau mai degrabă scenarii de 
matinee pentru grădiniță decât produse 
literare de o reală valoare estetică. Am 
citit versuri creștine pentru copii, nu m-au 
convins însă rimele din coada verbelor-par-
ticipii. Mi-aș fi dorit să citesc poeme pline 
de evlavie, dar și de poezie bună. 

Există în acest domeniu potențialități 
și sperăm să regăsim în anii următori as-
pecte precum: accentul pe 
estetic al scriiturii, pe de o 
parte, și pe particularitățile 
de vârstă ale micilor cititori, 
pe de altă parte. Nu este deloc 13
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* * *
Știi cântecelul ăla pentru copii 
cu un elefant ce se legăna pe o pânză 
de păianjen și fiindcă ea nu se rupea
tot mai chema un elefant? 
Până aveau ei chef să se oprească,
până toți erau bucuroși împreună.

Mi-a plăcut foarte mult și bănuiesc 
și azi că e un cântec despre credință.

* * *
Cei care au ferestre spre cer sunt norocoși.
Câte un porumbel își proiectează umbra în cameră
și cel care îl vede nu se mai teme de întuneric.
Orice zgomot în noapte poate veni
de la sticla ferestrei. Cei care le au, dorm mai mult
dimineața. 

Când se trezesc, se uită în cer cu privirea tulbure, 
dar nu te pot vedea. Ca să fie cu tine, n-ajunge
să aibă noroc. Trebuie să devină insistenți.
Să-și acopere ferestrele și
să privească mai mult în ei înșiși, 

am spus,
urmărind de minute bune o stăncuță
cum țopăie pe fereastra sub care 
stau întinsă într-o țară străină, 
unde am venit să-l însoțesc pe Sandu 
și să petrec mai mult timp cu tine.

Jobul
smulge din timpul nostru, din răgazul
pe care îl mai am. Atât cât e. 

* * *
Mi-a plăcut întotdeauna canonul iconografic. Intru
în orice biserică și știu. Aici e Sfântul Nicolae
și ăsta e Sfântul Ioan Gură de Aur. Vino să vezi
sânul lui Avraam. O bucurie,

de parcă în fiecare biserică sunt acasă 
și abia aștept să prind pe cineva 
Hai să-ți arăt: aici îmi țin cărțile, 
ăsta e spațiul de lucru, ia loc.

În Kosovo am intrat în biserici sârbești, vechi
de opt secole. O făceam pe gazda cu Sandu,
dar bucuria o țineam țăndări la picioare.
Îndreptam arătătorul spre fețele rase
ale sfinților: Aici a fost

Sfântul Vasile cel Mare. (De unde știi?)
Și prunca fără ochi e Fecioara Maria. Dar 
intuiam cum să-mi pun cât de cât sufletul la loc:
Pantocrator, în cupolă, e de fiecare dată neatins.
Nu e ușor să urci cu ciocanul până acolo.

Fața mea se reflectă în sticla de la icoană, 
am zâmbetul ras. Ating cu palmele fresca 
ușor carbonizată în partea de jos. De la cel mai 
recent incendiu. Dar nu spun nimic de rău.
Probabil și musulmanii au avut viață grea
cu sârbii.
Zidul rămâne zid, chiar și în Ierusalim. 

Dar cu oamenii, Doamne Iisuse, cu ei
ce ne facem? Dacă nici sângele nu-i împacă,
atunci ce?

Și tot în bisericile din Kosovo, când mă întreba cineva 
de unde sunt, spuneam România. Și mi se 
lumina fața de încântare. N-aș putea să explic
niciodată de ce.

* * *
Și apoi respirația, această continuă mișcare de 
depărtare și apropiere, secundarul din timpul
fiecărui om. Inspir – unu, expir – doi.
Ceasul care stă între mine și tine, încă, și
ține-l Doamne decenii întregi neîntrerupt,
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ȘI FERM
de MONI STĂNILĂ
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îl simt ca pe o bucată moale de pânză
ce ne controlează depărtările și apropierea.

Când inspir lumea îmi invadează plămânii. 
Cu oxigenul necesar. Pofta de viață, 
sufocantă ca ziua în care o vacă cu ugerul plin
a trecut pe lângă un teren de fotbal, 
iar trei copii i-au ieșit în cale
și au bătut-o cu pietre.

Expirația le duce pe toate afară. Imagini și viață.
Nu mai rămâne nici un spațiu între noi.

Ultima va fi cea mai puternică, îmbrățișarea
care va risipi întreaga țesătură.

* * *
O mână spală pe alta, mi-ai spus. Fiecare simte
diferit asta. Deputatul care donează pentru construcția 
unei biserici doar ca să i se ierte disperarea a mii de bătrâni.
Funcționează? Pot spăla banii furați lacrimile din autogări 
și aziluri? Spui că nu.

Carnea pe care o înfulec cu poftă, când refuz să îmi amintesc
viața animalului ajuns în farfurie. (Englezii, ingenioși,
au separat pig de pork.) Cu mâna dreaptă duc cotletul la gură, 
cu stânga lingura de năut în Postul Mare, când pot privi și eu
animalul în ochi. Funcționează?

* * *
Niciodată nu m-am gândit la tine ca 
la cineva cu care să stau față în față
sau alături.

Pur și simplu nu mi-a trecut așa ceva
prin minte.

Când te văd sau te chem, închid ochii
și știu că ești aici, înăuntru, spun
și lovesc ușor cu unghiile
osul stern care
de doi ani pocnește 
și mă doare în fiecare dimineață.

Nici la mușchiul căruia îi spun inimă 
nu m-am gândit vreodată
ca la ceva pe care aș putea să-l cuprind
în palme și să-l așez
pe noptieră
înainte de culcare.

* * *
Femeia nu este o imagine diafană zburdând peste câmpii 
necosite.
Femeia este muntele mic și ferm care 

plânge la picioarele Crucii.

* * *
Toate rugămințile mele seamănă cu lătratul 
câinelui plictisit și sătul. Tot ce vreau 
eu e atât de nu. Lătratul la lună. Măreții 
mărunte care n-au nici o treabă cu mila. 

Milă de fapt e tot ce îmi trebuie, 
tot ce uit să cer.

Rușinea când mă doare coloana între T3 și T7. Apăs,
simt oasele strivite și zic Doamne Iisuse Hristoase, 
ține-mă sănătoasă. 

Și uit pe moment cum ai murit Tu și la ce vârstă.
Și uit pe moment că voi învia.

* * *
Sinaxarul e plin de puștani 
torturați cărora le cerem fierbinte 
ajutor la examene și noroc în viață. 

Și ce spui Tu, Doamne Iisuse, despre asta?

* * *
Vorbim pe dinăuntru unul cu altul, sub straturi de piele, căptușiți bine cu mușchi, vorbim. 
Și uneori eu uit că mă asculți și mă aud doar pe mine. Revin repede la noi și când spun 
Doamne, Tu ești, și când spui Moni, eu umblu aiurea prin gândurile mele. Nu întorc capul, 
nu stau pe loc, nu spun nici o voia Ta, Doamne, ci doar voile mele și găluștele cu prune pe 
care vreau să le gătesc mai în seară. 

* * *
Doar cinci minute de rugăciune fac să dispară frica de moarte. 
Dacă aș ști să le descopăr aș umbla pe apa din vană, 
aș păși peste vasilisc și aspidă,
peste preșul din dormitor, cu încredere, înainte de somn.

* * *
Pentru Tine aici e inima. Pentru noi aici e pofta 
inimii și raiul e sufrageria când toate ne merg 
după plac. Veșnicia e 10 kilograme 
în minus la cântar. Rugăciunea e zgâitul
la mare dintr-un șezlong comod cu o pina colada în mână. 

Ne împărtășim de Paști și de Crăciun de 
parcă raiul e o destinație turistică pentru 
bătrâni sănătoși care au făcut investiții bune 
în pensia privată.

Dar Tu, Iisuse, ești deja de aici. Nu o 
capsulă care să ne teleporteze în rai după 
numărul de ctitorii când închidem ochii cu:

ale noastre dintru ale noastre, 
nouă ne-am adus de toate și doar pentru noi.

de ignorat calitatea tipografică a cărților, ilustrațiile, corpul de literă și 
chiar spațiul dintre rânduri – toate contribuie la ceea ce numim o carte 
bună pentru viitoarele generații. 

Copiii știu să își imagineze lumea. Treptat această abilitate a minții 
omenești se atenuează. Cei care au știut să o păstreze, sunt capabili 
să inventeze, să creeze pentru cei mici. Scriitorul pentru copii e un 
inventator! Cartea pentru copii și tineri presupune, în primul rând, 
multă fantezie. Să nu uităm că fantasticul este instrumentul ideal, el ne 
învață să simulăm viitorul și necunoscutul. Și jocul, un excelent model 
de exersare a vieții ce va să vină. Scriitorii să revină mereu la folclor, 
alături de Anton Pann, Vasile Alecsandri, Petre Ispirescu ș.a. Recoman-
dăm și lecturile în domeniul psihologiei și al pedagogiei infantile, așa 
cum scriitorul e un dascăl care își scrie lecțiile. O centrare pe om, pe 
valorile umaniste e mereu actuală. Avem nevoie de cărți care să educe 
un cititor apt să producă idei. Micii noștri contemporani trebuie să fie 
(auto)critici. Și aceasta se învăță acasă, la școală, în societate, dar și din 
cărți! Să nu ignorăm și condiția cetățenească a acestui tip de creație, 
cultivarea marilor idealuri, fără însă gratuitatea festivismului de care 
ne tot ciocnim.

Nu este neapărat ca titlurile menționate să intre toate în istoria li-
teraturii (dacă aceasta va mai exista), dar, cu siguranță, ele vor putea 
satisface interesul pentru lectură al copiilor de azi, asigurând în prezent 
uzul public de carte pentru copii și tineri. 
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Poetul, prozatorul și regizorul de ci-
nema Gheorghe Vodă debutează cu 
placheta Zborul semințelor (1962), 

urmată de: Focuri de toamnă (1965); Ploa-
ie fierbinte (1967); Aripi pentru Manole 
(1969); Pomii dulci (1972); Valurile (1974); 
Frumos să-i fie pururi chipul (1976); Rămâi 
(1977); Inima alergând (1980); De dorul vie-
ții, de dragul pământului (1983); La capătul 
vederii (1984); Viața pe nemâncate (1999); 
Aripi pentru cădere (2004); La sud e Patria 
mea (2004) ș.a. Gheorghe Vodă este un poet 
„structural nonconformist” (Mihai Cimpoi), 
cu gust elevat pentru adevărul autentic, 
pentru valorile perene ale neamului, el sfi-
dează, din teamă de înstrăinare, modelul 
golemic, fals, artificial, fapt pentru care a 
fost etichetat drept „principe iconoclast al 
generației” (Galaicu-Păun, Em., Anul ′68 – o 
„primăvară pragheză” a literaturii române 
din Basarabia. În: Em. Galaicu-Păun, Poezia 
de după poezie. Ultimul deceniu. Chișinău: 
Editura Cartier, 1999, p. 28). E totuși o pă-
rere exagerată. Poetul, idolatrizat pentru 
curajul de a înfrunta „gândirea captivă”, 
locurile comune, entuziasmul umflat/ abu-
ziv din poezia timpului, se impune mai în-
tâi prin intransigența gestului, printr-un 
elaborat rafinament al fondului gnomic, 
are vocația miniaturismului formei de ex-
presie. Ceea ce sare în ochi la lectură e că: 
„Versul său e direct, dens și tăios, sunând 
ca o sentință, desfășurându-se adesea în-
tr-o albie baladescă. Afiliat la mesajul etic 
al generației Labiș, Vodă refuză inerția. 
Totul și toate trec examenul adevărului. 
Raportarea la bunul-simț de sorginte po-
pulară, la viu, natural, generează o ardoare 
etică, în spiritul Glossei eminesciene sau ai 
poeziei gnomice argheziene («Nu e Rău și 
nu e Bine,/ este bine, este rău./ Tu să pleci 
când altul vine/ mai semeț în locul tău»)” 
(Cimpoi, Mihai, O istorie deschisă a litera-
turii române din Basarabia. Ediția a III-a 
revăzută și adăugită. București: Editura 
Fundației Culturale Române, 2002, p. 191). 
Cu toate acestea, chiar și în cele mai can-
tabile poezii, el nu cade în „mrejele poe-
ziei eminesciene”. Pe coperta a patra a 
cărții Contra căderii (2014), Mihai Cimpoi 
nuanțează notele din O istorie deschisă: 
„El recurge la spiritus loci spre a glorifica 
fermitatea, cumpătarea, dârzenia. În ace-
lași timp, este un poet structural noncon-
formist: blamează, scutură de convenții, 
asanează, dezgheață, ascute simțurile și 
rațiunea, îndeamnă; exprimă o atitudine 
de esență etică în spiritul poeților-tribuni 
ardeleni, face pedagogie socială. Versurile 

apar ca o reacție justițiară a unei conștiințe 
lucide, măsură supremă a valorilor”. Nou-
tatea poeziei șaizeciste se află în modul/ 
forma indirect(ă) de expresie a adevărului. 
De regulă, poezia subversivă e reductibilă 
la ambiguitățile cuvântului/ simbolului. 
Directețea limbajului e, de multe ori, una 
aparentă, alcătuind partea vizibilă a „ais-
bergului poeziei” (Gh. Crăciun). Anume po-
ezia ca mesaj, în mod aproape obligatoriu, 
incomplet și ambiguu constituie una din-
tre caracteristicile definitorii ale poeticii lui 
Vodă. El e adeptul unei poezii concepute 
„ca sumă de potențialități și nu de realizări” 
(„mașinațiunile ambiguității stau chiar la 
rădăcina poeziei” – afirmă William Emp-
son) (Apud: Jakobson, Roman, Six leçons 
sur le son et le sens. Paris: Minuit, 1976, p. 
87). Întâmplător sau nu, substratul mitolo-
gic al simbolisticii poeziei, atât de evident, 
e trecut cu vederea, e completamente ne-
glijat de critica literară. Dar ceea ce dă 
adâncime și sporește semnificația poeziei e 
tocmai materia mitică, atmosfera eposului 
baladesc. Cam același lucru se poate spune 
și despre fascinația lumii fictive, dominată 
de Domnul Pasăre, un alter ego al poetului, 
personaj pitoresc, cu rădăcini folclorice, 
un „afin al lui Păcală” (Adrian Dinu Rachi-
eru). O serie de arhetipuri, imagini cu remi-
niscențe din credințele și mitologia auto-
htonă stau la baza sistemului său poetic, ilu-
minând noblețea unui personaj liric transfi-
gurat în ipostaze/metamorfoze (pom, pasă-
re, zburător, mergător pe jos), deghizat, în 

poezia maturității, în Domnul Pasăre („Sa-
tul vorbește cu vederea lui”), un personaj 
cu picioarele pe pământ. Într-un poem ne-
așteptat de expresiv, Coboară turmele, mi-
tul e tratat mai puțin solemn, în contrasens 
cu moda poetică, adică mai degajat, ușor 
ironic, ceea ce prefigurează un prim semn 
de atitudine estetică față de mit, față de 
folclor, de regulă, văzute ca entități sacre. 
În genere, poetul nu preia decât motive, 
ritmuri sau specii (baladă, doină, blestem) 
care îi convin, accentuând continuitatea 
spirituală prin evocarea obiceiurilor (Hai 
veniți, veniți, voi urători) și reinterpretarea 
datinilor (Botez), a legendelor (Nașterea 
munților) a ritualurilor milenare: „Toam-
na era./ Vulpea roșcată frunzele din pom 
le scutura./ Mirosea a vin și-a pâine coap-
tă,/ via în pământ se îngropa./ O îngropau 
în lut Dumitru și Maria,/ tandru ritual de 
când lumea./ Și îmi părea că ei pe ei se-n-
groapă/ spre a renaște-n primăvară – și nu 
via” (Ritual). Figura eroului idealizat e un 
alt subiect fix în viziunea rustică a șaizeciș-
tilor care readuc la viață elemente din Mio-
rița, dar și din Meșterul Manole, mitul jert-
fei prin creație. Preferința pentru acestea 
se explică nu numai prin hegelianul „spirit 
al timpului”, dar și prin tentația de a întoar-
ce poezia la fondul autohton. E un spirit 
al timpului față de care însă se exprimă și 
rezerve, și rezistență. Atitudinii critice față 
de festivismul personajelor din poezia tim-
pului se atestă deja în cărticica de debut. O 
secvență din existența pastorală („și-acum 

turmele coboară-coboară/ peste munți și 
văi, pe întreaga țară”) este exemplară în 
acest sens. E de mirare cum de „munții” au 
trecut cenzura. Sentimentul înstrăinării 
de aici încolo își va găsi diferite forme de 
expresie directă sau indirectă: „De țară voi 
scrie/ până termina-voi/ trupul de cuvin-
te”. Conștiința unității spirituale, nostalgia 
pentru țara în care s-a născut se transpun 
prin aluziile coborârii „peste munți și văi, 
pe întreaga țară”. Evocarea jucăuș-ironică 
și echivocă a transhumanței într-un circuit 
fără sfârșit, a lunii și a luceferilor, a baciu-
lui și a băciței, nu mai e realizată în regis-
trul utopic-idealizant (cum e prezentat, de 
exemplu, „plugarul” în poezia lui Grigore 
Vieru), ajungându-se la caricatură, deci cu 
efect invers. Mișcarea lumii în preajma ier-
nii e de o mare sugestivitate plastică: „Co-
boară turmele din nori pe vale,/ Lăsând 
stânele singure și goale./ Noaptea e nea-
gră ca fundul de hrubă/ Și frigul se lasă, 
pătrunde sub șubă./ Iar baciul nu e, plecat 
e din stână,/ Lăsată-i Luna băciță, stăpâ-
nă./ Luna, ca fetele, tânără încă,/ Hoții lu-
ceferi o duseră-n luncă/ Și-acum turmele 
coboară-coboară/ Peste munți și văi, pe în-
treaga țară./ Coboară-mpânzite din zare în 
zare,/ Iar baciul aspru e aprigul Soare./ Și ce 
s-a alege mâne din turme,/ Rămâne-va oare 
vreo zare de urmă?/ Căci baciul la ciudă 
printr-o suflare/ Topește turme, le duce în 
mare./ E noapte. Și tocmai unde e stâna.../ 
Nu e nici baciul, nu-i nici stăpâna./ Coboară 
turmele blânde pe lanuri,/ Glia se-mbracă 
în albe tulpanuri”. Ciudat e că unul dintre 
cele mai bune poeme, Coboară turmele, un 
tablou de atmosferă rurală, la prima vede-
re fără conotații subversive (cu o forță de 
sugestivitate caracteristică unui Benjamin 
Fundoianu), nu e reluat de niciuna dintre 
antologiile poeziei lui Vodă. Explicația ar fi 
că pe parcurs se renunță la poezia-pictură 
(„ut pictura poesis”). Explorarea elemen-
tului mitic potențează imaginarul liricii 
afectate de modelele de import. Întoarcerea 
la izvoare, la spiritul adamic are la șaizeciști 
rațiuni polemice, cu consecințe favorabi-
le, dar și regretabile. Oricum, poezia nu se 
mai naște din simplul apel la un mit oare-
care. Suprasolicitat însă mecanic, fără a fi 
asimilat creator/ inventiv, mitul e supus 
degradării, denaturării, profanării. Lumea 
idealizată a mitologiei, puterea de voință 
în împlinirea dorințelor, transfigurate de-
naturat, implică inevitabil anumite vizi-
uni și atitudini critice, ironice sau satirice. 
Ineditul poeziei lui Gheorghe Vodă stă în 
„efectul lor de ecou controlat” (Mircea Ne-

de ALEXANDRU BURLACU
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delciu), ecou la seismele vieții și ale litera-
turii, în luciditatea poeziei ca „zbor invers” 
(Nichita Stănescu). Talentul lui Vodă e în 
„contra căderii” poeziei, cădere reducti-
bilă, într-o accepțiune, la inautenticitate, 
la falsitate, la festivitate generate/ asalta-
te de puzderia de „feți-frumoși”, „meșteri 
fauri”, „prometei” sau „icari”. Avântul către 
înălțimi (care în poezia șaizeciștilor nu e 
decât un clișeu) e contrapus „căderii”, unui 
zbor invers al „zborului invers”, dacă e să 
mimăm stilul nichitastănescian. Viziunea 
„zborului invers”, a inventării aripilor pen-
tru coborâre nu e un joc poetic gratuit, el 
sugerează ideea că poezia trebuie coborâtă 
pe pământ. 

Aici se află chintesența efortului de 
corectare a zborului poeziei, la momentul 
înaintării spre comunism, amețită de înăl-
țimi. Mai mult: zborul, păsările și aripile 
acoperiseră tot cerul poeziei șaizeciste. De 
aici și replica, îndemnul lui Vodă, să nu se 
facă „aripi pentru zbor”, înălțimile se ating 
prin alte forțe decât cele la vedere: „Să nu 
facem aripi pentru zbor:/ înălțimea se ia 
cu altă putere./ Ne e sortit să coborâm./ Să 
inventăm aripi pentru cădere” [***Să nu 
facem aripi pentru zbor]. Zborul, ca imagi-
ne emblematică, are, desigur, mai multe 
explicații. Sentimentul zborului e în firea 
epocii, a descoperirilor tehnice, a timpului 
marcat de saltul omului în cosmos. Fieca-
re epocă, spune T.S. Eliot, are viața ei, sen-
timentele ei, limba ei. Generat de seismele 
sociale, de avântul construcției unei noi 
societăți, al edificării „raiului pe pământ”, 
simbolul zborului devine expresia roman-
tică a marilor elanuri, a avântului nesăbuit, 
cu totul exagerat, din păcate, nu numai în 
poezie. Vodă este cel care, în entuziasmul 
general, coboară personajul idealizat (Ma-
nole, în cazul dat!) pe pământ. Întâmplător 
sau nu, gestul e făcut cu gravitate și solem-
nitate ironică: „Tăcere în pădure,/ Liniște în 
câmp,/ Vorbe stinse-n vânt,/ Pas oprit din 
umblet,/ Ochi în sus privind,/ Oare-i mân-
tuirea/ Sau alt început?/ Liniște:/ Coboa-
ră/ Omul pe pământ” (Solemnitate). Omul 
este asociat, de regulă, cu câteva imagini 
fundamentale, între care se evidențiază 
„pasărea”, de aici își trage sorgintea Dom-
nul Pasăre, și sămânța sau „pomul”, dar și 
aripa, zborul, coborârea, tulpina, rădăcina, 
ramul, frunza etc. Simbolurile alcătuiesc o 
rețea de asociații cu semnificații paradoxa-
le. Zborul și căderea, ambele simboluri cu 
semnificații malefice sau benefice, revin 
obsesiv, constituind osatura sistemului 
poetic, centrul structurii lui imaginare: 
„Pământul,/ dacă nu l-ar ține stele și aștrii,/ 
ar fi veșnic în cădere./ Există o teamă de li-
bertate/ și omul,/ dacă n-are lângă cine să 
zăbovească,/ piere...” (Mereu după tine); 
sau: „Scara au inventat-o târâtoarele,/ când 
au vrut să-i sărute/ lui Dumnezeu picioare-
le” (Invenție). „Zborul invers” mai înseam-
nă căderea în neființă, dar și răsturnarea 
poncifelor, a viziunilor consacrate: „Nu eu 
prin vreme trec,/ Prin mine vremea trece./ 
Și anii se depun/ în os cenușă rece” (Răs-
puns); sau: „Din seninul cerului/ fulgii vin 
ușor,/ penele cocorilor/ scuturate-n zbor./ 
Nu mă-mpinge, inimă,/ să mă joc cu ei,/ că 
de-i prind în palmă/ se topesc și-s grei./ Iar 
de cad în plete,/ neopriți, ei ning,/ se lipesc 
de ele/ și nu se mai sting./ În suita veselă/ 
eu rămân cocor./ Vai, ce reci sunt penele/ la 
nezburător” (Vin zăpezile). O stare de spi-
rit distinctă – „Am rămas pasăre de lut,/ cu 
zborul târât” – devine laitmotivul-cheie, 
care, reluat într-o formă sau alta, vine în 
flagrant contrasens cu direcția zborului 

poeziei oportuniste, preocupată prepon-
derent de poetizarea omului nou. Non-
conformismul poetului nu e dictat de vreo 
frondă oarecare, el se resimte ca o necesi-
tate organică de a întoarce poezia cu fața 
la realitatea imediată, la viața cotidiană, 
adică, la omul-om, la grijile și neliniștile 
lui, la omul, din păcate, înțeles inadmisibil 
de prost, în spiritul demagogic al epocii. 
Învățătura socratică a Domnului Pasăre 
e să luăm aminte că ființele fără glas „nu 
fac demagogie”: „numai ele, mă, nu fac/ 
demagogie,/ numai ei și ele nu fac!/ Be-
hăie, nechează, latră, mugesc,/ grohăie, 
rag, miaună, scheaună,/ urlă, cârâie, co-
vițăie,/ cotcodăcesc,/ dar nu fac, mă,/ nu 
fac demagogie, chiar dacă vremurile/ se 
îmbolnăvesc –/ năpârlesc,/ dar nu fac, 
mă, demagogie,/ în vecii vecilor/ și până 
la amin!” (Domnul Pasăre despre demago-
gie). Vodă are caracter (vorba lui Grigore 
Vieru), dar nu are putere să-și ducă la capăt 
intenția de a inventa „aripi pentru cădere”, 
pentru că elanul/ ahota de iconoclast îi pie-
re, pătruns fiind de „frigul disperării”: „Țara 
se bate cu capul de maluri”. Poetul cultivă o 
„poetică a văzului”, un limbaj direct, tranzi-
tiv, el vede cu ochiul minții, vede ceea nu 
se vede: „Este o parte a lucrurilor/ care nu 
se vede./ Bunăoară,/ Prelungirea minerului 
în teacă,/ Rădăcina,/ Partea inversă a obra-
zului,/Dar nu despre ele/ Am vrut să spun./ 
În sâmburele de cireș,/ Pomul nu se vede./ 
Dar cel de seamănă – crede,/ Și de atâta îl 
cunoaștem și noi./ În lucrul mântuit,/ Par-
tea cea mai frumoasă/ Ascunsă rămâne,/ 
Ca noi s-o descoperim” (Este). În această lo-
gică patria, spune poetul, e „Locul de unde 
îmi văd dușmanii” (Patrie). Ideea de patrie 
și aceea de patriotism, fiind subminate/ de-
naturate/ pulverizate în numele internați-
onalismului proletar își găsesc o replică 
tăioasă în titlul unui volum, La sud e patria 
mea. Pentru Vodă poezia e, înainte de toa-
te, o viziune a tainei și o revelație a adevă-
rului: „Nu vede fiecare/ ceea ce nu se vede./ 
Minunea/ nu e decât adevărul./ Spune ade-
vărul” (Cocorii lui Pasăre). Este o parte a lu-
crurilor care trebuie descoperite în poezia 
lui Gheorghe Vodă: „Ne dezgropăm pe noi, 
cei de demult,/ Peninsule în timp mijite,/ În 
viitorul bine cunoscut/ Descoperim, necu-
noscut, trecutul” (Descoperiri). Iată de ce 
poezia trebuie căutată în partea nevăzută 
a lucrului, fenomenului, acțiunii, stării. 

Simbolurile cele mai cunoscute se re-
valorifică în aspectele lor necunoscute. 
Fântâna, de exemplu, îi inspiră respect 
pentru tradiție, îi deșteaptă asociații neaș-
teptate: „Tot mai multe pietre/ la capătul 
de jos se agață/ și apa tot mai la adânc/ se 
ascunde de suprafață./ Și tremură cum-
păna de greutate./ Cei adăpați fac din ea 
obiect de distracție:/ afundă capătul cu 
lanțul.../ Și pietrele îl trag în afară,/ dar 
apa totuși se pierde înghițită de nisipurile 
barbare./ Și-mi arde umărul,/ punctul de-
zechilibrului greu,/ căci stâlpul,/ pe care 
cumpăna tremură,/ sunt eu” (Cumpăna). 
Poetul identifică stâlpul pe care tremură 
cumpăna fântânii cu eul propriu, cutre-
murat de neliniștile la vederea apei ce dis-
pare. El vrea să ne îndemne la pietate față 
de lucrurile ce simbolizează permanența, 
continuitatea, forța regeneratoare a spi-
ritului. Odată ce gestul scoaterii apei din 
fântână devine o simplă distracție, nefiind 
condiționat de o necesitate interioară, iz-
vorul seacă, apa e suptă de 
simbolicele nisipuri. Altfel 
spus, poetul optează pentru 
valorile tradiționale, pentru 
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Grigore Chiper, Fața poeziei și măștile poeților, Editura ARC
Teo Chiriac, Fricțiunea dintre totul și nimic. Teofanii în format A4, Editura ARC 
(autorul s-a recuzat) 
Nina Corcinschi, Narațiuni ale erosului, Editura Cartier (autoarea s-a recuzat)
Eugen Lungu, Complexul Orfeu, Editura ARC 
Anatol Moraru, Scurtmetraj fără final, Univers Educațional/Combinatul Poligrafic
Elena Prus, Nobelul pentru literatură ca patrimoniu geocultural, Editura Cartea 
Românească | Educațional

Cartea de Traduceri

Leo Butnaru, Anatoli Mariengof, Sfera de sticlă (traducere din rusă), Editura Alfa
Ivan Pilchin, Insula timpului. Patru poeți din Ucraina și Rusia (traducere din rusă), 
Editura Tracus Arte
Ivan Pilchin, Там, куда я точно вернусь (15 poeți tineri basarabeni, traducere în 
rusă), ЛитГОСТ
Irina Nechit, Aksinia Mihaylova, Descheierea corpului (traducere din bulgară), 
Editura Tracus Arte

Cartea de Debut

Poezie 
Rodica Gotca, Frontiere desenate în aer cu pumnul, Editura Eikon
Dan Negară, Triphopuri, Editura Paralela 45
Artiom Oleacu, Miere pentru toate exponatele, Editura Tracus Arte
Veronica Ștefăneț, Scrum, Casa de editură „Max Blecher”

Proză
Valentina Șcerbani, Orașul promis, Editura Tracus Arte
Vadim Ungureanu, Lua-te-ar dracu, Cristina, Editura Notografprim

NOMINALIZĂRI
LA PREMIILE UNIUNII SCRIITORILOR
DIN REPUBLICA MOLDOVA 
PENTRU ANUL 2019

Juriul pentru decernarea Premiilor Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova pentru 
anul 2019, format din Alexandru Burlacu (președinte), Andrei Țurcanu, Ana Bantoș, Val 
Butnaru, Călina Trifan, Mihaela Perciun (secretar), a stabilit următoarele nominalizări:
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de NICOLAE ENCIU

Redactat în anii 1968-1974 și depus 
la Arhivele Naționale ale Ro-
mâniei din București, Jurnalul 

de amintiri al cunoscutului profesor 
Constantin N. Tomescu (20 februarie 
1890, Constanța–5 iulie 1983, București) 
s-a aflat în permanență în atenția 
cercetătorilor, chiar dacă acesta a fost 
păstrat în unul din fondurile secrete ale 
arhivei. Scrierea Jurnalului – șase caiete 
studențești totalizând 1124 de pagini – 
și păstrarea sa intactă au fost posibile 
datorită unui concurs de împrejurări, 
avându-se în vedere atitudinea regi-
mului comunist din România față de 
chestiunea basarabeană după anii ‘60, 
când, oficial, ea rămânea un subiect 
tabu, în timp ce, neoficial, se adunau 
documente cu privire la drepturile 
românești asupra Basarabiei, încurajân-
du-se, totodată, prin terțe persoane, 
publicarea în afara României a unor 
lucrări dedicate trecutului acestei vechi 
provincii românești.

Revenit în atenția publică după că-
derea comunismului în România, Jurna-
lul lui Constantin N. Tomescu a devenit 
rapid obiectul interesului istoricilor, 
până atunci circulând doar anumite 
fragmente din manuscris, publicate în 
reviste sau ca ediții independente, me-
dalioane ale autorului dedicate ierarhi-
lor Nicodim Munteanu, Visarion Puiu, 
Gurie Grosu.

Așa cum însăși logica lucrurilor 
dicta necesitatea apariției unei ediții 
complete a Jurnalului lui Constantin 
Tomescu, o echipă de tineri cercetători 
de la Institutul de Istorie, îndrumați de 
dr. conf. univ. Silvia Corlăteanu-Gran-
ciuc, în comun cu reputatul specialist 
în istoria bisericii de la Universitatea 
„Dunărea de Jos” din Galați, prof. univ. 
dr. George Enache, au reușit să ducă la 
un bun sfârșit un proiect de mare an-
vergură și importanță pentru cunoaște-
rea realităților perioadei interbelice din 
istoria românilor, editând manuscrisul 
Jurnalului în forma sa integrală [1]. Au 
beneficiat, în această întreprindere de 
durată și dificilă, de concursul Ministe-
rului Educației, Culturii și Cercetării al 
Republicii Moldova, precum și al Arhie-
piscopiei Dunării de Jos și al Arhivelor 
Naționale ale României din București.

Născut pe 20 februarie 1890, la 
Constanța, Constantin Tomescu a fost 
fiul lui Nicolae, un slujbaș la Prefectu-
ră, originar din Baia de Aramă, Oltenia, 

și al Ștefaniei, din Săliștea Sibiului, 
descendentă dintr-o familie de mocani 
ardeleni. A rămas orfan de tată la vâr-
sta de 3 ani, iar la 9 ani și-a pierdut și 
mama. Pentru a supraviețui, a încercat 
să învețe tâmplăria, să fie hamal în 
port sau băiat de prăvălie într-o librărie 
din oraș, ba chiar să-și facă și o carie-
ră militară, intrând copil de trupă în 
marină.

Norocul său a fost Biserica, care l-a 
luat sub aripa sa și l-a ajutat să-și facă 
studiile la Seminarul Teologic „Venia-
min Costache” din Iași, iar mai apoi și 
la Facultatea de Teologie de la Bucu-
rești, pe care a finalizat-o în 1916.

Anul 1918 a reprezentat nu numai 
anul unirii Basarabiei cu România, ci 
și anul în care tânărul absolvent al 
Facultății de Teologie din București, 
Constantin Tomescu, a ales să-și con-
struiască o carieră profesională și să-și 
trăiască viața în Basarabia. Numit în 
funcția de secretar general al Mitropo-
liei Basarabiei, cu sarcina de a prelucra 
documentele Cancelariei eparhiale în 
limba română, Constantin Tomescu 
devine în scurt timp o persoană indis-
pensabilă Cancelariei eparhiei Chișină-
ului, pe care o va organiza sistematic, 
colaborând fructuos cu Gurie Grosu, 
arhiepiscop al Chișinăului și mitropolit 
al Basarabiei, precum și cu succesorul 
acestuia, Efrem Enăchescu, care va con-
duce eparhia din postura de locotenent 
de mitropolit.

De rând cu obligațiile pe teren 
administrativ bisericesc, Constantin 
Tomescu și-a extins și diversificat acti-
vitățile, exercitându-și misiunea fie de 
la înălțimea catedrei universitare, fie 
din pozițiile administrative din interio-
rul Bisericii, ca om politic și ca învățat. 
Astfel, la Chișinău s-a alăturat colabora-
torilor revistei „Luminătorul”, publicând 
o serie de studii despre istoria românilor 
și devenind, în timp, redactor al acelei 
reviste. Tot la Chișinău a inițiat, împre-
ună cu prof. univ. Toma Bulat, revista 
trimestrială de istorie și geografie a 
Moldovei dintre Prut și Nistru, „Arhivele 
Basarabiei”, care a apărut cu regularitate 
în anii 1929-1938, bucurându-se inclu-
siv de susținerea prof. Nicolae Iorga. 
Scopul declarat al „Arhivelor Basara-
biei” a fost „studierea pământului și a 
omului acestui ținut de graniță”, având 
o orientare patriotică, de dezvoltare a 
conștiinței naționale și de contribuire 
la scrierea istoriei adevărate a țării” [2].

Constantin N. Tomescu a fost, toto-
dată, și unul dintre redactorii „Revistei 
istorico-bisericești din Chișinău”, care 
a readus în atenția publicului, în anii 
interbelici, istoria bisericii din Basara-
bia. Unul dintre capitolele memoriilor 
lui C. Tomescu („Strădania mea publi-
cistică”) ilustrează amploarea efortului 
său intelectual, însumând o vastă operă 
istoriografică de peste 50 de lucrări 
[3]. „Am răspuns necondiționat oricărei 
trebuinți în aceste sfere de activitate”, 
menționează C. Tomescu în această pri-
vință, până în momentul în care „a ve-
nit pacostea invaziei sovietice neaștep-
tate, care mi-a rupt legăturile mele cu 
Basarabia, unde se cuvenea să locuiesc 
până-n ziua îngropării mele” [4].

S-a identificat în așa măsură cu 
Basarabia și cu locuitorii ei, încât a ră-
mas aici până în 1942, ocupând diverse 
funcții înalte, în cancelaria Arhiepi-
scopiei Chișinăului și în învățământul 
teologic din Chișinău și Cernăuți, pe 
care ajunge să-l conducă, în calitate de 
prim prodecan al Facultății de Teologie 
din Chișinău. Și-a luat doctoratul în 
teologie în 1927, editând cărți, organi-
zând pelerinaje și urcând în vârful cari-
erei, ca membru în guvernul interbelic 
Cuza-Goga (decembrie 1937 – februarie 
1938).

Una dintre marile satisfacții din 
viața și activitatea lui C. Tomescu în 
Basarabia a fost înființarea Facultății 
de Teologie din Chișinău, memoriile 
sale constituind o sursă esențială de 
cunoaștere a activității acestei institu-
ții, cu un rol major în viața spirituală a 
Basarabiei interbelice. „Este o zi istori-
că!”, astfel a apreciat Episcopul Gurie 
importanța inaugurării Facultății de 
Teologie, exprimându-și încrederea că 
aceasta „va fi un izvor de sentimente 
patriotice”, că „studenții moldoveni din-
tre Prut și Nistru se vor contopi sufle-
tește cu neamul întreg de pretutindeni 
și se vor elibera de nuanțele străinis-
mului care se mai simt vibrând în miș-
cările, în vorbele și în gândirea lor”. Cât 
despre statutul moral și intelectual al 
profesorului care urma să susțină pre-
legeri la facultatea respectivă, acesta 
trebuia „să fie un enciclopedist, să aibă 
cunoștințe din toate ramurile științei 
omenești, însă luminate cu lumina 
Evangheliei lui Hristos” [5].

Așa cum reiese din Amintirile sale, 
calvarul lui C. Tomescu începe după ie-
șirea sa silită din Basarabia: „Am lucrat 

puțin, în afară de catedră; n-am intrat 
în sfera de activitate nici a Universității 
ieșene, nici la Cernăuți, n-am avut chip, 
decât prin Regionala Fundației cultura-
le. Iar la Râmnicul Vâlcea și la Sibiu am 
dus o cruntă sărăcie, după epurare” [6].

Chiar dacă s-a refugiat în România, 
a resimțit din plin consecințele instau-
rării regimului comunist, fiind întemni-
țat în două rânduri. În perioada 1948-
1950 a stat doi ani în închisoare și, abia 
eliberat în februarie 1950, nu a petrecut 
nici trei luni în libertate, pentru a fi din 
nou aruncat după gratii, de data aceas-
ta pentru 5 ani, la Sighet. A ieșit în 
1955 pentru a-și vedea soția Olga cum 
se stingea din viață, măcinată de spai-
me, supărări și veștile insistente cum 
că el ar fi murit în închisoare. „Când am 
ieșit din a doua detenție politică”, măr-
turisește autorul Memoriilor, „mi-am 
luat un condei în mână, ca să-mi mai 
potolesc amarul, și am scris, cu tru-
dă, «Viața Mântuitorului Iisus Hristos» 
numai în cuvintele Sfintelor Evanghelii, 
pe 190 de pagini de coală, compoziție 
care nu există în Literatura bisericeas-
că română; gândeam că s-o găsi vreo 
episcopie ca s-o tipărească. Însă mi-a 
sechestrat-o Securitatea împreună cu 
alte pagini, referitoare la Istoria Biseri-
cii Române și nu le-am mai văzut, deși 
n-aveau nimic politic în ele” [7].

În schimb, o soartă mai fericită a 
avut-o impresionantul său Jurnal de 
amintiri, ajuns în prezent la dispoziția 

HABENT SUA FATA LIBELLI
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CARTEA DE ISTORIE
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EDITURA CARTDIDACT, 2019
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cercetătorilor și, în egală măsură, a 
marelui public, ilustrând destinul 
ieșit din comun al unui demnitar 
aruncat în temnița comunistă doar 
pentru faptul de a se fi identificat 
cu Basarabia interbelică, ce fusese 
răpită de URSS după al Doilea Război 
Mondial.

S-a stins din viață la 5 iulie 1983, 
la București, nu însă înainte de a-și 
pune la punct testamentul: „Doresc 
ca Biserica Ortodoxă Română să-și 
împlinească sfânta misiune, iar Patria 
mea, România, să se adune iarăși lao-
laltă ca în Martie 1918 și la 1 Decem-
brie 1918, să revină liniștit la trun-
chiul național românesc și Basarabia 
întreagă, cât și nordul Bucovinei și 
rășluirea Dorohoiului”.

Note:

1. Constantin Tomescu, Jurnal din via-
ța mea. Ediție îngrijită de: dr. conf. univ. 
Silvia Corlăteanu-Granciuc, prof. univ. dr. 
George Enache, Editura Cartdidact, Chiși-
nău, 2019, 1100 p.

2. Silvia Corlăteanu-Granciuc, Revista 
„Arhivele Basarabiei” (1929-1938) și autorii 
ei, în „Pergament. Anuarul Arhivelor Re-
publicii Moldova”. Vol. II, Chișinău, 1999, 
p. 76.

3. Constantin Tomescu, Jurnal din via-
ța mea. Ediție îngrijită de: dr. conf. univ. 
Silvia Corlăteanu-Granciuc, prof. univ. 
dr. George Enache, Editura Cartdidact, 
Chișinău, 2019, 
p. 714-727.

4. Ibidem, p. 726. 
5. Ibidem, p. 495.
6. Ibidem, p. 726.
7. Ibidem.

o „sete” organică, sănătoasă de ideal: „Nu 
mi-i foame, mult mi-i sete./ Nu mă doare, 
mult mi-i dor./ Și mă tem că nu prea plo-
uă/ peste trunchiul meu sonor./ Apa cur-
ge în poveste,/ mai departe, mai adânc./ 
Vai, dar setea mă trimite/ după dânsa, în 
pământ” (Autograf). El pledează pentru 
cinstirea valorilor ethosului milenar: „La 
talpa fiecărui lucru,/ oamenii bogați cu 
duhul/ ascund câte un pic de sens./ Dar 
nu stă locului/ diavolul acesta necântărit./ 
Un sistem întreg am chibzuit/ cum să-l vâ-
nez./ Pun nadă:/ cârlige de vie,/ boabe de 
grâu,/ sâmburi,/ ca rădăcinile, crescând,/ 
să-l prindă pe sub pământ/ și să-l scoată la 
lumină” (Sensul). 

Câteva simboluri – apa, focul, ploaia, 
bobul de grâu, sămânța, lumina, pomul, 
frunza, ramul, calul, pasărea, aripa, zbo-
rul, inima, lacrima, arderea, izvorul, stea-
ua, verdele, piatra – intră într-un sistem 
de relații asociative și cauzale, punând în 
evidență legăturile eului poetic cu timpul, 
cu cei din jur: „În praful măcinat/ de roțile 
mișcării/ eu sunt un răsculat,/ căci merg 
contra căderii” (Răspuns). Simbolul „căde-
rii”, al „focului” pun în lumină figura necu-
noscutului bine cunoscut. În prefața volu-
mului La capătul vederii, poetul notează: 
„În paginile ce urmează sunt imaginile 
vechiului meu necunoscut nepoetizate, 
ci surprinse în cuvântul dictat de simți-
re”: „Ah, steaua ce se-aprinde, la capătul 
vederii –/ e lacrima curată,/ și nu e astrul 
serii” (La capătul vederii); sau: „E nevoie,/ 
e nevoie să te uiți la tine,/ ca la o pasăre/ 
ce n-a-nvățat să zboare” (Câteodată). Tot 
aici: „Și a zvâcnit atunci în spată/ dure-
rea zborului pornit,–/ din os de om întâia 
dată/ aripi reale au ieșit” (Durerea zboru-
lui). Vodă revine la poezia turnată prefe-
rențial în formă miniaturistă, pigmentată 
cu maxime și sentințe. Miza pe paradox, 
jocul de cuvinte fac tot deliciul răsturnă-
rilor de viziune și de sens în poezia ficți-
unilor lingvistice: „Nu e greu s-ajungi la 
ceruri./ Pân-la lună am ajuns./ E mai greu 
s-ajungi la cerul/ În urechea ta ascuns” (În 
loc de epigramă); „Merg pe dealuri,/ ca pe 
valuri./ Merg pe valuri,/ ca pe dealuri./ 
Unul urc,/ altul cobor,/ tot așa/ învăț să 
zbor” (Deprindere); „Ar avea un rost/ să se 
ridice lucrurile/ de la vârf în jos”; „Eu sufăr 
de bucurie./ Bucuria este suferința mea”; 
„Rotire lentă de floare-soare,/ mișcare de-
venită obișnuință,/ să nu se tulbure apa în 
izvoare/ și liniștea în ființă” (Floare-soare). 
Poetul se realizează excepțional în câteva 
bucăți cu fond gnomic (îndeosebi în pla-
chetele Ploaie fierbinte și Aripi pentru Ma-
nole). Într-o profesiune de credință el de-
clară tranșant: „Să mint și ziua de mâine/ 
Și să cred că lupu-i blând?/ N-am s-aștept 
dacă nu vine./ Cel sătul nu-l crede pe flă-
mând.// Să-mi trăiesc viața la coadă,/ Pra-
ful turmei să-l absorb?/ Chiar să cad fiare-
lor pradă,/ Eu din drum nu mă întorc” (Pe 
sârmă). Optimismul celui care din drum 
nu se întoarce, de altfel, în perfectă con-
cordanță cu limbajul plin de generalități 
ale vremii, e subminat la fiece pas. Eul po-
etic distinge valorile de nonvalori, aparen-
țele de esențele unei lumi duplicitare: „Și 
totuși ochii știu să mintă,/ ispita să-și pre-
facă glasul,/ păgâna să se dea drept sfân-
tă,/ măgarul să anunțe ceasul.// Și totuși 
mai există vamă,/ cuțitul se mai ține-n tea-

că,/ se presură sare pe rană,/ nimicnicia se 
îmbracă” (Și totuși...). Denudarea falsurilor, 
demagogiilor, idealurilor societății în de-
rivă se efectuează prin apelul la realitățile 
trecute. Astfel, un „cântec de ordonanță bă-
trână” nu e decât o stratagemă din arsena-
lul literaturii subversive pentru a descoperi 
esența adevărată a prezentului. Similitudi-
nile stărilor evocate sunt atât de vizibile, 
atât de bine cunoscute, încât discursul are 
toate șansele să-și atingă mereu ținta: „Nu 
mai pot în marș să merg/ Și să șterg când al-
ții scuipă./ Ei comandă – eu gândesc/ Și în 
foc tot ei m-aruncă./ Eu țin piept – ei dezer-
tează,/ Iar la ceasul de răsplată,/ Tot pe ei se 
decorează./ Am să schimb picioru-n mers,/ 
Am să scuip unde îi șters/ Și-o să pușc de 
azi invers” (Cântec de ordonanță bătrână). 
Poezia „angajată” e la fel de memorabilă 
prin aceeași sinceritate subversivă: „O pia-
tră/ ’n drum/ e o-ntrebare,/ e punctul unei 
hotărâri/ puse la cale./ Lipită-n ziduri –/ e-o 
celulă,/ în care timpul amintirea-și spune./ 
O piatră-n sân –/ e un gând păgân,/ în pal-
mă strânsă –/ e un amnar,/ iar între două 
case –/ un hotar./ Urcată sus – e o putere,/ un 
idol, e un Dumnezeu.// Când astă piatră se 
prăvale,/ atuncea mă cutremur eu” (Despre 
pietre). Echilibrul dintre eul poetic și lumea 
înconjurătoare e stricat în cel mai necano-
nic volum, Aripi pentru Manole, în care po-
eziile miniaturiste, „cu cheie”, limbajul eso-
pic iau forma unui stil simplist: „Câinii vin 
acasă odată cu dimineața./ Din blana scăr-
mănată ies aburi obosiți./ Pășind strâmb, 
cu ochii afundați în ceață,/ vin acasă buni 
și cheltuiți.// Și-i așteaptă pe la porți stăpâ-
nii/ să le-mbrace gâtul în brățări./ Pentru-o 
noapte dezlegată, câinii/ își pun ziua-n lanț 
fără-ntrebări” (Câinii). E poezia cea mai cri-
ticată, la data apariției, pentru caracterul ei 
„ambiguu” și aluziile echivoce la nu se știe 
ce „libertate”. În poezia meditativă simpli-
tatea lui Vodă e la fel de complexă: „Înflo-
riți, flori înfloriți,/ bucurii mângâietoare,/ 
fiindcă noi suntem grăbiți –/ păsări fără 
de-nturnare.// Înfloriți, flori, înfloriți/ de e 
vreme rea sau bună./ Nouă nu vă potriviți 
–/ noi suntem precum ne tună.// Înfloriți, 
flori, înfloriți,/ eu mă duc să-mi văd străbu-
nii,/ Voi rămâneți să zâmbiți/ pentru-acei 
ce vin din urmă.// Înfloriți, flori, înfloriți…” 
(Înfloriți, flori, înfloriți). În asemenea con-
topiri panteistice cu natura se întrevede 
modelul blagian (Roșca, Timofei, Structuri 
lirice în poezia anilor ′60. Chișinău: Elan Po-
ligraf, 2007, p. 114-122), care nu poate fi tă-
găduit, dar nici absolutizat. Poezia lui Vodă 
e marcată de sentimentul coborârii pe pă-
mânt, al arderii „lemnului” identificat cu 
eul poetic, care, copleșit de ieșirea la lumi-
nă, are revelația ratărilor într-un paradoxal 
„zbor târât”: „Focul umblă nebun după 
lemnul meu:/ place,/ arde cinstit până la 
cenușă.// Aveam aripi la început,/ dar cum 
am ieșit la lumină/ focul m-a îmbrățișat./ 
Am rămas pasăre de lut,/ cu zborul târât.// 
Mă dor mâinile când văd aripi” (Pasiune). 
Înălțările și căderile alternative sunt înso-
țite de metamorfozarea timpului în „inele”: 
„Chiar lemnul la început nu mai ascultă,/ 
împinge coaja în afară,/ căci este soare, lut 
și apă multă/ și mustul prin țesut îl înfioa-
ră.// Dragostea și râvna de a crește/ dese-
ori răzbat încătușarea./ Și râde în scoarța 
spartă, golănește,/ smalțul alb al lemnului, 
ca sarea.// Și cât n-ar strânge scoarța tare,/ 

cu dânsa lemnul se împacă,/ dar uite, anii 
vin și prin forțare/ inelele pe trunchi i le îm-
bracă.// Și atunci e soare, lut și apă multă/ și 
același drum pe verticală suie,/ dar strâns 
între inele lemnul ascultă/ și sus urcând, se 
tot subție” (Inele). În placheta Pomi dulci se 
atestă accente simptomatice pentru modul 
său de a fi în poezie: „Mi se surpau pereții 
în vis,/ amicii care îmi veghează clipele,/ 
și îi vedeam cum se desfac învinși,/ lăsând 
în jos aripile.// La încheieturi trosneau du-
reri,/ și noaptea-mi da năvală în orbite./ Vai, 
Ana luneca dintre pereți/ prin crăpătura 
unei vechi ispite.// O vis, neadevăr smintit,/ 
fără temei, ca o bârfeală./ Prin somn, ba nici 
atuncea nu-mi permit/ să pun iubirea Anei 
la-ndoială” (Vis). Iconoclastul își temperea-
ză elanul demistificator, devine mai pru-
dent. Suflul înghețului ideologic se resimte 
în referințe codate, în aluziile parabolelor. 
Odată cu acestea, notațiile morale, didac-
ticismul sâcâitor afectează bunul mers pe 
jos al lui Moș Pasăre, care uneori e, pur și 
simplu, lamentabil. În loc să încânte sau să 
emoționeze, poetul își asumă rolul de pe-
dagog și judecător. Vodă adoptă vocea lui 
Pasăre, „cetățean de onoare al cerului”, care 
mărturisește că îi e drag „totul sub soare”: 
„Fiece sat/ e o cetate fără ziduri./ Oamenii, 
păsările, animalele domestice/ ies dimi-
neața/ și în amurg vin să se odihnească./ 
Fiecare în cuibul său./ Fiecare în fânul său./ 
Cine are o căldare plină cu apă/ pe prispă/ e 
omul care se gândește/ la setea altuia,/ iar 
noaptea are și o lună a sa/ proprie./ Flăcă-
ul se întoarce acasă/ după al treilea strigăt/ 
al cocoșilor./ Bea apă și se răcorește./ În sat 
–/ câți oameni, atâtea cărări./ În sat, toți 
pentru unul/ și unul pentru toți./ La naș-
tere – chiuie toți./ La nuntă – joacă toți./ 
Unul moare – plâng cu toți./ În sat – unul 
vine/ altul pleacă./ Niciodată nu vin toți./ 
Nu pleacă niciodată toți./ De aceea,/ satul 
nu se mântuie./ În zi de lucru –/ clopotul 
gurii odihnește./ La sărbători – cântă./ În 
sat –/ minciuna e luată în căruță/ și dusă la 
gunoaie./ În sat –/ adevărul este însoțit cu 
muzică./ Omul în sat are două anotimpuri:/ 
unul de muncă,/ altul de odihnă./ În sat se 
întâmplă toate/ de pe lume./ De aceea,/ sa-
tul nu are nevoie de moarte” (Mărturisirile 
lui Pasăre). Desigur, satul nu mai are acel 
aer de eternitate din poezia lui Lucian Bla-
ga. Registrul utopic-idealizant se schimbă 
în volumul Viața, pe nemâncate. Moș Pa-
săre devine Domnul Pasăre: „Domnul Pa-
săre zice: ar trebui să fii/ cel puțin/ un cal 
flămând/ să simți cu adevărat/ dulceața 
acestei ierbi/ amare./ Amare/ pentru că tu 
ești om/ sătul de viață” (Impresii necenzu-
rate). Anistorismul sentințelor de altă dată 
e substituit de fondul publicistic al exis-
tenței imediate: „Râul speranțelor a scă-
zut./ Mai curge doar dorul de Prut”. Acest 
„smoc de popor” care „moare și răzbește/ 
răsare și crește” din poemul Domnul Pasăre 
dezmințește, nu uită „kilometri de oase” ale 
strămoșilor. O Rugăciune la sfârșit de veac 
este pilduitoare, vestind trezirea: „Doam-
ne al cugetului,/ Dă-mi o palmă/ Acum, ca 
la sfârșit de veac/ Să mă trezesc și eu oda-
tă/ Să strig cât am putut să tac”. Lirica lui 
Gheorghe Vodă urmează același traiect al 
„căderii” ca al celorlalți șaizeciști, clipa de 
grație a poeziei sale rămânând totuși Aripi 
pentru Manole, în care ideea de zbor e con-
trapusă ideii de coborâre.

GHEORGHE VODĂ, 
„ARIPI PENTRU CĂDERE”

ALEXANDRU
BURLACU:15

FOTOGRAME | 
NICOLAE RĂILEANU

Gheorghe Vodă, „la capătul vederii”.
Zaim, anul 1988
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3.II.1972

J. chiar și glumele proaste le face foarte prost. Brădescu 
care, până la urmă, a fost exmatriculat din cauza restan-
țelor, era de un cabotinism nițel obraznic: la literatura 
universală vorbea atât de încrezut în sine, de parcă l-ar fi 
cunoscut personal pe Homer sau Ovidiu. De fapt, vorbea 
aiurea! Profesorul Kaț era de ne-dus de nas.

Ghiță Gor. e la fel de merituos ca și eroii foarte po-
zitivi din filmele proaste cu studenți.

Proca Ion către M.L.: „Eu îți spun că ești prost tocmai 
din motivul că tu încerci să-mi dovedești contrariul”. 
Ea: „Nicu al nostru e vajnic, ce mai... L-am văzut, mai 
ieri, la dansuri. Umbla printre fete ca un negustor. 
Nu-și găsea pe plac, needucatul de el”. (De fapt, ar cam 
fi vorba de Tudor Cernencu – el este cel care „deschide”, 
oficial, printr-un prim dans, serile de la căminele celor 
de la istorie.)

Intră Proca. „Nu mi-a adus nimeni cămașa?” Ni. des-
chide ușa șifonierului nostru: „Iat-o, spălată, dar nu-i 
prea călcată. Se vede că ți-a făcut serviciul vreo incom-
petentă de la anul întâi”. „Ba nu. Cele de la anul întâi se 
străduie să ajute poeții, să nu tragă cu obrazul. De data 
aceasta a fost una din anul cinci care, de la anul întâi 
până acuma, mi-a făcut astfel de servicii de multe ori. 
De data aceasta, de mântuială, ca să n-o mai rog... S-o 
fi supărat, s-o fi săturat, s-o fi îndrăgostit – cine știe...”

15.III.1972

O scrisoare frumoasă de la Jan Nălmăjan din Arad: 
„..Încerc încă o dată a lua legătura cu tine. Ne-am întors 
cu bine din URSS, am ajuns cu bine la Arad, atât eu cât 
și Roșu Petrică. Ne-am distrat foarte bine la voi acolo, 
dar a fost prea scurt, fapt pentru care eu m-am înscris 
la o nouă excursie pentru sfârșitul lui aprilie... Vom 
staționa și în Chișinău și după aceea vom pleca la Kiev. 
Știi tu care-i treaba – mai trebuie câte-un cadou, ca să 
primești altul... Să știi că tot mereu mă uit la poza unde 
suntem cei trei, tu, Petrică și eu. Să nu fii curios, îți spun 
că echipa de fotbal UTA din Arad a pierdut pe teren 
propriu în cupa UEFA cu echipa engleză «Tottenham»: 
scor 2-0. Petrică îți transmite și el salutări...”

20.IV.1972

Din regiunea Moscova, unde se află cătană, Iulian Filip 
îmi trimite pentru „Tinerimea Moldovei” un grupaj de 
versuri însoțit de un text delicat-aluziv: „Te-am știut 
totdeauna sfiicios și știu că nu te vei hotărî să răsfoiești 
(ori să dezgropi) din zestrea ce ți-a transmis-o Liviu 
(Belâi) și cu atât mai mult să le dai în vileag lumii. De 
asta (și încă să te felicit cu postura și să-ți urez o «mană» 
mai bogată decât a predecesorului) îți scriu.

În rest, totul e tradiție. Adică – ciubote, cașă, comenzi 
și tsss!-uri multe. Desigur, lupt cu inerțiile și rodul este 

al doilea manuscris (adică vreo 40 de poezii)... Ți-aș zice 
să-mi scrii, dar mă tem de o tăcere ca a lui Liviu. Răs-
punde-mi barem la versuri – destinul sau soarta lor. Ce 
merge și ce nu”.

24.IV.1972

„Ravagii” de cartotecă în agonica cercetare de surse care 
mi-ar fi utile la întregirea tezei de licență. Licențe poe-
tice nu prea comit din simplul motiv că nu prea scriu 
poezie. Se vede că, în armată, chiar și cătana Iulian este 
mai disponibil pentru scris. De altfel, Iulian a fost unul 
dintre primii colegi pe care i-am cunoscut cândva. Era 
în iunie 1967, când am fost invitați la un simpozion uni-
onal al tinerilor poeți, de către „TM”. Iulian era student 
la anul întâi (Bălți, Institutul Pedagogic „Alecu Russo”). 
Eu venisem la simpozion direct de la seara-noaptea de 
absolvire a școlii medii. Colegii m-au petrecut până la 
șosea. Încă nu aveam pașaport, așa că, în locul acestui act, 
la hotelul comsomolului am lăsat atestatul de absolvire 
și medalia de merit. A mers. Cu noi, mai era și Domnica 
Stegărescu din Suhuluceni. Scria versuri frumoase, însă, 
de câțiva ani, n-am mai întâlnit ceva publicat de ea. S-o 
fi lăsat de poezie? Ar fi păcat...

27.IV.1972

„Convingându-l” pe Iulian că zadarnic se temea de o tăcere 
a mea, i-am scris și, „fulgerător”, am primit răspuns. Zice 
cătana moldavă: „Chestia e că lumea care mi-a scris (cu 
excepția soției) a obosit s-o mai facă și acum informații 
ca atare nu am de Acasă. Nici chiar ziare nu primesc. Doar 
«Cultura» mi se mai trimite, arar... Dacă nu te costă mult, 
trimite-mi numărul «Tinerimii» cu versurile-mi și alte 
numere, mai reușite... Referitor la cenaclul «Luceafărul»: 
nu-l lăsați baltă, pentru că pierdem mult. Poate-mi faci 
careva relatări referitoare la «epoca» noastră locală – mă 
interesează luceferiștii noștri cu tutelele lor mai practice 
(un Cimpoi etc.)”.

30.IV.1972

Poate de unde mă „paște” și pe mine, inevitabil, armata 
(începând cu 7 iulie), întrețin o corespondență oare-
cum activă cu „ostășei cu stea în frunte”, precum zice 
Cruceniuc. Dar și cu „țivilii”. Un răvaș din satul Pușkino 
(Dolna), Nisporeni, de la Gh. Budeanu, pe care-1 încura-
jez în primele-i încercări literare. „Vă mulțumesc că v-ați 
străduit să apar și eu la «îndrumări». Și totuși... nu aici 
mi-i sfârșitul. Vă mai trimit poezii. Nu demult am trecut 
pe la D-voastră, dar nu v-am găsit. Aș vrea să vă întreb 
ceva: nu-mi puteți recomanda nimic ca să-mi ușurez 
trecerea concursului la Universitate, filologie?” Eu, care 
încerc să mă desprind de Universitate (mi-a mai rămas 
circa o lună și... „patru mere-ntr-o basma”), să pot ajuta 
pe cineva să treacă pragul ei? 

Nu știu, încă.

10.V.1972

Judecând după ștampila poștală, Iulian mi-a expediat 
două scrisori una după alta, pe 6 și 7 mai. Zice: „Am 
terminat o poezie kilometrică – 13 strofe. Mi se schimbă 
cu-ncetul coaja. Dar mă simt vlăguit fără mediu, fără 
izvoarele-aproape... Că urmezi și tu la cătănie, m-a 
surprins. Pe doi ani, locotenente? Ești în situație mai 
favorabilă: grade, holtei...” Din a doua scrisoare: „Am 
primit ziarele, mulțumesc! După cele publicate – de-
ducția: poți să repari o epocă precedentă. ...Personal 
încerc o mândrie pentru băieții noștri, pentru generația 
noastră – este ce este. O datorie a ta în plus e cea de 
a face contururi editoriale acestei generații. De aici 
pornește-ți selecția”.

Din Arad, Ioan Ene (la șc. nr. 11 „Ion Creangă” din 
Chișinău, am avut o colegă de clasă Ene, Raisa; a „fu-
rat-o” regizorul Ion S.-Ș., acum e soția lui) îmi scrie că 
pe 3 iunie va fi din nou la Chișinău, pe urmă – spre 
Kiev. Nu-i voi mai putea însoți. Teza. Viteza apropierii 
de finalul universitar.

22.V.1972

Iulian mă roagă să-i expediez ceva bani la Post-restant, 
în Chișinău. Vine în concediu.

8.VI.1972

Alaltăieri, am susținut teza. Oponent – Romanciuc, fost 
corespondent la „Izvestia” și acum revenit la baștină. 
Notație: f. bine. „Am uitat” cazul cu Balerina-Klobuțki care 
intenționa să mă treacă prin toate cele patru examene 
de stat. La redacția „Tinerimii…”, de asemenea f. bine.
S. Trubici din Lvov îmi scrie că, de cum apar cărți ro-
mânești la „Drujba”, mi le expediază. Finalul răvașului 
e aproape artistic: „Leo, să mă ierți că închei aici, brusc. 
Mă grăbesc la întâlnire cu o domnișoară foarte, foarte 
frumoasă... Mergem la un concert de estradă... Sper să 
petrecem o seară bună”. Succese, Ștefane!

10-17.VI.1972

Cafeneaua „Trandafir” asaltată de cei care au susținut 
tezele de licență. Ceilalți – pregătiri pentru examene.

Trubici îmi scrie că la „Drujba” lor din Lvov au apărut 
cărți românești, însă el întâmpină aceeași dificultate 
– nu știe ce m-ar interesa și ce să aleagă. Curând îl aș-
teaptă sesiunea de examene, e la ora de jurisprudență 
sovietică, îmi scrie, cică, pe genunchi, la acest obiect 
„plicticos”. Încheie românește cu: „Bine ați venit la Lviv”. 
Apoi, cu altă cerneală și, probabil, scris a doua zi, un 

P.S.: „Ți-am procurat două cărți... Nu știu dacă te vor 
interesa. Dacă da, voi fi foarte bucuros. Scrie-mi despre 
ce sunt aceste volume, pentru că eu am înțeles numai 
că una este despre Van Gogh... La librăria «Drujba» mai 
este și Hasdeu, «Etimologicum magnum romaniae», și 
ceva de Charles Dickens. Spune-mi, poate găsești ceva 
interesant despre sociologie sau pronosticare științifică”.

30.VI.1972

Ne sunt „confiscate” matricolele – roșii, jerpelite, care 
ne-au „suportat” tocmai 5 (!) ani fără trei-patru luni. Prin 
câte mâini de lectori-drămăluitori au trecut bietele de 
ele... însumează cam la 70 de semnături ale examinato-
rilor (și... colocviatorilor). Rămân doar cu carnetul de stu-
dent nr. 670 868. Mi s-a înmânat diploma de absolvire nr. 
420 765, eliberată... ieri. Ieri, 29 iunie 1972, când mai eram 
încă student... Însă eu nu pot zice „Adio, arme!”, pentru că 
armele mă așteaptă. Am un noroc ghebos... îmi pare rău 
de atmosfera de la „Tinerimea Moldovei”. Acolo mi-ar fi lo-
cul, nu la dracu-n praznic! Dar... adio, Universitate, adio, 
studenție, adio, mon amour... Cam atât. (Ora… ce impor-
tanță mai are ora?...)

de LEO BUTNARU

JURNAL 
ÎN MARGINILE 

ISTORIEI 
LITERARE (XXVI)

PLURALIA TANTUM

VA URMA

Foto de N. RĂILEANU
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VA URMA

de VAL BUTNARU

VÂNTURILE, VALURILE... 

Pandemia care s-a abătut asupra 
omenirii (văzusem undeva și un 
titlu semnificativ, în limba franceză: 

Secolul XXI începe cu Coronavirus!) a 
generat apariția unui șir interminabil de 
texte în care se treceau în revistă toate 
flagelurile europenilor – de la ciuma 
neagră până la gripa spaniolă. Exem-
plul literar cel mai la îndemână a fost, 
bineînțeles, Decameronul lui Boccaccio.

Spațiile închise (iar gașca de tineri 
claustrați de florentin într-o vilă din 
preajma Florenței se simte pe cât de 
dezinvolt, pe atât de timorată pe acel 
timp de ciumă) constituie un cadru li-
terar surprinzător prin varietatea de 
opere literare care au ieșit de sub pana 
unor scriitori consacrați. Ca și tinerii din 
Decameron, personajele la care voi face 
trimitere sunt speriate de ideea limitării 
libertății de mișcare, dar, mai presus de 
orice, sunt guvernate de zodia singurătății 
care a pus stăpânire pe ei. În condițiile 
unei pandemii, singurătatea poate de-
veni un sentiment obsesiv. Chiar dacă 
ne aflăm în casă împreună și alături de 
cineva drag, presiunea psihologică nu 
scade, dimpotrivă – poate avea urmări 
nefaste; iar gândul că nu ni se permite 
să evadăm din limitele impuse fără voia 
noastră, ne sufocă, testându-ne tăria de 
caracter și chiar sănătatea mintală.

Să trecem peste povestea lui Robinson 
Crusoe, chiar dacă și în cazul lui e vor-
ba de aflarea într-un spațiu limitat, iar 
eroul ghinionist este marcat de prăbușiri 
infernale în hăul deznădejdii. La fel, în 
treacăt, ne vom referi și la literatura SF, 
și anume la Andy Weir, autorul romanu-
lui Marțianul, care relatează povestea lui 
Mark Watney, astronaut american, rămas 
izolat pe Marte în timpul unei misiuni. 

Nu putem însă să nu ne amintim de 
romanul Sylviei Plath,  Clopotul de sti-
clă.  Eroina centrală, Esther Greenwood, 
se mută la New York pentru un loc de 
lucru, dar constată la un moment dat cât 
de scrântit este noul mediu în care s-a 
pomenit. După ce se reîntoarce la Boston, 
Esther se autoizolează și încearcă de mai 
multe ori să se sinucidă. O temă recurentă 
în multe cărți despre singurătate, cum 
ar spune vreun critic literar. 

Să revenim însă la virusurile noastre. 
În a treia săptămână de carantină, prin 
mulțimea de știri deprimante, observ 
un titlu și mai oripilant, dar care mi-a 
atras atenția, punându-mă pe gânduri: 
„Aflându-se în autoizolare, un soț și-a 
ucis soția, după 44 de ani de căsnicie”. 

au întreținut relații strânse cu rudele și 
și-au cinstit părinții.

El – matematician de mare clasă și o 
fire echilibrată, ea – biolog și pacifistă 
prin afilierea la un ong de profil. În fie-
care dimineață ieșeau împreună din casă. 
El – ca să urce la catedra de la Politehnică, 
ea – să se aplece peste microscopul din 
laboratorul unui institut de cercetări. 
Seara se reîntâlneau acasă și se uitau 
la știri, apoi la serialul lor preferat și 
plecau în dormitor. Se culcau devreme, 
fiindcă dimineața trebuia să se trezească 
devreme, la prima oră.

Primele zile de autoizolare au trecut 
destul de ușor, chiar dacă au descoperit 
experiențe noi, ușor derutante și, chiar, 
deranjante. Obligativitatea unor conver-
sații zilnice obositoare și superficiale 
peste măsură era una dintre acestea. 
Peste o săptămână de conviețuire foarte 
apropiată, au fost epuizate toate temele 
de discuții. Televizorul devenise agasant 
cu știrile lui inepte despre pandemie. 
Discuțiile la telefon cu prietenii au scos 
la iveală faptul că o viață întreagă s-au 
întreținut cu niște persoane stupide, ca să 
nu spună imbecili. Cărțile din bibliotecă 
se transformaseră brusc în niște tomuri 
prea groase și prea sofisticate. Liniștea 
din casă devenise tot mai apăsătoare, 
buna înțelegere și pacea – tot mai fragile. 

În cele din urmă, s-a produs cutre-mu-
rul. Totul a pornit de la o observație a 
ei referitoare la cana de ceai pe care el 
uitase s-o spele. Nu i-a răspuns nimic, 
dar după asta n-a mai vorbit cu ea vreo 
două zile. La o altă observație, minoră, 
lipsită de orice relevanță, a explodat 
și a urlat cum nu i se mai întâmplase 
în viață. A găsit ascuns sau poate uitat 
într-un sertar un pachet de țigări și a 
reînceput să fumeze. Pe chestia asta a 
izbucnit un nou scandal. Ea plângea și-l 
învinuia de perfidie, îi spunea, printre 
sughițuri, că știind că are inima bolnavă, 
că ținând minte cât a suferit ea când i se 
întâmplase lui infarctul acela nenorocit, 
a făcut-o intenționat, cu gândul s-o în-
nebunească; el încerca să înțeleagă cum 
de a fost posibil să conviețuiască 44 de 
ani cu această ființă fără să-i vină ideea 
unui asasinat.

Noaptea, după ce ea se culcase și ador-
mise, el a luat cuțitul din bucătărie, a 
înjunghiat-o și s-a întins alături, netezin-
du-i părul vopsit acum trei săptămâni.

...Un subiect pentru o scurtă povestire.

* www.vanturile-valurile.com

Mi-am pus imediat o mulțime de întrebări. 
Ce s-a întâmplat? Cum s-a întâmplat? 
Au stat la taifas la un pahar de vin, în 
bucătărioara lor de la etajul opt și unul 
dintre ei a spus o vorbă necugetată? Sau 
au băut zdravăn tot ce au găsit prin casă 
și s-au îmbătat de își pierduseră mințile? 
Nu este exclus. Citisem recent o statistică 
despre proporția covârșitoare a crimelor 
de la noi comise la beție. 

E posibil însă să fi fost cu totul altceva 
la mijloc. Iată o schiță de scenariu: el – un 
croitor cunoscut în localitate, ea – corector 
la o editură. Ambii nu consumă alcool 
decât rar de tot. Obligați fiind să se au-
toizoleze în apartamentul lor, au realizat, 
la un moment dat, că nu le ajunge aer să 
respire, că se simt sufocați în spațiul mic 
pe care îl oferă cele două camere. Seara, 
la masă, el chiar face, mirat, o remarcă în 
legătură cu acest inconvenient pe care 
nu-l sesizase până atunci. De la o zi la 
alta, își vorbesc tot mai puțin. Sufocarea 
devine tot mai apăsătoare. Într-o seară, 
croitorul ia în mână o foarfecă mare, de 
croit stofele – învelită într-o pagină de 
ziar, lângă mașina de cusut – verifică 
ascuțimea pe unghia de la degetul cel 
mare și o înfige în inima corectoarei. Se 
așază răvășit, obosit și pustiit, pe scaun 
și răsuflă ușurat.

M-am întrebat dacă această poveste 
ar putea deveni un subiect de roman și 
mi-am spus suspinând cu multe regre-
te că nu trage. Mi-am amintit însă de 
Trigorin din Pescărușul lui Cehov. Când 
Treplev aruncă la picioarele Ninei un pes-
căruș împușcat, scriitorul Trigorin prinde 
să-și noteze ceva în carnețelul lui. Nina 
îl întreabă ce scrie. Un subiect pentru o 
scurtă povestire, îi răspunde nuvelistul. 
Un bărbat vine într-un sat, întâlnește o 
fată frumoasă și o nenorocește. Ca și pe 
acest pescăruș.

Da, mi-am zis, ar fi de scris o scurtă 
povestire – două-trei pagini, nu mai mult. 
Așadar, subiectul. Un soț și soția lui, care 
au trăit în liniște și pace mai mult de 40 
de ani, se văd nevoiți să se conformeze 
ordinelor date de autorități și se autoi-
zolează în micul lor apartament de două 
camere, fără balcon. Ei trăiesc singuri, 
cei doi copii, un băiat și o fată, au plecat 
cu mai mulți ani în urmă la munci peste 
hotare. Toată viața lor s-au bucurat de 
lucruri simple și înțelese de ei până în 
miezul esenței: au chefuit la nunțile la 
care au fost invitați, au închinat colacii 
prietenilor pe care și-i făcuse cumetri, au 
acceptat cu ușurință escapadele în sânul 
naturii sau petrecerile apărute neanunțat, 

UN SUBIECT 
PENTRU O SCURTĂ 
POVESTIRE*

FIRUL CU PLUMB

LEO
BORDEIANU

BOCET
tată tată peste noapte
s-a făcut mai întuneric
ziua albă nu mai poate
scoate capul de sub piatră
ziua albă-i sigilată
cu dungi negre

tată tată peste noapte
dintre vorbe dintre toate
ai ales tăcerea

tată tată peste noapte
dintre gesturi dintre toate
ai ales doar clătinatul
verdelui din verde

tată tată peste noapte
te-ai făcut cu solul frate
m-ai făcut cu solul rudă
nemaipomenit de aproape
  

1989

LEO BUTNARU
INTERNAȚIONALIZAREA STEPELOR

(ANTOLOGIA AUTORILOR EVREI 
ÎN POEZIA AVANGARDEI RUSE) 

EDITURA SAGA (ISRAEL)
TIPO MOLDOVA (ROMÂNIA), 2020

SEMNAL
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POETAE NOVI

Prin închisori și prin libertate (Cartea 
Românească, 2018) este volumul în 
care poetul Andrei Novac constru-

iește în limbaj un mecanism de emanci-
pare prin poezie. Scrisul este o formă de 
libertate. Personajul poematic scrutează 
orizonturile lumii: „prin fața ochilor noștri/ 
trec toți cei care au murit pentru libertate”. 
Pentru ea se moare, ea însă supraviețuieș-
te: „libertatea nu a murit”. Eul e mai mult 
decât un observator. Creația developează 
adevărul vieții, al existenței obiectuale, 
servește drept un praxis al psihologiei 
emoțiilor, structurându-se într-un final în 
reflexia estetică a celui care privește, dar și 
acționează. 

Cartea scoate la iveală relația omului 
cu lumea, „o lume care este gata să bată 
din palme”, dar e o aparență a comuniunii 
umane. Trăim cu toții deficitul emoțional 
al omenirii într-un „oraș rece”, „un oraș uri-
aș”, „un oraș/ din care pleacă mulți oameni/ 
și alții vin”. Este locul care te aglutinează, 
„orașul se deschide în fața lor/ ca un câmp 
uriaș pe care se luptă încă”. Este orașul-sat 
planetar, un univers saturat de distanțare. 
Găsim un diagnostic al lumii, e viziunea 
spațială și temporală asupra ei: „oamenii 
respiră și trăiesc/ doar cu degetele pe te-
lefoane și calculatoare”, „doar oameni su-
focați de tastele telefoanelor”. E omenirea 
încremenită – „alți oameni, aceleași statui”, 
„în orașele mari sensibilitățile sunt ascun-

se printre blocuri”. E lumea rece, fără poe-
zie. Aici intervin valențele comunicative 
și sensibilizante ale iubirii, ale afecțiunii – 
„este orașul pe care îl iubești,/ în care naști 
copiii liberi”, „orașele sunt inimi”. Urbea e 
un topos în care trebuie să înveți coexis-
tența. 

Agora e un câmp al luptei, al războiu-
lui tuturor împotriva tuturor: „câmpurile 
din mijlocul orașelor”, „câmpurile de luptă 
sunt goale”, „străzile orașelor fără viitor”. 
Observăm căutarea unui sens transcen-
dental, suprasensibil – „suntem legați la 
ochi,/ mâinile sunt un/ câmp liber”, „eu 
lupt”, „ne luptăm permanent pentru drep-
tate”. Descoperim un Homo Sacer de sacri-
ficat: „curge sânge de oameni nevinovați”. 
Individul e sensul care devine vid, care se 
golește neputincios de înțelesuri, care nu 
poate întemeia nici o semnificație, care se 
izolează – „sunt un aeroport uriaș”, „frea-
măt al singurătăților”, „tot mai liber și tot 
mai singur”. Un solitar, un retras, un homo 
exhaustus. 

Textele ilustrează o mișcare de jos în 
sus, o căutare proprie a rostului existenți-
al în contrast cu strania dialectică a lumii 
celei mari intrate în derivă. O subliniază și 
caracterul reflexiv al poemelor, mai degra-
bă o meditație asupra mișcării. Văzută sub 
raportul spiritului, lupta e pentru marile 
idealuri, „te revolți pentru iubire”. Încarce-

rat visezi la „o libertate continuă”, așa cum 
știi că „după gratii există libertate”. Devine 
vizibilă o dimensiune a detenției, „aici au 
murit oameni pentru libertate,/ aici au fost 
închise toate păsările/ și tuturor copiilor li 
s-a pus mâna la gură”. Un spațiu al lui Big 
Brother, care încurajează iluzia unei ima-
gini totalizante: „pereții uriași de sticlă ai 
lumii”, „am deschis larg pereții de sticlă ai 
camerei”, „căutăm toate spațiile din sticlă”. 
Sticla creează impresia că „lumea s-a dila-
tat îngrozitor”. E un theatrum mundi, un 
show în care trăim în schimbul libertății. 
Eul însă se ridică de jos: „eu o să rămân cel 
mai liber om de pe pământ/ înconjurat de 
zidurile unei închisori/ care pe mine nu mă 
poate opri să strig tare”, „cu mâinile întinse 
spre cer”, „cu mâinile pe libertate”. 

Unicitatea volumului Prin închisori și 
prin libertate rezultă din stilul și din direc-
tețea percutantă a discursului poetic. Ex-
periența sensibilă a poetului, scriitura ca o 
formă de eliberare/ libertate, puterea ei de 
pătrundere – iată esența inovației poetice 
a lui Andrei Novac. Ilustrațiile Flaviei Lupu, 
cuburile, un fel de elemente constructive 
și, totodată, descriptive, configurează for-
mele corpurilor lumii cu perspectivele ei 
multiple de desfășurare și de interpretare. 
În (auto)izolarea anului 2020, între pere-
ții noștri de sticlă, am înțeles că populăm 
o lume transparentă, interconectată, dar 
deloc liberă. Literatura este mereu cu câți-

va pași înainte. Poezia bună a fost mereu 
vizionară. Este și cazul lui Andrei Novac 
care, printr-o gândire dialectică, răstoar-
nă caracterul ei pur reflexiv. Poezia lui este 
cugetare, dar și acțiune, revoltă, opunere 
obișnuinței anchilozante. E sincretismul 
trăirii, departe de traiul ușor sesizabil. E 
multă intuiție și revelație. Un poet bun, un 
poet militant, un poet al libertății. 

„Există în romanul lui Constantin Cheianu doi Dan Mă-
tăsaru: unul e ziaristul curajos, amenințat cu moartea de 
politicienii corupți care au confiscat Republica Moldova, 
aclamat ca un erou de popor; altul e cel fragil, care nu 
poate uita traumele copilăriei din Basarabia sovietică, 
marcată de tatăl bețiv și mama autoritară. Tot ce a urmat 
e o evadare nereușită din acea copilărie brutală. Numai 
că smulgerea definitivă nu e posibilă. Între ipostaza 
infantilă și aceea matură se înșiră câteva experiențe 
erotice cu rol formator. (...) . «Dependența» e un roman 
social, politic, erotic, dar mai ales un bildungsroman 
scris dezinhibat, cu ruperi de ritm tematice și stilistice, 
care se citește pe nerăsuflate.”

BOGDAN CREȚU

„În romanele sale, prozatorul a cultivat un interes 
aparte față de personajele feminine, dar, începând 
cu «Pastorala» (2017), recurge (programatic se pare) la 
reconceptualizarea structurii narative: locul protago-
niștilor este luat de protagoniste. Menținut în formatul 
consacrat al scriiturii lui Ghenadie Postolache – proză 
psihologică, intelectualistă, cu substrat livresc-biblic 
dens, din care nu lipsesc discretele accente mistice –, 
romanul «Canon» este replica feminină la parabola 
despre întoarcerea fiului risipitor. (...) În romanul 
«Canon» sensurile cotidianului capătă semnificații 
arhetipal-mitice, infuzate de scriitor cu măsură în 
destinele personajelor sale.”

MARIA ȘLEAHTIȚCHI

ANDREI NOVAC
PRIN ÎNCHISORI 

ȘI PRIN LIBERTATE 
CARTEA ROMÂNEASCĂ 

2018

CONSTANTIN CHEIANU
DEPENDENȚA (ROMAN)

GHENADIE POSTOLACHE
CANON (ROMAN) 

Foto de N. RĂILEANU

NOI APARIȚII | EDITURA CARTIER | NOI APARIȚII

de MARIA PILCHIN

PEREȚII URIAȘI 
DE STICLĂ AI LUMII
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LIMPEZIRI
(XI)

COCHILIA

I

Găsitul scoicilor și al cochiliilor frumoase a fost 
multă vreme pasiunea, chiar o patimă a mea și 
a prietenilor din copilărie. 

Dealurile noastre până în albiile de râu sunt cu șira 
spinării din piatră calcaroasă, iar pietrele sunt cel mai 
adesea cochilie tupilată lângă cochilie, scoică înșu-
rubată în altă scoică, bună parte vizibile cu ochiul 
liber. 

Cu sticle măritoare, poți vedea fabuloase orașe, cu 
turnuri în formă de spirală care sfredelesc timpul în 
căutarea spațiului. 

Cu sticle și mai măritoare, ar deveni vizibile… Îmi 
pare rău, nu pot să vă spun, pentru că nu am încer-
cat.

Piatra este omniprezentă și își dezvăluie structura – 
cochilie tupilată lângă altă cochilie, scoică înșurubată 
în altă scoică – în ziduri vechi de cetate și case noi, 
sunt puse ca semne despărțitoare între moșii, așezări 
de oameni, chiar între lumea de aici și de dincolo. 

Profesorii noștri de geografie, unicele, la vremea 
respectivă, călăuze în temerarele noastre călătorii 
imaginare, spuneau că dealurile de piatră s-au alcătuit 
din scheletele ființelor care populau odinioară, foarte 
de mult, apele Mării Sarmatice. 

Nu eram sigur că așa este, cu marea aceasta căță-
rată pe dealuri. 

Știam din fizica Pământului că apelor le place 
valea și mă gândeam la valea prin care se scurg apele 
mărilor. 

Unde pui că și scheletele erau purtate cumva ana-
poda, nu pentru a fi de sprijin cărnii, ci pe deasupra 
trupului, cum este datul moluștelor și se vede și la 
melci, numindu-se exoschelete. 

Dar munții? întrebam de Învățători. 
Cu munții e altă poveste, ziceau, deși scoici se gă-

sesc și în vârful lor – mai rar, ce-i drept. Munții pot fi 
scoici de pe alte planete.

Când am aflat că scoicile produc mărgăritare, un 
gând secret cu o prințoaică mă făcea să caut lucirea 
lor în orice scoică, descoperind urme ca de sidef în 
cochiliile zdrobite. 

Pe urmă am aflat că perla se iscă din pricină de 
rănire, dintr-o durere, împărtășește soarta făpturilor 
vii, îmbătrânește și moare pentru a deveni altceva. 

Dacă necruțătoarea durere făcuse ca unele să aibă 
în ele perle, este sigur că le găsise altul. Unul care a 
fost înaintea mea... Poate chiar eu, doar că mai înainte 
de a mi se fi dat ținerea de minte de acum. 

După cât de strâns lipite stau perlele în structură, 
se vede din cât de mare vechime au ajuns scoicile la 
noi. Se vorbește despre milioane de ani, despre zeci 
de milioane de ani, despre sute de milioane de ani. 
Curios este că își păstrează forma, iar dacă nu – ba-
rem amprenta spiralată, ca un sigiliu al descinderii, al 
descendenței… 

Am încercat să mă identific cu viețuitoarele din 
scoici și cochilii, chiar să trăiesc în timpul lor. 

Din lumea lor acvatică, cum se vedea cerul întreg 
și Soarele în tinerețea sa de acum foarte multe milioa-
ne de ani?

Copilării!

II

Au trecut ani. Prietenul astronom Vasile Cerno-
bai (astăzi, hălăduind pe meleagurile pe care 
le cerceta prin telescop) mi-a arătat fotografii 

ale unor galaxii – nu îndepărtate, ci de foarte depar-
te – la milioane de ani-lumină, la zeci de milioane de 
ani-lumină, la sute de milioane de ani-lumină… Ferit-a 
Sfântul!

Orice lucru se arată vederii la distanța potrivită, în 
sensul putinței de a-l cuprinde cu privirea. 

Când ești ispitit să iei galaxia în căușul palmelor, 
n-o faci fără siguranța că dimensiunile sunt compati-
bile. 

Practic, dacă măsurăm și socotim, orice stea încape 
în palma unui copil. 

Nu noi suntem neînsemnați în fața stelei, ci ideea 
preconcepută diminuează raportul dintre dimensiuni-
le supuse comparației. 

Nu știu cum și care ar putea fi gândul stelei, dar 
este sigur că în gândul meu steaua există.

Câteodată… ce prepusuri… ce gânduri îmi veneau, 
când călătoream cu astronomul printre galaxii! Dar 
dacă… Imposibil… Și totuși, totuși…

 Asemănarea cu scoicile din presupusul nostru tre-
cut sarmațian era prea de tot evidentă, prea bătătoare 
la ochi, aproape sfidătoare…

III

Tristețea mea și cred că și a voastră este că nu 
avem sticle de mărit timpul sau măcar obiectele 
în timp, pentru a le supune cercetării compara-

tive. Am vedea atunci, poate, că scoicile care servesc 
ca bibelouri de birou și cochiliile pe care le vedem 
pretutindeni sunt altceva, au o cu totul altă esență.

Ceea ce vedem cu ochii noștri, de multe ori nu este 
ceea ce vedem. Sunt atâtea lucruri care nu încap în 
vederea noastră căpruie și albastră… Vederea noastră 
se sprijină pe cele trei bicisnice balene ale spațiului 
tridimensional și noi, iată, știm că spațiile sunt nenu-
mărate. 

Deci a venit nevoia de vedere de altceva! 
De astă dată, de altceva, dintr-un trecut de foarte 

demult, când bănuiesc că scoicile erau galaxii… Cre-
deți că exagerez? Admit că nu chiar toate. Doar cele 
mai mari și mai frumoase… 

Nu pot spune ce a putut să li se întâmple. Chiar nu 
știu! Să zic că au îmbătrânit și au coborât la noi, cum 
se mai văd și astăzi stele picând pe Pământ, că sunt 
niște galaxii ratate, consumate, date la casare… sau și 
mai și: s-au desprins din universurile paralele și s-au 
aciuat pe Pământ… 

Orice ipoteză este valabilă.
Chiar și aceea că sunt semințe care își așteaptă pri-

măvara și cât de departe în timp vor fi iarăși galaxii.
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FILTRE

Iată-ne puși, de data aceasta – așa cum 
ne sugerează și titlul –, în fața a două 
adjective calificative cu valori oarecum 

antonimice… Și aici intervine, ca de obicei 
oportun, luminatul nostru cititor (une-
ori și lucrător în condei): …doar că unul 
(ordinar) este firesc limbii standard, iar 
celălalt („neordinar”) este specific exclu-
siv variantei sale teritoriale basarabene.

Chiar așa?! Surprinzătoare afirmație, 
nu?... La drept vorbind, doar pentru unii 
(basarabeni), de dragul cărora vom și 
încerca mai jos să luăm lucrurile pe rînd, 
să respectăm deci o anumită ordine în 
ele, pentru a putea ajunge treptat de la 
(aici adjectivul substantivizat) ordinar 
la… (antonimul său firesc) extraordinar 
și sinonimele sale. Întrucît le-am dat cu 
italice, se poate observa fără dificultate 
că toate aceste cuvinte (cu excepția lui 
rînd, care provine din slava veche) conțin 
rădăcina latină ord(o), cu semnificația 
„șir, rînd, ordine”. Dar cine știe dacă lat. 
(o)rd(o) și v. sl. рѧдъ n-or fi avînd aceeași 
rădăcină indo-europeană…

Să pornim, așadar, de la adjectivul 
ordinar, care își are, evident, etimonul 
în latină: ordinarius „așezat în ordinea 
cuvenită; conform regulii; normal, obiș-
nuit”. În româna actuală, privitor la unele 
persoane, se poate vorbi (sub aspect rela-
tiv pozitiv) ca de niște oameni ordinari, 
adică „obișnuiți, normali, de rînd”, ca în 
exemplul ce urmează (din Al. Macedon-
ski): „Un versificator ordinar (subl. n. – 
V.G.) ar fi pus un calificativ oarecare”, sau 
de capacitățile lor intelectuale: „Pentru 
conștiința obișnuită, ordinară (subl. n. 
– V.G.), trecutul este timpul real, iar pre-
zentul este doar trecerea de la trecut la 
viitor, este doar o trecere momentană” 
(„Conștientizarea. Cheia pentru a trăi în 
armonie”, Ed. Litera, 2014, din internet), 
sau „A îngenuncheat alături în speranța 
că o să-i poată rearanja trăsăturile în ceva 
ce ar aduce a demnitate sau măcar inteli-
gență ordinară (deci „comună”, subl. n./n. 
n. – V.G.)” (Douglas Adams, Dirk Gently, 
„Agenția de investigații holistice”, Ed. 
Nemira Publishing House, 2018).

Cu referire însă la anumite întruniri 
sau adunări, putem înregistra expresii 
de genul: ședințe ordinare, congrese ordi-
nare, sesiuni ordinare (ceea ce înseamnă 
că există și… extraordinare, nu… „neor-
dinare”); la fel, o serie de evenimente, 
fapte ori întîmplări pot fi ordinare, cu 
alte cuvinte, „banale, comune, obișnuite”, 
prin opoziție cu cele… extraordinare (nu… 
„neordinare”). Adjectivul ordinar poate 

de VALENTIN GUȚU

semnifica și (raportat la atitudinea sau 
comportamentul unor indivizi) „vulgar, 
grosolan, josnic”, ca în această pildă: „Nu 
mă interesează vulgarii venețieni. Ai de-
venit atât de grosolan, dragă Van, atât 
de ordinar (subl. n. – V.G.)…” (Vladimir 
Nabokov, „Ada sau ardoarea”, Ed. Polirom, 
2014), sau „[…] Cécile se dovedise o putoare 
ordinară (subl. n. – V.G.) topită după viața 
la Londra alături de un pianist monden, 
iar Uniunea Europeană se purtase și ea ca 
o putoare ordinară în această poveste cu 
cotele de lapte, nu se aștepta cu siguranță 
ca lucrurile să se încheie astfel” (Michel 
Houellebecq, Serotonină, Ed. Humanitas, 
2019, p. 219–220), sau (despre obiecte, 
materiale, mărfuri) „de calitate inferioa-
ră, fără valoare, prost”: „Era o cârciumă 
ordinară (subl. n. – V.G.) cu scară, cu talaș 
presărat pe jos” (Marin Preda, „Delirul”).

În mod cert, prealuminatul nostru citi-
tor (uneori și scriitor) cunoaște toate aceste 
semnificații ale adjectivului respectiv, 
inclusiv faptul că (sîntem latini, nu?!), în 
franceză, spre exemplu, une intelligence 
ordinaire înseamnă o inteligență ordinară/
comună, că (sub aspect peiorativ) formula 
franțuzească des manières ordinaires are 
ca echivalent românesc maniere ordinare/
vulgare, sau că (de asemenea peiorativ), 

în italiană, ordinario este sinonim cu vol-
gare și triviale, iar formula uomo volgare 
se traduce ca om ordinar…

Ei bine, și…? Păi urmează… următorul 
exemplu (tautologic vorbind), unul mai 
de-acasă, de fapt, cu referire la denumi-
rea defectuoasă a numeralului legat de 
atributul nostru (ordinar), cauza abaterii 
(de data aceasta, una legislativă) fiind o 
atracție paronimică. Ați auzit vreodată 
de… „numerale ordinare”? Nu…? E pentru 
că (încă) n-ați făcut parte din Parlamentul 
RM. Ia să vedem ce spune Articolul 33 din 
Legea nr. 780, din 27.12.2001, privind actele 
legislative: „d) în cazul unor coduri sau 
acte legislative de complexitate și cu un 
volum mare, titlurile se pot grupa în părți 
sau în cărți, a căror numerotare se face cu 
numerale ordinare (subl. n. – V.G.) scrise 
cu litere” (semnat: Eugenia Ostapciuc, 
Peședintele Parlamentului RM – din acea 
epocă de tristă amintire). Mare treabă… 
o literă (r în loc de l), veți zice. E totuși 
mare! Pentru că și organul cu pricina e 
mare: avea/are tocmai 101 deputați (ști-
utori de carte).

Acum însă e momentul să ne reamintim 
că printre sinonimele adjectivului ordinar 
se află și locuțiunea adjectivală de rînd (un 
„versificator ordinar”, spre exemplu, este 

un „versificator de rînd”), care împreună 
cu alte expresii sau construcții adjectivale/
adverbiale, ce conțin substantivul rînd, 
vor fi examinate, în cele ce urmează, din 
perspectiva utilizării acestora – corecte și 
incorecte –, îndeosebi de către basarabeni. 
Doar ne-am angajat să luăm lucrurile pe 
rînd, nu-i așa?

Toate bune și frumoase, precum am 
mai spus, în cazul unor fraze ca: „Ce să 
creadă omul de rând (subl. n. – V.G.) din 
toate astea, decât să-și ia lumea în cap!” 
(din internet, Scena 9, Mircea Dumitru,  
10 februarie 2017) sau „Costurile suspen-
dării finanțării UE le vom suporta tot 
noi, cetățenii de rând (subl. n. – V.G.)” 
(Evz.md din 6 iulie 2018). Prin extensi-
une, chiar și unele sentimente, flori sau 
obiecte de îmbrăcăminte pot fi „comune 
sau lipsite de strălucire”, ca în aceste pilde: 
„M-a privit cu o ură ștearsă, de rând (subl. 
n. – V.G.)” (Camil Petrescu, „Ultima noapte 
de dragoste, întâia noapte de război”) sau 
„Dacă sunt într-o grădină, pe la flori de 
rând (subl. n. – V.G.) nu merg” (Grigore 
Alexandrescu, „Epistolă Dlui I.V., autorul 
Primăverii amorului”), sau „Pe când bătea 
miezul nopții cu reverberații de bronz, 
Dorian Gray, îmbrăcat cu haine de rând 
(subl. n. – V.G.), cu un fular înfășurat în 
jurul gâtului, s-a strecurat tăcut afară din 
casă” (Oscar Wilde, „Portretul lui Dorian 
Gray”, Ed. Cartier, 2017, p. 213. Traducere 
de Radu Tătărucă).

La fel e și cu expresia (poate un pic 
învechită) a fi/a intra de rînd „a fi/a intra 
de serviciu, conform ordinii stabilite”, ca 
în următoarele exemple: „Pe când era de 
rând (subl. n. – V.G.) viteazul nostru să 
pândească, ieși balaurul din groapă” (Petre 
Ispirescu, „Balaurul cel cu șapte capete”); 
„Din noaptea acelei zile am intrat de rând 
(subl. n. – V.G.) la telefon” (Ioachim Botez, 
„Schițe și însemnări din școala de ieri și 
de azi”).

Nu este însă deloc bine atunci cînd 
un chișinăuian (de cîmpeni nici nu mai 
vorbesc) intră, spre exemplu, într-un super-
market și, umplîndu-și coșul sau căruciorul 
cu felurite bunuri de larg consum („las` să 
fie!”), „ocupă rînd” la unul dintre… „apara-
tele de casă” și iată că… „stă în rînd”, dar 
tot cu ochii la rafturi… poate îi mai „pică 
ceava”! Dar nu și… fisa, pentru că n-o mai 
are: revelația/înțelegerea clară a lucrurilor, 
care să-i spună că занять очередь/стать 
в очередь, expresie pe care o are în minte 
de mic copil, se traduce prin a se așeza 
la rînd/a se așeza la coadă/(fam.) a lua 
rînd, iar стоять в очереди înseamnă în 
limba sa maternă (dacă o mai are) a sta 
la rînd/ a sta la coadă/a aștepta la coadă. 
Unde?... La cea mai apropiată casă de 
marcaj, acesta este echivalentul românesc 
pentru formula rusească (ceva mai nouă, 
de cînd suntem „liberi și îndenpendenți”) 
кассовый аппарат.

Respectivele calcuri morfosintactice 
ori de structură, bineînțeles, după mo-
dele rusești, domină în continuare uzul 
lingvistic basarabean ca iarba cea rea, 
inclusiv în mass-media: „Oamenii ocupă 
rând (sic!) la magazine pentru a cumpăra 
noul iPhone” (Prime TV, aprilie 2019) sau 
„Unii încearcă să obțină un preț mai mic 
decât cel pe care îl cer, dar nu pot să fac 
asta din respect pentru ceilalți care au 
ocupat rând (sic!) după mine” (Canal 3, 30 
aprilie 2019), sau „Moldovenii stau în rând 
(sic!) la Chișinău pentru a-și alege favoriții 
în Parlamentul European” (Realitatea.md, 
25 mai 2014), sau „Locuitorii din nordul 
țării (aici: RM – n.n.) stau în rând (sic!) 

DE LA 
ORDINAR 
LA… 
„NEORDINAR” (I)

„34 de specialiști din Republica Moldova [inclusiv doi 
colaboratori permanenți ai «Revistei literare», Nicolae 
Enciu și Eugen Lungu – n.n., R.L.] oferă o perspectivă 
clară și coerentă asupra regimului comunist din această 
ţară. Sunt aduse în atenţia cititorilor subiecte din isto-
ria, politica și cultura Moldovei sovietice, mai puţin sau 
deloc cunoscute și cercetate în spaţiul românesc: de la 
formarea și evoluţia RASSM, deportările staliniste sau 
foametea de după cel de-al Doilea Război Mondial la 
simbolurile de stat ale RSSM, politica naţională, religie, 
învăţămînt, minorităţi, legislaţie, patrimoniu cultural, 
dimensiuni ale cotidianului etc. Dacă în 2018 s-a vorbit 
mult despre ce a unit provinciile românești, în 2019, la 
30 de ani de la căderea regimului comunist în România, 
încercăm să aflăm ce ne desparte, întrucât comunismul, 
prin politicile sale profund și constant românofobe, a 

pus un zid înalt și lung, cât 46 de ani (1945-1991), izolând și îndepărtând România de Basarabia. 
Deși vecine și vorbind aceeași limbă, «comunismele» noastre s-au dovedit diferite în foarte 
multe aspecte, care n-au fost niciodată analizate până acum în plan comparativ.”

Liliana COROBCA

PANORAMA COMUNISMULUI
ÎN MOLDOVA SOVIETICĂ
COORDONATOR: LILIANA COROBCA
IAȘI, EDITURA POLIROM, 2019

CARTEA EVENIMENT



R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 5  /  2 3

pentru a-și perfecta actele rusești” (News.
md, 16 februarie 2018).

Și pentru că sîntem deja în alt super-
market chișinăuian, iar mereu grăbitul 
nostru cumpărător/shoppingar s-a cam 
plictisit să tot „steie în coadă” (normal, de 
la rusescul стоять в хвосте ni se trage 
„statul în coadă”), ia să încerce dumnealui 
„să cumpere… ceava fără (de) rînd”, adică 
(în mod firesc)… peste rînd/fără (a sta la) 
coadă, deci (în rusește)… без очереди, așa 
cum a văzut dînsul („pe televizor”) că fac 
și alții: „Un bărbat a intrat într-un local 
(din orașul ucrainean Dnipro – n.n.) și i-a 
amenințat cu pistolul pe cei prezenți pentru 
că voia să cumpere bere fără rând (sic!)” 
(Publika.md, 2 septembrie 2018). Or, locu-
țiunea advervială fără (de) rînd (învechită, 
regională) are o altă semnificație (bună 
și ea) – „fără chibzuială, fără seamăn; ne-
chibzuit, nesocotit”, ca în aceste două pil-
de de odinioară: „Cântă cucu pe pământ,/ 
Necăjită-s fără rând” (Ioan Urban Jarník 
și Andrei Bârseanu, „Doine și strigături 
din Ardeal”) și „De ce sunt cu fața slabă?/ 
Eu zic dorului cu jale/ C-am iubit fără de 
cale,/ Eu zic dorului plângând/ C-am iubit 
fără de rând” (Vasile Alecsandri, „Dorul”).

Înțeleptul nostru cititor (uneori și scri-
itor) le orînduiește însă pe toate cu chib-
zuială, ca să nu zic… cu socoteală. Na, că 
m-am făcut și eu versuitor. De aceea, el evită 
(pe cînd alții nu vor și basta!) construcții 
adverbiale de genul: „în același rînd/în 
același număr și…” – cu sensul de inclusiv/
între care și… –, calchiate după modelul 
rusesc в том числе (и)…: „Tinzând spre o 
descriere mai amplă a culturii tradiționale 
moldovenești, el (Dimitrie Cantemir – n.n.) 
s-a oprit asupra caracterizării obiceiurilor 
nunții și înmormântării, a etichetei, în același 
rând (sic!) a petrecerilor, a jocurilor tradi-
ționale, a mitologiei” (cantemir.asm.md/
dimitrie/etnografie, Institutul de Dezvoltare 
a Societății Informaționale al Academiei de 
Științe a Moldovei, 2008–2011).

Aici sînt nevoit să sar șmecherește de 
la prăvălie la gazetărie, breaslă în care 
cîte-un vechi carandașist – matusalemic 
rău, ca și epoca sovietică – îi mai motivea-
ză și azi jumătății sale de acasă de ce „s-a 
reținut” (provine de la reflexivul rusesc 
задержаться), cu alte cuvinte, a întîrziat/a 
zăbovit (atîta)/a fost reținut – în redacție 
(că unde în altă parte?...) – tocmai pînă la 
miezul nopțiii: „Aaam… pre…grătiiit număru` 
de rînd, daar...glă!...” – „Rrrîndu` trecuut… tot 
așa mi-ai spuus, draa…cule!...” – „Atuunci… 
a fost alt… număr de rînd, daar...ling!”.

Fiți atenți însă (mă refer aici la presarii 
cu mintea ceva mai trează, neafectați încă 
de eterna noastră bilingualitate basarabea-
nă): bineînțeles că știți cum se tălmăcește 
(corect) pre limba noastră, atunci cînd e 
cazul, sintagma rusească очередной номер 
(газеты/журнала)… Exact: un nou număr/
numărul următor/numărul curent (al zia-
rului/revistei cutare).

Unii slujbași de stat, de-un leat cu sus-nu-
mitul gazetar, ar fi bine să ocolească și 
ei, măcar acum – la „venerabila vîrstă a 
senectuții” –, formulele sovietice cazone: 
„ședință de rînd” și „întrebări/probleme de 
rînd”, care trebuie „precăutate”, și să-și aducă 
aminte, dacă mai sînt în stare, ce scrie la 
carte (tot ea Ghidul funcționarului public): 
o ședință poate fi ordinară sau extraordi-
nară, la care se abordează/se examinează 
chestiuni/probleme curente sau la ordinea 
zilei/actuale. E simplu, nu?... Ca bună ziua.

Neven Sesardić își începe cartea 
cu o constatare tristă: intrând în 
sfera politicului, mulți gânditori 

își „abandonează efectiv rațiunea“. În 
secolul XX, filozofia s-a politizat cel mai 
mult, cu rezultate nefaste atât pentru cei 
care au studiat-o, cât și pentru disciplina 
în sine. Gânditorii au părăsit, deseori, 
sfera ideilor pentru cea a Cetății, dar 
nu au resimțit aceasta ca pe o „trădare“. 
Ba dimpotrivă, s-au simțit obligați să 
ia atitudini și chiar să modeleze sau să 
genereze opinii politice. 

Elogierea unor sisteme totalitare sau 
dictatoriale de către filozofii marxiști era 
ceva previzibil și putea fi interpretat ca un 
gest de solidarizare a acestora cu liderii 
politici care încercau să le aplice ideile. 
În cazul lor, se putea pune o problemă 
de ordin moral, dar nu și una de ordin 
logic: la urma urmei, acești gânditori 
își asumau toate consecințele ideilor 
reformatoare sau revoluționare pe care le 
promovau și deci nu puteau fi învinuiți 
de inconsecvență, cel mult de naivitate 
sau de caracterul interesat al pledoariei.

Pe Neven Sesardić îl interesează 
mai curând implicarea în politic și par-
ti-pris-urile ideologice ale reprezentan-
ților școlii analitice în gândire, cei care 
cred că „studiul filozofiei“ ajută la dez-
voltarea „capacităților analitice, critice 
și comunicative“ în scopul „valorificării 
la maximum a mijloacelor de investi-
gare raționale“ (Scott Soames). Filozofii 
analitici urmăresc, după Neven Sesardić, 
„claritatea gândirii, precizia și coerența 
logică, precum și străduința onestă și 
perseverentă de a evita obscurantismul, 
stilul de exprimare pretențios și falsa 
profunzime“. Dat fiind obiectul lor de 
studiu – mecanismele gândirii și mijlo-
cul de exprimare al acesteia, limbajul –, 
ne-am aștepta, spune autorul, ca acești 
filozofi să fie „mai feriți de a comite gafe 
politice, întrucât posedă exercițiul gân-
dirii clare și logice“. Realitatea contrazice 
însă asumpțiunea: angajamentul social 
și civic nu se asociază neapărat cu adec-
varea gândirii la realitate, prejudecățile 
și emoțiile, ambițiile și vanitățile înlocu-
ind judecata rațională și schimonosind 
logica discursului.

Șirul exemplelor începe cu renumitul 
și înalt apreciatul Bertrand Russell. Acesta 
și-a schimbat de mai multe ori vederile 
politice (pentru mai multe detalii, vezi 
Intelectualii de Paul Johnson, București, 
Editura Humanitas, 2015), dar una din 
ele a rămas constantă: antiamericanist 

convins, Russell era gata să încalce toate 
regulile discursului rațional când ve-
nea vorba de politica internațională a 
Statelor Unite. Astfel, „imperialismul 
american“ era, pentru Russell, „sursa 
războaielor și a suferinței“ în lume, iar 
în 1966, filozoful britanic trimitea chiar 
o scrisoare „poporului vietnamez“, în 
care își exprima „deplina solidaritate“ cu 
conducătorul comunist al acestuia, Ho 
Și Min. „(Ho) Chi Minh“, adică „cel care 
aduce lumina“, în limba vietnameză, era 
deja notoriu în epocă pentru lagărele de 
reeducare și execuțiile în masă pe care 
le organiza sub lozinca: „Mai bine să 
moară zece nevinovați decât să scape 
un singur dușman“. Și dacă părerile lui 
Russell ar putea fi puse exclusiv în sea-
ma excentricității sale, atunci „ispitele 
comuniste“ ale altor gânditori interbelici 
și postbelici nu pot fi explicate altcum-
va decât printr-o adevărată întunecare 
a minții. Printre aceștia din urmă, se 
numără filozofi importanți, precum J.L. 
Austin, A.J. Ayer, Otto Neurath, Rudolf 
Carnap, Hilary Putnam, Donald Davidson, 
Michael Dummett, Imre Lakatos, Derek 
Parfit, dar și un gânditor de primă mări-
me ca Ludwig Wittgenstein. [Ultimul îi 
sugerează lui Neven Sesardić chiar titlul 
cărții de care ne ocupăm aici: „Wittgen-
stein spune undeva că «problemele filo-
zofice apar atunci când limbajul pleacă 
în vacanță». (…) Cartea de față se ocupă 
de un alt fenomen: când filozofii intră 
în politică, de multe ori cea care pleacă 
în vacanță este rațiunea“.]

Otto Neurath, unul dintre reprezentan-
ții de seamă ai Cercului de la Viena, s-a 
remarcat prin sprijinul acordat Republi-
cii Sovietice Bavareze (1918-1919): într-o 
cuvântare adresată în 1918 muncitorilor 
și soldaților bavarezi, filozoful propunea 
un „sistem de plăți nemonetar“, adică 
străvechiul troc și salariile în natură care 
vor înlocui banii în societate după națio-
nalizarea tuturor bunurilor. Tot el insista 
pe „socializarea“ ziarelor, împărtășind 
obsesia dintotdeauna a intelectualilor 
militanți și dogmatici pentru cenzură 
și suprimarea libertății de exprimare. 
[Ca să nu credem cumva că cenzura și 
intoleranța față de opinia contrară s-a 
manifestat doar în presa politică explicit 
de stânga, autorul ne oferă exemplul, 
extrem de grăitor, al revistei de speci-
alitate Philosophy of Science, condusă 
o vreme de William Malisoff, cel care 
accepta „toate nuanțele de opinii“ în 
afară de cele „reacționare“. „Comunizarea“ 
publicațiilor științifice și a celor de idei, 
precum și instaurarea cenzurii pe criterii 

ideologice nu sunt fenomene singulare în 
epocă, dar capătă o amploare deosebită 
abia spre sfârșitul secolului trecut.] După 
căderea, previzibilă, a republicii socialiste 
de la München, Neurath a făcut câteva 
luni de pușcărie (pentru „complicitate“ 
cu regimul neconsituțional), dar, după 
eliberare, și-a continuat nestingherit 
activitatea intelectuală și academică. Mai 
mult, în 1929, nesilit de nimeni, și-a oferit 
serviciile Societății Unionale pentru Re-
lațiile cu Străinătatea din URSS: Neurath 
era unul dintre autorii ISOTYPE-ului, o 
metodă persuasivă de prezentare vizuală 
a statisticilor și, totodată, un „instrument 
al luptei proletare“ ce se putea dovedi 
foarte util, după cum credea austriacul, 
pentru tânara putere socialistă instau-
rată la Moscova. Astfel, a luat naștere 
Institutul de Statistică Imagistică din 
capitala Uniunii Sovietice, așa-numitul 
IZOSTAT, îndrumat de filozoful Neurath 
și supravegheat de Comitetul Executiv 
Central. Graficele IZOSTAT-ului nu erau 
doar propagandistice, ci și criminale, fiind 
bine cunoscut rolul jucat de institut în 
mistificarea datelor statistice în perioada 
foametei organizate (Holodomorul din 
1932-1933). Adevărul despre regimul lui 
Stalin, pe care Neurath nu avea cum să 
nu-l știe (drept dovadă, unele critici la 
adresa sistemului), nu l-a stânjenit sub 
nicio formă. După cum nu-i stânjenește 
nici pe autorii prestigioasei Enciclopedii 
Stanford de Filozofie, care „ignoră” cu 
seninătate acest episod rușinos din viața 
gânditorului austriac. 

Basma curată scapă și „pozitivistul 
logic” Rudolf Carnap, cel care a semnat o 
sumedenie de petiții, scrisori și declarații 
în susținerea tuturor cauzelor progresiste 
de pe glob și mai cu seamă din America. 
Deși a fost o fire ceva mai livrescă și, cu 
certitudine, mai puțin implicată politic 
decât Otto Neurath, Carnap s-a dovedit 
destul de belicos și chiar mai agresiv 
decât colegul său prin afirmațiile pe 
care le-a făcut și prin cauzele pe care 
le-a pledat. Astfel, a responsabilizat în 
totalitate Occidentul pentru instaurarea 
Cortinei de Fier în Europa de Est și a 
tăgăduit vinovăția soților Rosenberg, 
acuzați de spionaj în favoarea URSS. 
Carnap a criticat necruțător și Legea 
McCarran din 1950 care, în opinia lui, 
pregătea terenul pentru înființarea de 
„lagăre de concentrare“ pe teritoriul SUA, 
dar a trecut întotdeauna sub o falnică 
tăcere Gulagul stalinist.

INCORECTITUDINI

de ADRIAN CIUBOTARU

TEORIE ȘI
VANITATE (III)

VA URMA VA URMA
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ISTORII 
ANTISOVIETICE (I)

AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ

de OLEG PANFILOV

DE CE RUȘILOR 
LE PLACE SĂ URASCĂ? 

În anul 1965 studioul de filme cu desene anima-
te „Soiuzmultfilm” a lansat una dintre cele mai 
antirusești pelicule, intitulată Vovka în regatul de 

peste nouă mări și nouă țări. În amplasarea geogra-
fică cifrată a unui stat, trăia Vovka (pe atunci nu i se 
adresau respectuos cu patronimic), căruia îi plăcea 
la nebunie acea stare sufletească numită, în jargonul 
rus modern, „haliava” (echivalentul român e „moca” – 
n.tr.) Alți eroi ai acestei animații – „cei doi din lădiță 
identici la față” – trebuia să fi întruchipat corporațiile 
Gazprom și Rosneft prestându-i lui Vovka servicii de 
furnizare a produselor de cofetărie și a băuturilor ră-
coritoare. Vovka îndoia degetele, iar cei doi îi îndepli-
neau dorințele. 

Vovka cel real își tot îndoaie deja de 18 ani de-
getele, dând dispoziții: să i se dea niște miliarde lui 
Ramzan (Kadîrov, președintele Ceceniei – n. tr.) ca să 
nu se revolte și să-și țină cecenii în frâu, apoi niște 
miliarde pentru iahturi, palate, vile și reședințe, bani 
de buzunar – lui Secin și Iakunin. Niște mărunțiș în 
Abhazia, Transnistria, „Osetia de Sud”, iar acum și în 
Crimeea și teroriștilor din Donbass. Rușii, obișnuiți 
până acum cu modestia ostentativă și bogăția bine 
camuflată a conducătorilor sovietici, abia de reușeau 
să-și caște gurile, uluiți de această generozitate ne-
maipomenită. 

Să fie anulate datoriile țărilor din lumea a treia – 
poftim, miliarde de dolari sunt aruncați în vânt. Să 
declanșăm un nou război – nicio problemă, și alte 
miliarde sunt aruncate în vânt. Dar numai cât costă 
rachetele „Bulava” („Măciuca”) și avioanele care cad 
mereu, submarinele și tancurile care ard și se înea-
că mereu? Rușii se uită cu gurile căscate la aceste 
manifestări de generozitate, fără să-și dea seama că 
ard, cad și se îneacă banii lor, la fel cum banii câști-
gați din vânarea bogățiilor naturale sunt banii lor, 
după cum și este scris, absolut corect, în Constituția 
Federației Ruse. 

În fond, rușii nu sunt privați atât de bani, cât de 
dreptul la o viață bună și onestă, care, apropo, la fel 
le este promisă de Constituția Rusiei. De exemplu, 
conform Constituției, oamenilor le este garantată 
posibilitatea să meargă pe stradă fără să se uite cu 
teamă în toate părțile sau să nu le fie frică să se inter-
neze la spital. Oamenii sovietici de la care au prove-
nit rușii moderni aveau câteva visuri – să le fie plin 
frigiderul, să fie sănătoși, să poată trăi în securitate, 
iar copiii să poată căpăta studii. Aceste visuri erau 
aproape irealizabile, deoarece în decursul ultimului 
deceniu oamenii sovietici au trăit în condițiile defici-

tului permanent de mărfuri. /…/ Învățământul era de 
așa natură încât patalamaua nu oferea dreptul nici la 
studii suplimentare, nici la un serviciu normal, dacă, 
desigur, tăticul nu era mare ștab. Nu mai zic nimic 
despre medicină, ca și despre prietenia dintre copoi și 
infractori. 

Țara trebuia să iasă cumva din această mlaști-
nă. Acum 27 de ani, când nava decrepită și găurită 
cu numele „PCUS” s-a dus cu brio la fundul istoriei, 
corpul ei de comandă și o mare parte a pasagerilor au 
răzbătut la suprafață. Examinați lista guvernului rus 
actual și a administrației prezidențiale /…/ și încercați 
să precizați cine dintre ei a fost membru al PCUS. 
Veți fi din nou norocoși ca-n poveste – ei constituie 
majoritatea, cu Putin și Medvedev în frunte. /…/ 

S-a produs o confuzie – Rusia își păstra trecutul, 
monumentele lui Lenin și ale altor conducători co-
muniști, venerându-i pe tirani și sperând că din clipă 
în clipă va renaște o epocă în care se va putea să nu 
gândești, să lucrezi puțin, să câștigi nu foarte mult și 
să visezi să devii „vovka” și să dai ordine. Kremlinul 
s-a ciocnit de o nouă problemă – de noul imperiu au 
început să fugă în toate părțile, cu diferite viteze, foș-
tii „frați” și fostele „surori”. Unii și-au amintit cum i-a 
cucerit Rusia, alții au dorit să plece din zona apostro-
fărilor directive. Țările baltice au plecat încet și fără 
probleme. Cu altele Rusia se desparte mai greu. Des-
părțirile grele au început cu Georgia. 

În ultimii zece ani, rușii au tot urât reformele 
din Georgia. Nu toți, desigur, dar presupun că le ura 
majoritatea rușilor. Le urau sincer, fără explicații și 
pretenții, deseori fără a pronunța deloc cuvântul 
„reformă”. Îl înlocuiau cu pălăvrăgeli despre cravata 
lui Saakașvili. /…/ Propagandei rusești i-a reușit fenta 
și timp de câțiva ani rușii au fost refractari la refor-
mele georgiene, deși erau încântați de ceea ce vedeau 
atunci când veneau în Georgia. 

Manevrele de distragere sunt o modalitate foarte 
importantă de manipulare a opiniei publice. În anii 
1970 televiziunea sovietică difuza deseori reportaje 
despre bieții oameni fără adăpost din New York și săr-
manii clochards parizieni. Pe atunci în URSS oamenii 
știau deja ce este guma de mestecat, vindeau pe sub 
mână „plăci” și „cârpe” frumoase, „vocile” occidentale 
răzbăteau prin vâjâiala și piuitul bruiajului. Funcțio-
narii de partid cădeau din picioare pentru a-i opune 
rezistență influenței pestilențiale a Occidentului, 
organizând razii prin cămine și împrăștiind seratele 
amatorilor de rock-n-roll sau jazz. 

Cât a existat „cortina de fier”, era ușor să fie hăi-
tuiți renegații sovietici. Acum confruntarea este mult 
mai dificilă – căile sunt deschise, avioanele zboară, 

oamenii au devenit mai curioși. Dar s-a dovedit că au-
toritățile nici nu prea trebuie să propage ura față de 
inamicii lor – rușii sunt de vreo cinci-șase generații 
obligați să-i urască pe cei pe care îi va indica Kremli-
nul. „Bine, zic rușii, chiar dacă poliția georgiană ne 
place, suntem obligați să urâm”. Saakașvili a plecat. 
Kremlinul a permis să se mai diminueze ura, dar rușii 
nu mai pot fi opriți – vizitează Georgia, se miră de 
cele văzute și continuă să urască. De ce? Pentru că 
lucrurile de care se miră nu se întâmplă la ei acasă. 
Chiar așa o și spun: „Cum de v-a reușit fără noi?”

Reflexul s-a repetat în Ucraina. Iar atunci când în 
Ucraina au venit niște georgieni să ajute la desfășu-
rarea reformelor, ura s-a năpustit cu forță dublată, ca 
un tsunami, deja peste această țară. Încă nu demult 
erau „frații slavi, limba asemănătoare, caracterul ase-
mănător”, iar acum ucrainenii sunt fasciști și bandero-
viști. Rușii au fost loviți brusc de amnezie, pierderea 
aproape totală a memoriei și ura crâncenă față de 
frații de odinioară. Și totodată, un nou val de ură în-
verșunată față de americani. Chiar dacă acest proces 
o fi având un regulator, Kremlinul i-a tras maneta 
până la capăt. Eroul de poveste, Vovka, este fericit – 
nici nu prea mai e nevoie să-și îndoaie degetele, toți 
sunt docili și smeriți. 

Așa au fost educați. În anii ′20 se omorau unii pe 
alții și îndurau foame, în anii ′30 trăiau cu frica de 
represiuni și îndurau foame, în anii ′40 se temeau de 
moarte și îndurau foame, în anii 50 se gândeau cum 
să găsească ceva de-ale gurii, în anii ′60 cosmosul era 
mai important decât salamul, în anii ′70 erau planuri-
le cincinale, iar mâncarea era sensul vieții, în anii ′80 
se temeau să moară în Afganistan și voiau să mănân-
ce, în anii ′90 magazinele erau goale. 

Mai are oare sens să le ceri rușilor să înțeleagă 
democrația și libertățile? Lăudărosul Vovka din filmul 
cu desene animate este un rus adevărat, este îngâm-
fat, îmbrăcat ca un țar, cu nasul pe sus, cu chipiul 
pe-o ureche, și le vrea pe toate îndată și să fie multe. 

Vă amintiți cum s-a terminat filmul? Cum s-ar fi 
spus în romanele serioase: cu un fiasco. Un sfârșit 
absolut anti-rus: băiețelul Vovka a devenit ascultător, 
cuminte, harnic, i-a făcut bătrânei cu mâinile lui o 
covată nouă. Dar așa e în poveste, în viață totul e 
altfel – aproape un secol de minciună, ură și de cău-
tare a sensului vieții în mâncare.

* Din volumul cu același titlu,
 în curs de apariție la Editura Cartier.
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