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„Poezia, pe care G. Meniuc o considera 
cea mai desăvârșită expresie a nobleței 
și suveranității spirituale, și-a pierdut 
pantoful de aur pe treptele stilului înalt și 
a îmbrăcat, spre deziluzia prințului rătă-
citor, cămașă de cenușăreasă. (...) Într-un 
spațiu poetic dominat de atâtea valori 

incontestabile, dar și de o teribilă 
confuzie valorică, într-un timp al 
poeziei autentice, dar și al «kitsch-ului 
preventiv» (Roger Scruton), în care 
textul poetic, «construcțiile verbale 
aleatorii, nevertebrate» (Mircea Mi-
hăieș) sunt pe cale să disloce flacăra 

pură a emoției lirice, spiritul poetic 
al lui G. Meniuc trece pragul celor 
o sută de ani, ținând în mâna-i de 
abur această carte subțire dar vigu-
roasă, «Pe rug fiecare devine liber», 
ca pe o trestie visătoare în vântul 
mileniului III. Și nu e lucru puțin.”
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Revista

Fragment din romanul Johann Holtrop 
al scriitorului german Rainald Goetz, tra-
dus românește de Victor Scoradeț. (P. 24)

„(...) Coborându-ne în realitatea profană, 
parcă s-ar cere totuşi nişte concluzii în 
situaţia dramatică în care ne-am pomenit în 
consecinţă: candidatul dreptei cu aspiraţii 
europene se va bate cu socialistul nostalgic 
al lui Dodon, susţinut discret şi de putere. 
Turul doi oferă încă o şansă locuitorilor Chi-
şinăului să demonstreze că ei pot să decidă. 
Încă o şansă echipei proeuropene să de-
monstreze că se pot uni, pe un larg palier, 
pentru un scop comun.” (P. 3)

de SILVIA GOTEANSCHII

PORTRET IN SEPIA

ARCADIE 
SUCEVEANU:

ION POP:
„ÎN APĂRAREA LIMBII 
ROMÂNE”

„(...) Nemaipomenita sărăcire a exprimării 
în româneşte e cauzată de foarte slabul 
nivel cultural asigurat de şcoală, dezinte-
resul faţă de lectură, marginalizarea fără 
precedent a educaţiei umaniste în şcoală. 
(...) Ceva e, totuşi, urgent de făcut. Căci ne 
aflăm într-o reală şi gravă stare de urgenţă, 
de asediu al imposturii, al vulgarităţii oferi-
te drept exemple de comportament social, 
în dispreţul celui mai elementar bun-simţ şi 
al regulilor celor mai simple de pur-
tare civilizată”. (P. 5)

„GEORGE MENIUC, 
ÎN OGLINZILE 
POSTMODERNITĂȚII”
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EDITORIAL
de MIRCEA V. CIOBANU

ALEGĂTORI 
ŞI ALEŞI
Gândeam acum ceva timp că marca 

distinctă a vieţii publice din Chi-
şinăul începutului de mileniu ar 

fi asta: personajele lui Caragiale recită 
din Eminescu. Atât de evident contrastul 
dintre esenţă şi aparenţă, încât nu mai e 
nevoie să parodiezi. E suficient să înre-
gistrezi performanţa. Acum însă parcă s-a 
schimbat ceva. Rămânând în aria aceluiaşi 
gen de artă, aş spune mai curând că per-
sonajele din tragedia naţională Apus de 
soare se produc în O scrisoare pierdută. 
O perspectivă inedită, aş zice, deşi istoria 
montărilor genialei comedii se pare că 
a contabilizat toate variantele posibile. 

Ineditul ar fi acesta: închipuiţi-vă că 
piesa nu e o comedie, ci o dramă. Cu ele-
mente de tragedie sublimă. Tipătescu, 
Caţavencu, Farfuridi, Dandanache sunt 
autenticii candidaţi-patrioţi, care vor să 
fericească naţiunea. Discursurile lor ar 
trebui să stoarcă (spectatorilor, nu doar 
personajelor din scenă) lacrimi şi să de-
clanşeze ovaţii emoţionale, contagioase, 
sublime. Iar Zoe – ah, Zoe! – nu ar fi nici 
ea decât o femeie emancipată, feministă 
convinsă, dar – totuşi – îndrăgostită (deh, 
slăbiciune umană), cuprinsă între intrigile 
bărbaţilor, vanitoşi şi ticăloşi. Or, fie vor-
ba între noi, dacă bărbaţii ar fi fost nişte 
muschetari de ai lui Dumas, i-ar fi apărat 
onoarea cu spada, cu preţul vieţii, nu ar fi 
speculat un sentiment, o slăbiciune, pur 
feminină. Iar toată gama de contradicţii 
şi conflicte apărute pe terenul veşnicei 
dispute dintre datorie şi sentiment ar fi 
conferit istoriei accente tragice. 

Nu sunt preocupat însă de o idee es-
tetică. Vorbesc de evenimentele care ni 
se perindă, cu drama (şi dramaturgia) 
lor, cu tragicul şi comicul lor implicit. 
„Oferta regizorală” este de fiecare dată 
doar o fereastră deschisă într-un loc în 
care tot timpul au fost trase obloanele. Or, 
cam acelaşi lucru se întâmpla în celebra 
piesă a lui Peter Weiss, cu un titlu nara-
tiv, care anunţă şi, concomitent, explică 
o metaforă: Persecuţia şi asasinarea lui 
Jean-Paul Marat reprezentată de trupa 
de jucători ai ospiciului din Charenton 
sub îndrumarea marchizului de Sade. Al-
tfel (neeufemistic) spus: istoria Revoluţiei 
Franceze e reprezentată de actorii de la 
o casă de nebuni. Vorbind de „lumea ca 
spital”, distinsul critic de teatru George 
Banu identifica aici (în cartea sa Scena 
lumii) o „parabolă a lumii”. 

ALEXIS DE
TOCQUEVILLE

DESPRE
VOTUL

UNIVERSAL

Să revenim la revoluţionarii noştri post-
moderni, faţă de care Conu’ Leonida e un 
copil. Mă refer la alegerile pentru Primăria 
Chişinăului (dar şi a Bălţiului). Treburile 
minore ale urbei: infrastructură, străzi şi 
trotuare, apă şi canalizare, transport pu-
blic şi alte chestiuni cotidiene nu au prea 
intrat în vizorul candidaţilor. Ei au avut 
de propus oferte fundamentale, proiecte 
faraonice, cum ar fi scoaterea gării din 
oraş (în schimbul relansării tramvaielor), 
trecerea aeroportului în gestiunea Pri-
măriei (doar e aeroportul Chişinău, nu?), 
planuri generale urbanistice (deşi e vorba 
de candidaţii la anticipate, care vor deţine 
funcţia doar până în 1919!), parcări multie-
tajate, fabrici pentru reciclarea deşeurilor, 
parcuri industriale, digitalizarea totală a 
tot ce intră şi a tot ce iese din Primărie… 

Este remarcabilă participarea guvernării 
la acest scrutin. Discretă, am spune, dacă 
nu i s-ar fi văzut urechile. Temându-se să-
şi înainteze propriul candidat la Primăria 
Chişinăului – ca să nu se facă de râs – a 
promovat-o insistent, la televiziunile hol-
dingului şi prin toate tipurile de sondaje 
făcute prin garaje pe o cucoană cu aere de 
Chiriţa şi comportament de caporal. Dar 
trucul nu a prins! În general, guvernării 
nu-i trebuia Chişinăul. Singurul lucru de 
care se temea era că alegerea primarului 
poate fi un semn rău, în cazul în care ar 
câştiga candidatul opoziţiei reale. Iată 
de ce a continuat s-o târască înainte, fie 
şi cu semnături falsificate, pe candidata 
„neafiliată”, să bătătorească cărări socialis-
tului Ceban, să inventeze poveşti cu zmei 
sirieni şi palate de cleştar pe care le-ar 
avea Andrei Năstase, spaima lor reală. Dar 
ascultarea şi difuzarea discuţiilor private 
ale lui A. Năstase cu mama sa au însemnat 
o descalificare definitivă. Şi puterea a 
fost penalizată. Mai curând pentru ticălo-
şie, decât din cauza erorilor tehnologice. 
A fost un argument că lucrurile trebuie 
schimbate cardinal, nu cosmetic.

Îmi trecuse prin minte (şi) un gând 
năstruşnic. Moldovenii, de vreun sfert de 
secol, aşa şi nu au învăţat să voteze raţional. 
Emoţii, lozinci, insinuări, provocări, ma-
nipulări. Dezamăgiţi după fiecare votare, 
treziţi din mahmureala electorală care 
i-a prostit, ei dau a lehamite din mână 
şi altă dată nu se mai fac responsabili 
de propriul vot. Pentru responsabilizare, 
aş propune să instituim un moratoriu la 
votul secret şi pentru vreun deceniu să 
votăm exclusiv nominal. Să ne asumăm 

răspunderea pentru rezultatul votării, să 
depăşim frica, să reobţinem demnitatea. 
Pentru că îi poţi înţelege pe candidaţii 
fără şanse care nu doreau să se retragă: 
ei mai sperau în minuni, ei îşi făceau pro-
movare. Dar cine dintre votanţi – pentru 
că ei contează! – va răspunde atunci când 
trenul nostru comun deraiază din cauza 
maşinistului pe care chiar noi l-am delegat?

P.S. Coborându-ne în realitatea profană, 
parcă s-ar cere totuşi nişte concluzii în 
situaţia dramatică în care ne-am pomenit 
în consecinţă (nu ziceam de interferenţa 
genurilor?): candidatul dreptei cu aspi-
raţii europene se va bate cu socialistul 
nostalgic al lui Dodon, susţinut discret 
şi de putere. Turul doi oferă încă o şansă 
locuitorilor Chişinăului să demonstreze 
că ei pot să decidă. Încă o şansă echipei 
proeuropene să demonstreze că se pot uni, 
pe un larg palier, pentru un scop comun. 
Încă o şansă Chişinăului de a deveni un 
oraş liber şi modern. Dar turul doi va fi 
şi o bună repetiţie demonstrativă pentru 
parlamentarele din toamnă. Cu un obiectiv 
foarte precis: cum e să înfrunţi concomitent 
ambele redute ale binomului: oligarhia 
autohtonă şi vasalul străin.

P.P.S. Limbajul fiind doar o consecin-
ţă a schimbărilor de substanţă, citatele 
celebre din Caragiale (spuneam cu altă 
ocazie că trebuie să ne mândrim: piesa 
noastră exponenţială nu vizează vreun 
nenorocit de avar sau revizor-impostor, 
ci o realitate a modernităţii, a civilizaţiei, 
a democraţiei: alegerile) reflectă perfect 
mutaţiile substanţiale. Până şi derivatele 
complementare pot să fie relevante: cât de 
bine se potriveşte substantivizatul „Ales”/ 
„Alesul” (în accepţie tradiţională, adică: 
deosebit, distins, remarcabil, nobil, ex-
cepţional, unic…), raportat la Dandanache 
şi la urmaşii lui de azi!

P.P.P.S. M-am gândit, la capătul acestor 
note, dacă nu suntem prea duri cu mediul 
politic, care este şi el în tranziţie/ în forma 
incipientă a democraţiei (îmi spunea un 
istoric: noi, basarabenii, nu avem mode-
le politice moderne, ne-am împotmolit 
în modelele medievale, feudale de ge-
nul Ştefan cel Mare, trebuie să depăşim 
acest handicap). S-ar putea găsi, vorba 
lui Negruzzi din Fiziologia provințialului, 
„vrun provințial om de duh, să se apuce 
a ne zugrăvi și pre noi” (aici: scriitorii), 
în exerciţiile democratice. Pentru că am 
avut şi noi, literații, nişte alegeri...

„Mulți oameni în Europa cred fără să o 
spună sau o spun fără să o creadă că 

unul dintre marile avantaje ale 
votului universal este că el cheamă la 

conducere oameni demni de 
încrederea publică.

(...) Admit cu dragă inimă că masa 
cetățenilor dorește binele țării; merg 
mai departe și spun că mi se pare că 

în general clasele inferioare amestecă 
în această dorință mai puține combi-

nații de interes personal decât clasele 
superioare; dar ceea ce le lipsește 

întotdeauna, mai mult sau mai puțin, 
este arta de a aprecia mijloacele, do-

rind în continuare cu sinceritate să-și 
atingă scopul. Ce studiu lung, câte 

noțiuni diverse sunt necesare pentru 
a avea o idee exactă despre caracterul 

unui singur om! Cele mai mari genii 
dau greș, și gloata va reuși! Poporul nu 

găsește niciodată timpul și mijloacele 
pentru a se dedica acestei chestiuni. 
El judecă întotdeauna în grabă și se 

atașează de obiectele cele mai frapan-
te. Așa se explică faptul că escroci de 

toate felurile știu atât de bine secretul 
de a fi pe placul tuturor, în timp ce, cel 

mai des, adevărații prieteni eșuează. 
De fapt, democrației nu-i lipsește 

întotdeauna capacitatea de a alege oa-
meni merituoși, ci dorința și pofta. Nu 
trebuie să ascundem faptul că institu-

țiile democratice dezvoltă într-un grad 
foarte înalt sentimentul invidiei în 

inima omului. Nu atât pentru că aceste 
instituții oferă fiecăruia mijloacele de 

a fi egal cu ceilalți, ci pentru că aceste 
mijloace sunt întotdeauna insuficiente 

celor care le folosesc. Instituțiile de-
mocratice trezesc și flatează pasiunea 

egalității fără a o putea satisface în 
totalitate. Această egalitate completă 

scapă mereu din mâinile poporului; 
tocmai în momentul când el crede că a 

pus mâna pe ea, [aceasta] se îndepăr-
tează, cum zice Pascal, într-o goană 

eternă; poporul se înfierbântă în căuta-
rea acestui bun cu atât mai prețios cu 
cât este destul de apropiat pentru a fi 
cunoscut și destul de îndepărtat pen-

tru a nu fi savurat. Șansa de a izbuti 
îl încântă, incertitudinea succesului 

îl irită; se agită, renunță, se înăcrește. 
Tot ceea ce îl depășește într-o anume 

privință i se pare un obstacol în calea 
dorințelor lui și contemplarea oricărei 

superiorități legitime îl obosește.”

(Alexis de Tocqueville, „Despre demo-
crație în America”, București, Editura 

Humanitas, 2017. Prefață, cronologie și 
bibliografie de François Furet. Trad. de 

M. Boiangiu, B. Staicu și C. Dumitriu)
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TEOFANII ÎN FORMAT A4

© N. RĂILEANU

MITUL 
LUI HERMES (II)

În ultimele secole, oamenii au 
hotărât să trăiască sub imperiul 
unor mituri celebre. Cu alte cuvinte, 

ei au hotărât să se mitologizeze.
Primul, și cel mai inspirator, a fost 

mitul lui Prometeu. Fapta „eroică” (în 
realitate, un furt ordinar) a titanului 
va reprezenta, în sens alegoric, lupta 
necruțătoare a oamenilor pentru cuce-
rirea Naturii (exterioare și, bineînțe-
les, a celei interioare). Un filosof al 
culturii prometeice, faimos nu doar 
prin învățăturile sale privind trans-
formarea capitalului în bani, ci și prin 
barba-i arborescentă, referindu-se la 
eroii civilizatori care au suferit pentru 
convingerile lor progresiste, a declarat: 
„Prometeu este cel mai nobil sfânt și 
martir din calendarul filosofic”. Prin 
urmare, nu Iisus Hristos, nu Mahomed, 
nu Buddha, nici alți eroi civilizatori, ci 
Prometeu, acest hoț răzvrătit, este “cel 
mai nobil sfânt și martir”. După mari 
perioade marcate de invenții și desco-
periri științifice, oamenii folosesc focul 
și azi. Nu doar pentru a scăpa de întu-
neric și a se încălzi la el, ci, înainte de 
toate, pentru a produce arme cât mai 
distrugătoare. Cu ajutorul lor impunân-
du-și autoritatea și puterea, omorând 
pe oricine le stă împotrivă.

După mitul lui Prometeu (un mit 
tragic, fapta titanului fiind un gest 
inconștient, cu efecte dezastruoase, 
oamenii prefăcând focul în obiect de 
vrajbă și ură) și mitul lui Sisif (unul 
și mai tragic, deoarece eroul său este 
conștient că suferințele lui sunt fără 
sfârșit), se va impune oarecum firesc, 
într-un fel compensatoriu, mitul lui 
Dionysos. După marile cataclisme și 
conflagrații mondiale care vor pune sub 
semnul întrebării însăși existența spe-
ciei umane, mitul dionisiac va reprezen-
ta, pe parcursul ultimului secol, epoca 
abundenței, a luxului și a luxurii. 

Conform datelor din CV-ul său, 
,,Dionysos are darul de a face să 
țâșnească din țărână lapte, miere și vin, 
îndepărtând cu acestea grijile murito-
rilor de rând. Însoțitorii lui Dionysos 
sunt faunii, satirii și nimfele. Menadele 
și bacantele formează, și ele, cortegiul 
adoratelor sale…”. În acest context nou, 
apare fenomenul denumit mass-media 
(publicații, radio, cinematograf, tele-
viziune, internet etc.), fenomen care 
se va transforma rapid din sursă de 

cunoaștere și informare a maselor într-
un redutabil manipulator de conștiințe. 
Devenită atotputernică, mass-media 
(Правда, Playboy, Forbes etc.) va lansa 
idoli pe bandă rulantă: șefi de state, 
miliardari, lideri politici și sindicali, 
vedete ale ecranului și ale cântecului, 
prostituate de lux.

Sprijinite de mass-media, dar și de 
legi și mijloace represive, falsele di-
vinități, impostorii și farsorii politici 
vor transforma lumea – cea veche și 
cea nouă – într-o lume ideologizată, 
alcoolizată, îndopată cu droguri. Das 
Kapital, Mein Kampf, Краткий курс 
истории ВКП(б) și Cărticica roșie 
vor da jos de pe rafturi și catedre nu 
doar Cărțile Sfinte, ci și cărțile lumeș-
ti, create de scriitori, poeți și filosofi 
consacrați. Constituind o parte vitală 
a patrimoniului spiritual universal, 
multe dintre ele, în lipsa autorilor 
lor, vor fi arse în piețele publice. Prin 
urmare, în loc de analgezice și anabo-                   
lizante literar-artistice, masa va fi 
tratată cu stupefiante ideologice. Or, 
într-o lume iluzionabilă, adusă la starea 
de fanatism, într-o lume idiotizată, în 
delirium tremens, cu fața și membrele 
tremurătoare, cultul și cultura dionisi-
acă vor conduce, fatalmente, la dez-
voltarea cultului personalității și a (in)
culturii de partid. În asemenea condiții, 
lăcașele de cult, construite în cinstea 
divinităților cerești timp de secole, vor 
fi prefăcute în ruine sau, în cel mai 
bun caz, transformate în locații de 
mare utilitate pentru muritorii de rând: 
„cămine culturale”, magazii pentru 
păstrarea substanțelor toxice, centre de 
dezalcoolizare, spitale de psihiatrie și 
case de nebuni.

La fel vor sta lucrurile și în lumea 
ideilor, o lume sensibilă, ingenuă, can-
didă. Fundamentală sau simplă de tot, 
orice idee creată pentru a sugera sau 
a oferi soluții sufletului și/sau trupului 
omenesc, va fi trecută neapărat prin 
„carcera” ideologicului, denaturându-i 
sensurile, mutilându-i semnificațiile. 
Astfel că orice idee-cheie va fi supra-
vegheată de o idee-lacăt, iar orice 
idee-forță va fi contrabalansată de o 
idee-gulag. În același timp, ideea su-
premă, cea a libertății de gândire, va fi 
mereu terorizată și reprimată barbar de 
câte o idee fixă, totalitară. 

Nici lumea științelor nu va sta cu 
mâinile în sân, așteptând „învierea 
morților și viața veacului ce va să fie”. 
Realizările ei în diverse domenii vor 
spori simțitor confortul și bunăstarea 
oamenilor. La început, acestea îi vor 
impresiona puternic, după care, reali- 
zând care sunt costurile prosperității 
materiale, oamenii se vor înspăimânta, 
se vor oripila. De altfel, cea mai impor-
tantă descoperire a lumii științifice,   
descoperire făcută mult prea târziu, 
va fi acest fenomen incredibil, dar 
adevărat: omenirea progresează re-
gresând, evoluează prin involuție, 
merge înainte, mișcându-se, de fapt, 
înapoi. Astfel că, după efectuarea 
primelor clone (în viitor, vor fi supuse 
clonării toate ființele însuflețite și ve-
getale, toți îngerii, inclusiv Dumnezeu), 
oamenii vor continua să progreseze, 
pentru a regresa cu pași repezi spre 
ultimul hominid. Adică, de la homo so-
vieticus, înapoi la homo faber și homo 
sapiens. 

Descoperite recent de savanți, cele 
două lanțuri de polinucleotide ale 
ADN-ului (componentul principal al 
aparatului genetic) vor fi însoțite de un 
al treilea, care va lega teoria și practica 
într-un singur nod, având următorul 
conținut noțional: om, atom, reacție, 
reactiv, reactor, masă critică, avarie, 
Cernobâl, sarcofag… E sarcofagul ulti-
mului imperiu, cel sovietic, sarcofag în 
care, precum într-o Matrioșkă ruseasă, 
vor sta pitite unul în altul vechile și 
străvechile sarcofage elene, romane, 
chineze și egiptene.

Ar fi incorect și imprudent, poate, să 
nu tragem cu urechea sau cel puțin cu 
coada ochiului și la frumoasa, zvăpăia-
ta, controversata lume literară. Prin 
sfânta, prin infinita ei naivitate, această 
lume imaginară, transcrisă și tipărită pe 
foi de hârtie, crede – crede mai mult ca 
oricând – că operele ei vor salva ființa 
umană, făcând-o mai sensibilă, mai 
amabilă, mai bună. Desigur, cantitățile 
de materie forestieră cheltuite de lumea 
literară sunt nu doar uriașe, ci și ire-
cuperabile. Și asta în ciuda faptului că 
marile adevăruri totdeauna s-au scris 
cu cuvinte puține. Cuprinși de amețea-
la slavei lumești, mulți dintre creatorii 
așa-ziși de frunte vor trăi adesea cu 
capul în nori, pentru a fi lesne asemuiți 
cu zeii din ceruri. Aducând prin asta lor 

înșiși idolatrie. În realitate, norii plutind 
peste o lume literară nu sunt nicidecum 
nori de stele! Dar cel mai uimitor este 
faptul că și unele zeități cerești, plic-
tisite probabil de monotonia eternității, 
vor coborî uneori printre oamenii de 
creație, făcând-o pe scriitorul, pe citi-
torul, pe muritorul de rând.

Spre exemplu, acum câțiva ani, la 
ore târzii, i-am văzut la terasa Uni-
unii Scriitorilor pe Dionysos și Apollo. 
Stăteau la aceeași masă, pe care zăceau 
câteva sticle golite și un notebook 
deschis. Polemizând între ei, cei doi 
se ridicau din când în când în picioare 
și se îmbrățișau fratern. Ultimul, încă 
lucid și echilibrat, deși gustase binișor 
din licorile locului, îi vorbea celui 
dintâi despre faptul că verbul, marele 
verb, ca parte de vorbire care exprimă 
o acțiune, o acțiune întreprinsă, de 
obicei, pentru atingerea unui țel, unui 
scop, unui ideal – nu-i așa? – astăzi, 
acesta a devenit un substantiv comun, 
care, priviți-l, (și, spunând „priviți-l”, 
frumosul zeu își îndreptă degetul 
arătător spre masa unde stăteam eu!), 
astăzi nu e decât parte de tăcere, de 
tăcere profundă, și care abia dacă mai 
poate exprima o stare. O stare de nesi-
guranță și de neliniște, va preciza Apol-
lo, vădit deranjat de situație. Și cu asta 
schimbările nu s-au terminat. Cuvântul, 
cel născut pentru a exprima adevărul, 
în prezent a ajuns să fie denumit an-
ticuvânt, necuvânt, noncuvânt. Însăși 
noțiunea de adevăr a fost transformată 
într-o noțiune confuză, inadecvată, 
total opusă sensului său originar, cum 
e cea de neadevăr și de post-adevăr. 
Un cunoscut filolog și lingvist, Iorgu 
Iordan, afirma: „Cuvânt fără o noțiune 
corespunzătoare și noțiune fără un cu-
vânt care să o numească nu există”. Ei 
bine, trebuie să constat că există! 

Dionysos, extatic și pasional, ca de 
obicei, în loc să-l contrazică pe Apollo, 
va mai scoate de sub masă o sticlă. (De 
Ambrozie? De Tomai pascal? De Vodcă?)

“Nu uita, azi muritorii trăiesc în era 
digitală, orice neadevăr sau eroare în 
sistem ne-ar face complici la sfârșitul 
lumii”, spuse Apollo și închise note-
book-ul.

DE TEO CHIRIAC

VA URMA
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ÎN APĂRAREA
LIMBII
ROMÂNE

MIRADOR

DE ION POP

S-au tras de mai multe ori în ultima 
vreme semnale de alarmă privind 
grava degradare a limbii române, 

aproape la toate nivelele de comunicare. 
Că nu e respectată nici acum ortogra-
fia aprobată de Academia Română se 
ştie de mult: edituri şi ziare continuă 
să scrie cu ortografia veche, punându-i 
în dificultate pe elevi şi pe profesorii 
care trebuie să-şi justifice sublinierile 
cu roşu din temele de acasă acolo unde 
alte instituţii sfidează regula generală. 
A fost un prim îndemn la dezordine, 
încurajat apoi de un întreg proces de 
involuţie şi stricare a limbii prin invazia 
necontrolată de „americanisme» ajunse 
la modă prin birourile noilor patroni, 
întărită de uzul şi abuzul comunicării 
informatice, de prescurtările de cuvinte 
ce duc la deformarea lor aberantă, cu 
improprietăţi flagrante, cu abundent 
adaos de trivialităţi generat de flecă-
reala adesea vulgară de pe facebook. 
Iar limbajul străzii, al tinerilor tot mai 
puţin şcoliţi, este cel care este. Dacă 
faptul că „americana” a ajuns la modă e 
cumva în firea lucrurilor – terminologia 
comunicării electronice se află într-o 
expansiune fără precedent, iar jargonul 
patronal-afacerist domină, logic, piaţa 
muncii –, amendabil rămâne totuşi 
excesul de zel în utilizarea lui, nu doar 
din comoditate în relaţiile de serviciu, 
ci şi dintr-un snobism simetric oare-
cum cu moda franţuzită din perioada 
interbelică. Auzi interviuri la radio 
cu tineri întreprinzători, cercetători, 
birocraţi ş.a. care nu fac niciun efort să 
găsească corespondentul românesc cel 
mai la îndemână, afişează cu un fel de 
îngâmfare noul vocabular foarte ade-
sea rebarbativ (vezi confuzia «clasică», 
deja «implementată», creată de verbul 
«a aplica», folosit în mod ciudat pentru 
«a solicita», «a face o cerere»), în ciuda 
unor dificultăţi de adaptare sonoră – 
cum ar fi:  «a downlada», «a forwarda» şi 
atâtea altele. 

Unele dintre aceste cuvinte vor 
intra (au şi intrat în uzul ca şi general), 
dar ele nu rămân mai puţin antipatice 
tocmai prin sonorităţile nelalocul lor în 
româneşte şi creând confuzii în scriere. 
Probabil că fenomenul e identificabil în 
toate limbile europene, deşi cel puţin 
francezii se apără ceva mai eficient 
de asemenea intruziuni, – au găsit şi 
impus echivalenţe ce sună mai accepta-
bil, ba uneori, din exces de zel patriotic, 
au şi tradus cu o aproximaţie anume 
unele vocabule şi expresii. Academia lor 

a fost, de altfel, dintotdeauna mai vigi-
lentă şi mai ascultată decât a noastră… 

Mai gravă este, totuşi, cred, ne-
maipomenita sărăcire a exprimării în 
româneşte, cauzată de foarte slabul 
nivel cultural asigurat de şcoală (de la 
elementară la liceu), dezinteresul faţă 
de lectură, marginalizarea fără prece-
dent a educaţiei umaniste în şcoală. Mo-
tivația scandaloasă, venită chiar dinspre 
Ministerul Educației, că e nevoie de mai 
ales specializări practice pentru braţele 
de muncă imediat necesare economiei 
e ridicolă, fiindcă educaţia preuniversi-
tară nu pregăteşte specialişti, ci încear-
că (ar trebui să încerce) să modeleze 
spirite luminate şi caractere şlefuite, cu 
un orizont intelectual care să le permită 
opţiunile cele mai adecvate formaţiei 
lor viitoare, nu nişte roboţi lipsiţi de 
sensibilitate şi imaginație. Aşa ar trebui 
să stea lucrurile într-o ţară guvernată 
de oameni ei înşişi luminaţi… Numai că, 
ascultându-i vorbind pe marii şi micii 
demnitari actuali, cu propoziţii fără 
predicate, dezordonate logic, cu atâtea 
şi atâtea cuvinte stâlcite şi improprietăţi 
de termeni, nu te mai poţi aştepta la ni-
mic bun din partea „supuşilor”. Iar când 
însăşi onestitatea cercetării ştiinţifice 
e pusă sub semnul întrebării, scuzân-
du-se, de la nivele „înalte”, plagiatul sau 
când contrafacerile şi compilaţiile unor 
oameni politici ajunşi la puşcărie care 
scriu, cică, în detenţie, câte zece cărţi 
în trei ani, sunt puse pe acelaşi plan cu 
adevăratele opere ştiinţifice, e limpede 
că lumea s-a întors pe dos şi nimeni nu 
se mai simte încurajat să creeze ceva 
profund şi durabil, urmând regulile de 
comportament intelectual consacrat de 
marea tradiţie. 

Se vorbeşte mai nou despre „anal-
fabetismul funcțional”, pe care l-am 
evocat şi cu altă ocazie, constatat la mai 
bine de patruzeci de procente dintre 
elevii români. Dar această incapacitate 
de a înţelege ce citeşti şi de a reflecta 
pe marginea textelor aparent parcurse 
a putut şi poate fi remarcată chiar la 
unii parlamentari, miniştri, adică la cei 
chemaţi să decidă asupra unor reguli de 
conduită şi legi clare pentru o întreagă 
societate. Aşa-numitele „post-adevă-
ruri” provin tot din aceste zone ale unei 
gândiri (dacă gândire este!) falsificate, 
inapte de analiză, de aprofundare, de 
construcţie a unor proiecte logic şi te-
meinic articulate, în stare să dea roade 
în prezent şi în viitor. Foarte recent, 
chiar această formulă a „analfabetis-

mului” funcţional a apărut ca problemă 
gravă în luări de poziţie academice, 
pe drept cuvânt foarte critice, dată 
fiind tocmai gravitatea fără precedent 
a situaţiei. Faptul că s-a putut afirma, 
în acelaşi mediu înalt intelectual, că 
nu mai avem astăzi adevăraţi oameni 
de stat, ataşaţi intereselor majore ale 
ţării şi capabili să le înţeleagă şi să le 
promoveze, ci numai nişte foarte me-
diocri politicieni şi slujbaşi de partid, 
e un semnal de alarmă fără precedent. 
Acum ar fi nevoie de un alt Apel, nu la 
apărarea de cine ştie ce conspiraţii ex-
terne contra ţării, ci de unul alarmat de 
starea jalnică a clasei politice româneşti, 
care se poate imediat constata începând 
cu felul cum se comportă verbal mulţi 
dintre reprezentanţii ei în parlament, 
în guvern, în conferinţe de presă, unde 
grija minimă pentru calitatea expresiei 
pare să fi dispărut. Ce reflecţii la nivel 
de program politic, de doctrine nova-
toare şi productive, de proiecte de ţară 
etc. etc. se mai pot aştepta de la nişte 
personaje necultivate, ghidate de stric-
tul şi meschinul interes personal şi de 
grup, pentru care regulile unei Grama-
tici superioare, care ar trebui să fie mo-
del naţional, sunt ignorate şi umilite? 
În ultimă instanţă, mai totul depinde 

de nivelul Şcolii. Atâta vreme cât hulita, 
acum, educaţie umanistă nu va reintra 
în drepturile legitime în învăţământul 
general, nu ne putem aştepta la nimic 
bun nici pentru prezent, nici pentru 
viitor. Cine nu învaţă să vorbească co-
rect nu va şti nici să gândească corect, 
– o anume «onestitate» lingvistică e în 
legătură organică cu cea intelectuală, 
cu respectul pentru adevăr. Ca să nu 
mai vorbim despre beneficiile pe care 
studiul retoricii, cu antice, exemplare 
tradiţii, ar fi aşa de necesar şi în ziua de 
azi, poluată de atâtea discursuri confu-
ze, găunoase, la limita trivialităţii. Nu 
le-ar strica vocalilor noştri politicieni 
de acum să mai citească câte un discurs 
parlamentar de-al lui Kogălniceanu, 
Maiorescu, Iorga, Titulescu… Poate că – 
cine ştie  ? – s-ar mai ruşina puţin şi s-ar 
pune, cât de cât, pe gânduri…

Ceva e, totuşi, urgent de făcut. Căci 
ne aflăm într-o reală şi gravă stare de 
urgenţă, de asediu al imposturii, al vul-
garităţii oferite drept exemple de com-
portament social, în dispreţul celui mai 
elementar bun-simţ şi al regulilor celor 
mai simple de purtare civilizată. Te aud 
cum vorbeşti şi îţi pot spune cine eşti. 
Astăzi, cam prea multă lume «bună» ar 
trebui să tacă… 

CARTIER · NOI APARIȚII 

EMANUELA IURKIN
CÂINELE DE BRONZ

(ROMAN)
2018

TATIANA ȚÎBULEAC
GRĂDINA DE STICLĂ

(ROMAN)
2018
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PANAIT ISTRATI TRADUS 
LA BALTA*

În fondurile Bibliotecii Naţionale se află 
şi azi o carte (necitită, se vede, de ni-
meni – are filele netăiate) a scriitorului 

Panait Istrati (1884-1935).
E vorba de O noapti-n baltî editată – 

paradoxală coincidenţă! – în târgul Balta 
din RASSM. (Pentru cititorul normal: titlul 
românesc e O noapte în bălţi; intră ca 
o primă secvenţă în ciclul Copilăria lui 
Adrian Zografi.) Volumaşul broşat are doar 
24 de pagini, format 17,5x13. A apărut 
la Editura de Stat a Moldovii, cu alfabet 
rusesc, şi a fost „tradusî din rusăşti di 
Milev D.” (după toate probabilităţile este 
Dumitru Milev, autorul lui Moş Goriţă). 
Până aici nimic neobişnuit. Curios mi s-a 
părut însă anul editării – 1927. Iată ce 
mi-a atras atenţia. După cum scrie Al. 
Talex, editorul consacrat al lui P. Istrati, 
povestirea a apărut în volum (împreună 
cu altele două – Codin şi Kir Nicola) în 
anul 1926 la editura franceză Rieder în 
colecţia „Prozatori francezi contemporani”. 
A fost scrisă de autor evident în france-
ză. „În româneşte, precizează Al. Talex, 
volumul Codin [unde intra „O noapte în 
bălţi”– e.l.] – în traducerea autorului – 
„apare în vara lui 1935, la editura Ig. Hertz, 
colecţia «Akademos»”, volum reeditat doar 
în 1982 de acelaşi Al. Talex. O noapte în 
bălţi a cunoscut şi o altă traducere, cea a 
lui Eugen Barbu, inclusă de Al. Oprea în 
Opere alese de Panait Istrati, v. 5 (1970).

În felul acesta, „traducerea” (veţi vedea 
în continuare de ce iau cuvântul în circum-
specte ghilimele) lui D. Milev, apărută la 
numai un an după publicarea în franceză, 
ar putea fi, în ordine cronologică, prima 
versiune românească a cunoscutei proze.

Se ştie că Panait Istrati, „compagnon 
de route de communistes”, cum îl numea 
Claude Prevost într-un articol din „L’ Hu-
manité”, articol prilejuit de reeditarea în 
Franţa a celebrei Confession pour vain-
cus, a vizitat în două rânduri URSS: în 
octombrie-decembrie 1927 şi în martie 
1928-ianuarie 1929. A fost şi în RASSM, 
cum îi spunea memorialistul, adică în 
enclava moldovenească din componenţa 
Ucrainei, unde era întâmpinat „cu drapele 
şi muzici” (august 1928). „Republica Mol
dovenească, scrie mai târziu în Spovedanie 
pentru învinşi, fluture român aşezat pe 
elefantul sovietic, mi-a fost un exemplu 
tipic de ceea ce vrei şi nu poţi” (vezi Spo-
vedania unui învins, „Nistru”, nr. 4, 1989, 

p. l40 – à propos, este prima publicare 
postbelică, în româneşte, a incendiarelor 
note de călătorie). Scriitorul şi colosul din 
Est erau încă în faza „primelor iubiri”, aşa 
că autorităţile sovietice i-au oferit o „carte 
blanche”, care-i deschidea multe uşi. Era, 
cum se vede, solicitat şi de edituri, acestea 
creându-i un regim preferenţial: „Editurile 
de stat îmi ceruseră să semnez un contract 
de exclusivitate, oferindu-mi mii de ruble 
acont. Aveam alte mii în buzunar. În plus, 
cărţile mele se vindeau cu zecile de mii 
de exemplare”. Între aceste zeci de mii se 
înscriu şi cele 2000 de exemplare ce alcă-
tuiau tirajul ediţiei de la Balta. „Traducerea” 
era făcută „din rusăşti”, probabil după una 
din publicaţiile centrale (Moscova).

Nu trebuie să ne mire deloc operativi-
tatea şi „sârguinţa” editorilor din enclavă. 
Publicarea lui Panait Istrati în RASSM era 
nu atât un gest cultural-literar, cât un act 
politico-ideologic. Scriitorul şi opera sa 
erau pur şi simplu folosiţi în campania 
antiromânească şi în lupta de idei cu un 
sistem advers celui comunist. Iată câteva 
exemple concludente din prefaţa semnată 
de V. Holostenko, viitorul secretar general 
al CC al Partidului Comunist din România, 
ales după Congresul  IV (1928): „Povestirea 
scrisî di Panaiti Istrati şî tradusî di t. Milev 
D. (...), pi cari o propunim cetitorului nos-
tru, îi numa o parti din faptili celi multi, 
pi cari li-o suferit şî li suferi lucrătorii şî 
ţăranii sub jiugu, boierilor români (...). 
Dar pre ghini ştim şî niciodatî n-om uita, 
cî nu diparti, pişti Nestru, în Basarabia 
sînt boieri şî, ca-n trecutu vechi, ii ş-amu 
sug sânjili din lucrători şî ţărani. Ştim, cî 
nu numai în Basarabia, dar şî-n alţi ţări 
capitalisti, muncitorilor şî ţăranilor li sî 
trăieşti tari greu”.

Păsăreasca prefeţei nu diferă de cea a 
„traducerii”: „Îmbătându-sî, Dima [e vor-
ba de Dumitru, unchiul scriitorului – n. 
mea] eră boclucaş şî hărţăgos, cata pricinî 
pintru-o ninicî toatî: era deajiuns sî zăba-
jeăscî nevasta cu aprinsu focului, ca Dima 
s-o iei la bătai: c-o păliturî di chicior el o 
zvârle dea-tumba tocma-n vatra sobii, cu 
capu-n cenuşî. În aşa-ntâmplări, bunica 
pune mâna pi codiliţî şî-i arde lui Dima 
câţi-va pălituri sănătoasî, pi cari el li prine 
râzând”. (Dăm, între paranteze, traducerea 
normală: „Unchiul Dumitru se îmbăta du-
minica şi îşi bătea nevasta care, de frică, se 
ascundea prin vecini. Pentru dânsul, orice 
pricină era binevenită: dacă i se părea că 
femeia aprinde focul prea încet, unchiul, 
cu lovituri de cizmă, o trimitea cu capul 
în cenuşa vetrei. Atunci bătrâna mamă 

se supăra, lua cobiliţa şi croia fiului său 
câteva ciomege, pe care acesta le primea, 
râzând.”)

Nu ştiu dacă Panait Istrati a văzut sau 
nu această traducere „românească”. Ştiu 
însă că într-o scrisoare trimisă de la Nisa 
era extrem de revoltat de neîndemânarea 
unui anonim, care tălmăcise şi publicase 
în România Chira Chiralina: „Cum aş putea 
îngădui oare ca eroii mei, care au trăit, 
gândit şi grăit româneşte, adevărat româ-
neşte, să fie înfăţişaţi românilor, vorbind 
o limbă caraghioasă şi tâmpă, care nu e 
nici măcar păsărească? Cum să suport eu 
o asemenea ruşine? Cum să tolerez eu o 
astfel de batjocură?”.

Ne putem însă lesne imagina ce-ar fi 
zis marele ghinionist Istrati, dacă ar fi citit 
ediţia de la Balta.

O CĂLĂTORIE ÎN RASSM

În august 1928 marele voiajor sosea în 
persoană la Balta pentru a vedea şi a fi 
văzut. Intrigat de acest sejur semiobscur, 

am căutat detalii. În Spovedanie pentru 
învinși, scriitorul trece oarecum fugitiv 
peste aflarea sa în capitala RASSM, amă-
nuntele furnizate fiind într-un fel bruiate de 
patetismul mai mult glorificator. Al. Oprea 
(1931-1983), care urmăreşte în amănunţime 
şi periplul uresesist al prozatorului (vezi 
monografia Panait Istrati, E.P.L., 1964, şi 
varianta ei, revăzută esenţial, Panait Istrati. 
Dosar al vieții și al operei, Minerva, 1976), 
livrează informaţii suplimentare în această 
privinţă, dar deloc suficiente. 

În varianta iniţială, din 1964, investiga-
torul român, probabil din motive de cen-
zură, relata la modul esopic despre vizita 
lui P. Istrati în enclava moldovenească. 
Aceasta, scrie istoricul literar, era un teri
toriu apropiat „de ţara noastră”, adică o 
regiune limitrofă Basarabiei, pe atunci în 
componenţa României (p. 257). Cuvântul 
„Basarabia”, interzis de cenzură, nu apa-
re în textul lui Al. Oprea, ci e redat prin 
sintagme „lămuritoare”. La p. 276, spre 
exemplu, cuvântul buclucaş era din nou 
eludat – Basarabia anilor ’30 e numită 
drept o „regiune învecinată” cu graniţele 
URSS. Abia în ediţia din 1976 lucrurile sunt 
spuse pe nume. Ce e drept, şi de această 
dată Al. Oprea lăsa loc unor confuzii is-
torico-geografice.  Biograful lui P. Istrati 
scrie, printre altele, că scriitorul vizita (în 
1928!) R.S.S. Moldovenească (pag. 232), 
denumirea în cauză apărând abia la 2 
august 1940. Până atunci, stătuleţul din 
stânga Nistrului avea statutul clar de re-
publică autonomă. În istoria sofisticatelor 
faceri şi desfaceri staliniste, a croielilor şi a 
răscroielilor hărţii, e un lapsus minim. Mai 
grav mi se pare însă faptul că Al. Oprea 
insista în eroarea (şi într-o ediţie, şi în 
alta) de a confunda oraşul Balta, capitala 
RASSM până în 1929, situată nu departe de 
Bugul de Sud, cu oraşul Bălţi de pe Răut. 
Citez doar din ultima ediţie: „În oraşul 
Bălţi s-a ţinut un miting, la care Istrati a 
primit cravata roşie şi insigna de pionier” 
(p. 233). Bălţiul, al doilea ca importanţă 
după Chişinău oraş basarabean, e situat 
la circa 50 km de Prut şi se afla atunci 
evident în interiorul graniţelor României.

Ziarul „Plugariu roş”, organ al regionalei 
de partid, din paginile căruia culegea unele 
informaţii şi Al. Oprea, expune în detalii 
acea vizită a lui P. Istrati. Oficiosul de altă-
dată nu mai poate fi citit azi fără zâmbet 
– limba artificială, creată din calchieri şi 
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din exacerbarea elementului neaoş, este 
de un umor involuntar. În acest fel, nu e 
deloc de mirare că în optica „plugarilor 
roşi” limba pe care o vorbesc ei e una di-
ferită de cea română. Deci, printre titluri 
gen „Prăjelişti [Privelişti] din Basarabia”, 
„Cini a tocni iaşcicu?”, „Împotriva ciucirii 
lozungului sângurcriticii” [aici, pentru 
a înţelege monstruosul termen ciucirii, 
adică sucirii, trebuie să gândim ruseşte; 
formula de la care porneşte ziarul e против 
искривления лозунга], „Rachiu di perjî - 
primejdia soţialî”, citim o informaţie ce 
anticipă cu cinci luni sosirea scriitorului: 
„Unirea [Uniunea] scriitorilor moldoveneşti 
l-o poftit pe scriitoriu vestit P. Istrati sî vii 
în călătorii în Moldova Soveticî. Unirea o 
primit ştiri, cî P.I. sângur ari mari dorinţî 
di-a vini în ospeţâi în Moldova pintru a 
faci cunoştinţî cu ajiunjirili Moldovii şî a 
descrii Moldova noastrî în feli di feli di 
jurnali pisti graniţî” (marţi, 10 aprilie 1928). 
P. Istrati venea cu trenul la staţia Bârzu 
„jioi la 5,1/2 ceasuri dimineaţa”, relata core
spondentul „Plugariului...” în numărul de 
vineri, 3 august 1928. Un impunător şapou 
anunţa scopul vizitei: „El vinind la noi s-a 
znăconi cum trăieşti moldovanu slobod şî 
ni-a ajiuta cu ci a pute”. Incredibil, dar în 
şapou urmează o declaraţie ce nu se arti-
culează în niciun fel cu emfatica gloriolă 
bolşevică: „Noi credem, cî el ni-a ajiuta 
la deşteptarea culturii noastri înapoieti”. 

Prozatorul român era întâmpinat, prin-
tre alţii, de Gavriil Buciuşcanu, comisar 
(ministru) al Educaţiei, Ecaterina Arbore, 
comisar la Ocrotirea Sănătăţii (una dintre 
fiicele narodnicistului Zamfir Ralli-Arbo-
re, plecată din România în RASSM din 
convingeri politice; a fost împuşcată de 
NKVD în 1937), Dumitru Milev, scriitor. O 
foarte interesantă (pentru vremea aceea) 
idee exprima Buciuşcanu în cuvântul de 
salut: „El ni-i scump pintru noi diatâta, cî 
ni-i neam aproapi di moldoveni”. À propos, 
şi acest personaj controversat, deputat în 
Sfatul Ţării, care a luptat cu înverşunare 
împotriva Unirii, a fost împuşcat în 1937 
ca „spion român”! Evident, şi Dumitru 
Milev era lichidat în 1937!

P. Istrati rosteşte o alocuţiune de răs-
puns, redată foarte pitoresc de presa trans-
nistreană, din care desprindem: „Sânt un 
om ieşât din jios, daci şî poati aşa di zis, ca 
şî dunevoastrî... Deghe numa 5 ani dicând 
am început a trăi mai ghini”.

Cum cele mai multe manifestări, pri-
lejuite de sosirea lui P. Istrati, au loc la 
Balta, corespondentul ziarului nici nu re-
alizează, în entuziasmul lui, că produce 
volens-nolens umor: „S-o înjiorat Balta 
culturală, Balta soveticî, Balta partinicî”.

Şi numărul din 10 august dă ample 
informaţii despre festivităţile legate de 
descinderea scriitorului în efemera capi-
tală: „La 2 avgust îndisarî-n târgu Balta 
să simţă, cî i-o sărbătoari. Şî nic şî mari 
păşă grabnic înainti spri grădina în nu-
mili lui G.I. Kotovski. Da acolo nici nu-ţ 
da a merji, atâta norod era. S-o adunat 
muncitorimea din tot târgu şî ţăranii dipi 
dilaturea târgului. Drumurili... era ticsâti di 
norod. Boţându-sî mai des şî mai aproapi, 

suindu-sî mai sus, nâlţîndu-sî pi dejiti, toţ 
sî stăruie sî-l vadî mai aproapi”. Norodul 
se îmbulzeşte ca la o apariţie mesianică, 
P. Istrati fiind probabil unicul străin care 
vizita în acele vremuri târguşorul. Foarte 
puţin probabil că cei sosiţi să-l vadă îi 
cunoşteau opera. Efectul e mai mult al 
curiozităţii pentru un om venit din altă 
lume. Se rostesc iarăşi cuvântări. Ecaterina 
Arbore mărturiseşte că „îl ştii pi Istrati ca pi 

de EUGEN LUNGU
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Sunt convinsă că nu există un mod mai po-
trivit, mai util și mai onest de a participa la 
profunda sărbătoare a Centenarului decât 

încercând să ne comparăm, și să tragem concluziile 
comparației, noi cei de azi, cu cei ce în urmă cu 
100 de ani au reușit nu numai să realizeze Unirea – 
acest proiect latent al românilor de totdeauna –, ci 
și să construiască pe temelia ei un stat democratic: 
schimbând tot ce era de schimbat în felul în care 
funcționaseră lucrurile până atunci, având pute-
rea să recunoască răul și să-l îndrepte, înfăptuind 
cea mai mare și mai adâncă schimbare din istoria 
poporului român. 

Suferințele inimaginabile până atunci ale Pri-
mul Război Mondial făcuseră tabula rasa din toate 
nedreptățile și tabuurile vechii lumi, demascate de 
cruda lumină dintre viață și moarte, iar ei au avut 
puterea de a-și asuma și înfăptui transformările ori-
cât de dificile, care le-au permis să-și ocupe locul în 
Europa. Ca într-o oglindă ironică, ne-a fost și nouă 
dat peste șapte decenii un moment asemănător cu 
un sfârșit de lume, pe al cărui loc pustiit – de su-
ferințele comunismului – ar fi trebuit constituit un 
stat de drept care să ne reașeze în propriul nostru 
continent. Poate exista oare vreo justificare că încă 
nu am reușit cu adevărat?

O sărbătoare nu trebuie în mod necesar să fie 
veselă, dimpotrivă, ea poate fi un dureros prilej 
de exorcizare a răului ai cărui prizonieri obișnuiți 
suntem. Compararea cu cei de acum 100 de ani 
presupune nu numai îndrăzneala de a înfrunta 
rezultatul care ne este evident defavorabil, ci și 
curajul de a încerca să înțelegem cauzele și de a 
ne asuma realitatea degradării. Să începem simplu 
punând alături numele premierilor de la începutul 
anilor 1918 și 2018.

Atunci era Ion I.C. Brătianu. Acum e L. Dragnea.
Dacă – așa cum scria Arnold Toynbee – „politica 

este prezentul istoriei”, atunci această simplă alătu-
rare de nume vorbește nu numai despre degrada-
rea clasei politice din România în acești 100 de ani, 
ci chiar despre degradarea istoriei noastre.

Fiul acelui prim-ministru, marele istoric Gheor-
ghe Brătianu, cel care avea să moară la 54 de ani 
în închisoarea din Sighet – după ce refuzase să se 
salveze infirmându-și ideile – a scris o carte care 
se numește O enigmă și un miracol istoric: poporul 
român. Dacă încercăm să așezăm acest ciudat de 
exact diagnostic, peste suta de ani pe care vrem 
să o sărbătorim și încercăm să o înțelegem, în 
mod evident miracolul – ca fenomen de deasupra 
speranțelor și posibilităților obișnuite – se află la 
începutul secolului trecut, iar enigma – ceva ce nu 
poate fi înțeles pentru că este în afara logicii firești 
a lucrurilor – ne caracterizează pe noi cei de azi. 
Evident, Gh. Brătianu se referă la istoria noastră de 
până la această sută de ani, o istorie în care cele 
două noțiuni nu se succed, ci se împletesc, miraco-
lele fiind enigmatice și enigmele miraculoase. De-a 
lungul secolelor lucrurile s-au petrecut ca și cum 
cineva de deasupra lumii noastre și-ar pierde din 

când în când răbdarea urmărindu-ne și – cuprins 
de remușcări pentru că ne așezase unde se bat 
munții în capete – ar interveni să ne salveze. Pot 
oare să-mi permit, ducând mai departe această 
supoziție, să trag concluzia că în cele din urmă a 
obosit s-o mai tot facă și ne-a lăsat, plictisit, la dis-
creţia adversarului său? Cu siguranță nu, pentru 
că Dumnezeu nu obosește niciodată să ne ajute și 
o face chiar şi acum, în măsura în care vom fi în 
stare să folosim acest moment centenar pentru a 
ne descoperi cu adevărat înaintașii și a încerca să 
le semănăm. Este destul să pornim de la cutremu-
rătorul adevăr că principalii făuritori ai Unirii și 
ai României Mari s-au sfârșit în închisorile româ-
nești din timpul comunismului ca să înțelegem nu 
numai cum a fost istoria ale cărei consecințe încă 
le suportăm, ci și cum au fost, cât de puternici au 
fost, acei oameni care au preferat să-și plătească 
ideile cu viața decât să renunțe la ele.

Primul lucru pe care trebuie să-l înțelegem și 
– dacă suntem în stare – să-l învățăm de la ei este 
curajul de a-și asuma fiecare pe cont propriu soar-
ta poporului căruia îi aparține. Cei care aveau în 
anii următori să devină înalți demnitari ai Româ-
niei pe care au creat-o au fost în acel incredibil an 
1918 simpli particulari, abia întorși de pe front sau 
din marile universități apusene, întorși hotărâți 
să-și transforme destinul într-o piatră de temelie 
a țării care nu exista decât în visul lor. Pentru că 
ce altceva decât un simplu particular, a fost Iuliu 
Maniu, atunci când, sublocotenent al armatei în 
disoluție a unui imperiu care nu mai exista, a 
hotărât să încoloneze soldații români, din fosta 
armată austro-ungară de pe frontul italian, cu care 
a restabilit și asigurat ordinea în Viena cuprinsă 
de haosul dintre capitolele istoriei. Un simplu 
particular în care mulțimile de pe tot cuprinsul 
Transilvaniei aveau să-și recunoască liderul care 
va organiza și conduce Marea Adunare de la Alba 
Iulia. Ce altceva decât un simplu particular, pro-
fesor al Universității din Viena, a fost Ion Nistor 
când a format Comitetul de organizare a Adunării 
Naționale de la Cernăuți care a hotărât Unirea cu 
România și în numele căruia a redactat actul Uni-
rii? Sau Pan Halippa, care – în confuzia infernului 
declanșat de prăbușirea țarismului, printre popoa-
re care se urau între ele și idei în numele cărora 
se ucideau – a avut puterea, el și Ion Inculeț și 
Daniel Ciugureanu, o mână de oameni, să strângă 
românii la un loc, să formeze Sfatul Ţării și să ho-
tărască primii, fără niciun precedent istoric, unirea 
cu ţara?

Noțiunea de civism nu se inventase încă, dar 
în mod evident ei sunt cele mai înalte exemple de 
civism care ne pot deveni modele, iar centenarul 
poate fi nu numai prilejul, ci și școala care să ne 
convingă că istoria poate fi suma acțiunilor noas-
tre individuale, dacă avem curajul să ne-o asumăm 
după ce am analizat-o cu propriul nostru cap, dacă 
avem curajul să o girăm cu propriul nostru destin.

REFLEXE

de ANA BLANDIANA

tovarişu di lucru piascuns în România”, adică din activitatea 
ilegală. „Cuvântărili li acoperî sunetu dărăbănicâi, în cari la 
iuţalî bati un pioner nic [mic]... Cu bucurii îi întâlneşti şî-i 
prăjeşti tov. Istrati pi copchii”, O „pionercî” adresează şi ea 
„călătoriului întrunorodnic” un „ferbinti salut”, după care 
„l-o încins la grumazi cu galstucu roş”.

Apoi ia cuvântul P. Istrati (apud „Plugariu roş”): „Tari-mi 
pari rău, cî nu ştiu limba rusascî ca sa pot mai ghini sî vă 
spui simţirili şî gîndurili meli di amu. Diatâta dar oi grăi 
în limba româneascî”. De aici deducem că alocuţiunile se 

rosteau în ruseşte, deoarece „cuvântarea lui t. Istrati o în-
toarci pi rusîi t. Domindescu”. Din partea scriitorilor locali 
vorbeşte D. Milev, „dila corsaţii [calc din rusescul селькор, 
ceea ce înseamnă corespondent de la sat] Moldovii o işât 
tov. Sluţkaia”. În acelaşi număr, sub genericul „Tov. Istrati 
faci cunoştinţî cu Moldova”, urmează o cronică a vizitei. 
La 3 august, scriitorul se întâlneşte cu secretarul region
alei, K. Badeev. Trece apoi pe la „cursurili învăţătorilor” din 
Balta. „Adăuza” se află la „stanţâia di probî din Jerebovka”: 
„Aici, parcî nici nu-i vine sî creadî, cî lucrătoriu, mai ales 
sâteanu-gospodăresc sara după lucru zâlnic poati sî şadî 
culcat în pat şî sî ceteascî la lumina electricî. În clubu stan-
ţâii o fost o grâmădiri nicî”, adică o mică adunare la care P. 
Istrati a luat iarăşi cuvântul. Urmează o vizită la tipografia 
din Balta. „Aici pi dânsu l-o sălutat în limba româneascî dila 
numili lucrătorilor lucrătoriu t. Faerman”. Seara se află la o 
şedinţă comună a comitetului pentru ştiinţă şi a biroului 
Uniunii Scriitorilor, unde „o fost ales ca cilen [membru]” 
în ambele. La 5 şi 6 august vizitează raioanele Camenca 
şi Tiraspol.

În numărul din 14 august oficiosul publică „În Moldova 
Soveticî”, un text de complezenţă redactat de P. Istrati la 
Balta şi datat 8 august 1928. E un fel de dare de seamă des-
pre cele văzute, cu obişnuite formule apoteotice. Din câte 
îmi permite să înţeleg deşănţata traducere „plugarroşascî”, 
textul nu a mai fost reluat niciodată. În acelaşi număr, apare 
şi o informaţie despre plecarea lui P. Istrati din republica 
autonomă: „La 12 avgust sara tov. Istrati pitrecut di (...) o 
lăsat pi o hoabî Moldova şî s-o pornit în călătoria la Volga 
şi Sibir. Tov. Istrati socoati cî pi la 1 ianvari anului 1929 a 
fi iarî întri noi”.

Un alt text, de adio, „Dragi tovarâş Moldoveni” („Scri-
soarea lui P. Istrati câtri redacţia «Plugariului roş»”), datat 
21 august 1928, şi expediat de la Bâkovo de lângă Moscova, 
publica ziarul la 18 septembrie. Pe aceeaşi pagină, încadrată 
de textul scrisorii, o fotografie a lui P. Istrati „întri lucrătorii 
tipariului din Balta”. Din câte se pare, nici această imagine 
fotografică nu a mai fost reluată vreodată.

Pe tot parcursul vizitei „maşina de zgomote” a „Plu-
gariului...” funcţionează perfect, în evidente scopuri pro-
pagandistice. Nicio informaţie despre întâlniri amicale, 
neprogramate, nicio referire la omul viu P. Istrati, care nu-şi 
impunea niciodată restricţii în comportare (la Moscova, 
consemnează Al. Oprea, scriitorul arunca din goana maşinii 
bancnote cu pumnul copiilor vagabonzi din stradă).

În tot acest bloc de beton propagandistic, ceva mai ne-
utră şi deci oarecum mai afabilă o relatare de la întâlnirile 
cu scriitorii, în mijlocul cărora P. Istrati petrece patru seri. 
Nelipsite de ubicuurile „docladuri”, în care „t. Buciuşcanu 
şi t. Milev o spus dispri aceia cum o fost organizati aesti 
organizaţâi”, cu obişnuitele referiri la „grălimi în lucru”, 
aici atmosfera e mai cordială: „S-o cetit di fişticari scriitori 
una din lucrărili lui. Ghini-nţăles, cî la fişticari sî da di tot 
colectivu şî P. Istrati criticî sănătoasî. Sara o trecut jiu”. O fi 
citit şi P. Istrati ceva şi în ce limbă – nu ştim. În încheiere, 
prozatorul concluziona: „Limba voastrî moldoveneascî nu-i 
pân la atâta di saracî”. Mai făgăduia să revină: „Eu gândesc, 
cî sara asta n-a fi cei dila urmî. Noi încî ne-om mai întâlni”.

La începutul lui 1929 P. Istrati pleacă pentru totdeauna 
din URSS. La 15 octombrie, acelaşi an, apare Spovedanie 
pentru învinşi. În 1930 iese de sub tipar vol. IV din Litera-
turnaia enţiklopedia sub redacţia lui V.A. Lunacearski, unde 
P. Istrati, editat până atunci masiv în Uniunea Sovietică, 
unele opere cunoscând două sau trei ediţii, bucurându-se 
de o publicitate impresionantă în cele mai importante ziare 
şi reviste („Pravda”, „Literaturnaia gazeta”, „Novâi mir” ş.a.), 
este taxat drept „renegat neruşinat”, „jonglor cu fraze goale”, 
iar cărţile sale sunt numite „obtuze, cinice, clevetitoare”. 
Evident, cu retragerea lor imediată din circuitul public.

Cade cortina.

* Articol apărut în Observatorul de Chișinău (25 ianuarie 1994). 
** Articol apărut în Observatorul de Chișinău (01 martie 1994). 
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Hronicul relațiilor mele cu Chiși-
năul, și cu cel de demult și cu 
cel de azi, e un ghem încurcat 

pe care nu știu dacă are rostul să încer-
căm a-l depăna. Dacă e s-o luăm de la 
capăt, să privim problema în ansamblu, 
procesul de urbanizare sau, mai bine 
zis, procesul de orășenizare, pentru a 
fi mai pe înțelesul tuturora, deci acest 
proces prin care a trecut și mai conti-
nuă să treacă azi Moldova e un proces 
complicat, anevoios, cu urcușuri și co-
borâșuri abrupte, primejdioase, deseori 
tragice. Deși mulți dintre noi locuim de 
ani buni în oraș, mai rămânem încă să-
teni sau, în cel mai bun caz, orășeni în 
prima generație, iar Chișinăul e un oraș 
rece, țepos, de strânsură, cu legi aproxi-
mative, cu moravuri feudale, cu apucă-
turi de codru. De aici pornesc toate.

Nu cunosc un singur om pe care 
Chișinăul l-ar fi primit cu bunăvoin-
ță chiar de la prima sa apariție, dar 
cunosc sumedenie de cetățeni pe care 
Chișinăul i-a respins din prag, și au 
trebuit să depună numeroase eforturi, 
să treacă prin numeroase nedreptăți 
și umilințe, până să fi devenit orășeni. 
Fiecare dintre noi are propria poveste 
despre relațiile sale cu Chișinăul. Cum a 
apărut el pentru prima oară la Râșcani 
sau la Buiucani, la Ciocana sau la Bo-
tanica, sau chiar pe dealul Schinoasei, 
cum a fost gonit încoace și încolo prin 
numeroase institute birocratice, câți 
nervi, câtă cheltuială, câtă apă a trebuit 
să curgă pe Nistru, până ce s-a găsit și 
pentru el un ungheraș în „floarea asta 
de piatră”, vorba cântecului. 

George Meniuc, unul din cei mai im-
portanți poeți de după război, și unul 
din puținii băștinași ai acestei metropo-
le, născut într-o mahala de lângă bise-
rica Măzărache, mă întreba într-o carte 
poștală: „Știi tu, Ioane, originea denu-
mirii capitalei noastre? Știi ce înseamnă 
cheșen, că aceasta e rădăcina denu-
mirii Chișinăului? În tătărăște înseam-
nă mormânt. Nu departe de biserica 
Măzărache, pe lângă zidurile căreia am 
copilărit, a fost cândva demult o ciș-
mea, un izvor. Tot acolo era mormântul 
unui han tătărăsc. Și moldovenii, când 
se duceau după apă, ziceau că se duc la 
izvorul cheșenului. Prin urmare, dragă 
Ioane, Chișinău înseamnă mormânt, și 
nu izvor, cum insistă trepădușii Acade-
miei noastre.”**

(...) Astăzi nu se mai poate stabili 
pe unde o fi fost cheșenul acela, cu ce 

fel de capelă era însemnat mormân-
tul hanului tătărăsc, pe unde-o fi fost 
renumitul izvor din apropiere, spre care 
țăranii din împrejurimi au tot bătătorit 
cărărușe ani și ani de zile. Cine știe cum 
o chema, cum arăta copila care se ducea 
odată cu ulciorul după apă și, întrebată 
fiind unde se duce, în loc de a spune 
că se duce la izvorul cheșenului, așa 
cum zicea toată lumea, așa cum scriau 
domnitorii, a zis așa cum avea pe suflet 
– se duce la izvorul Chișinăului. Ș-a fost 
într-un ceas bun. A prins. O copiliță cu 
un ulcior, fără să-și fi dat seama ce face, 
a botezat viitoarea capitală a ținutului 
nostru.

Așa se adună istoria. Deseori din 
glumă, din surâs, din stângăcii se naște 
o întreagă epocă. Acum ei nu mai sunt 
pe lume, nici măcar urmele lor nu s-au 
păstrat, iar Chișinăul, vorba cântecului, 
„Crești pădure și te îndeasă...”. 

Și el tot crește, se îndeasă, se tot 
întinde. Și în lung, și în lat...

 
* * *

(...) Cele câteva apariții ale mele 
prin Chișinău, în primii ani de după 
război, nu mi s-au reținut în memorie. 
În schimb, mi s-a păstrat vie cum nu 
se mai poate venirea mea în capitala 
RSSM după demobilizare, în ianuarie 
1951, când furtunoasa, sângeroasa primă 
jumătate a secolului abia se încheiase și 
începea cea de-a doua jumătate. 

Încruntat, greoi și agresiv era pe 
atunci Chișinăul. Ce flori de piatră, care 
flori!? În primul deceniu de după război, 
viața era grea, plină de lipsuri și înstră-
inări. Schilodit de bombardamente, cu 
străzi semipustii, cu movile de gunoaie 
la tot pasul, curți năpădite de buru-
ieni... Sărmanul oraș își căuta cu greu 
rostul, fața și asemănarea. Peste tot – 
case dărăpănate, mușcate de schije, cu 
funingine pe pereți, bucăți de cărămi-
dă, straturi groase de colb și nisip pe 
trotuare. O încordare generală (...) te 
urmărea la tot pasul. Orașul părea mai 
mult o fortăreață abia luată cu asalt, o 
garnizoană cu militari biruitori, stațio-
nați prin casele care, de bine, de rău, se 
mai păstraseră. 

Vorba e că pe la sfârșitul războiului, 
apăruse o hotărâre secretă a Kremlinu-
lui, semnată de Stalin, care stabilea că 
ofițerii superiori, de la maior în sus, oda-
tă demobilizați, aveau dreptul la o vilă 
și un hectar de vii sau livezi în sudul 
URSS. Armata biruitoare, abia ieșită din 
lupte, trebuia luată cu binișorul, hrănită 

bine, ademenită cu un trai frumos ca să 
nu se burzuluiască. Astfel, fosta stradă 
Sadovaia, actualmente Mateevici, cea 
mai avută și frumoasă stradă a orașului, 
vile numai una și una, era mai toată 
ocupată de ofițeri superiori, demobili-
zați, sosiți aici cu familii cu tot.

Civili printre militari erau puțini, și 
chiar când apăreau, căutau să treacă cât 
mai repede, să fie cât mai nevăzuți, de 
parcă ar fi fost cu toții soldați în armata 
lui Antonescu. Militarii treceau pe lângă 
civili fără măcar a-i observa. Unicul 
transport comun era un tramvai dărăpă-
nat ce circula pe strada centrală, actu-
ala Ștefan cel Mare, de la gară până la 
Institutul de Medicină. Unicele institute 
de învățământ superior, abia fonda-
te, Universitatea de Stat, Institutul de 
Medicină și cel Pedagogic, funcționau 
cu sălile pe jumătate goale. Profesorii 
umblau prin sate și căutau cu disperare 
studenți.

Dis-de-dimineață se auzeau scârțâ- 
ind căruțele din satele vecine, oamenii 
veneau să vândă cărbuni și legături mici 
de lemn de stejar. Orășenii nu aveau cu 
ce face focul, erau săraci lipiți pămân-
tului, chioară paraua în buzunar. Unica 
marfă ce se vindea cum nu se mai poate 
de bine erau băuturile. Cele două piețe 
ale orașului, cea centrală și cea de la 
Poșta Veche, erau numai care cu butoa-
ie și perechi de boi culcați ce rumegau 
încet. Lângă fiece butoi, o tocitoare și 
o căniță. Pentru degustări. Cete întregi 
de derbedei colindau piețele în lung 

și în lat, se îmbătau criță fără a plăti 
nimic... Mi-aduc aminte povestea lui 
Lică Cosmescu despre revenirea sa la 
Chișinău. Cu toată criza spațiului locativ 
de pe atunci, pentru a-i ademeni pe 
cei refugiați în România și care acum 
doreau să se întoarcă la baștină, li se 
garanta spațiu locativ și, pare-se, un 
mic suport financiar, așa-zișii „bani de 
buzunar”, imediat după sosire. Căsătorit 
cu prima sa soție, împreună cu fetița 
lor, familia lui Cosmescu, abia coborâtă 
din tren, a și primit două camere cu 
bucătărie undeva la Poșta Veche. Pat, 
măsuță, scaune. Ba mai era și un ceainic 
de aluminiu la bucătărie. 

Poet înflăcărat, încântat de o aseme-
nea primire, tânărul Cosmescu, fericit că 
s-a sfârșit războiul și că el, fost sublo-
cotenent în armata română, a scăpat 
cu zile și revine la baștina sa, chiar a 
doua zi dimineața după întoarcere, fiind 
duminică, a luat ceainicul și s-a repe-
zit la piața din apropiere să cumpere 
vin pentru a sărbători cu familia. Piața 
era plină de lume. Rânduri de care cu 
butoaie, boi rumegând, militari cherche-
liți ce hoinăreau de la butoi la butoi, ici 
colo câte un civil. 

Tot umblând și ochind un butoi 
mai pe banii săi, Lică se pomenește cu 
un militar zdrahon în față. STOI! Îl și 
prinde de braț, pironindu-l locului. Îi ia 
ceainicul, scoate capacul, se uită în el. 
Fiind ceainicul gol, îi dă cu ceainicul în 
cap lui Cosmescu și pleacă mai departe 
după băutură. Într-o clipă, zicea Cos-
mescu, visele mi s-au evaporat. Ceaini-
cul acela gol de aluminiu m-a pus cu 
picioarele pe pământ, readucându-mă 
la crunta realitate. Pornisem într-o țară, 
dar am nimerit în alta. Toate trebuiau 
luate de la început. 

Viața se înfiripa cu greu. Și cea ma-
terială, și cea politică, și cea spirituală, 
toate fiind, în definitiv, una și aceeași 
viață. Ei bine, rușii ca rușii, țară mare, 
țară biruitoare, dar făceau ravagii peste 
tot confrații noștri de pe malul stâng 
al Nistrului, așa-zișii „șantiști”. Am mai 
scris undeva de ce li s-a lipit această 
stranie poreclă. Izolați secole la rând 
de matca lingvistică a neamului, mol-
dovenii de pe malul stâng, din așa-zisă 
Republică Autonomă Moldovenească, 
vorbeau o limbă stâlcită, deformată, 
păsărească. De-o pildă, în loc de a zice 
”Ei și atunci, în ziua ceea...”, ei ziceau: 
”Șanti, în dziua șiia...” 

VOCEA*
de ION DRUȚĂ

MEMORII

© N. RĂILEANU

Igor Crețu, Samson Șleahu și Ion Druță, 1956

FOTOGRAFIE DIN ARHIVA MUZEULUI NAȚIONAL DE LITERATURĂ „MIHAIL KOGĂLNICEANU”
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Văzând că noi cam chicotim de gra-
iul lor, căutau să-l folosească cât mai rar, 
preferând peste tot limba rusă, pe care 
o posedau tot oarecum pe dibuite. Erau 
însă pe cai buni, cadre de partid, comu-
niști dedicați cu trup și suflet luptei de 
clasă. Trecuseră cu toții prin severele, 
numeroasele stadii ale formării omului 
sovietic. Erau înrăiți la maximum, pen-
tru că numai înrăit la culme se putea 
ajunge la putere în țara comisarilor. 
Păreau convinși că toți basarabenii sunt 
sau caută să fie trădători. Ba chiar ne 
considerau în genere de alt neam, pen-
tru că, de vreme ce „noi, urlau șantiștii 
de la tribune, prin sânge și sudoare 
zideam o lume nouă, voi aici, pe malul 
drept, huzureați în brațele burgheziei 
moșierești!” 

Odată cu hotărârea Kremlinului pri-
vind formarea unei Republici Unionale 
pe nume „Moldova Sovietică Socialistă”, 
basarabenii trebuiau reeducați, trebuia 
scos românismul din ei, o operație ce se 
cerea realizată urgent. În acest scop, au 
fost mobilizate, de peste Nistru, coloane 
nesfârșite de așa-ziși „comisari roșii”. În 
noua republică unională, în organele de 
partid și de stat, prin toate ministerele, 
prin instituțiile de învățământ mediu și 
superior, din capitală și până în sătișoa-
rele cele mai îndepărtate, peste tot unde 
se luau hotărâri cât de cât importante, 
peste tot ștampila cea rotundă era în 
mâna comisarilor de pe malul stâng. 
Ștampila rotundă era pe atunci argu-
mentul decisiv, judecătorul suprem în 
toate chestiunile. 

Ca teritoriu, ca populație, ca nivel 
de cultură, Basarabia, firește, era net 
superioară fostei republici autonome. 
Firește că și în cadrul nou formatei Uni-
uni a Scriitorilor moldoveni, basarabenii 
erau mult mai numeroși decât scriitorii 
de peste Nistru. Asta nu însemna însă 
mare lucru, pentru că greutatea politi-
că a scriitorilor comisari, ponderea lor 
în rezolvarea tuturor problemelor era 
hotărâtoare. Aveau prieteni de bancă, ba 
chiar și rude la toate nivelurile conduce-
rii. În cercul lor restrâns, ei hotărau cine 
trebuia numit redactor-șef la reviste, la 
edituri, din cine să fie formate colegiile 
redacționale, ce, cum și când edităm. Cu 
alte cuvinte, și pâinea și cuțitul erau în 
mâinile lor. 

Basarabenii, de bine de rău, aveau și 
ei doi stâlpi prin care căutau să opună 
rezistență dictaturii malului stâng – 
Emilian Bucov și Andrei Lupan. Bucov 
era unul dintre adjuncții Președintelui 
Consiliului de Miniștri, iar Lupan fusese 
ales Președinte a Uniunii Scriitorilor. 
Mare lucru însă nu se putea face nici 
prin ei, dat fiind că Bucov era veșnic 
prins în nesfârșitele ședințe gospodă-
rești, ocupate cu crearea colhozurilor, 
iară Lupan, deși aparent mai aproape de 
problemele culturii, tot nu putea hotărî 
mare lucru, pentru că el, fostul ilegalist, 
membru al Partidului Comunist Român, 
nu putea fi primit în rândurile partidu-
lui bolșevicilor. Severul statut al comu-
niștilor bolșevici nu admitea primirea în 
rândurile sale a foștilor membri ale altor 
partide, fie ele chiar și comuniste.

Odată pe săptămână, scriitorii șan-
tiști-comuniști se adunau la Uniunea 
Scriitorilor, îl dădeau pe președinte afa-
ră din cabinet, pe motiv că va avea loc o 
ședință închisă de partid la care cei fără 
de partid nu aveau acces. Se încuiau 
acolo și fumau pe tăcute până după 

miezul nopții. Dimineața, când Lupan 
venea la serviciu, găsea un cabinet plin 
cu fum, un morman de mucuri de țigară 
pe masă și alături, pe o foaie de aritme-
tică, scrise de mână, în rusește, indicații 
concrete președintelui pe săptămâna 
viitoare. 

Dacă în decursul zilei aveau vreo 
treabă pe la Uniune, șantiștii, de cum 
intrau, o întrebau pe Faina Abramovna, 
veșnica secretară a lui Lupan:

– Culacul o venit? E în cabinet?
”Culac” era forma prescurtată a duș-

manului de clasă, care urma să fie odată 
și odată lichidat. Ceea ce au și încercat 
în 1949, dar nu le-a mers. Cum zic rușii, 
Lupan s-a dovedit a fi o „nucă prea tare” 
pentru dinții lor. 

 Firește, ca și noi toți, Lupan era de 
felul lui om pașnic, răbdător, îngăduitor, 
un adevărat moldovean. Dar, spre deo-
sebire de noi toți, Lupan mai era și un 
politician de forță, strateg cu rază lungă 
de acțiune. 

Lupan își dădea foarte bine seama 
că, odată și odată, toată haita asta de 
scribi de pe malul stâng, dacă nu ei, 
atunci copiii lor, nepoții lor, vor fi asi-
milați de mediul basarabean, de limba, 
de tradițiile, de cultura net superioară 
celei de la Balta sau Tiraspol. Acum ei 
sunt călare, tună șu fulgeră, ne provoa-
că la tot pasul, dar confruntarea directă 
cu malul stâng ar fi o catastrofă pentru 
basarabeni, pentru că șantiștii nu sunt 
decât avanpostul unei armate represive, 
care va trece peste noi ca un tăvălug.

O confruntare totală cu șantiștii în 
cadrul Uniunii Scriitorilor era visul lor 
de aur, dar nu trebuia să le dăm prilej, 
susținea Lupan la tot pasul. Cât nu era 
încă târziu, trebuia găsită limbă comună 
cu ei. La urma urmei, ne atrăgea aten-
ția președintele Uniunii, să nu uităm că 
cele două maluri ale Nistrului nu sunt 
decât malurile unuia și aceluiași râu. 
Tovarășii de peste Nistru, cu toată seve-
ritatea lor de bolșevici adevărați, când 
începe Maria Ciobanu a-și cânta doinele, 
să vezi cum li se îmbujorează fețele, 
cum le lucesc ochii...

– Nu chiar la toți, Andrei Pavlovici.
– Firește, nu chiar la toți, dar las’ că 

sunt printre ei și oameni adevărați. 
Într-adevăr, erau câțiva scriitori din 

stânga Nistrului care nu prea păreau a 
fi de pe celălalt mal. Cel mai pitoresc 
dintre ei era poetul și dramaturgul 
Leonid Corneanu, unicul dintre șantiști 
care folosea corect limba, purta pălărie, 
și, în genere, se deosebea de ceilalți prin 
aerul său european. De statură mijlocie, 
foarte sportiv, întotdeauna bine frezat, 
bărbierit, haină curată, la modă, pe care 
știa s-o poarte. 

Unde mai pui că era cel mai citit, 
cel mai școlit dintre transnistreni. 
Absolvise două instituții superioare de 
învățământ – Institutul Pedagogic de la 
Tiraspol și Institutul de Literatură din 
Harkov. După care, lacom la carte cum 
era, își făcu doctoratul la renumitul IFLI, 
Institutul de Filozofie și Literatură din 
Moscova, cea mai prestigioasă instituție 
umanistă din URSS. Devenind „candidat 
în filozofie”, revine la Tiraspol unde, 
timp de câțiva ani până la război, predă 
marxism-leninismul în Institutul Peda-
gogic, unicul institut de învățământ 
superior din RASSM. Aproape toată con-
ducerea Moldovei sovietice era alcătuită 
din foștii lui studenți, care abia bâjbâiau 
prin dogmele marxist-leniniste, și cărora 

el era nevoit să le dea note de trecere, 
pentru ca ei să nu alerge la securitate ca 
să-și toarne profesorul, cum se obișnuia 
atunci peste tot. 

„– Măi băiete, care este ideea prin-
cipală a lucrării lui Vladimir Ilici Lenin 
Materialismul și empiriocriticismul? 

– Vă spun, tovarășe prepodavatel’, 
vă spun tot amu. Ideea principală în 
lucrarea lui Vladimir Ilici Lenin este 
următoarea: culacul este cel mai strașnic 
dușman al țărănimii muncitoare, care 
trebuie pe loc lichidat.

– Și atât?
– Lichidat ca dușman de clasă. Cer 

iertare, am uitat să adaog.
– Bine, hai, nota trei și mergem mai 

departe. Cine e la rând?”
Însuși Corneanu umbla prin dog-

mele marxist-leniniste ca rața prin apă, 
dar nu insista asupra lor, nu căuta să-i 
reeduce pe cei din jur, fiind de felul lui 
o fire deschisă, veselă, sociabilă. Avea 
umor, scântei în verb, era o plăcere să te 
întreții o oră-două cu el.

Oricât ar părea de ciudat, cu tot 
marxismul lui, Leonid Corneanu, pe 
numele lui adevărat Kornfeld, fiul unui 
cuplu modest de evrei din Coșnița, un 
sat din stânga Nistrului, avea în felul lui 
de a fi ceva boieresc. Apoi, având uce-
nici pe la toate posturile de conducere, 
acest statut de boier, de om de viță no-
bilă, era alimentat și susținut tacit chiar 
de conducerea republicii. Avea parte 
de privilegii la care alții nici că visau. 
Era unicul scriitor care locuia într-o vilă 
boierească cu o frumoasă curte separa-
tă, cu beci pentru vin și garaj, în plin 
centru al orașului, în spatele Teatrului 
Pușkin. Apoi, având el garaj, natural că 
avea și automobil, era primul scriitor 
din RSSM cu automobil propriu.

De apariția automobilul acela al lui 
Corneanu era legată o legendă neverosi-
milă care, după mine, așa a și rămas ne-
elucidată până la capăt. Pe atunci, ceva 
mai la vale de prospectul Lenin, actua-
lul bulevard Ștefan cel Mare, nu departe 
de Filarmonică, era un magazin numit 
„Dinamo”. Haine, inventar sportiv, hal-
tere de tot felul. Într-o bună zi, apar pe 
un podium amenajat două automobile 
cenușii marca „Moskvici”. Prețul – nouă 
mii de ruble. Oamenii veneau să vadă 
cum arată cele două mașinuțe și râdeau 
ei între ei – vor sta „Moskvici”-urile astea 
acolo pe podium până la paștele calului. 
Cine poate avea în Chișinău nouă mii 

de ruble, când republica abia ieșise din 
foamete, iar lumea visa la o zeamă de 
găină, și nu la automobil. 

Iată însă că peste o săptămână, 
automobilele au și dispărut. S-au găsit 
cumpărători. Acum, în locul lor apare pe 
podium un automobil orbitor de luxos, 
i se zicea „Ceaika”, autovehiculul Kremli-
nului, construit special pentru conducă-
torii țării. În Moldova de pe atunci era 
o singură „Ceaikă”, mașina de serviciu a 
lui Leonid Brejnev, primul secretar de 
partid al RSSM. Și, ca să vezi minune, 
în magazinul „Dinamo” apare al doilea 
exemplar. Prețul – 30 de mii. Lefuri ma-
xime pentru doi ani. Lumea se distra în 
magazinul „Dinamo”, oamenii erau gata 
să parieze că nu se va găsi nicicând un 
cumpărător care să aibă atâția bani! 

S-a găsit. Peste câteva zile, minunea 
lucitoare a dispărut de pe podium. Ora-
șul era șocat. Putea să se afle în mijlocul 
nostru o persoană particulară, un cetă-
țean sovietic cu așa o sumă de bani?! 
Nouă pe atunci nici nu putea să ne trea-
că prin minte că un cetățean de rând ar 
putea lua credit de la bancă. Că există 
credite rambursabile, nerambursabile, 
sau fără termin precis de rambursare 
– de asta nici vorbă nu putea fi. Doar 
pentru că puneai un asemenea subiect 
în discuție, puteai nimeri la răcoare.

Acum iată că la Chișinău se face 
primul congres al bibliotecarilor din 
republică. Vine care cum poate, cu 
transportul era greu pe atunci. Până la 
tren trebuia să prinzi cumva o trăsură, 
iar cei din stânga Nistrului, care erau 
mai aproape de Chișinău, porneau pe 
jos în speranța că poate-poate îi va ajun-
ge din urmă un mijloc de transport. Din 
păcate, trăsuri nu se prea vedeau, dar 
iată că apare o mașină neagră, orbitor 
de frumoasă, care oprește în dreptul lor. 

– Unde se duc aceste fete tinere-
le-frumușele?

– D-apoi, la congres... Vai, tovarășe 
Corneanu, dumneavoastră sunteți?!

– Hai, suiți repejor. (...)

* Fragment din cartea de memorialistică a 
lui Ion Druță, în pregătire la Editura Cartier.

** Textul integral al cărții poștale expediate 
de George Meniuc, în: Fenomenul artistic 
Ion Druță, Colecția „Academica”, Chișinău 
2008. Pag. 599-600. De notat că la prima sa 
apariție documentată, în unul din hrisoa-
vele lui Alexandru cel Bun, localitatea este 
numită „Cheșeneul”.

Ion Druță la 50 de ani. Printre invitați: Andrei Lupan și Eugen Doga. Moscova, 1978
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George Meniuc ar fi împlinit, dacă 
trăia, o sută de ani. Nu a trăit de-
cât 69 neîmpliniți (20 mai 1918 – 8 

februarie 1987). În cei peste treizeci de 
ani scurși de la plecarea sa, în literatura 
română din Basarabia s-au schimbat 
multe lucruri, s-a instalat o altă para-
digmă existențială și literară, s-a creat o 
nouă scară de valori. Poezia, pe care el 
o considera cea mai desăvârșită expre-
sie a nobleței și suveranității spirituale, 
și-a pierdut pantoful de aur pe treptele 
stilului înalt și a îmbrăcat, spre deziluzia 
prințului rătăcitor, cămașă de cenușărea-
să. Au apărut noi generații de poeți și de 
critici literari care, unii, abia dacă au au-
zit de numele lui. Noii veniți, radicali și 
contestatari, convinși că tot ce s-a scris 
până mai ieri este funciarmente lipsit 
de valoare și că literatura începe – bi-
neînțeles! – de la ei, nu știu prea multe 
despre predecesori. Cei care l-au cunos-
cut direct și, din când în când, mai simt 
necesitatea să-i evoce numele s-au îm-
puținat, iar textele, treptat-treptat, i-au 
dispărut din manuale. Dacă acum 10-15 
ani mai speram că poezia sa va fi, parți-
al, recuperată și va intra în chip firesc în 
circuitul metabolic al literaturii române, 
astăzi mă conving din ce în ce mai mult 
că noile vremuri au lipsit-o de această 
șansă. Mecanismele sincronizării nu au 
funcționat, întotdeauna și în toate ca-
zurile, așa cum ne-am fi dorit. Iar acum, 
când trăim un timp al revizionismului 
de tot felul și al dezinteresului crescând 
față de literatură, nimeni nu mai are 
curiozitatea și răbdarea să descopere și 
să repună în drepturi tot ce s-a scris mai 
valoros în interfluviul Nistru-Prut în pe-
rioada postbelică. Integrarea se face mai 
mult din mers, cu cei mai activi aflați în 
ofensivă, și nu cu cei retrași, odată cu 
încheierea ciclului biologic, între filele 
îngălbenite ale istoriografiei literare.

Și totuși, printre scriitorii din genera-
ția sa, George Meniuc poate fi considerat 
un privilegiat, căci este singurul care 
le-a supraviețuit literar (Nicolai Costenco 
și Liviu Deleanu, cu care posteritatea 
a fost ceva mai blândă, au o imagine 
parcă mai eclipsată). Nu toată lumea l-a 
uitat. O stradă și un liceu teoretic din 
Chișinău îi poartă numele, câteva edituri 
i-au pus în circuitul public moștenirea 
literară. Pe rafturile librăriilor au apărut 

câteva titluri reprezentative: Interior cos-
mic (seria „Biblioteca şcolarului”, selecția 
textelor, note și comentarii de Arcadie 
Suceveanu, Editura Litera, Chișinău, 
ediția I, 1997; ediția II, 2003); George 
Meniuc sau Întoarcerea în Itaca (eseuri, 
memorii, corespondenţă, poezii inedi-
te) (antologie, texte selectate de Arc. 
Suceveanu și Nic. Romanenco, Editura 
Cartier, Chişinău, 1999); Delfinul, poves-
tiri (Editura Cartea Moldovei, Chișinău, 
2008); George Meniuc. Pagini de cores-
pondență (ediție îngrijită, studiu intro-
ductiv, note și comentarii de Elena Țau, 
Editura Grafema Libris, Chișinău, 2010) 
ș.a. Antologiile din ultimii ani mai rețin 
și pagini din poezia, proza și eseistica lui 
George Meniuc. Deci, mutațiile survenite 
în câmpul literar și „suflul” noilor curen-
te nu l-au înlăturat definitiv de pe scena 
literară. Ba aș îndrăzni să spun că, în 
context basarabean, scriitorul continuă 
să fie un nume de referință.

Din confruntarea cu noua sensibili-
tate a cititorului de azi – exponent al 
societății informaționale, spirit cizelat 
dar și corupt de radicalismele poeziei 
postmoderne – supraviețuiește mai cu 
seamă poezia lui George Meniuc. Un 
argument în plus în acest sens îl re-
prezintă noul volum de poeme Pe rug 
fiecare devine liber, antologie și prefață 
de Eugen Lungu, colecția „Primăvara 
poeților”, Editura Arc, Chișinău, 2018. Să 
vedem ce reține, azi, din lirica poetului, 
Eugen Lungu, critic recunoscut pentru 
rafinamentul și exigențele sale, unul din 
cei mai avizați și fideli comentatori ai 
creației scriitorului centenar. Așa cum 
ne așteptam, preferințele lui merg spre 
poemele de tinerețe, scrise în interbe-
lic și adunate, abia în 1969, în volumul 
Vremea Lerului, și spre poemele ultimei 
perioade de viață, incluse în volumele 
Toamna lui Orfeu (1983) și Preludiul 
Bucuriei (1988), acesta din urmă apărut 
la un an după moartea poetului. Vremea 
Lerului și Toamna lui Orfeu, reiterează 
Eugen Lungu, sunt cei doi poli în jurul 
cărora gravitează întreaga lirică a aces-
tui poet, care a avut parte de un destin 
fracturat, tragic, la fel cu cel al Basara-
biei: un parcurs interbelic (românesc) și 
unul postbelic (sovietic, „moldovenesc”).

Odată reînviată „din morți”, mica 
Atlantidă poetică supranumită Vremea 

Lerului produce o miraculoasă schimba-
re la față a lui George Meniuc, care până 
în acel moment reușise să-și exerseze, 
pe ici-colo, vocea în corul cacofonic al 
realismului socialist, conformându-se și 
el comandamentelor și tonalității tim-
pului. Momentul neașteptat în care își 
vede dezgropată din anonimat propria 
imagine a tinereții bucureștene, odată 
cu descoperirea de către istoricul literar 
Simion Cibotaru a unei întregi serii de 
poezii risipite prin presa anilor 1937-
1940 și considerate pierdute, poezii ce 
formează nucleul acelei inopinate ediții 
din 1969, constituie un adevărat reviri-
ment și un imbold pentru poet de a-și 
reconsidera trecutul. Din acea perioadă, 
învingându-și teama de a nu fi pe placul 
regimului, el se retrage din activitățile 
publice la masa de scris, își schimbă 
prenumele din Gheorghe în George și 
mizează totul pe o singură carte, cea a 
esteticului. Falsa mitologie a bucuriei și 
a zorilor noi ai vieții, optimismul pro-
gramatic din poemul Cântecul zorilor 
(1948), festivismul găunos, conformist, 
din poezia Prier, ce figurase în toate 
crestomațiile școlare, nu vor mai reveni 
niciodată în textele sale.

Toamna lui Orfeu reprezintă acel 
anotimp liric, când, ajuns la senectute 
și revenit la vechile principii și adevă-
ruri estetice ținute mult timp în conul 
de umbră al conștiinței, schimbându-și 
fondul psihologic, poetul reintră, cu 
întregul debit al sensibilității lirice, în 
albia firească a începuturilor. Regăsin-
du-și, structural, temperamentul, el 
reușește în cele din urmă să reînnoade 
firele fluxului poetic interior ce-i fusese-
ră rupte cu brutalitate. Bătrânul Orfeu 
de acum se identifică, în chip miracu-
los, cu tânărul argonaut de altădată și, 
urmărit de „menadele” prezentului, se 
aventurează s-o readucă, din Hades, pe 
Euridice, nimfa care se identifică perfect 
cu fantoma tinereții și a poeziei sale 
necompromise de pe vremea când locuia 
împreună cu Ovidiu Bârlea în căminul 
studențesc din strada Gogu Cantacuzino 
sau se întreținea în discuții amicale cu 
colegii de promoție George Uscătescu, 
Geo Dumitrescu, Constant Tonegaru, 
Laurențiu Fulga, Mihnea Gheorghiu... De 
aici încolo, spiritul regenerat al poetului 
nu mai acceptă compromisul estetic, 

viziunea sa lirică reformulată nu va mai 
admite includerea în cărțile ulterioare a 
poeziilor marcate ideologic.

Astfel, în deceniile postbelice, George 
Meniuc va deveni numele cu care se va 
asocia efortul de recuperare, în spațiul 
basarabean, a modelelor românești 
ale clasicității și modernității gândirii 
poetice. Lirica sa aparținea parcă altei 
lumi, altei paradigme, era într-o accen-
tuată asimetrie cu ceea ce se întâmpla 
în „literatura sovietică moldoveneas-
că”. Prin ea am putut descoperi, în anii 
noștri de școală și de studenție, o altă 
fațetă a poeziei, un alt grad de scriitu-
ră, superior, care ducea către sfere mai 
înalte de gândire și trăire intelectuală a 
textului. Dar și un alt portret al artistu-
lui în tinerețe și, de ce nu, al scriitorului 
în genere, mult mai complex și mult mai 
destins decât cel stabilit în epocă (oficios 
și rigid), cunoscut nouă din manuale. 

Dar nu numai poezia îl diferențiază 
pe acest scriitor de restul confraților 
de generație. De la George Meniuc am 
deprins, în anii de școală, arta eseu-
lui, tehnica gândirii libere, a reflecției 
neosificate, pe marginea altor texte. 
El ne dădea un exemplu de conștiință 
critică într-un timp al schematismului 
și maniheismului ideologic, conștiință 
pe care prea puțini dintre congenerii 
săi o aveau. Trecut prin universitatea 
bucureșteană și având un deosebit spirit 
analitic grefat pe vaste capacități diso-
ciative, fost student al unor profesori ca 
Tudor Vianu, P. P. Negulescu, Constantin 
Rădulescu-Motru și Dimitrie Gusti, el 
este singurul care cultivă în literele ba-
sarabene din perioada postbelică genul 
eseistic, producând texte care vorbesc 
despre legile creației, despre specificul 
gândirii artistice, despre importanța 
judecății de valoare și a reflecției morale. 
Discret, cu oarecare prudență, dar con-
stant și perseverent, strecoară în spațiul 
public, viciat de dogmele realismului 
socialist, ideea autonomiei esteticului și 
a spiritului critic în literatură. Genera-
ția noastră a învățat (și) din eseurile lui 
George Meniuc exercițiul demonstrației 
și arta digresiunii, descrierea colorată și 
reconvertirea artistică a unor mituri și 
simboluri culturale.

Dar să revenim la eleganta antologie 
alcătuită de Eugen Lungu. Spre deose-
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bire de textele unor poeți din perioada de până 
la 1989, poezia lui Meniuc nu necesită neapărat 
a fi citită în contextul epocii în care a fost scrisă. 
Încerc să o recitesc, acum, cu sensibilitatea unui 
cititor din secolul XXI, cu acea nouă stare de spirit 
pe care ne-a indus-o poezia postmodernă. Constat 
și de această dată că senzorii mei vibrează mai cu 
seamă la poeziile de tinerețe, cu substrat filozofic, 
cu viziuni onirice, în care foarte tânărul autor, 
abia ieșit din adolescență, descrie lumi imaginare 
și tărâmuri mistice, surprinde „neliniștile cosmice”, 
„murmurul pelagic” al plantelor și microorganis-
melor calcinate, caută să înțeleagă misterele ge-
nezei și ale „călătoriei materiei”, meditează asupra 
unor categorii filozofice, asupra relației dintre eu, 
ca fenomen subiectiv și conștiință individuală, 
și non-eu, ca fenomen obiectiv, etc., etc. Recitesc 
Mâine albinele, un poem scris în 1939, și desco-
păr sau, mai exact spus, redescopăr, dar cu o altă 
înțelegere a fenomenului mito-poetic, o viziune 
halucinatorie, transcendentală, în care tânărul de 
21 de ani începea să vibreze, blagian, la sentimen-
tul „marii treceri”: „Freamătă sfâșiate pânzele de 
pe corăbii/ Sau inimile noastre cad pe ascuțiș de 
săbii, / Înroșind marea pe țărmuri? Pe banchize și 
grinzi / Moartea în crepuscul se plimbă ireală ca-n 
oglinzi. // Dă-mi mâna. Vreau să-ți ghicesc imensa 
înviere / Împrăștiată-n țelină, în apă și tăcere./ 
Candidă și vie, și Dumnezeu s-o capete, trudă 
grea. / Oare, curând, în ce firidă liniștit va sta? // 
Azi soră cu mierla, mâine pahar de cristal, / Mâine 
albinele vor strânge polenu-i floral. / Ce-am iubit, 
servește buzelor să bea vin, / Ce-am visat, rămâne 
miere pentru cineva străin. // Tânjesc zvâcnind la 
sângele din alba mână / Culorile soarelui și aroma 
din grădină. / Câte plante, încă nerodite, azimă 
o vor! / Toate minunile lumii o cheamă. Dă-le-o 
lor. // Eu ce să mai străjui făclia unei stele, / Când 
nici călătoria materiei n-o înțeleg. / Hei, cântăreți, 
aprindeți vioara inimii mele / Să ardă cu dânsa 
universul întreg”.

 Așa cum am remarcat și în altă parte, aces-
te poeme ale vârstei juvenile – Interior răvășit, 
Pădurilor!, Preludiu, Cleștar impur, Acestui april, 
Înserare, Vestigii ș.a. – deşi scrise într-un limbaj 
intelectualizat și marcate de un ușor ermetism, 
respiră acel aer al trăirii tinereşti autentice, au 
acea spontaneitate şi acea inconştienţă naivă a 
scrisului imposibil de mimat ori de reconstituit 
la o altă vârstă. Substratul lor filozofic-cultural 
consună cu sensibilitatea timpului postmodern, 
cu „spiritul nostru corupt de modernități” (Eugen 
Simion) și, fără îndoială, cu fibra livrescă, dar și 
colocvială a poeziei de azi. 

De asemenea, oglinzile sensibilității mele de 
acum surprind, fără rezerve, simbolurile și mitu-
rile culturale din poezia perioadei târzii, o poezie 

impregnată de viziuni crepusculare de toamnă 
orphică (Toamna lui Orfeu), respirând un aer livresc 
suprasaturat de cultură, de bibliotecă borgesiană. 
Aceste ultime poeme – Mărul roșu, Prolegomene, 
Cerescul vultur, Hai, soare!, Cântec, Caruselul (în 
loc de prolog), alături de altele la fel de reușite, dar 
care, din cauza spațiului limitat impus de colecție 
nu au încăput în carte – se dezvoltă într-un cadru 
deliricizat, aproape lipsit de metafore, stăpânit de o 
accentuată dicțiune narativă. Tocmai acest mod de 
a fi le apropie de spiritul modern, ce optează pentru 
o poezie a limbajului direct, neafectat de retorică 
și artistism. Dar trebuie avută în vedere aici și o 
altă particularitate, remarcată cu multă subtilitate 
de criticul Ion Simuț într-un articol din România 
literară și reprodusă de Eugen Lungu în prefață, și 
anume că mai multe titluri din perioada târzie a lui 
Meniuc „adoptă stilul unei poezii înșelător anecdoti-
ce, pilduitoare, joviale și ludice, cu un umor al ideii”, 
amintind de colocvialitatea lui Marin Sorescu. Aș 
cita, în sprijinul acestei afirmații, poemul Cerescul 
vultur, scris în 1986, cu doar câteva luni înainte 
de moarte, din care antologatorul a selectat titlul, 
foarte inspirat, al cărții: „În Grădina zoologică din 
oraș / Am văzut cerescul vultur în volieră, / Prins 
nu știu pe unde și de cine. // Din piscul lui de sus, 
proptit în bolți, / A nimerit într-o capcană haină. / 
Aripile ce-i lopătau în marele azur / Le strânge acum 
pe o coardă de oțel / Cu puține mișcări, stângace și 
timide. // Nimeni nu i-a auzit plânsul în laț, / Când 
s-a zbătut să-și apere libertatea. / Doar până la el a 
ajuns: / Strigătul peștelui prins în cârlig, / Strigătul 
florilor lovite de brumă, / Strigătul prepeliței în 
botul vulpei, / Strigătul cerbului încolțit de ogari, / 
Strigătul delfinului străpuns cu harponul... // De la 
Giordano Bruno strigăt nu s-a auzit, / Când flăcări-
le i-au cuprins mădularele: / Fiindcă pe rug fiecare 
devine liber”. 

Parabolice, de multe ori ludice și colocviale, 
aceste poeme ale ultimului Meniuc, la care aș mai 
adăuga și altele câteva ce nu au intrat în antologie 
– Bastonul, Întoarcerea lui Ulise, La dulce Bucovină, 
Oglinzi fermecate, Balada piramidelor, Prințul, Tur-
nul Faimei, Balada stelelor, Așijderile ș.a. – ni-l arată 
pe poet angrenat într-o nouă aventură lirică, care i-a 
adus câteva accente noi naturii poeziei sale. 

Într-un spațiu poetic dominat de atâtea valori 
incontestabile, dar și de o teribilă confuzie valorică, 
într-un timp al poeziei autentice, dar și al „kit-
sch-ului preventiv” (Roger Scruton), în care textul 
poetic, „construcțiile verbale aleatorii, nevertebrate” 
(Mircea Mihăieș) sunt pe cale să disloce flacăra pură 
a emoției lirice, spiritul poetic al lui George Meniuc 
trece pragul celor o sută de ani, ținând în mâna-i de 
abur această carte subțire dar viguroasă, Pe rug fie-
care devine liber, ca pe o trestie visătoare în vântul 
mileniului III. Și nu e lucru puțin. 

FOTOGRAME | NICOLAE RĂILEANUFOTOGRAFIE DIN ARHIVA MUZEULUI NAȚIONAL DE LITERATURĂ „MIHAIL KOGĂLNICEANU”

Dezbatere la Uniunea Scriitorilor din Moldova (1977). De la stânga la dreapta:
Ion C. Ciobanu, George Meniuc, Ion Vatamanu, Andrei Burac, Leo Butnaru, Victor Prohin

Basarabeni și transnistreni, împreună (anii 1950). De la stânga la dreapta: George Meniuc, Liviu Deleanu, 
Leonid Corneanu, Ramil Portnoi, Andrei Lupan, Ion Canna, Iosif Balțan, Pavel Meniuc (fratele lui G. Meniuc)
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de GHEORGHE ERIZANU
PE FRONT

BLOGOGRAME

Pe 9 mai în Chișinău toți sunt plecați pe front. Și 
lupta devine tot mai crâncenă pe an ce trece. 
Pierderile sunt mari. Pierdem decența. Bunul-simț. 

Compasiunea. Valorile umane. Luptăm până la pierderea 
minților.

Sigur, Mihaela Strâmbeanu, actriță a Naționalului, e 
liberă să facă ce vrea cu talentul ei în afara programului 
repertorial.

Interpreții Geta Burlacu & Zdubii sunt liberi să aleagă 
scenele de concert. Sirienii pot veni în Republica Mol-
dova ca refugiați de război (nu te oripila: nu suntem un 
stat rasist). Ororile armatei germane în URSS nu trebuie 
uitate. Deportarea evreilor și țiganilor în Transnistria nu 
trebuie uitată. Violurile și masacrul comise de soldații 
sovietici în Prusia și în celelalte teritorii germane nu 
trebuie uitate. Violurile soldaților americani și englezi în 
Franța nu trebuie uitate. Masacrul prizonierilor italieni 
în lagărele iugoslave de la Adriatica nu trebuie uitate. 
Lista e lungă.

Ziua Victoriei din 1945 a făcut Europa unită de azi. 
Cu decență, compasiune, bun-simț și cu minte.

Al Doilea Război Mondial s-a încheiat cu 73 de ani în 
urmă. Doar Chișinăul mai luptă. Pierderile de pe front 
sunt foarte mari.

P.S.: Am aflat. Oficial, conform agenției de stat Mold- 
presa, în Republica Moldova avem 871 de veterani ai 
Armatei Roșii.

© ELENA DONCIU
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de SILVIA GOTEANSCHII

EXEMPLAR
UNIC

POEZIE

SILVIA GOTEANSCHII S-A NĂSCUT LA 25 NOIEMBRIE 1982, COMUNA CUHNEȘTI, RAIONUL GLODENI. ÎNTRE ANII 2001-2005, ȘI-A FĂCUT STUDIILE 
LA UNIVERSITATEA „ALEXANDRU IOAN CUZA” DIN IAȘI, FACULTATEA DE DREPT. DIN 2006 PÂNĂ ÎN 2016 A FOST ANGAJATĂ A POLIȚIEI DE FRONTI-
ERĂ A REPUBLICII MOLDOVA. ÎN PREZENT, E SPECIALIST DE RESURSE UMANE.
VOLUME EDITATE: „MINUNEA VA VENI MAI TÂRZIU” (IAȘI, FEED BACK, 2011); „DRAMATURGIA LUCIOASELOR FUNII” (BUCUREȘTI, VINEA, 2014); 
„DRAMATURGIE DES CORDES LUISANTES” (BUCUREȘTI, VINEA, 2014); „MINUNEA CARE VA VENI” (BUCUREȘTI, VINEA, 2015); „DULCELE MEU ASA-
SIN” (BUCUREȘTI, VINEA, 2016); „MON DOUX ASSASSIN” (BUCUREȘTI, VINEA, 2016); „MEMORIA HIENEI” (CHIȘINĂU, ȘTIINȚA, 2018).

EXEMPLAR UNIC 

Îți repet, nu contează dacă eu te iubesc sau nu, 
contează că am creat fereastra 
prin care privim același război civil,

contează că am rămas amândoi în afara cauzei 
și ne mestecăm tăcuți grătarul 
din farfurie, 
contează că nu ne mâncăm unul pe altul, 
apoi nici asta nu mai contează,

pentru că 
uite, se apropie un nevăzător de mine 
ca de o nevăzătoare și-mi spune: 
Acesta este pământul și aceasta, peste el, apa.

UNDERGROUND 

Cei vii ne gândim uneori:
Ce-ar fi dacă n-am muri niciodată ?! 
Și dacă nu reușim să credem în gândul acesta 
facem din moarte o taină –

construim un bine suprem 
din lut și tenebre,
un mega cartier de case grotești 
și adânci, 

un fel de ocne de sare 
care imită viața.

Cei vii ne gândim uneori 
să cerem drepturi consfințite prin constituție, 
moartea să aibă 
nume 
și să fie aleasă de popor. 

DIAZEPAM 

Somnoroasele 
păpădii și o geantă cu prosoape, 
visele în care înaintez 
cu toporul 
și capul meu frumos lăsat pe buturugă, 
cum un apus de soare 
peste câmpul 
dezgolit de fandoselile urbane, 

eu și cu mine în poziții egale 
ca doi lunetiști 
care sunt unul altuia țintă 
și un dumnezeu minunat care 
îi va ajuta pe amândoi
în aceeași măsură, 
ploile egiptene care transformă 
pământul într-o spălătorie de oameni, 

picioarele mele alunecoase și vii,
când simt iarba serii 
și licuricii, 
micii turiști ai sevrajului, 
și limba 
ca un țol moldovenesc strâns sul 
să poată vorbi doar tăcerea, 

o umbră anxioasă care ia forma mea 
pentru copyright protection 
și, în sfârșit, o trecere 
necondiționată și absolut firească 
de partea diavolului.

PIAȚA CENTRALĂ 

Dinți negri, halbe de bere, 
polițiști retardați și petarde, 
cetățeni naivi și gândurile 
lor la ce vor mânca diseară, 

toate astea amestecate 
cu un fum dur și odios de 
țigară, câini care adulmecă 
și un fel de iubire proastă, 

trecutul comunist și haine 
agățate dubios pe cuiere 
ieftine din plastic, o femeie 
care vinde oale de lut, 

tarabe cu aur fals, guri 
de canalizare, un tip 
cu chelie strigând ajutor,

eu cu lipsa mea de oxigen 
și de spațiu, căutând un loc 
prin care să trec nevăzută, 

multe standuri cu carne 

de porc, o fată frumoasă 
și o alta slută, privindu-se 
cu trufie și mirare și nici 
urmă de poezie pe nicăieri. 

HELP 

Tata a cules toate viile, 
toamna e roșie ca un manifest, 
ce facem, tată, cu atâta vin, 
îl întreb, 

tata nu zice nimic, 
tata, atunci când mi-e greu, 
își ia cheile și se duce 
în beci, 

iarăși bea, se vaietă mama, 
minte și tu 
/te-am învățat să minți/

tata iese din beci 
foarte vesel, 
îmi explică ce e aia problemă, 
îmi explică ce e aia moarte, 

până la tata, 
am crezut că moartea e întotdeauna 
femeie.

BEC

Intră, domnule, în panică, în cămaşa ta albă 
cu urme de ruj s-a ghemuit o femeie 
cu părul în flăcări şi cuţite Ka-Bar la cingătoare, 
comandă-mi somon cu sparanghel 
şi sos gorgonzola, 
câteva ore cu soare 
la Murmansk şi un elicopter să te-aducă acasă 
din casino, 
ia-mă pe genunchi, 
[sunt atât de mică sub lampa de masă gigantică]
loveşte-mă când îţi spun – 
mi-a zâmbit un tânăr azi,
atât de tânăr, că ochii lui mi-au luminat 
tâmplele, în acest nesfârşit întuneric, răcneşte, 
nu mă întreba plictisit, cine a stins lumina. 
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În perioada 3-5 mai curent a avut loc 
Festivalul Internațional „Primăvara 
Europeană a Poeților”, ediția a VIII-a. 

Evenimentul a debutat cu depunerea de 
flori la busturile scriitorilor de pe Aleea 
Clasicilor Literaturii Române și prezenta-
rea invitaților.

Simpozionul Internațional „Dialoguri 
europene: poeți şi traducători”, moderat 
de președintele Uniunii Scriitorilor din 
Moldova, Arcadie Suceveanu, a dezbătut 
problemele pe care le ridică traducerile 
literare în diferite areale culturale. Invi-
tații și-au împărtășit publicului expe-
riența, au vorbit despre evenimentele 
culturale majore din țările lor și despre 
munca depusă în traducerea literară. În 
cadrul acestui eveniment a avut loc și 
lansarea „Revistei Literare” a USM, care a 
găzduit materiale ale scriitorilor invitați 
la festival.

Simpozionul a fost urmat de lan-
sări de carte: Lucia Țurcanu a prezen-
tat volumele din colecția „Primăvara 
Poeților”(Pe rug fiecare devine liber de 
George Meniuc și Temerea de obișnuință 
de Mihail Ion Ciubotaru, Editura „ARC”), 
realizată în cadrul aceluiași proiect: New 
romantics, semnat de Michaël Vandebril, 
precum și două antologii cu poeți din 
Belgia și din Olanda. Poeții invitați au 
prezentat, la rândul lor, cărțile apărute 
la ei acasă. Vladimir Korkunov a vorbit 
despre cărțile a două poete de expresie 
rusă: Tocika otsciota de Ecaterina Dere-
șeva (Harkiv) și Vremea zemli de Galina 
Râmbu (Sankt-Petersburg).

Seara a continuat cu Podiumul 
Poetic, moderat de Moni Stănilă, în 
cadrul căruia și-au citit versurile Michaël 

Vandebril (Belgia), Josef Straka (Cehia), 
Ernest Wichner (Germania), Mircea Dan 
Duță, Lucian Vasiliu, Nicolae Sava, Miha-
ela Albu, Iustin Moraru (România), Arca-
die Suceveanu, Dumitru Crudu, Radmila 
Popovici, Alexandru Cosmescu, Maria 
Pilchin, Emilian Galaicu-Păun, Nicolae 
Popa, Eugenia Bulat, Victoria Fonari și 
alți poeți din Republica Moldova.

Prima zi de festival s-a încheiat, ca 
și la ediția precedentă, cu un Youth 
Challenge, unde provocarea primei lec-
turi a fost lansată de foarte tânăra poetă 
Iulia Iaroslavschi, continuând cu poeții 
din Chișinău și cu cei invitați de peste 
hotare.

A doua zi a început cu desanturi poe-
tice prin universități și licee. La Universi-
tatea de Stat, la Facultatea de litere și la 
cea de Limbi străine, au mers două gru-
puri de scriitori: cel dintâi, coordonat de 
Arcadie Suceveanu, i-a cuprins pe poeții 
Katharina Sigrid Eismann (Germania) și 
Ghismat Rustamov (Azerbaidjan); cel de 
al doilea, coordonat de Teo Chiriac, i-a 
inclus pe poeții E. Wichner și N. Sava. La 
Universitatea Ion Creangă, Moni Stănilă 
l-a avut alături pe poetul C. Acosmei. 
Nici de la ULIM nu a lipsit poezia, unde 
D. Crudu s-a dus însoțit de J. Straka, M. 
Albu și A. Pușcașu. Un alt grup, coordo-
nat de Gr. Chiper și Anatol Moraru, înso-
țiți de poeții Bartosz Radomski (Polonia) 
și Iu. Moraru, s-a întâlnit cu studenții 
Universității „Alecu Russo” din Bălți. La 
Liceul „Spiru Haret”, N. Spătaru s-a aflat 
împreună cu poeții Vl. Korkunov (Ru-
sia), Zuzana Kuglerova (Slovacia) și M.D. 
Duță. La Biblioteca „Onisifor Ghibu” au 
evoluat, sub îndrumarea lui V. Răileanu, 

M. Vandebril și L. Vasiliu (România). Fi-
ecare grup a avut alături și poeți locali, 
astfel încât nu au lipsit: N. Popa, Em. 
Galaicu-Păun, C. Trifan, M. Șleahtițchi, 
M. Curtescu, Maria și Ivan Pilchin, D. 
Negară ș.a.

Podiumul Poetic din cea de a doua 
seară, moderat de Moni Stănilă, i-a 
avut ca protagoniști pe scriitorii: K.S. 
Eismann, G. Rustamov, B. Radomski, Z. 
Kuglerova, Vl. Korkunov, A. Pușcașu și C. 
Acosmei (România), T. Chiriac, I. Nechit, 
C. Trifan, Al. Vakulovski, A. Pânzaru, 
I. Pilchin, Gh. Colțun, precum și foar-
te tinerii Veronica Ștefăneț, Anastasia 
Palii, Iulia Iaroslavschi și Artur Cojocaru 
din Republica Moldova. La finalul serii, 
Preşedintele Uniunii Scriitorilor, Arcadie 
Suceveanu, a înmânat tradiţionalele 

premii. Premiile pentru cele mai recente 
volume au mers la Moni Stănilă și Petre 
Popa, Premiul pentru traduceri i-a fost 
acordat lui Vsevolod Cernei, iar Marele 
Premiu, pentru întreaga creaţie poetică, 
a mers la poetul Lucian Vasiliu.

În a treia și ultima zi a avut loc 
deplasarea la Soroca, unde oaspeții 
Festivalului, însoțiți de poetul sorocean 
P. Popa, au vizitat obiectivele turistice. 
În curtea cetății de la Soroca, a avut loc 
un recital de poezie, moderat de scriito-
rul N. Spătaru.

Putem afirma cu certitudine că și cea 
de a VIII-a ediție a festivalului a fost una 
de incontestabil succes, constantând, 
totodată, interesul sporit al publicului 
pentru eveniment.

Moni STĂNILĂ

FESTIVALUL INTERNAȚIONAL 
„PRIMĂVARA EUROPEANĂ A POEȚILOR”, EDIȚIA A VIII-A, 3-5 MAI 2018

Arcadie Suceveanu și Lucian Vasiliu, laureatul Marelui Premiu al PEP 2018

MET(A)XA 

Așteptând să înceapă emisiunea mea preferată 
despre fenomene supranaturale 
și eroii pe care nu i-am întâlnit niciodată,
cu un firicel de sânge pe bărbie 
și lumina becului sub lustră,
desenând ființe umane pe pereți,
mă priveam dintr-un unghi comod, oarecum mulțumită,
ronțăind biscuiți așezată într-un fotoliu,

savurând felul nostru incomparabil de a fi,
tolerând, acceptând formula aceasta falsă a chipului 
pe care caut cu disperare acel țesut viu 
despre care a vorbit poetul și moartea 
și alte abstracțiuni, 
gândind că realitatea e mai mult 
decât ceea ce se întâmplă de fapt –
realitatea sunt totuși eu, femeia aceasta lungă,
aproape de negăsit în această dimensiune probabilă,
în capul căreia e doar un bine fixat fiasco. 

MOVIE CLAPPER 

Vom emigra, 
se gândeau ei.
Va veni timpul acela bun 
când îi vom băga morții în ochi 
un creion colorat.

Vom lăsa peste tot 

urmele mâinilor noastre –
urme de roșu aprins, 

micul oraș 
în care ne tragem 
unul pe altul 
acasă 
cu funiile obișnuinței.

Cineva acolo sus
ne posedă după bunul său plac.
E la fel ca sincronizarea 
în film cu un movie 
clapper.

Și ce dacă ...
se gândeau ei.
Noi suntem un fel 
de set jetters,
și ce dacă ...
și trăgeau 
dintr-o țigară amândoi 
de parcă trăgeau din America 
libertatea. 

*SPRE UN STAT SUVERAN

Te trezești dimineața cu picioarele reci, 
nu ai aproape nimic de făcut, 
sub plapumă e oarecum bine, 
iar pe-afară lumea e plină de viermi, 

dar ești un organism viu și trebuie 
să bei măcar un ceai, iar dacă bei un ceai, 
parcă mai prinzi puteri și ieși afară, 
afară e o lumină care șochează, 
un ins care te strâmbă, asta 
te înveselește, îți zici, merg mai departe, 
drumul devine o necesitate, 
mergi la medic, știi bine, încă nu ești 

suficient de bolnav, te joci cu un fir de păr, 
apoi urci în troleu, ești îmbrâncit, 
semn că toate lucrurile relativ rele
sunt la locul lor, reușești 
să citești câteva placate electorale, 

te apucă un râs isteric, oamenii te trag 
de mâini, te stropesc cu apă, îți recomandă 
un medic, le spui cu o mină serioasă 
că mergi la medic, cobori la prima stație

convins că ești un om obișnuit, 
ai mâncat, ai iubit, ai trădat, ai mințit, 
ai crescut un copil, ai sădit flori, 

drumul e frumos, treci de blocadă, 
mergi în fața tuturor, ești fericit, 
ești democrat, cineva te împușcă din spate, 
mergi la medic, calci peste cadavre,

mergi*

VIAȚA LITERARĂ
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La un moment dat Vlaicu a observat 
că mulțimea de oameni pe care i-a 
cunoscut în cele câteva zile de când 

se afla la Piter a început să se adune într-un 
loc anume… într-o piață pe care o mai vă-
zuse. Își amintea chiar că se plimbase pe 
ea și îi admirase monumentele de pe tot 
perimetrul… dar mai ales pe cel din cen-
tru, care era o coloană măreața! Asta l-a 
ajutat – Coloana! Și-a încordat privirile și 
a recunoscut în ea mâna lui Montferrand! 
Ah, era celebra Columnă Alexandru! Iar el 
și mulțimea de oameni se aflau în Piața 
Palatului.

– Bonjour, mon cher ami! l-a salutat el 
pe francezul care venise de la Paris să-și 
vadă Coloana. 

– Vin ca la un copil stabilit în altă țară... 
în altă localitate... a spus el, mângâindu-și 
Coloana cu mâna. Oricât de bătrâni ar fi 
părinții, mereu au ce le spune copiilor. Și 
mereu li se face dor de dânșii.

– Stă bine! l-a lăudat moldoveanul. Se 
va sfârși Timpul, dar ea tot aici va sta!

– Da, a căzut de acord bătrânul 
Montferrand. Am făcut-o din dragoste... 
Eram tânăr atunci! Vlaicu auzise și mai 
înainte că marii creatori, când ajung la 
bătrânețe, se întorc adesea la operele lor 
din tinerețe și petrec zile în șir lângă ele. 
Brâncuși, de exemplu, când nu mai avea 
cu cine vorbi sau când nu mai dorea să 
comunice cu cineva, se închidea în atelierul 
său, își punea pe genunchi Capul lui Lao-
coon pe care îl privea îndelung ore în șir… 
zile în șir… săptămâni în șir. Se uita fix în 
ochii lui. Apoi, când nu vroia să comunice 
nici cu dânsul, îl dădea la o parte.

– Te-am făcut să fii cel mai frumos! îi 
zicea. Și ești! Însă am vrut să fii și înțelept. 
Și nu ești. Până la urmă, te-au păcălit grecii, 
cu calul lor de lemn!

Bătrân mofturos, domnul Brâncuși!
Vlaicu s-a întors la vechiul său camarad, 

Auguste Montferrand, și l-a întrebat:
– Știi că după aproape două sute de 

ani, vei fi pus să-ți refaci Opera? Despre 
columnă vorbesc!

– Pentru nimic în lume! a strigat el. 
Este cea mai perfectă! Mai înaltă decât 
Coloana din Alexandria! Mai frumoasă 
decât Columna lui Traian! Mai măreață 
decât Coloana Vendôme! 

– Dar poporul? a întrebat Basarab. Îl 
auzi? Strigă... protestează... vrea ceva.

– Dar... strigă Poporul? a întrebat Meș-
terul. Sau poate e Matușka?

– E vreo diferență?
– În Rusia, da! Să nu ne grăbim, însă, 

a propus August Augustovici într-o rusă 
perfectă. Aș accepta să le fac altă Coloană. 

Mai am puteri... Și mai am un proiect de 
coloană, pe care nu l-am realizat atunci. 
Însă va trebui să săvârșească și generația 
asta de ruși o faptă la fel de măreață ca cea 
din 1814! Doar cu condiția asta aș accepta 
să mai plâng o dată... 

– Ai mai plâns? l-a întrebat moldoveanul.
– Da, a răspuns el. Plângeam de fieca-

re dată când scriam ceva… pictam ceva... 
construiam ceva. La Catedrala Sfântul Isa-
ac, am plâns patruzeci de ani. Abia după 
aceea am murit. 

– N-ai vrut să mori plângând?
– N-am vrut să mor deloc, a spus el. 

Dar mi s-a făcut dor de Franța. Începeam 
să uit cum arată quiche-ul. 

– Ce mai este și quiche-ul asta? s-a mirat 
moldoveanul. O băutură ceva?

– O! a exclamat rusul francez. Doar unul 
care nu a fost francez niciodată nu știe ce 
este quiche-ul!

– Vezi… a spus Vlaicu, mâhnit. Nici eu 
nu știu.

– E o plăcintă. Rușii sunt soldați buni … 
L-au bătut pe Ginghis Han… pe Napoleon… 
îi vor învinge și pe alții. Dar în materie de 
culinărie sunt amatori. Nu i-am văzut să 
facă plăcinte. Cu atât mai mult, quiche cu 
ciuperci. Iar eu nu mai puteam răbda… 

– Și ai murit?
– De fapt, m-am întors în Franța. În 

Piter, n-aș fi murit niciodată. Azi, când 
mi se face dor de eternitate, revin aici… 
la Catedrala Sfântului Isaac… la Coloana 
Alexandru… la Pevceski Most. Mă întorc 
la Piter, într-un cuvânt. Mi-i drag orașul 
ăsta. Iar când vreau quiche, mă duc înapoi 
la Paris…

Între timp, în Piața Palatului se adu-
nase lume multă. Toți strigau, protestau, 
își agitau lozincile și cereau ceva. Mama 
Daria, dereticătoarea de la gară, umbla cu 
o căldare plină cu apă.

– La Gara Vitebsk au oprit apa, a spus 
ea. Mi-am umplut o căldare din Neva, 
de lângă Podul Nevski... unde au murit 
deunăzi niște musulmani. Dar nici nu pot 
zice că am luat apă. Pentru că e numai 
sânge acolo... Mă auzi? Neva e plină de 
sânge! În drum spre gara mea, mi-am zis 
să trec și pe aici.

– Dar ce e aici? a întrebat-o Vlaicu.
– Păi… o dăm jos pe dumneaei… a’ cu 

crucea de sus… și îl punem pe altul.
– Altul, cine este? a întrebat el, din nou.
– Tricefalul! a răcnit fratele Inocențiu, 

și Vlaicu a înțeles că toată adunarea din 
Piața Palatului era trebușoara lui. El i-a 
adus pe oameni acolo.

– Destul cât a stat! a strigat și celălalt 
frate, Nicolae. Poporul vrea un Tricefal! 

August Augustovici a izbucnit în ho-
hote de plâns. 

– De ce plângi? l-a întrebat moldoveanul, 
cuprinzându-l de umeri?

– Când am așezat-o întâi… a explicat el 
printre sughițuri arătând la Coloană… am 
fixat-o într-un asemenea mod ca să nu mai 
umble nimeni la ea. Dacă s-ar umbla, s-ar 
prăbuși. Întâi ar cădea Crucea… 

Apoi și-ar lua zborul Îngerul… În sfârșit, 
s-ar nărui Coloana…. Și eu aș muri pentru 
totdeauna!

Vlaicu s-a apropiat de bătrânul său pri-
eten amator de quiche. 

– Ne pleure plus, mon cher. Je résous 
tout!

– Как уладишь? a întrebat mirat August 
Augustovici?

Moldoveanul i-a făcut cu ochiul în sensul 
că știe ceva, apoi s-a întors către mulțime, 
căutând-o pe doamna Anne – femeia din 
anticamera domnului decan Rudakov. Ea a 
venit ultima în piață, și Vlaicu a tot urmărit-o 
din clipa în care a văzut-o.

– Ați venit singură la protestele de azi, 
doamnă Anne? a întrebat-o el. 

– Ba! Nu sunt singură… dragul meu 
domn din Balcani! a răspuns ea. 

– Cel de lângă dumneavoastră... este 
domnul decan Rudakov?

– Nu. Domnul Rudakov încă nu s-a 
întors. Îl mai caută Procuratura… Astăzi 
mă însoțește Excelența Sa, Laurentius 
Blumentrost, Întâiul și cel mai Important 
Savant al Rusiei.

– Dar... e neamț!
– Toți savanții ruși sunt nemți! a răspuns 

ea. Ar fi trebuit să știi atâta lucru!
În clipa aceea, din spatele mulțimii și-a 

făcut apariția neamțul bătrân – primul 
care le-a vorbit rușilor despre alte lucruri 
decât vodca, războiul și bunturile. 

– Вы... кто такие? i-a întrebat el cu 
dispreț, în rusă, deși încă nu-și uitase nici 
germana sa.

– Nu știm! a răspuns lumea. O mulțime 
de oameni.

– Văd că sunteți o mulțime! a spus el cu 
același dispreț. Dar... măcar știți ce vreți?

– Da-a! au strigat frații bărboși. Vrem 
să dăm jos Femeia și Crucea... și să-l urcăm 
pe Tricefal! 

– Arătați-mi-l! a cerut el.
– De ce să ți-l arătăm? E Tricefalul nostru! 
– Trebuie să-l vedem și noi!.
Mulțimea a început să strige:
– Și noi vrem să-l vedem! 
Cei doi staroveri au ridicat mâinile 

încercând să demonstreze ceva, însă de 
nicăieri s-a iscat un vârtej care i-a suflat din 
piață. Lumea n-a înțeles ce s-a întâmplat, dar 

TAINA 
COLUMNEI 
ALEXANDRU
FRAGMENT DIN ROMANUL „GOODBYE, RUSSIA! I LOVE YOU!”

Vlaicu era sigur că bătrânul neamț cunoștea 
un șiretlic vechi din timpul alchimiștilor 
cu ajutorul căruia făcea să dispară lumea. 

Au început să se împrăștie și ceilalți, 
ducându-se fiecare de unde venise. Basarab 
a mai așteptat puțin, presupunând că 
Sokolova se va apropia singură de dânsul. 
Când a ridicat, însă, ochii să o vadă, nu mai 
era nici ea. Alături, era doar Mișa, polițistul 
de la Gara Vitebsk. 

– Ce mai faci, bătrâne? l-a întrebat 
Basarab, bucurându-se că îl revedea.

– Supraveghez ordinea publică! a 
raportat Mișa ducând mâna dreaptă la 
tâmplă.

– Și? Cum îți reușește?
– Mă descurc. Deși... mi-a scăpat unul 

printre degete. Un criminal rău de tot. 
Dar îl prind.

– Ce a făcut criminalul tău? 
– Multe! a răspuns Mișa. Este un pervers 

care a venit aici de undeva din Balcani. Avem 
informații că a întreținut relații intime cu 
o minoră, fata unei biete dereticătoare de 
la Gara Vitebsk...

– A violat-o în gară?
– Nu. S-a dus la bătrână acasă, când aceea 

era la muncă. Și-a schimbat identitatea, 
dându-se drept finlandez, în realitate fiind 
balcanez... Adică, din Balcani. A îmbătat 
adolescenta și...

– Ce nemernic! a explodat Vlaicu. Crimă 
rea de tot!

– Dar asta nu e totul, a continuat poli-
țistul Mișa. A dezbrăcat în pielea goală ce-a 
mai frumoasă fată din Piter... pe Sokolova. 
Și nici n-a iubit-o! 

– Vai! se mira Basarab. Oare e posibil?
– Apoi, a trimis pe lumea cealaltă niș-

te bieți arabi... care au sărit să-i salveze 
onoarea Sokolovei. 

– Ah! ce criminal!
– Mai târziu, mi-a suflat și mie fata pe 

care o iubesc... pe Vanesa. Am divorțat 
de prima soție, pentru Vanesa asta, iar 
balcanezul... criminalul acela din Balcani... 
mi-a luat-o.

Mișa a scos o țigară și, după ce și-a 
aprins-o, a privit îndelung la Îngerul cu 
Crucea în brațe din vârful Columnei Alexan-
dru. Apoi a enunțat, mai calm ca niciodată: 

– Pentru toate, însă, aș putea să-l iert... 
Chiar și pentru că mi-a suflat-o pe Vanesa. 
În ultimă instanță, nici nu e vina lui de 
vreme ce toanta ceea, Vanesa, i s-a aruncat 
în brațe. Așa sunt rusoaicele: cum văd un 
balcanic, cum își ridică fustele în cap. Doar 
pentru ce a făcut după aceea, nu-l voi ierta.

– Ce a mai făcut, dragă Mișa? l-a întrebat 
Basarab în culmea mirării.

– A mâncat mușchi de pui de urs!... a 

de NICOLAE ROȘCA
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spus el. I s-a servit... și n-a putut refuza. 
A mâncat!

Vlaicu a desfăcut larg brațele, în semn 
de neputință: 

– Ce pot să-ți spun în legătură cu acest 
eveniment! a exclamat el. Pur și simplu, nu 
comentez! Am auzit că în Rusia... e crimă 
să mănânci carne de urs tânăr! Mare crimă! 
E posibil așa ceva?!

– E posibil! repeta Mișa, fumând ner-
vos. Pentru un criminal din Balcani... e 
posibil orice.

– Chiar era din Balcani? 
– Da! a răspuns Mișa. Din Moldova!
S-a uitat și Vlaicu în sus, la Crucea din 

vârful Coloanei, și a văzut stolul de Porumbei 
Sacri, despre care îi vorbise de atâtea ori, 
mai înainte, domnul Auguste Montferrand.

– Cel mai greu a fost să-i găsim pe dân-
șii, zicea bătrânul francez. Altă problemă 
n-am avut

– Sunt atât de scumpi, porumbeii ăștia? 
îl întreba Basarab.

– Sunt cei mai scumpi! răspundea 
Montferrand. Fiindcă sunt singurii care 
pot face conexiunea cu Divinitatea. Ni i-a 
adus cineva din Grădina Domnului, la ru-
gămintea țarului Alexandru I...

Vlaicu s-a mai uitat o dată în sus și abia 
atunci și-a dat seama că fiecare mișcare 
a porumbeilor avea un sens anume. Mai 
înainte, se gândea că așa zvâcnesc ei prin 
aer... că se joacă așa. Dar nu. Toți se lan-
sau în zbor într-un moment prestabilit... 
și alunecau pe un traseu prestabilit... și 
reveneau pe Crucea și pe figura Îngerului, 
de asemenea, într-un moment prestabilit. 
Iar logica asta a zborului lor constituia 
acea Forță Magică care menținea Coloana 
în poziție verticală.

S-a înturnat către Mișa și l-a întrebat:
– Dar el... criminalul din Balcani... a știut 

ce i se servește? I s-a spus că e mușchi de 
pui de urs?

Mișa a strâns din umeri, fâstâcit:
– Crezi că mai contează? Dacă se va 

ajunge până în instanță, acest amănunt i-ar 
putea servi drept circumstanță atenuantă. 
Dar nu ajunge, pentru că am de gând să-l 
execut eu, până la tribunal.

Când a rostit fraza asta, s-a auzit o bu-
buitură strașnică, parcă a căzut ceva de la 
înălțime mare. Vlaicu s-a speriat că a căzut 
Crucea... și Îngerul... și vârful Coloanei. I 
s-a părut că au zburat și porumbeii. Când 
s-a uitat, însă, s-a convins că nu căzuse 
nimic. Poate altundeva, în altă țară. Aici, 
nu căzuse nimic.

– Crima asta, a continuat Mișa, trage cât 
toate celelalte, luate la un loc. Legea noas-
tră prevede, doar pentru că a dezbrăcat-o 
pe Sokolova fără să o iubească, pedeapsa 
capitală prin împușcare, fără dreptul de a 
se atinge de femei, după aceea, timp de 
opt ani și trei luni. Îl execut – pa-ac! –, iar 
după aceea nu se atinge de femei cât am 
zis: opt ani și trei luni! Apoi... pentru relația 
cu o minoră – încă trei pedepse capitale, 
și ele prin împușcare. Pac-pac-pac! 

– Nici în acest caz... după executare... 
nu se atinge de femei?

– Exclus! Legea noastră este dură! Apoi... 
pentru musulmanii nevinovați... pe care i-a 
omorât cu o cruzime rar întâlnită... loviți 
cu sticla de șampanie în moalele capului... 

– Sticla de șampanie moldovenească... 
din Balcani! a completat Vlaicu.

– Exact! Pentru astfel de fapte, Codul 
Penal prevede două pedepse capitale. Dura 
lex! 

– Așa trebuie să fie o lege dreaptă! Dura! 
a comentat Basarab.

– Acum, pentru Vanesa... trei pedepse 

capitale! În total, nouă. Pa-ac! Pa-ac! Pa-ac! 
de nouă ori. 

– Fără drept să se mai atingă de fete. 
Lege de aur, tovarășe Mișa! l-a lăudat Vla-
icu. Dura lex! 

– Încă nu știi cât de dură poate fi. Pentru 
că... fii atent la ce urmează: pentru carnea 
de pui de urs am să-i aplic încă... 66 de 
pedepse capitale! Adică, per total, 75!Așa 
prevede Codul Penal, ediția 1950.

– Vai de mine! s-a mirat moldoveanul. 
Acum, înțelegi în ce situație ești? Ca să-l 
execuți, îți trebuie un AK-47, cu cartușiera 
plină! 75 de gloanțe! Pa-ac! Pa-ac! Pa-ac!

– Exact! Când pun mâna pe dânsul... 
căci va veni și ziua aceea... 

...Vlaicu nu i-a auzit ultimele cuvinte, 
pentru că, pe neașteptate, a început să-i 
sune telefonul. A sărit din pat, privind 
speriat prin jur, și doar când s-a lovit de 
un scaun, a început să înțeleagă că era 
în camera de hotel. Un bec electric foarte 
puternic ardea pe un stâlp chiar în fața 
hotelului, așa că înăuntru era lumină ca 
în nopțile albe. ”Ce vis nebun!” și-a zis el 
și s-a pornit spre frigider, după un pahar 
cu apă. 

În odaie țipa ceva sau cineva, iar el încă 
nu înțelegea cine țipă. Într-un târziu, și-a 
dat seama că e telefonul, pe care îl băgase 
sub una din pernuțe. L-a găsit și a privit 
la ecran: Vanesa! 

– Dormi? 
– Probabil... a spus el. Am visat un vis 

nebun. Doamne, ce vise tâmpite poți visa 
în țara voastră!

– Îmi spui și mie ce ai visat?
– Îți spun. Doar că… să mă dumeresc ce 

a fost. Vis? Halucinație? Troahnă?
– Ai vrea să vin la tine? Să-mi spui 

acolo totul?
– Aș vrea, Vanesa... Am nevoie de tine.
– Atunci, așteaptă-mă. Vin în zece mi-

nute!
– Nu! a strigat Vlaicu. Te rog, nu veni!
– De ce să nu vin?
– Pentru că Mișa umblă cu Kalașnikovul 

încărcat. 75 de gloanțe în cartușieră! M-a 
condamnat la 75 de pedepse capitale, fără 
drept de apel. A jurat să mă execute de 75 
de ori! Pa-ac! Pa-ac! Pa-ac!

– Mișa e nebun! a strigat Vanesa. 
– Știu! Mi-a recunoscut personal. Nici nu 

e greu să înțelegi că nu e întreg la minte. 
În schimb, are un Kalașnikov... Mi-a spus 
că a divorțat din cauza ta și crede că i 
te-am suflat...

– Are fantezii de om tâmpit!
– Vai, Vanesa, ce mă fac! Dintr-o parte, 

mă presează domnul Procuror. Din alta, 
Mișa... Tatăl tău, domnul Boris, are un Ka-
lașnikov în casă?

– Ce întrebare! a zâmbit Vanesa. În țara 
asta, toți avem câte un Kalașnikov. Prin 
Kaukaz... prin Kuban... prin alte părți, oa-
menii au de toate: aruncătoare de grenade... 
mitraliere de calibru mare... rachete sol-sol 
și sol-aer. Dacă-s pe malul unei ape, au și 
câte un submarin... Noi, ne mulțumim cu 
Kalașnikovul. 

– Vanesa! a strigat Vlaicu. Mișa e pe 
urmele mele! Mi-a spus, însă, că ar putea 
să-mi ierte tot. Chiar și faptul că i te-am 
suflat pe tine. Dar nu-mi iartă...

– ... că ai mâncat carne de pui de urs? 
a anticipat Vanesa. Pentru asta, nu te-aș 
ierta nici eu. 

– De ce? a strigat Vlaicu. Doar ai stat 
alături de mine... și m-ai îndemnat să mă-
nânc... și m-ai mințit că e mușchi de cerb.

– Era mușchi de pui de urs. Ar fi trebuit 
să fii mai atent. 

– Și? De ce nu mi-ai scos carnea din gură? 
De ce m-ai lăsat să fac păcatul, iar acum 
umbli după mine să mă pedepsești? Acum, 
ce vrei să-mi spui? Că îmi ești prietenă?

S-a lăsat o liniște apăsătoare. Se auzea 
cum fâsâia, la celălalt capăt, Vanesa cu 
nasul ei înfundat. Parcă vroia să spună 
ceva și parcă nu-i ajungea curaj. Într-un 
târziu, și-a suflat nasul în ceva și a strigat: 

– Dar tu? De ce te prefaci atâta, Latinu-
le? ”Vai, eu nu beau vodcă!” ”Nu fumez!”. 
”Nu sunt ca alții!” Dar cum ești, Latinule?

Moldoveanul n-a înțeles ce ar fi vrut să 
afle ea, și a lăsat întrebarea fără răspuns. 
Pur și simplu, nu știa ce să-i spună. Pen-
tru că – chiar nu fuma... nu bea vodcă... 
nu agrea tâmpeniile pe care le practicau 
majoritatea tinerilor de seama lui. Poate 
că ar mai fi tăcut, însă Vanesa nu se ogoia:

– Ba ești exact ca și ceilalți, Latinule! 
Bețiv... Curvar... Pervers! Diferența e că te 
prefaci într-o manieră mai artistică decât 
noi, și din acest motiv pari mai credibil...

– Vanesa! a întrerupt-o Vlaicu. Nu vreau 
să ne certăm. Oprește-te!

– Iar eu vreau să ne certăm! Sunt su-
părată, și-ți pot spune multe... 

– Mai bine taci...
– Mai bine am să vorbesc, insista ea. Am 

să-ți spun tot. Și știu câte ceva, Latinule! 
Ești ca și noi. ”Vai, nu m-am f...t cu Soko-
lova în barcă, sub Podul Nevski!” Chiar îți 
închipui că te crede cineva? Și când ne spui 
că nu te-ai atins de musulmani... că nu i-ai 
omorât tu, îți imaginezi că te credem? Nu! 
Pentru că se vede tot. Există un filmuleț, 
Latinule, în care se vede tot.

Câteva clipe lungi, moldoveanul a stat 
cu gura căscată, încercând să spună ceva. 
Dar se blocase. Noutatea pe care i-o spu-
nea Vanesa, și i-o spunea într-o manieră 
neașteptat de obraznică, nu putea avea 
alt efect asupra lui, decât unul șocant. 
Care Sokolova, Doamne? Care sex în barcă? 
Despre ce vorbea minunea asta de fată, 
care, iată, suferea de cea mai răspândită 
maladie printre femeile din Rusia – gelozia 
agresivă?

– Despre ce film vorbești? a întrebat-o 
el când și-a venit în fire? L-ai privit tu?

– Nu, a răspuns ea smiorcăindu-se. 
Dar știu că a sosit de la Piter, pe canale 
operative... 

– Ți-a spus taică-tu... tovarășul colonel?
– Nu! a strigat Vanesa. Mi-a spus mama. 
– Dar maică-ta? a întrebat Basarab, în-

cepând să înțeleagă câte cava. Maică-ta, 
l-a privit?

– De ce întrebi? Știi bine că nu l-a privit. 
Face parte dintr-un set de materiale secrete.

Vlaicu înțelegea că nu va scăpa ușor 
de Vanesa și a încercat să facă el totalurile 
discuției:

– Îți mulțumesc pentru noutate... Pentru 
filmuleț, dacă există cu adevărat. Acum, pot 
să dorm liniștit. Pune-ți și tu niște picături 
în nas și culcă-te. Ne vedem mâine...

Înainte să-și încheie fraza, Vanesa l-a 
anunțat, vorbind și respirând pe gură în 
același timp:

– Dacă m-ai lăsa să vin... ți-aș mai spune 
ceva... Ceva important!

– Chiar nu înțelegi că mă spionează 
domnul Procuror Treimut? Sau te prefaci 
că nu înțelegi?

– Doarme, a spus ea.
– Dar nevasta lui? Doarme și ea?
– Doarme, a spus Vanesa. S-au certat 

de s-a cutremurat ”Proletarul Roșu”. Acum, 
s-au liniștit.

– Dar tu... a întrebat Vlaicu... tu de unde 
naiba știi?

– Mi-a spus mama.

– Ce frumos! I-a spus mama. Dar ea 
de unde știe?

– Mama? Păi, i-a spus mătușa Diana.
– Dar dumneaei... cine mai este? 
– Mătușa mea. Adică, sora mamei. E 

șefă la sanatoriul ”Proletarul Roșu”... 
– ... iar în momentul în care află ceva 

despre procuror, ia telefonul și îi raportează 
mamei tale. Iar mama îți raportează ție...

– Nu, a reproșat Vanesa. Nu e chiar 
așa. Am tras eu cu urechea la vorba lor....

– Așa! Ai tras cu urechea... Dar aici, la 
cabană, chelnerița Mașa nu trage cu ure-
chea? Nu mă spionează și ea? Iar mâine, 
nu va raporta cine a intrat și cine a ieșit 
din cabană și din hotel?

– Mașa e verișoara mea. Nu mă trădează 
niciodată!

– Nu! a spus Vlaicu hotărât. Mai întâi, 
să scap de Podul Nevski... De toate întâm-
plările de acolo... Pe urmă, mai vedem.

S-a așternut din nou acea liniște apăsă-
toare care intervenea de fiecare dată când 
se supăra Vanesa. Vibra ceva în ea, și Vlaicu 
nu putea înțelege ce energii fermentau în 
interiorul ei.

– Să nu crezi, însă, că odată cu apariția 
filmulețului se va limpezi totul... a spus ea. 
Că se va face lumină ca în nopțile albe... 
Cu Sokolova ta... și cu ce ai mai pățit la 
Podul Nevski – poate că da, scapi. Dar cu 
celelalte, nu! Necazurile tale abia încep. Și 
totul e pentru că ai mâncat carne de urs...

Vlaicu a căzut, secerat, pe spate. Fata 
asta lovea fără milă. Spunea ce spunea, 
smiorcăindu-se și vorbind pe nas, apoi 
lovea în inimă. 

– Bine, a zis el. Am să mor. Au să mă ia 
dracii. Și, dacă mor... tu ai să înflorești și 
ai să te simți mai bine? Hai spune, Vanesa! 
Sunt curios să știu.

– Îți spun, a suspinat ea, dulce. Dacă 
mă lași să vin. Ți-aș dovedi, în plus, că 
mușchiul de pui de urs poate face și mult 
bine... nu doar rău. Trebuie să știi asta, 
Latinule. E important pentru tine. Așa că 
fii bun și așteaptă-mă, a mai suspinat ea, 
la fel de dulce. Vin în zece minute.

Vlaicu nu s-a mai mișcat din poziția 
ceea: cum era întins pe spate, în curmezișul 
patului larg, așa a fost surprins, șapte mi-
nute mai târziu, când în odaia lui a intrat 
frumoasa nepoată a mătușii Diana. 

N-a trebuit să aprindă lumina, pentru 
că se vedea perfect de la stâlpul din curtea 
cabanei. A apucat să observe că Vanesa 
venise într-o frumoasă cămășuță de noapte, 
peste care purta un halat simplu, străveziu 
și scurt până deasupra genunchilor, care, 
foșnind tainic din micile sale valuri, răs-
pândea în jur aceleași vibrații încărcate de 
personalitate... de culoare... , ca și cuvintele 
nerostite uneori de buzele arse de febră 
ale acestei ființe neogoite care răspundea 
la frumosul nume Vanesa... N-a trebuit să 
facă nimic mai mult decât să dea plapuma 
la o parte și să o primească alături de dân-
sul. Iar în momentul în care și-a desfăcut 
brațele, invitând-o printre tainele lui, ea a 
închis ochii și s-a aruncat ca într-o apă rece, 
de Bobotează, știind că, la început, poate 
că nu se va simți bine, însă plăcerea cea 
mare... adevăratul ei gust îl va descoperi 
doar atunci când se va scufunda până 
peste cap în stihia asta...

– Vanesa! a șoptit el. Ești cea mai săl-
batică Zână a Taigalei. Doar dacă Taigaua 
are o Zână.

– Dacă există Taigaua... a spus, vibrând 
ca de obicei, nepoata Dianei... dacă există 
pădurea asta nesfârșită, ar trebui să fie și 
o Zână. Ce fel de Taiga, fără Zână! 
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ZILELE 
LITERATURII 
ROMÂNE LA CHIȘINĂU

22-26 MAI 2018

EDIȚIA A IV-A

SPUMA „ZILELOR…”/ 
CREMA LITERATURII

Aşteptate de multă lume, Zilele literaturii 
române la Chişinău au ţinut capul de 
afiş timp de cinci zile, de la recitalul 

de marţi, 22 mai, al poeţilor tineri prezenţi în 
volumul de debut colectiv 8, până sâmbătă, 26 
mai, când Tatiana Ţîbuleac, autoare originară 
din Chişinău stabilită la Paris, şi-a lansat, la 
Librăria din Centru, cel de-al doilea roman, 
Grădina de sticlă. Şi cum un festival de carte 
s-a întâlnit, de joi seara, cu un festival de 
film documentar, Cronograf, o mai fericită 
încununarea a acestora decât premiera do-
cumentarului Eu, geniu Cioclea, de Violeta 
Gorgos, nici că se putea! În cele ce urmează, 
un soi de compte-rendu foarte subiectiv al 
festivalului, cu precizarea că rândurile de mai 
jos aparţin atât unui organizator, cât şi unui 
participant & om din public al Zilelor… 

Marţi, 22 mai, ora 19.00 – Foarte primitor, 
Atelierul Cocoşul Roşu, de pe strada Şciusev, 
aflat în curtea casei în care a trăit prozatorul 
Vasile Vasilache. Amfitrioana – Vasiluţa, ne-
poata autorului Poveştii cu cocoşul roşu – ne 
propune să coborâm în beci, unde găzduieşte 
o expoziţie de „ouă cu surprize”, fabricate 
din hârtie colorată şi care conţin în interior 
opere ale unor artişti contemporani. Între 
timp, se adună tinerii poeţi care urmează să 
citească (Vitalie Colţ, Anastasia Palii, Artiom 
Oleacu, Iulia Iaroslavschi, Doina Roman-Ra-
ciu; nu şi Veronica Ştefăneţ, Rodica Gotca şi 
Elena Răileanu, absente din varii motive), la 
fel şi publicul lor, în majoritatea cunoştinţe şi 
prieteni. Dumitru Crudu, mentorul atelierului 
„Vlad Ioviţă”, îi prezintă pe fiecare, iar lecturile 
confirmă faptul că ne aflăm în faţa unei noi 
generaţii pe cale de coagulare, criticul Lucia 
Ţurcanu încercând să-i surprindă trăsăturile, 
pornind de la profilul fiecăruia dintre autori. 
Tonul este dat, festivalul propriu-zis stă să 
înceapă.

Miercuri, 23 mai, ora 10.30 – Elevii clasei 
a 10-a de la Liceul „Mihai Eminescu” au în faţă 
trei scriitori tineri, dintre care primul – Clau-
diu Komartin – este, la ai săi 35 neîmpliniţi, 
aproape un scriitor consacrat, cu cărţi de poezie 
traduse în câteva limbi, autor al unei antologii, 
Maeştrii unei arte muribunde, ajunsă la ediţia 
a 2-a în mai puţin de-un an. Ceilalţi doi tocmai 
au debutat în ale prozei, Emanuela Iurkin cu 
romanul Câinele de bronz, Cartier, 2018, şi 
Dinu Guţu cu romanul Intervenţia, Polirom, 
2017. Timoraţi la început, elevii se destind pe 
măsură ce întâlnirea capătă – şi graţie profe-
soarei Livia State – un caracter neformal, iar 
temele abordate sunt dintre cele mai diverse, 
cititul & scrisul constituind doar un punct de 
plecare/un pretext. În tot acest timp (două 
ore academice), simt că mi-ar fi plăcut să mă 
aflu și în alt loc, la Universitatea de Stat din 
Moldova, unde domnul Vintilă Mihăilescu 
ţine o conferinţă: De ce este România astfel?, 
la invitaţia istoricului Virgil Pâslariuc, şi pe 
care abia aştept să-l cunosc. 

Răbdarea îmi este răsplătită tocmai la ora 
17.00, cât distinsul psihosociolog şi antropolog 
cultural român vorbeşte unui public (care 
putea fi şi mai numeros!) adunat la Librăria 
din Centru despre Etnogeneză şi ţuică (nu voi 
reproduce ce-a spus Domnia Sa, e suficient să 
fac trimitere la volumul cu acelaşi titlu apărut 
la Polirom), într-un stil pe cât de colocvial, pe 
atât de erudit, ceea ce farmecă pe toată lumea. 
Altfel spus, discursul său rafinat & pe înţelesul 
tuturor face mărgele, ca o tărie întoarsă de 
două ori. Din pasa maestrului, intervine Dinu 
Guţu, care şi-a dat doctoratul în antropologie 
cu Vintilă Mihăilescu, de data însă pe post de 
tânăr romancier. Fragmentul din Intervenţia 
sună convingător, iar imaginea colegului nostru 
Valentin Guţu, redactor dintotdeauna şi, mai 
recent, autor Cartier, privindu-şi cu mândrie 
fiul mă topeşte. Lovitura de graţie mi-o apli-
că Lavinia Bălulescu, autoarea volumului de 
poeme Lavinucea, Casa de pariuri literare, 
2017, astfel că seara de lecturi se încheie pe 
o notă majoră. 

Dezbaterile pe marginea eseului contempo-
ran. În centrul atenţiei: periferia şi marginalii, 
moderată (excelent!) de Maria Şleahtiţchi şi 
Lavinia Bălulescu, îi are-n centrul atenţiei pe 
Vintilă Mihăilescu, Tamara Cărăuş, autoarea 
volumului Limba de hârtie, Luiza Vasiliu, de la 
Scena 9, şi Dinu Guţu. Scânteietori/sclipitoare!

Joi, 24 mai, ora 11.30 – Suntem, Claudiu 
Komartin, Lavinia Bălulescu, Luiza Vasiliu şi 
subsemnatul, la Universitatea „Alecu Russo” 
din Bălţi, pentru a vorbi – cu textele pe masă 
– despre România firească. În mare formă, 
gazda noastră, scriitorul şi prof. univ. Nicolae 
Leahu, dă tonul întâlnirii, iar ceea ce urmează 
este mai mult decât un recital poetic, combi-
nat cu discursuri pe teme culturale, e chiar o 
sărbătoare a lecturii, căreia i se alătură şi po-
eta Margareta Curtescu, profesoară la aceeaşi 
universitate, şi Maria Şleahtiţchi, venită de la 
Chişinău să-şi ţină cursul. Orice s-ar spune (& 
oricine ar fi câştigat, din primul tur, primăria 
oraşului), Bălţi continuă să existe pe harta 
culturală românească câtă vreme Literele de 
aici nasc poeţi (tânărul Gelu Ciocan, proaspăt 

debutat în volum) & cititori. La 17.00 a aceleiaşi 
zile de joi suntem deja la Librăria din Centru 
din Chişinău, unde cei chemaţi în ring sunt 
poeţii. Dumitru Crudu citeşte din recentul 
volum scos la Charmides, Cinci poeme din 
Rotterdam; Claudiu Komartin citeşte (de pe 
telefonul mobil) un cutremurător text de proză 
în memoria unui poet mort de tânăr, pagini 
care ating cota de tensiune a unui poem; Moni 
Stănilă ne face părtaşă la O lume de evantaie, 
pe care să nu o împarţi cu nimeni, Charmides; 
iar pe final, Emanuela Iurkin aruncă a punte 
spre seara de proză ce urmează să aibă loc 
vineri, citind din recentul său roman scos la 
Cartier, Câinele de bronz. Nu pot să n-o scot 
în faţă şi pe Luiza Vasiliu, cea care acum nişte 
ani traducea vol. IV al monumentalului Jurnal 
de André Gide. Şi cu asta, tocmai s-a dat star-
tul dezbaterilor despre Poezia de după 2000, 
seară moderată de criticii Lucia Ţurcanu şi 
Mircea V. Ciobanu, pe post de invitaţi fiind 
poeţii Claudiu Komartin, Lavinia Bălulescu, 
Moni Stănilă şi Dumitru Crudu. 

Vineri, 25 mai, ora 10.30 – Ca să ajungem 
– prozatorul ieşean Dan Lungu, poetul Claudiu 
Komartin & subsemnatul – la masa rezervată 
oaspeţilor din sala de conferinţe a Liceului 
„Spiru Haret”, trebuie să trecem printr-un culoar 
îngust, de-o parte şi de alta străjuiţi de-un fel 
de gardă de onoare a elevilor stând în bănci. 
Odată prezentările făcute, profesoara de română 
Mariana Jitari intră – literalmente – în cărţi, 
astfel încât fiecare dintre invitaţi trebuie să 
dea seama de cele scrise & citite. Pe durata 
celor două ore şi mai bine, se amintesc (cu 
admiraţie!) nume de autori, se invocă titluri 
de cărţi, se spun anecdote literare, se fac con-
fesiuni & se rostesc profesiuni de credinţă. 
Este, după mine, întâlnirea cea mai plină de 
viaţă, cum de fapt mă şi aşteptam să fie, dat 
fiind faptul că ne aflăm la cel mai citit liceu 
din Republica Moldova, ai cărui voluntari 
de la Cercul de Lectură, contribuie la buna 
desfăşurare a festivalului nostru.

Artileria grea, cum a fost numită Proza, intră 
în scenă la ora 17.00, la Librăria din Centru, 
odată cu lectura lui Dan Lungu, din recentul 

său roman scos la Polirom, Fetiţa care se juca 
de-a Dumnezeu, urmat de Iulian Ciocan, din 
romanul Dama de cupă, şi acesta scos recent 
la Polirom, şi Pavel Păduraru, din Moartea 
lui Igor Alexandrovici, Paralela 45. Trei voci 
distincte, tustrele însă abonate la proza coti-
dianului, fiecare dintr-un unghi diferit, care 
mai caldă, care mai post-umană, care mai su-
ferindă. Dezbaterile de la ora 19.00, moderate 
de prof. univ. Nina Corcinschi şi Dinu Guţu, 
la autorii care tocmai citiseră adăugându-se 
şi Tatiana Ţîbuleac, confirmă o dată în plus 
că, mai mult decât alte genuri, proza se află 
în plină ofensivă, ceea ce constituie o dovadă 
de maturitate a unei literaturi.

Şi a fost sâmbătă, 26 mai, ora 12.00, când 
Librăria din Centru a fremătat de lume (de pe 
lume!) venită la lansarea romanului Tatianei 
Ţîbuleac, Grădina de sticlă, Cartier, iar vorbi-
torii – unul şi unul: scriitorii Andrei Ţurcanu, 
Maria Şleahtiţchi, Maria Pilchin şi jurnalistul 
de la REL Vasile Botnaru – s-au întrecut nu, nu 
în elogii la adresa autoarei, ci în perspective 
de abordare a cărţii, care mai de care mai in-
solite. Exact ca la casele mari, m-am bucurat 
în adâncul inimii, dar tot atunci mi-am zis că 
ceva totuşi n-a funcţionat pe durata acestor 
Zile… Ei bine, de marţi până sâmbătă, tocmai 
scriitorii români din Basarabia au strălucit prin 
absenţă la aceste Zile… (cu dou-trei excepţii, 
mulţam Nicolae Rusu, prezent la toate trei seri, 
mulţam Teo Chiriac, Marcela Benea, Grigore 
Chiper, Nicolae Popa, Irina Nechit, Lorina Băl-
teanu, Alexandru Corduneanu, Liliana Armaşu, 
prezenţi la cel puţin o seară; ierte-mi-se dacă 
am uitat să-l pomenesc pe careva), de unde 
tocmai Filiala Chişinău a Uniunii Scriitorilor din 
România se numără printre cele mai mari. Nu 
întreb de ce scriitorii basarabeni îşi boicotează 
colegii din România (s-o fi simţit superiori?!), 
dar nu poate să nu mă doară această ratare 
a întâlnirii cu publicul cititor, fără de care 
literatura îşi pierde raţiunea de a fi. De bună 
seamă, a fi sau a nu fi scriitor în RM, şi dacă 
da – pentru cine?

Închei aici, pentru a nu rata premiera fil-
mului Violetei Gorgos Eu, geniu Cioclea, care 
el însuşi – poetul Eugen Cioclea (1948 – 2013) 
– ar fi meritat un festival de poezie aparte, 
cum cu totul şi cu totul aparte a fost autorul 
Numitor-ului comun, vă mai aduceţi aminte: 
„Ar trebui să ne-adunăm cumva…”

Em. GALAICU-PĂUN

UN CARTIER NUMIT CULTURĂ

Toate culturile lumii au un cuvânt – și 
mai ales o faptă – pentru ospitalitate, 
numai țăranii din părțile noastre (ciu-

dat!...) au o des-tăinuire: a omeni. Căci, atunci 
când nu este ostilitate, ritualul ospitalității asta 
înseamnă: a-l face pe Celălalt, pe străin, un Om 
asemenea celor care-l „omenesc”. 

Străin în lumea Cartierului „Zilele Literaturii 
Române” de la Chișinău, „marginal și perife-

Dezbaterea despre poezia de după 2000. Participă: M.V. Ciobanu, C. Komartin, D. Crudu. L. Bălulescu, M. Stănilă, L. Țurcanu
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ric” (după cum a sunat titlul serii de „eseu”), 
puteam rămâne înstrăinat, eventual straniu. 
Deși nu vorbeam limba boemei narative a 
Cartierului – „barbar” adică –, m-am trezit 
omenit fără a prinde chiar de veste. Și s-a în-
tâmplat taman în ziua în care mai făceam un 
pas spre cei șaptezeci de ani la care, pe când 
aveam vreo douăzeci de ani, planificasem ca, 
în sfârșit matur, să mă apuc de literatură. A 
fost un semn, m-am bucurat, m-am speriat 
îngrozitor, mulțumesc...

Ceea ce îi leagă pe localnicii Cartierului este 
cultul pârleazului. Mai că i-aș vedea cu tricouri 
pe care să scrie (în interior, ferit de privirile 
neavizate) lozinca lor secretă: Pârleazul este 
calea!... Căci gardurile, pragurile, granițele și 
celelalte frontierele nu fac decât să limiteze, 
în timp ce pârleazul, ei bine, el de-limitează și 
devine o trecere, dar cu o condiție: să ai dorința 
și energia să-l sari, mereu și mereu, căci ele, 
pârleazurile, nu se termină niciodată. Acesta este 
sensul general al întâlnirilor trans-frontaliere 
ale Zilelor Literaturii Române de la Chișinău; 
acesta a fost sensul întâlnirilor Lyceum, care au 
sărit gardul opac ce desparte literatura adulților 
de adolescenții digitali (De ce nu predați și în 
licee? Am avea mare nevoie... – (se) întreba 
o elevă cu ochii mari la sfârșitul unei astfel 
de întâlniri); acesta a fost rostul deplasării la 
Bălți. Tot în acest spirit a fost organizată și 
conferința Agora & Școala de Studii Avansate 
în Jurnalism, și cred că este ceea ce a avut în 
minte Gheorghe Erizanu când, făcându-mi 
această invitație inedită (și iconoclastă), a sărit 
pârleazul către Antropologia pârleazului. Și tot 
aceasta a fost experiența mea profundă cu o 
minunată elevă, care m-a însoțit pretutindeni 
pe post de „înger păzitor”, și care a început 
prin a-mi dărui „o carte a lui buneluʼ”.

Nu am văzut pe nimeni la „Zilele Literatu-
rii Române” care să practice – sau să accepte 
– ospitalitatea suspectă și adesea perversă 
a ușilor prea larg deschise, după cum n-am 
avut impresia (nu știu, poate mă înșel...) să 
fi participat prea mulți dintre cei ispitiți de 
covorul roșu al intrărilor de gală.

De o parte a pârleazului, ceea ce am putea 
numi, generic, „antropologie”, are nevoie mai 
întâi să vadă, pentru a imagina; de partea 
cealaltă, „literatura” are nevoie să imagineze, 
pentru a vedea; călare pe pârleaz, jurnalismul 
documentar trebuie să vadă, ca să-i facă și 
pe ceilalți măcar să-și imagineze ceea ce le-a 
rămas invizibil. Seara de eseu intitulată „În 
centrul atenției: periferia și marginalii” a fost 
locul geometric al acestor priviri complemen-
tare. Poate și datorită faptului că, sui generis, 
aceste priviri nu se află în centrul atenției, că, 
de o parte și alta a pârleazului, se află tot o 
„periferie”. Dar nu niște „marginali”!

Pe fundal, totul imploră o soluţie. Un student 
deșirat, trist și cu ochi fierbinți, m-a întrebat, 
după o dezbatere la Universitatea de Stat din 
Chișinău, despre De ce este România astfel?: 
„Când ne vorbiți și despre Eminescu?” Emi-
nescu, ultimul țărm; să fie oare singura soluție? 

Dar soluția nu este niciodată decât urmă-
toarea întrebare.

Vintilă MIHĂILESCU

ÎN PERIOADA ZLR
CHIȘINĂUL DEVINE 
MAI FRUMOS

Cinci zile de trăire pe viu a procesului 
literar contemporan românesc. Asta au 
însemnat (ca și anul trecut, de altfel) 

Zilele Literaturii Române la Chișinău. A fost 
bucuria întâlnirilor și reîntâlnirilor cu autori 
de la București sau Iași. Au fost emoții pen-

tru propriile intervenții în dezbateri (cu teme 
pe cât de diverse pe atât de provocatoare) și 
admirație pentru discursurile sclipitoare ale 
colegilor. A fost spectacolul lecturilor.

Iar localurile unde s-au desfășurat toate 
aceste evenimente au dat expresie atmosferei: 
de la cocheta terasă Zentrum la neordinarul 
Cocoșul Roșu, de la maiestuosul Muzeu Nați-
onal de Artă a Moldovei la îndrăzneața terasă 
loft de pe acoperișul Agora. Și, firește, Librăria 
din Centru, care pentru mulți a devenit loc de 
întâlnire în serile de joi.

Și în acest an, marea parte a publicului 
au alcătuit-o tinerii, scriitori începători 
sau, pur și simplu, cititori fideli și, sper, de 
cursă lungă. Marea mea nedumerire a fost 
provocată însă de lipsa de la evenimente (cu 
puține excepții) a scriitorilor din Chișinău, a 
profesorilor universitari, a bibliotecarilor. Nu 
știu care este cauza acestor absențe (lipsa de 
timp, indiferența sau un soi de boicot), sunt 
convinsă însă că fără o deschidere către și 
un interes pentru ceea ce fac colegii sau cei 
care constituie obiectul muncii tale nu prea 
poți să te manifești cu adevărat profesionist și 
competitiv într-un domeniu. Mi-ar fi plăcut, de 
asemenea, să participe mai mulți reprezentanți 
ai editurilor și ai mass-mediei la dezbaterea 
„Sunt aparițiile editoriale evenimente de presă?”. 
Pentru că e un subiect care ne interesează pe 
toți cei preocupați de vânzarea de carte și de 
atragerea interesului cititorilor. 

Dar nu am avut nicio intenție să fac sentințe 
moralizatoare. Pentru mine, în perioada Zilelor 
Literaturii Române Chișinăul devine mai frumos. 
Iar dacă veți veni la ediția de anul viitor, veți 
putea să vă convingeți de asta.

Lucia ȚURCANU

SCRISUL ȘI FRICA

Participarea mea la Zilele Literaturii Ro-
mâne din Republica Moldova a însemnat 
și prima mea vizită pe aceste meleaguri, 

așa că experiența mi s-a părut cu atât mai 
importantă. Dincolo de oamenii extrem de 
interesanți, pe care îi știam doar de la distanță 
și pe care cu ocazia asta i-am întâlnit în carne 
și oase, am avut și un moment la care apoi 
m-am tot întors cu gândul. Unul posibil banal, 
dar care m-a făcut să reflectez un pic. 

Într-una din cele trei zile pe care le-am 
petrecut în Republica Moldova am fost la Bălți, 
la Universitatea “Alecu Russo”, acolo unde eu 
și alți scriitori și jurnaliști am citit în fața unui 
public format în mare parte din studenți și 
liceeni. La final, la momentul întrebărilor, s-a 
ridicat o tânără care s-a prezentat și care apoi 
și-a citit întrebarea notată pe un carnețel. Nu-mi 
amintesc exact cum a formulat, dar, parafra-
zând, voia să știe care a fost cel mai important 
lucru pe care l-am învățat de la experiența de 
a fi scriitori. Au urmat momente de liniște, 
pentru că toți am fost, cred, ușor încurcați 
de întrebare. Nu știu dacă cineva se gândise 
vreodată serios la treaba asta. 

Într-un final poetul Claudiu Komartin a 
răspuns (dau varianta scurtă) că din toată 
povestea asta înveți că ești o ființă unică. Mi-a 
plăcut mult răspunsul, mi-ar fi plăcut să am 
și eu unul, așa că m-am tot gândit cum să-mi 
explic măcar mie dacă și ce a lucrat și în mine 
în ultimii ani. Și am ajuns și la o concluzie, 
oricât de pompos și de definitiv ar suna. Cred 

că scriind și citind (în egală măsură) reușesc 
să-mi fac țăndări anxietățile, chiar dacă doar 
pentru scurt timp. Într-un fel am impresia că, 
atâta vreme cât fac asta, pot să țin moartea la 
distanță. Și acesta, medicamentul anti-frică, 
dacă înveți cum să-l prepari, poate fi vital. Nu 
știu câtă vreme va funcționa, dar deocamdată 
face minuni.

Lavinia BĂLULESCU

MI-A LUAT 33 DE ANI 
SĂ AJUNG LA CHIȘINĂU...

Mi-a luat 33 de ani să ajung la Chișinău, 
deși sunt născută la maternitatea 
Cuza din Iași, aflată la o distanță 

de doar 140 de kilometri de Editura Cartier. 
Părinții mei au trecut granița de nenumărate 
ori, de la începutul anilor ‘90 și până azi, cu 
statornicia cu care mergi din când în când în 
vizită la rudele tale apropiate. Dar generația 
mea, care și-a petrecut după-amiezile de după 
școală cu televizorul deschis pe MTV, a visat să 
plece departe. New York, Paris, Berlin. Departe 
de Balcani, de praf și de tristețe.

Mi-a luat 33 de ani să ajung la Chișinău, 
dar și când am ajuns. Cele trei zile ale litera-
turii române m-au cuprins cu sinceritatea și 
căldura oamenilor pe care i-am regăsit aici. 
Printre dezbateri despre marginali, poezie sau 
starea jurnalismului cultural, printre lecturi vii 
și discuții aprinse, mi s-au strecurat în inimă 
oamenii. Bucuria și curiozitatea Mihaelei și 
Arinei, eleve și voluntare la festival, care m-au 
descusut ca pe-un buzunar pe teme de litera-
tură, muzică, cinema („Care ar fi trei cărți care 
ți-au schimbat viața?”), relaxarea și eleganța 
profesoarei lor, care conduce clubul de lectu-
ră al liceului cu mână de maestră, energia și 
franchețea lui Gheorghe Erizanu și Emilian 
Galaicu-Păun, care continuă să scoată cărți și 
să se îndeletnicească cu literatura într-o lume 
din ce în ce mai întunecată, atenția elevilor 
și-a studenților care au venit să ne asculte la 
Universitatea din Bălți, inteligența și umorul 
scriitorului și profesorului de literatură Nicolae 
Leahu, entuziasmul tuturor, against all odds. Cu 
cât lumea începe să se închidă în găoacea ei, 
frumusețea oamenilor strălucește și mai tare. 
„Apa e stătătoare și a început să înflorească” e 
ultimul lucru pe care l-am auzit din Chișinău, 
în taxiul care mă ducea spre aeroport.

Mi-a luat 33 de ani să ajung la Chișinău. 
Dar știu c-o să mă întorc.

Luiza VASILIU

O REÎNTOARCERE ACASĂ

Primul meu festival de literatură a fost o 
reîntoarcere acasă, la Chișinău. Angoa-
santa transgresiune la început, dar cu 

o senzație de împlinire la final. 
Gheorghe Erizanu ne-a exploatat în cel 

mai „mișto” mod cu putință, umplându-ne 
zilele cu lecturi, liceeni, ziariști și dezbateri 
reușite. La festivalul acesta a fost ca-ntr-o fa-
brică fordistă care produce porțelanuri fine. 
Am găsit la Chișinău o generație de scriitori și 
de poeți care n-au nicio legătura cu obositele 
simpozioane moldo-române cu iz pașoptist de 
muzeu de taxidermie. Am văzut-o și moderat-o 
live pe o diva a adolescenței mele, mai nou o 
romancieră tare. Am discutat cu liceeni care 
vor scrie într-o zi literatură. 

Viitor există, cel puțin pănă la ediția viitoare. 

Dinu GUȚU

Antropologul Vintilă Mihăilescu, vorbind, la Librăria din Centru, despre cartea sa ”Etnogeneză și țuică”

Dezbaterea despre proză: D. Guțu, Iu. Ciocan, P. Păduraru, D. Lungu, T. Țîbuleac și N. Corcinschi (moderatoare)
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11.III.1971

Haralambie Moraru a fost la concertul lui Nicolae 
Sulac, mai apoi vorbindu-mi de entuziasmul spec-
tatorilor. „Ar fi o a doua naștere a lui”, zic. „Ba chiar, 
cineva, după ce-i înmâna florile lui Sulac, se apropie 
de microfon, exclamând: Hristos a înviat!” După con-
cert, Sulac a „condamnat” acea ieșire. În sală – mulți 
sus-puși.

(Momente de autoanaliză.) Intuiție? Am observat 
că, la gândul pus de cu seară, dimineața mă trezesc 
la ora pe care mi-am fixat-o, indiferent de cât de 
obosit aș fi fost în ajun. Trebuie să folosesc această 
calitate, pentru ca serile să citesc până târziu, dimi-
nețile trezindu-mă când e necesar să o fac. Oboseala 
nesomnului trece în procesul lucrului.

Am citit articolul din ziarul confiscat („Kișiniovs-
ki Universitet”) pentru care Ion Ciocanu a fost scos 
din postul de redactor. Vrând-nevrând, m-am gândit 
la Rasul Gamzatov: să fi trăit și el în Moldova, sigur 
că nu-i publicau nici „Moi Daghestan” (Daghestanul 
meu), nici „Vernost’ talantu” („Fidelitate față de ta-
lent”). Avem niște lepre fricoase, josnice, care cenzu-
rează ceea ce se scrie. Rușine!

P.S. Gând păcătos, despre ceea ce aș putea face, 
dacă n-aș pierde atâta timp în zadar. Îmi zic că, de-aș 
fi un... infirm cumva, să mă rup de lume, de oraș. Să 
rămân de unul singur cu mine însumi și cărțile, cu 
gândurile și hârtiile mele.

14.III.1971

La Muzeu, ghidul nostru, o domnișoară care, de 
emoție, comitea greșeli de exprimare, când vorbea de 
arta etnografică, insista: „Atrageți atenție la orna-
mentele caselor din centrul Moldovei...”, „covoarele 
țesute în centrul Moldovei au un specific al lor...”. La 
încheierea excursiei, mulțumindu-i pentru strădanie, 
o întreb din ce raion este. „Din Orhei”. „Adică, din 
centrul Moldovei”, precizez eu înadins, lucru pe care 
dânsa îl sesiză, parcă jenându-se puțin, după care am 
zâmbit ambii cu o ușoară complicitate.

Ludmila Ciocârlan m-a invitat să vorbesc la „clasa 
ei” despre viitoarea mea profesie. Înclin să cred că am 
cucerit elevii. O fetiță, care ar fi vrut să urmeze și ea 
această facultate, când o întrebai care ar fi motivul 
opțiunii sale, după tradiționalul: „Pentru că ziaristi-
ca e romantică”, mai spuse: „și este profesia cea mai 
implicată în viață”.

Din găselnițele elevilor: „Măturător de clasă inter-
națională”. Pronunțat foarte firesc.

Am trecut pe la „Mold. socialistă”. M.Gh. Cibotaru 
a vrut să mă vadă: poate mă angajează cu jumătate 
de salariu. Trebuie să plec într-o deplasare, să scriu 
ceva.

Am fost la concertul ansamblului „Hora”. Am vorbit 
cu An. Ciocanu și P. Cristea. Angela Vizi. a fost prezen-
tatoarea spectacolului. Prezentatoare-caricatură. Mar-
gareta Crăciun deja e Neamțu, Petrică Neamțu fiind 
dirijorul orchestrei.

16.III.1971

Ziaristul adevărat ar fi omul care trebuie scutit de 
întrebarea: „Care credeți că a fost cel mai interesant 
episod din viața dvs.?” Ar trebui să aibă nenumărate 
asemenea episoade.

Butnarule, nu cumva ai abandonat poezia? Ai cam 
dat-o în proză. Sau, poate, așa e mai bine. Să nu știi 
unde se termină proza și reîncepe poezia?

Cu mâna pe baionetă, planton la catedra militară, 
am tot citit din grozăveniile războiului civil din Spa-
nia, descrise de Ehrenburg în voi. 5-6 din Oameni, ani, 
viață.

Când mă întorceam spre cămin, aud o fetiță plân-
gând cât o ținea gura și tot rostind printre sughițuri: 
„Tăticule, hai să cobolâm, că eu vleau întl-un tloleibuz 
loșu!” Tăticul, nedumerit: „De unde să-ți găsesc eu ție 
un troleibuz roșu? Nu sunt din astea”. Picioaica: „Sunt, 
sunt, căci eu am mels cu mama în unu loșu!” Mare 
problemă... M-a prins de-a binelea și pe mine care, 
vrând-nevrând, mă străduiam să-mi amintesc dacă, de 
când sunt în Chișinău, am văzut sau ba vreun trolei-
buz roșu. N-am văzut. Cine știe ce asociații trezea și 
întreținea în mintea fetiței roșul cela al troleibuzului... 
Probabil, și Heine, în copilăria sa, ar fi plâns, cerân-
du-se într-o caretă galbenă, pentru ca, la maturitate, să 
scrie că iubește foarte mult culoarea galbenă, con-
siderând-o una care reconfortează. De unde această 
abatere de la generalul acceptat, în vreme ce mai toată 
lumea asociază culoarea galbenă cu toamna, iar toam-
na – cu tristețea?

Le. cu viitorul ei soț. El – într-un pulover albastru, 
atât de cunoscut mie din simplul motiv că chiar eu i 
l-am... cedat (pe a treia parte dintr-o bursă).

18.III.1971

Luându-mă cu alte gânduri, am uitat de întâlnirea cu 
Mihai Prepeliță și Nicon Pâslaru. Ne-am dus la celebrul 
„Trandafir”. Din câte am înțeles, ei aveau o discuție 
pe care o începuseră încă la Kotovsk (Hâncești), de 
unde se întorceau. Era vorba despre un poem la care, 
cică, scrie Prepeliță și care poate fi scris întreaga-ți 
viață, deoarece „după fraza următoare – vânătoarea 
continuă”. Susținea că acel poem e un fel de armă-bu-
merang. Un glonț care, odată tras, revine spre tine. Și 
tu trebuie să știi cum să procedezi în clipa fatală, a 
revenirii glonțului. Reușești să te ferești? Pe dracu’! Ce 

faci, totuși? De cum ai tras, mori pe loc. Toată chestia 
e de o clipită. Pâslaru: „Astăzi trebuie să știm de ce 
nu avem nevoie”. Prepeliță vorbea ambiguu, confuz, 
uneori – interesant. Zise că, la Moscova, se întâlni-
se cu Vladimir Solouhin. Nic.: „Iată, lumina cade pe 
geam. Afară luminează soarele, în casă – lumina lu-
mânării. Care e diferența?” Prep.: „Clanța. Să deschizi 
ușa și să ieși la soare”. Apoi acesta o dădu într-un soi 
de metafizică pseudopoetică: „Lumina cade pe geam. 
Tace. Geamul țipă. Pentru că e întuneric. Lumina 
tace”. S-a mai vorbit, confuz și emfatic, despre simbo-
lismul crucii.

Repetiție pentru Universiadă. Un text după amin-
tirile din copilărie ale lui Ion Creangă, însă actualizat, 
modernizat. Spre exemplu, Nică e deja Ivan Stepano-
vici, Oșlobanu – director de școală, iar Vasile – șef 
de studii ce umblă prin sat, îndemnând țăranii să-și 
dea copiii la institut. Siminel, Uncuță – împotri-
va lui Oșlobanu în calitate de director de școală și 
împotriva „absolvenților școlii medii din Humulești”. 
Cineva spuse că ne temem până și de umbra noas-
tră. Siminel povesti că atare intenții de modernizare 
a textului s-au văzut și la Institutul de Arte unde, 
la propunerea cuiva, trebuia adusă în scenă o carte 
enormă, pe coperta căreia să fie scris: „Ion Creangă”. 
La un moment dat, cartea se deschide și din paginile 
ei apare Ivan Turbincă, după care cineva prinde a de-
păna povestea: „A fost odată un rus în Moldova…” (!!)

19.III.1971

O coincidență cronologică, peste ani: azi, 19 martie, 
citesc la Ehrenburg: „Noi am adoptat adresarea pe 
19 martie. Seara, m-a invitat la cină social-demo-
crat-stângist Brating”.

Repetiție pentru Teleuniversiadă. Cam aceleași 
bancuri vechi cu studenți care stâlcesc limba. (Ieri, 
Rusnac se apropie de mine, rugându-mă să-l influen-
țez cumva pe Dm. Vas., ca acesta să publice în „K. U.” 
o pledoarie pentru a se introduce un curs de limbă și 
literatură și la facultatea lor, de matematică. Aproape 
toate materiile, ei le studiază în limba rusă.)

Relațiile dintre studenții de la anul I și cei din 
anul II: primii consideră că cei de-al doilea „prea se 
dau tari”, ceilalți – că primii „nu pot să se dea”. Abia 
în anii superiori, relațiile se aplanează, diferențele 
dispar, nostalgiile se întețesc, cei „vechi” dându-și 
seama de prea puținele lor reușite; dându-și seama 
de cât de puține cunosc.

21.III.1971

În concursul Teleuniversiadei am câștigat în fața 
celor de la Institutul de Arte. Mă pomenii dând do-
vadă de un spirit olimpian nu prea caracteristic mie: 
înainte de emisiune, eram foarte liniștit, dar nicide-
cum indiferent față de rezultatele cu care trebuia ea 
să se încheie. Artele au avut multe probe care le erau 
„la îndemână”, dispunând de cei care să le pregăteas-
că – declamatori, pictori, coregrafi. Pe acestea, le-am 
încheiat la egalitate, deși primele două ar fi trebuit 
să le câștigăm noi. Probabil, juriul s-a gândit să nu 
lezeze artele chiar în curtea acestora.

Auzind-o pe Babian recitând Alba ca Zăpada a lui 
Loteanu, mi-am zis că un actor bun îi poate da multe 
unui poet.

A. Usatâi de la istorie a convins că, chiar vorbind 
despre lucruri destul de serioase, se poate face umor.

Simion Ghimpu: „Aș vrea să pierd, ca să nu mă 
mai consum în chestii de astea (concursuri TV)”. 
Zicea el, însă simțeam eu că în adâncul sufletului 
gândea exact invers.

La început, Dumitru V. Coval a vrut să bea un co-
niac cu noi, pentru victorie, pe urmă însă s-a răzgân-
dit, motivând în doi peri, neconvingător. Sigur, și-a 
amintit de șefi.

de LEO BUTNARU

JURNAL 
ÎN MARGINILE 

ISTORIEI 
LITERARE (XII)

PLURALIA TANTUM

VA URMA
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VA URMA VA URMA

VOX CLAMANTIS

de GRIGORE CHIPER

FESTIVAL 
ŞI EXPERIENŢĂ 
CULTURALĂ 
ÎN CEHIA (II)

18.XI 
Îmi amintesc că în ziua de sâmbătă se deschide aici 

un iarmaroc (văzusem un panou). Pe o suprafaţă nu prea 
mare (lăsată liberă) dintr-o uriaşă intersecţie de străzi, sunt 
aranjate, într-o ordine comodă pentru a le inspecta pe toate 
dintr-o singură vizită, numeroase buticuri, în care produ-
cătorii autohtoni îşi desfac marfa. Ca şi la supermarket, 
acolo unde reducerile sunt reale, se face coadă la produse. 
Remarcasem în magazin multă bere slabă, pe când aici îmi 
atrage atenţia o bere de 10º, la pompă. Neobişnuit pentru 
mine şi mă îndrept într-acolo. Lângă butoi văd numai 
doi muşterii matinali cu halbele în mâini. După vorba lor 
deduc că sunt ambii moldoveni. Nu par a fi intelectuali 
sau diplomaţi. 

Peste tot atmosfera e calmă. Puţine maşini în zilele 
de week-end. Nu mă mai deranjează nici monumentul lui 
Konev. E doar o simplă curiozitate. La Chişinău e altceva: 
şi pietrele sculptate rămân parte a sistemului care te ţin 
pe loc. Kauflandul la care mergem noi e bogat şi variat, 
dar mai ales are un regim de reduceri pe care trebuie doar 
să îl urmăreşti dacă ai probleme financiare. Nu e rău să te 
naşti la Praga.

Seara mergem la Casa slovacă pentru a asista la un 
recital de poezie şi la o masă rotundă pe tema integrării 
minoritarilor. La discuţie participă un poet sirian (Marwan 
Alsolaiman) stabilit de mai mulţi ani în Cehia, o poetă rro-
mă (Iveta Kokyova) din Cehia şi un funcţionar de origine 
croată (Jakub Štédron) de la casa minorităţilor. Toţi au în 
comun faptul că ceha nu este limba lor maternă. Poeţii au 
povestit cât de confortabil se simt atunci când scriu poezie 
în a doua limbă, adoptivă. Moderatorul nu a putut evita, 
în convorbire cu poetul sirian, situaţia din Siria, problema 
refugiaţilor şi a întrebat dacă Cehia, în particular, este 
gata să facă faţă provocărilor imigraţioniste, care capătă 
amploare. S-a discutat mult, de aceea am ieşit după Bartosz 
puţin afară să inhalăm aerul rece şi umed al acestei seri 
pragheze. M-am „plâns” lui Bartosz că am vrut să comand 
la bar o bere, dar barmanul m-a avertizat că nu e în drept 
să vândă bere până când nu va fi anunţată o pauză. La care 
polonezul a zis: „Bun venit la Praga”. După ce s-au terminat 
discuţiile despre multiculturalism şi multilingvism, problema 
devenise mai gravă pentru mine: nu aveau decât bere la 
doză. Eforturile Lidiei de a ne traduce câte ceva din ceea 
ce se discuta nu au trecut neobservate: ea a câştigat un 
volum tradus din poemele poetului palestinian Darwish.

19.XI 
Mersul pe jos poate fi o plăcere chiar şi în regiuni ale 

urbei în care nu vei întâlni turişti. Poţi vedea, de pildă, că 
toate fisurile din asfalt sunt acoperite cu gudron. Oraşul 
e potricălit de tuneluri pentru a decongestiona circulaţia, 
care ar fi, altfel, infernală în orele de vârf. Multă lume iese 
la plimbare în week-end cu câini, iar în localuri poţi zări 
pisici. O doamnă se întoarce de la plimbare cu câinele 
său, intră în curtea blocului şi ridică vreo câteva mucuri 
de ţigară aruncate pe jos. Este aportul fiecărui cetăţean 
la curăţenie şi durarea unei civilizaţii. La 11.00 mergem 
la periferie ca să ne întâlnim cu studenţii lui Mircea Dan 

Duţă. Pe lângă noi cei trei mai participă şi o poetă tânără 
cehă, Ingrid Artezz. A urmat şi o discuţie în baza întrebărilor 
adresate de studenţi. Răspunsurile noastre au fost evident 
foarte diferite, ca de altfel şi poezia citită. O surpriză a fost 
să găsim printre studenţi şi o basarabeancă, Mikaela Rotaru, 
venită în Cehia de la vârsta de cinci ani. Vorbeşte româneş-
te, fiind conştientă că a cunoaşte o limbă este un avantaj. 
Se perfecţionează şi în rusă, aşa încât să nu piardă bagajul 
lingvistic de acasă. Mikaela se evidenţia: activă în formularea 
întrebărilor şi a comentariilor. E şi o fată drăguţă. Ea mi-a 
amintit cum acasă discutam cu prietenii că vom efectua în 
curând o călătorie în Cehia. Şi cum se glumeşte între bărbaţi 
în astfel de situaţii, unii ne ziceau să nu ne încurcăm acolo 
cu femeile, careva dintre ei observând că cehoaicele sunt 
cam urâţele. Bineînţeles că eu nu am fost de acord, pentru că 
nu îmi place când se judecă într-o formă categorică despre 
grupuri întregi: naţiuni, sexe, rase etc. 

Mikaela ne-a flatat spunând că a fost surprinsă să ne 
audă vorbind engleza, deoarece ştie care este situaţia la 
noi. Eu am remarcat însă altceva – dacă mai era nevoie – că 
pentru mine şi generaţia mea este defectuos să te exprimi 
nuanţat în engleză, dar şi să înţelegi tot ce se vorbeşte în 
această lingua franca. 

Seara, o plimbare fulgerătoare pe teritoriul reşedinţei 
regale. Am hotărât să ajungem pe jos, dar drumul prin par-
cul cu care comunică reşedinţa s-a dovedit mai lung şi mai 
întretăiat decât am crezut. Era şi cam frig şi Lidia se săturase 
să ne tot aştepte la castel. În fine, am ajuns. Şi aici, în curtea 
regală, ne-au întâmpinat numeroase edificii, înghesuite unul 
lângă altul, probabil, din dorinţa de a economisi spaţiul şi 
de a scurta distanţele, mai lungi în epoca medievală decât 
acum. Catedrala gotică sf. Vitus este imensă şi, ca de obicei, 
indescriptibil de frumoasă. Imediat cum coborâm, dăm de 
muzeul torturii (închis la ora asta), trecem printr-un gang, 
unde e montat un aparat, din care, înainte de a ajunge în 
una din străzile lui Kafka, poţi scoate, pentru suma de circa 
doi euro, un medalion cu imaginea scriitorului. Nu rezistăm 
ispitei şi scotocim prin genţi şi buzunare tot mărunţişul ac-
ceptat de maşinărie. Apartamentele de odinioară ale acestei 
străzi devenite celebră au fost transformate în magazinaşe. 
Pe unele le-am şi vizitat. După ce le treci pragul, sesizezi cât 
de strâmtoraţi trăiau oamenii în vechime. Zăbovind printre 
clădirile aglomerate şi interioarele cu pereţii groşi, nu te 
părăseşte senzaţia de claustrare. Este apăsător şi te întrebi 
dacă nu a dezvoltat o claustrofobie şi printre locuitorii re-
şedinţei împărăteşti. 

Reuşim să ne fotografiem, într-un amurg accentuat, pe 
Zlatá ulička alături de nr. 22, unde a şi locuit prozatorul în 
1917 (Acum e o librărie.). Abia după ce coborâm de la reşedinţă 
realizez de unde i-a venit scriitorului ideea să scrie Castelul. 
Nu poţi scrie despre castel dacă nu stai prin preajma lui. 

Saxonii au avut un cuvânt greu de spus în ridicarea 
acestui oraş magnific într-o perioadă când Carol al IV-lea 
şi-a asumat continuitatea Imperiului Roman (de expresie 
germană). Este de-a dreptul un miracol că Praga nu a suferit 
în cele două conflagraţii mondiale, aşa cum s-a întâmplat, 
bunăoară, cu Varşovia sau Dresda. 

© Umar TIMOL

FIRUL CU PLUMB

iar noi aşteptam
ascultam cum respiră tăcerea
câte unul se uita pe furiş
(nu avea o privire ubicuă)
să înţeleagă dacă credem la fel
în ochii lumii păream o echipă
dar aceasta era o sintagmă perversă
cu o patină amară
ca un muşchi înflorit 
pe lemnul unei ferestre la umbră

de fapt noi umblam prin grădini cultivate
căutam nuanţe
criofite – cum ar spune Galgoţiu

cineva (un plesiozaur al vremii)
ne privea cu îngăduinţă
„ca nişte sticle cu vin bun
puse în frapiere sunteţi”
spunea el încercând o comparaţie
şi monta în calea noastră
borne lucitoare din bambus
să ne studiem charisma

observam şi alte semne
dar noi recitam pe rând din legea pendulei
ne stăpânea aşa un elan filantropic
descriam naivitatea păsărilor
mai visam puţin fauve
transgresam antinomii
Pia spunea de exemplu:
„mâine e ziua minerului”
fiecare înţelegea cât putea să-nţeleagă
din vorbe de-acestea
şi mergeam...
un vânt ne bătea în faţă
găseam o carte citeam:
„acum vă deplasaţi spre un alt sentiment
să vă văd cum meşteriţi la decoruri”
scria enigmatic acolo

VASILE
GÂRNEȚ

CÂMPIA 
BORGES

© Dirk SKIBA
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ESEU

DESPRE UN ALT FEL 
DE FRUMUSEȚE (IX)
de ADRIAN CIUBOTARU

Mai mult, Eco susține că această 
„pensero debole”, ilustrată de 
„semantica de enciclopedie”, ar 

fi fost anticipată de Aquinatul însuși, de 
Discursul preliminar al lui d’Alembert și 
chiar de Aristotel (sic!).

Interpretarea aceasta a vechilor filozofi 
i se pare „abuzivă” lui Andrei Cornea. Ar-
gumentul său e bine construit și merită 
reprodus pentru a înțelege mai bine natu-
ra erorii pe care i-o incriminează aparent 
infailibilului semiotician italian.

Totul pornește, bineînțeles, de la cele-
brul comentariu al lui Porfir (în Isagoga) 
la Categoriile aristotelice. Este vorba de 
un scurt pasaj care avea să declanșeze 
îndelunga „ceartă a universaliilor”: „Sub-
stanţa însăşi e gen, sub ea e corpul, sub 
corp este corpul însufleţit, sub care se află 
animalul, sub animal este animalul raţio-
nal, sub care e omul, iar sub om – Socrate 
şi Platon care sunt oameni particulari.” 
Comentariul lămurește raportul ierarhic 
dintre genuri, specii și indivizi, ce poartă 
denumirea de Arborele lui Porfir. Eco face 
examenul rațional al fragmentului și ajunge 
la concluzia că Arborele este afectat de două 
„inconsistențe logice”, pe care Andrei Cornea 
le rezumă în felul următor: 1. „O anumită 
ierarhie dată între anumite genuri şi specii 
pare a fi arbitrară, şi nu necesară”. Cu alte 
cuvinte, ordinea diviziunii poate fi oricând 
schimbată, în funcție de prioritatea pe care 
o acordăm diferențelor de gen, construcția 
Arborelui devenind, astfel, „relativă faţă 
de perspectiva celui care îl construieşte”. 
De exemplu, Porfir divide genul superior 
„animal” prin diferența „rațional/irațional”, 
apoi genul inferior „animal rațional” – în 
„muritor/nemuritor”, pentru a obține, în 
final, două specii: „animale raționale mu-
ritoare” (oamenii) și „animale raționale ne-
muritoare” (zeii). Eco afirmă însă că această 
ordine nu este nici pe departe absolută și 

că putem împărți mai întâi „animalele” în 
„muritoare” și „nemuritoare”, iar mai apoi, 
pe cele „muritoare” în „raționale” și „irațio-
nale”. În acest caz, diferența de specie între 
„om” și „zeu” devine o diferență de gen. 
2. „Adăugând diferenţă după diferenţă la 
genul suprem «substanţa» (...), genurile şi 
speciile devin pur şi simplu «conglomerate 
de diferenţe»”. Diferențele sunt însă calități 
și nu substanțe; prin urmare, substanța 
ajunge să fie „matricea vidă a unui joc de 
diferențe”, după cum spune Eco, genuri-
le şi speciile fiind „fantasmele verbale ce 
acoperă adevărata natură a Arborelui şi a 
universului pe care acesta îl reprezintă, un 
univers din simple diferenţe.” 

Observăm că această critică logico-ra-
țională a Arborelui lui Porfir nu este de-
loc inocentă. Din unghiul lui Eco, unul cu 
certitudine postmodern, nu există nicio 
diferență între... „diferențe”, fie esențiale, 
fie accidentale, și nici între accidentele 
înseși. O asemenea abordare nu distruge 
doar ierarhiile lui Porfir, ci un întreg tablou 
al lumii, dizolvându-i „substanța”.

Întrebarea „Cine are dreptate?”, Porfir 
sau Eco, este irelevantă aici. Relevant este 
doar modul în care procedează Eco. Unul 
contradictoriu, după cum demonstrează 
Cornea. 

Punând la îndoială universalitatea și 
validitatea epistemologică și chiar metodo-
logică a Arborelui, Eco rămâne fidel sieși: 
mai întâi se îndoiește (căci îi repugnă orice 
sistem închis, imuabil, orice reducție la 
sensuri unice), apoi surprinde slăbiciunile, 
„inconsistențele” sistemului. Raționalistul 
din el nu crede, totuși, că rațiunea desco-
peră un sistem, ci că îl creează/inventează 
și că totul e relativ la punctul de vedere 
pe care și-l asumă aceasta. Poți fi sau nu 
de acord cu acest relativism, dar nu în 
relativismul lui Eco rezidă problema, ci în 
unele argumente ale sale.

Bunăoară, pentru a dovedi că abordarea 
relativistă a diferențelor dintre substanțe, 
genuri, specii și accidente preexistă la Aris-
totel însuși, semioticianul milanez spune: 
„Potrivit lui Aristotel, numărul diferenţelor 
nu poate fi cunoscut a priori (Metafizica, 
VIII, 2, l042b-1042a). E adevărat că el spune 
asta despre diferenţele neesenţiale, dar cine 
ştie cu adevărat care diferenţe sunt strict 
esenţiale sau specifice?” Andrei Cornea  îl 
contrazice pe Eco: „De fapt, Aristotel nu 
spune nimic de acest fel. El dă numai un 
anumit număr de exemple ale diversităţii 
diferenţelor specifice, nu accidentale ale 
unor lucruri variate. Însă el atribuie fiecărei 
specii sau clase de lucruri o singură dife-
renţă specifică, şi nu un număr indefinit, 
aşa cum sugerează Eco. Ceea ce nu poate 
fi cunoscut a priori este numărul total al 
claselor substanţelor, nu şi numărul dife-
renţelor specifice atribuite fiecărei clase 
– care e întotdeauna unul singur. Aşa că 
nu înţeleg în ce fel substanţele ajung să fie 
numai «conglomerate de diferenţe»!” Cine 
se ostenește să citească atent fragmentul 
citat din opul aristotelic, va fi nevoit să 
recunoască faptul că concluzia lui Eco e 
trasă din premise mai curând închipuite 
decât reale.

Astfel, arătând cât de reducționist este 
modelul porfirian, Eco însuși recurge la o 
lectură reducționistă a celui care a inspirat 
Arborele din Isagoga. Nu altfel procedează 
savantul și gânditorul italian în Arta și 
frumosul în estetica medievală, atunci când 
identifică unele idei moderne în gândirea 
„estetică” a medievalilor. După cum am re-
marcat încă la începutul acestui eseu, Eco 
se ferește de anacronism, dar aceasta nu 
îl împiedică să atribuie unor noțiuni sau 
concepte medievale semnificații pe care 
acestea mai degrabă nu le-au avut sau, 
dimpotrivă, să le priveze de semnificațiile 
indezirabile argumentării. E drept că o face 

arareori, dar ispita modificării aperturii 
semantice a termenilor e totuși prezentă.

Exemplul poate cel mai grăitor este de 
găsit în Dante și noua concepție despre poet 
(Cap. 11.6, p. 127-131). Analizând Epistola 
XIII a florentinului către Cangrande della 
Scala, Eco ține să demonstreze că, în ciuda 
opiniei statornicite, autorul Commediei 
manifestă, în problema rolului artistului, 
a naturii discursului poetic și a simbolului/
alegoriei „o poziție net disonantă” față de 
tomismul propriilor sale viziuni anterioare. 
Astfel, vorbind despre sensul literal și cel 
alegoric al poemului său, Dante afirmă 
că „primul înțeles este cel dat de litera 
textului, celălalt este dat de ceea ce se 
dorește a semnifica prin litera textului”. 
Eco vede aici o problemă traductologică, 
întrucât, în originalul latin, partea a doua 
a frazei („alius est qui habetur per signifi-
cata per litteram”) ar defini „lucrurile care 
sunt semnificate literalmente”, adică ar 
trimite la o alegorie in factis și nu la una 
in verbis. Argumentul lui Eco este acesta: 
„Dacă ar fi vrut să vorbească de înțelesul 
dorit, nu ar fi folosit neutrul significata, ci 
o expresie ca sententiam, care în lexicul 
medieval vrea să însemne tocmai înțelesul 
enunțului (fie că este dorit, fie că nu este)”. 
Validitatea acestui argument depinde însă 
de înțelesul pe care autorul însuși l-a atri-
buit cuvântului significata, lucru pe care 
nu-l poți afla decât în urma unei analize 
filologice minuțioase care să arate dacă și 
cum întrebuințează Dante în alte locuri 
cuvintele significata și sententiam. Eco 
nu merge atât de departe, ci se întreabă 
imediat care ar fi cauzele acestei referințe 
la allegoria in factis într-o operă mundană 
caracterizată de Dante însuși drept fictivă, 
poetică? Ca și cum trimiterea ar fi deja un 
fapt demonstrat! Răspunsurile pe care le 
oferă Eco sunt și mai interesante. Dacă se 
presupune, zice semioticianul, că Dante era 
un tomist ortodox, atunci trebuie să admi-
tem, laolaltă cu unii filologi, că epistola nu 
este autentică. În cazul în care scrisoarea 
este autentică, Dante trebuie considerat un 
tomist neortodox. Drept dovadă, Eco nu 
aduce alte texte dantești care să confirme 
ipoteza, ci argumentul autorității, citatele 
din E.R. Curtius și Bruno Nardi încheind, 
cam abrupt, o dezbatere abia declanșată. 
Și exemple de acest gen sunt de găsit în 
mai toate capitolele studiului. 

(...)
Calitățile, indiscutabile, ale eseului Arta 

și frumosul în estetica medievală, care pun 
în valoare erudiția lui Umberto Eco, ca și 
interpretările ușor forțate, pătimașe ale 
unor texte și idei, vor face, deopotrivă, 
deliciul cititorului gurmand. Contradicțiile 
lui Eco îi pigmentează geniul, îndemnând 
spre o relectură permanentă și iscoditoare 
a operei sale.

G. Meniuc a cultivat versul dens-con-
ceptual, cu substrat cultural-filozofic, 
dar a şi compus, cu simţ artistic 
şi măiestrie, adevărate bijuterii în 
cheie folclorică. În prefaţă se atrage 
pentru prima dată atenţia cititorului 
asupra a două poeme care au scăpat 
ochilor vigilenţi ai cenzurii sovieti-
ce: „Colindul cerbului” şi „Cerescul 
vultur”. Din ultimul a şi fost extras 
titlul antologiei.

Antologia „Temerea de obișnuință” con-
ține poeme selectate din aproape toate 
volumele lui Mihail Ion Ciubotaru, de 
la cartea de debut, „Linia” (1973), până 
la „101 poeme” (ultima culegere apăru-
tă în timpul vieții poetului, 2012). Cel 
mai mult spațiu se acordă textelor din 
ostracizata „Temere de obișnuință”, o 
carte retrasă din librării, la comanda 
autorităților comuniste.

EDITORUL

EDITURA ARC · COLECȚIA „PRIMĂVARA POEȚILOR”

GEORGE MENIUC
„PE RUG FIECARE DEVINE LIBER”
ANTOLOGIE ȘI PREFAȚĂ DE EUGEN LUNGU

MIHAIL ION CIUBOTARU
„TEMEREA DE OBIȘNUINȚĂ”
ANTOLOGIE ȘI PREFAȚĂ DE LUCIA ȚURCANU
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DEBUT

ARTUR COJOCARU s-a născut la 10 iunie 1999 în orașul Chi-
șinău. Învață la CEITI. Frecventează Atelierul „Vlad Ioviță” 
de la Biblioteca „B.P. Hasdeu” din Chișinău. E pasionat de 
fotografie, muzică și psihanaliză.

MOARTEA PORCULUI

– Astăzi tăiem porcul 
a spus bunelul ștergând cuțitul cu o cârpă 
Îi întinde și tatălui unul 
Pielea neagră a micului vietnamez s-a acoperit cu sânge 
bordo 
și vâscos 
– Nu știu de ce mă-ta te-a ținut la fusta ei până acum 
ai 18, eu l-am înjunghiat pe primul la 7 
Îmi întinde горелка 
– Pârlește-l până nu apar bășici 
Porcul disecat încă mai răsuflă 
Mâncăm свежак 
– Ia ulciorul și du-te-n beci după vin
Tata mă bagă în mașină 
oprim la fiecare benzinărie 
să vomit

NUMELE TATĂLUI

Tata nu mai vine în vizită 
și nu-mi pot pronunța patronimicul 
Mama spală rufele în lighean 
mereu în aceeași cămașă cu nasturii de sus descheiați 
în baie cu ferestruica deschisă 
În centrul terenului de joacă 
prietenii mă întreabă cum îl cheamă pe tata
Plec acasă, iau un săpun și-o ajut pe mama

* * *

„Astăzi a murit mama 
sau poate ieri 
nu știu” 
mersi că ați venit băieți 
astăzi Arthur e mai fals ca niciodată 
scuze băieți dar a murit mama 
îmi închid gura cu eșarfa
Ieri a murit tatăl lui dan 
sau poate azi 
nu știe nici el 
peste trei zile scurta lui dan încă mai miroase a cadavru 
eșarfa mea miroase a parfum
sub streașina bisericii de lângă asachi 
eu și dan 
nu avem umbrele 
avem eșarfe negre înfășurate în jurul capului 
cu mâinile în buzunare 
urcăm într-un taxi galben 
pe bancheta din spate 
eu cu mama 
șofer tatăl lui dan

FIRE LUNGI DE  PĂR

dacă chelia se transmite de la mama 
atunci eu nu voi fi chel niciodată 
ei, cel puțin pân’ la 42 
dar dacă de la tata? 
atunci pe la 43 voi avea capul chel pe jumătate 
mă prefac că nu mă deranjează 
dar văd firele lungi de păr ale mamei pe bordurile 
pălăriei când mi-o scot 
și hotărăsc să mă tund 
ca să nu-mi mai amintească de tata

CLINT EASTWOOD

2001 Re – hash 
de pe ecran patru gorile 
îmi sar în față 
mă apucă de gât, mă trag de ochi 
rup din mine ghemul de ață albă 
ce l-am ținut timp de trei ani într-o cutie 
în întuneric sub patul părinților 
o gorilă, două gorile 
sunt aruncat pe patul meu cu albituri proaspete 
mă rostogolesc, cad pe covor 
mă răsfir, alerg prin cameră 
până nu mă fac o ață lungă de 11 m 
exact distanța timpului petrecut în cutie 
de la naștere până la maturitate 
de la sublimare 
e acum o frânghie din fier 
cu care alte două gorile îmi leagă mâinile una de alta 
mă botează Clint Eastwood 
și mă bagă înapoi în cutie

* * *

Sunt la bunica acasă în fața oglinzii 
ceasul în forma de rubin s-a oprit în decembrie 2017 
peste o oră plec la întâlnire cu Sergiu 
la ai mei 34 nu-mi mai fac griji 
părul buclat miroase a fixativ 
pun placa într-un pahar cu apă să se răcească 
rimelul pentru gene se rostogolește și cade pe covor 
pe scaun 
lenjerie dantelată, ștrampi negri, o fustă și o bluziță albă 
aștept să sune telefonul cu disc 
aștept să-l văd de la fereastra etajului patru 
așezat pe capota jiguliului tatei 
aud zgomotul mașinii de salubrizare 
apoi pe el claxonând 
îmbrac paltonul mamei 
și cobor scările 
îmi deschide portiera 
iau loc, pornește mașina din a treia oară 
mă privește încruntat 
îmi pun centura 
mă atinge 
îmi mângâie umărul aproape de gât 
îmi scot de la piept mărțișorul 
îl mototolesc rup floarea roșie

POEME
DE 
ARTUR 
COJOCARU

SEMNAL

ILIE T. ZEGREA
TIMP FRACTURAT. GREIERI DE SEARĂ...

CERNĂUȚI, DRUK ART, 2018

„Ilie T. Zegrea, în tot ce a scris, a pus eu 
din eul său nefăţarnic. Marca lui e sinceri-
tatea. A stat, conjunctural, în preajma unor 
socluri false pe care au stat retoricii, dar pe 
care nu le-a râvnit niciodată. Nu s-a vrut şi 
nu se vrea erou; are, cum ar zice E. Bernea, 
cultul bunului simţ... Dincolo de orice, I.T. 
Zegrea – un destin tragic în oglinda căruia 
se reflectă întregul Cernăuţi, de ieri şi de 
azi – e cel mai înalt dintre aezii Cetăţii. 
Harul şi cuminţenia exprimate aproape ev-
lavios, ascetic, au găsit în poet un exemplu 
sensibil, frumos şi unic chiar prin ano-
nimatul de pe străzile literaturii pe care, 
din păcate, caragialian, pristandalele fără 
harismă şi dar tot înfig drapele şi se caţără 
pe socluri de var, lăudate doar de uitarea 
care le va surpa cinică şi răbdătoare...”

Constantin HREHOR

Silvia Goteanschii este una dintre poete-
le cele mai interesante din generaţia de 
poeţi născuţi după 1982. Volumul în cauză, 
divizat în două părţi, poartă un caracter de 
antologie. Prima parte, intitulată „Attac”, 
cuprinde poezii inedite în care „răzvrătirea 
de Evă ameninţă să zguduie lumea din 
temelii printr-o ofensivă a feminităţii şi a 
senzualităţii descătuşate estetic”. În cea 
de-a doua parte, „Concert pentru pian și 
orchestră”, găsim o selecţie de poezii din 
cărţile anterioare ale poetei.

EDITORUL

SILVIA GOTEANSCHII
MEMORIA HIENEI

(POEZIE)
CHIȘINĂU, ȘTIINȚA, 2018
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POLIFONII ȘI CULORI

Surprinzător este acest original volum 
de versuri-album, Lumina unei priviri, 
în care poezia lui Sergiu Botezatu 

se îngemănează cu pictura cunoscutei 
telejurnaliste Gutiera Prodan. Cititorul 
va fi surprins de arta picturii expuse sub 
diversele ei ipostaze stilistice, redate prin 
tehnici sugestive, completând sensul as-
cuns al poemelor: „Plouă argint/ Peste 
ochi,/ Peste pleoape./ Plouă argint/ Peste 
vorbe/ Și șoapte./ Plouă argint/ Peste zi,/ 
Peste noapte./ Plouă argint/ Peste tot,/ 
Peste toate.” (Plouă argint)

Volumul aduce ceva şi din sinele ae-
rului, un element omogen cu suavitatea, 
spiritualitatea, preţiozitatea triumfului 
plăcerii superior estetizante. Asemenea 
stări sunt ilustrate/redate şi prin structura 
gândului senin, sincer care încorporează 
fericit poezia şi pictura în forme clasice 
de versificaţie, dar şi în nuanţele culorilor 
ochilor..., poetizând realitatea: „Prin marea 
de aripi/ Alerg şi strig fericirea,/ Zâmbesc ei 
şi mă topesc în dragoste,/ Sărut pleoapele 
lumii,/ Liniştei/ Şi inocenţei,/ Ascult cât 
de frumos şi enigmatic/ Pulsează inima./ 
Cât de frumos se povesteşte/ Şi se trăieşte/ 
Viaţa...” (Beatitudine). 

Referitor la îngemănarea dintre  poezie 
şi pictură, trebuie să mai remarcăm că 
acestea traduc o dispoziţie a Soarelui, a 
Vitalităţii, a Speranţei, frumoasa tentaţie 
de a incita miraculosul, de a-l provoca 
şi de a pune, astfel, în evidenţă superi-
oritatea liricii-color. Tehnica preferată 
a acestor doi autori pare a fi colajul: se 
îmbină realități disparate, dar îmbinarea 
nu este deloc artificială, dând impresia 
de firesc, de ingenuitate. Din peisajele 
florale ale Gutierei Prodan picură mirul 
metamorfozelor, alternând realul cu mi-
raculosul: „Acolo unde liniştea tace/ De se 
aude singurătatea,/ Acolo unde umbra/ În 
prăbuşiri zace/ Şi unde infinitul devenirii/ 
Ne împânzeşte cu maturitate,/ Întunericul 
din lumină/ Aruncă acuarelă pe cer/ Să fie 
mister,/ Aruncă acuarelă pe soare/ Să fie 
culoare./ Şi nopţi în inimi ancorate,/ Şi 
nopţi în tăceri sculptate/ Topesc distanţele/ 
Şi ne zâmbesc speranţe,/ Ne duc aproape/ 
De stele îndepărtate.” (Acuarela cu stele). 
Tonalitatea e mereu dezinvoltă, efuziunile 
lirice domină expresia, evitând, totodată, 
clișeele sentimentale. Trebuie spus că și 
autorul, şi pictoriţa se regăsesc într-un 
spațiu situat undeva între fantastic și ludic. 

E un mod original de a readuce realitatea 
la o lume fermecătoare, a cărei puritate 
instaurează o stare de reverie permanentă: 
„În cerul meu/ Norii descătuşaţi pe aripi de 
vânt/ Strâng gheţarii indiferenţei/ Şi scuipă 
grindină/ În pământul noroios de vieţi... 
În cerul meu/ Inima bate la uşa tristeţii/ 
Şi gândul mă duce pe alte planete,/ În alte 
galaxii,/ În alte universuri.../ Într-o dragoste 
creatoare a existenţei/ Şi în adevăr,/ Unde 
timpul se topeşte în culori/ şi în lumină.../ 
Şi totul e linişte,/ E pace,/ Şi e rugăciune.../ 
În cerul meu/ Încerc să aprind lumânări,/ 
Să topesc tristeţea,/ Să zbor dincolo de 

gândurile mele/ Şi să visez...” (În cerul 
meu). Adesea, poemele par a fi constru-
ite prin adiţionare de ipoteze... lirice, în-
demnând spre o lectură ambivalentă. Cu 
toate acestea, versurile au şi un principiu 
ordonator, un cadru problematic fixat pe 
cuvinte-cheie sau pe expresii, enumerări 
prozaice sau metaforice care, în cele din 
urmă, împreună cu această gamă de culori 
pastelate, creează o stare lirică omogenă, 
realizând şi un efect de geometrie exteri-
oară, reflex târziu din poezia modernistă: 
„Drumurile s-au înfipt în rătăcirea mea.../ 
Arunc săgeţi în stele/ Pentru a-mi regăsi 
inima/ Orbită de iubire.../ Te rog nu lovi cu 
picioarele în ea,/ Doar nu jucăm fotbal.../ 
Sângerează ochii în lacrimi.../ Doar timpul 
ne priveşte liniştit/ Şi zâmbăreţ.../ Dă-mi 
mâna şi urcă-mă-n barca dragostei/ Şi 
adevărului/ Pentru a pluti prin lacrimile 
fericirii...” (Viaţă şi drumuri).

Vitalie RĂILEANU 

CU VICTORIA FONARI, 
LA MARGINEA 
ABSOLUTULUI

Editat în 2016, La marginea absolutu-
lui – Au bord de l’absolu (Chişinău, 
Foxtrot) este, după cum lesne se 

poate deduce din titlu, un volum bilingv, 
echivalenţele în limba lui Voltaire  fiind 
propuse de traducătoarele Ana Spatari și 
Victoria Sotnic. Sincronizarea cu Occidentul 
și nostalgia Parisului, capitala culturală a 
lumii, i-au obsedat (și complexat) –  cum 
bine se știe –  veacuri de-a rândul pe in-
telectualii români, iar Victoria Fonari nu 
putea face excepție. În această privință, 
de-a dreptul tulburătoare este mărturisi-
rea autoarei din cuprinsul argumentului 
plasat pe manșeta copertei I: „De fapt 
am început a scrie în grafie latină grație 
limbii franceze în clasa I. Iar organizarea și 
sistematizarea acestor versuri am realizat-o 
din zborul spre Paris, oraș unde dorea să 
ajungă și mama mea Eugenia Fonari, ce 
cunoștea la perfecție limba franceză, ar fi 
fost mândru și tatăl meu, Serafim Fonari. 
Bătăile de inimi care persistă în această 
carte se datorează oamenilor mei dragi”. 
Înțelegem, așadar, că părinţii poetei, dato-
rită unor circumstanțe vitrege, unei istorii 
potrivnice, n-au izbutit a-şi îndeplini visul 
de a păși în Orașul-Lumină. Șansa i-a surâs 
însă Victoriei Fonari care, în urma cu trei 
ani, a participat la Salonul de Carte de 
la Paris. „La 19 martie 2015 –  precizează 
autoarea în același text confesiv – Salonul 
de Carte din Paris a fost primitor și mi-a 
dezvăluit glasul cărților ce, indiferent de 
limbă, au forța de a comunica, esențiale 
sunt căutările, valorile și atingerea noas-
tră de dorinţele pe care le ţinem ascunse 
în inimă asemenea fluturelui în pumn. 
Pentru ca să trăiască trebuie să-i oferim 
libertate. Absolutul îmi şoptește că trebuie 
să îmi las poeziile să zboare spre cititor”. 
În acest sens, credem că nu greșim prea 
mult afirmând că, atunci când vorbește 
despre sine, Victoria Fonari o face cu un 
talent literar care o proiectează în absolut, 
ca pe o eroină de roman. „Versurile din 
cartea La marginea absolutului – Au bord 
de l’absolu –  spune ea în debutul argu-
mentului mai sus menționat – reprezintă 
o experiență de traversare a cuvântului 
în două dimensiuni. Fiecare limbă are 
muzicalitatea proprie”. Așa este. Iar la 
acest capitol, limba română –  după cum 

o dovedesc chiar versurile acestui volum 
bilingv –  nu e cu nimic mai prejos decât 
cea franceză, ba chiar dimpotrivă. Am 
putea veni, în   sprijinul afirmațiilor de 
mai sus, cu primele versuri dintr-o odă 
închinată mamei și dragostei materne 
văzute ca „elixir al copilăriei”: „Munţii 
de dor/ Ard în mâinile ei./ Mirifică în fe-
ricirea primului pas,/ Ascunde durerea 
nesomnului.” (Elixirul copilăriei)… Iar în 
franceză – L’elixir de l’enfance: „Montag-
nes d’amour/ Enflamées par ses carreses./ 
Ravissante au bonheur du premier pas,/ 
Elle cache la douleur de l’insomnie”. 

Având, grație profesiei, serioase cu-
noștințe în istoria religiilor și a mito-
logiei, Victoria Fonari practică o lirică 
intelectualizată şi livrescă, fapt ilustrat 
de multe dintre creațiile sale, cum ar fi 
chiar poemul eponim al volumului, care 
debutează astfel: „Mi-am uitat timpul/ Dar 
poate l-am pierdut/ Proust m-ar sfătui la 
sigur să-l caut/ De fapt nu e vorba de un 
timp pierdut// E un timp rătăcit/ În clipele 
unui aşternut/ De fapt e un timp.../ Cu 
mulţi timpi/ Un fel de prezent continuu 
englezesc”... (Pe marginea absolutului). 
Scriitoare autentică, deschisă spre istorie, 
mitologie și chiar spre metafizică, mânu-
ind –  după cum am văzut –  mai multe 
registre de limbaj, Victoria Fonari este o 
poetă deopotrivă reflexivă și sentimentală, 
îmbinând armonios ecourile unei culturi 
temeinice cu prospețimea expresiei și forța 
imaginativă, ca în acest final sinestezic 
de pastel existențialist: „Tăcerea citită 
de primăvară/ e o tăcere care izbucnește 
în muguri/ în aroma verdelui ascuns/ și 
albastru respiră a verde/ și roșu stă ca-
muflat în petale albe de flori/ ascunde 
strigătele de cocori” (Lecturi de primăvară). 
În unele dintre poeziile sale de dragoste, 
precum în păpușile matrioșka, dai peste 
surprinzătoare versuri în care poeta caută 
esențializarea maximă a expresiei, ca în 
acest „ciob de stea”, izbutită antonomază 
pentru „suflet” (Suflete, un ciob de stea). 
Alteori, îndeosebi în poemele erotice în 
care-și asumă starea de îndrăgostită per-
petuă drept destin, vom găsi formulări 
comprimate, percutante, memorabile, 
versuri tari ca o vodcă dublu rafinată, 
precum cele din Anaforeză: „Simt cum 
mi se sărută sufletul/ fără nicio atingere 
fizică/ să fie privirea?/ O revelație dintre 
câmpuri – energii – magnet/ în care corpul 
fizic e inexistent…” Creațiile poetice din La 
marginea absolutului pot fi considerate, 
fără a greși prea mult, și drept încercări 
de a escamota infernul, eul său fiind în 
postura lui Orfeu, chemând la viață pe 
Euridice, așa cum argumentează, pe larg, 
în prefața intitulată Tăcerea Euridicei și 
împietrirea Gorgonei.

Dotată cu real talent și cu mare putere 
de muncă asupra verbului, cu o informație 
cărturărească pe măsură, Victoria Fonari, 
absolventă, între altele, a cursurilor de sta-
giere de la Universitatea din Roma (2004), 
este nu doar o personalitate polivalentă 
ci și poliglotă, cunoscătoare nu doar de 
română, franceză, engleză și italiană, dar 
și de rusă, din care a publicat excelente 
traduceri în presa literară din România. 
Scriitoare pe deplin matură, viguroasă și 
competitivă la nivelul întregului spațiu 
cultural românofon, Victoria Fonari se 
află astăzi în posesia tuturor elementelor 
capabile a o propulsa în primele rânduri 
ale breslei scriitoricești de pe ambele ma-
luri ale Prutului…

Liviu CHISCOP

PE URMELE UNUI 
EVENIMENT CULTURAL 
DE REZONANȚĂ

Volumele ROCK-ul, „NOROC”-ul & 
NOI (ARC, 2013) și Mihai Dolgan. 
De ce au plâns ghitarele? (ARC, 

2017), semnate de  Mihai Ștefan Poiată, 
formează o dilogie care proiectează creația 
distinsului muzician Mihai Dolgan asupra 
destinului generației „Noroc”-ului,  pentru 
care sincronizarea cu ritmurile beat și rock 
a însemnat șansa de a evada din universul 
patriarhal și de a aspira la modernitate.

Cel de al doilea volum al dilogiei a 
trezit atât interesul cititorilor, cât și al 
melomanilor, dovadă fiind sala arhiplină 
a Bibliotecii „Onisifor Ghibu”, unde, pe 8 
decembrie 2017, a avut loc lansarea orga-
nizată de Editura ARC și unde luările de 
cuvânt ale colegilor scriitori au alternat cu 
evoluțiile muzicienilor, care au transfor-
mat lansarea într-un adevărat spectacol. 

Evenimentul s-a consumat demult, 
dar cartea și-a continuat periplul printre 
cititori. Profesioniștii au propus câteva 
chei de lectură a cărții încă de la lansarea 
acesteia. Autorul, Mihai Ștefan Poiată, a 
transcris, între timp, discursurile pe care 
le-au rostit vorbitorii, oferindu-le redacției 
„Revistei literare”. Mai jos, propunem citi-
torilor curioși câteva opinii ale literaților, 
istoricilor, publiciștilor care s-au produs în 
acea seară memorabilă de 8 decembrie. Un 
veritabil aparat critic și istorico-cultural. 
De reținut și (re)citit împreună cu volumul 
comentat. R.L.

Tatiana POTÂNG: „Prima provocare 
pentru mine a fost să înțeleg cum reu-
șește Mihai Ștefan Poiată să spună fără 
a povesti. Deși cartea spune o poveste, 
ea, totuși, nu are un povestitor. Autorul 
figurează în calitate de personaj în interi-
orul poveștii și în această calitate poartă 
dialogul cu celelalte personaje, lansează 
nedumeriri, face precizări și deschide pa-
ranteze fără a interveni, totuși, în poveste. 
Al doilea paradox este că, deși nu este 
povestită de un narator, istoria poate fi, 
totuși, reprodusă. Secretul este dezvăluit 
în prefață și constă în modalitatea de 
organizare a materialului. Titlurile și or-
dinea capitolelor, conținutul informației, 
accentele plasate subtil, toate converg în 
asemenea manieră, încât cititorul să vrea 
să coparticipe la reconstituirea traseului 
protagonistului. În fine, prin renunțarea 
la povestitorul clasic, care ar fi descris o 
istorie filtrată, Mihai Ștefan Poiată a reușit 
un fel de ecranizare obiectivă a vieții lui 
Mihai Dolgan, dar și a epocii în care acesta 
s-a format și ne-a format.”

Maria ȘLEAHTIȚCHI: „În primul rând, 
această carte este un model de a omagia 
oamenii de cultură,  un model de carte 
scrisă cu drag, cu implicare, scrisă pentru 
cei de ieri, cei de azi, cei de mâine… Această 
carte face dovada că 1966, anul fondării 
ansamblului «Noroc», este un an binecu-
vântat pentru cultura românească de aici 
pe mai multe ramuri ale artei: literatura, 
artele plastice, teatrul și, evident, muzica.

Sigur că titlul e polisemantic. Sigur 
că-i plin de ambiguitate. Pentru că așa-i 
literatura. Iar domnul acesta foarte ta-
lentat – Mihai Ștefan Poiată – a făcut o 
carte de literatură, totuși.   De ce au plâns 
ghitarele?  Pentru că a fost foarte greu, 
pentru că li s-au tăiat strunele, pentru că 
li s-a tăiat zborul…” 

FARURI 
VITRINE 
FOTOGRAFII
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Octavian ȚÂCU: „Istoric vorbind, plân-
sul ghitarelor trimite la ziua de 2 august 
1940, când a început proiectul sovietic 
de construcție a unei identități distincte 
a românilor din partea stângă a Prutului. 
S-a vorbit că noi n-am rezistat împotriva  
tentativelor de rusificare, de deznațio-
nalizare – nu este adevărat. Rezistența 
noastră a fost continuă. Iar «Noroc»-ul 
lui Mihai Dolgan a fost un fel de vârf de 
lance al acestei rezistențe.”

Vasile BOTNARU: „Risc să-mi justific 
prezența în fața Dumneavostră prin a vă 
mărturisi că am avut norocul să văd cum 
lucra Mihai Dolgan în repetiții. Pentru 
că mă cunoșteam cu Mircea Blajinu și 
el m-a băgat odată în culise. De acolo 
am văzut-o pe doamna Lidia Botezatu, 
mereu cu ochii pe Radu, care alerga prin 
scenă și-l încurca pe taică-său. Pentru că, 
spunea Mircea, l-au lăsat odată acasă și a 
făcut bazaconii, așa că erau nevoiți să-l ia 
la repetiții. Și făcea bazaconiile pe scenă. 
Dar am mai văzut ceva. Am văzut cum 
se produce Mihai Dolgan. Cred că e mult 
mai bogată această amintire decât ceea 
ce am văzut eu în concerte. În concerte 
era artistul, dar la repetiții am văzut cre-
atorul și cred că e un mare privilegiu să 
am această amintire.”

Val BUTNARU: „Cartea lui Mihai Poiată 
nu este un album cu fotografii, deși sunt 
multe, aproape patru sute. Credeam că voi 
fi unicul care voi remarca acest lucru, dar 
unii colegi mi-au anticipat „descoperirea”. Și 
totuși voi spune și eu – acestă carte pentru 
mine este un roman, care respectă toate 
regulile acestui gen literar. Compozițional, 
seamănă cu prima carte, dar este mult mai 

bogată în detalii. Foarte expresive. O altă 
componentă a romanului sunt personajele 
secundare. O galerie impresionantă. Am 
citit cu mare emoție despre Vasile Verdeș 
– ușor tragică această figură, foarte bine 
descrisă. Bineînțeles, nu putea să lipsească 
Fedco, dar și Doga, cu atitudinea lui față 
de «Noroc». Toate personajele secundare 
sunt punctate cu mare atenție. Până și 
un commentator, Willis Conover, care pe 
timpuri avea o emisiune de jazz la Vocea 
Americii pe care o ascultau mii de muzici-
eni din fosta URSS, până și el are o mică 
biografie a lui. Nimic nu este întâmplător 
într-un roman. În centrul narațiuniii e 
bineînțeles personajul tragic al lui Mihai 
Dolgan, un om care a fost supus unui 
exod continuu, un artist viață căruia a 
fost un turneu forțat continuu. Cred că 
cea mai zguduitoare metaforă pe care am 
văzut-o în acest roman este momentul în 
care băieților din «Noroc»-ul desființat li 
se propune să cânte la o nuntă. Acceptă 
pentru că au nevoie de bani pentru bile-
te. Ca să plece din Moldova. Afară plouă, 
iar muzicanții cântă pe prispă. Dar iată 
că nunta ia sfârșit, muzicanții își strâng 
instrumentele, dar nu știu care socru le 
spune că trebuie să-l petreacă pe nunul cel 
mare până acasă. «Pe ploaia asta? D-apoi 
aista îi Mihai Dolgan!» «Nu știu cine-i Mi-
hai Dolgan al vostru, da nunul cel mare 
îi mai mare. Și trebuie să-l petreceți până 
acasă!» li se spune. N-au încotro. Mihai se 
înhamă la acordeon și pornește împreună 
cu ceilalți trei muzicanți în urma nunu-
lui. Și cântă, ca să știe satul că nunul cel 
mare se întoarce acasă. Ploaie! Mocirlă! 
Întuneric! Și la un moment acordeonul 
nu se mai aude. Pentru că  Mihai Dolgan, 
sărmanul, alunecase într-un șanț de la 

marginea drumului. Aceasta este imaginea 
artistului. Aceasta este imaginea destinului 
de care are parte un artist aici și cred că 
nu doar aici. Ca să ajungă în final acest 
artist pe nume Mihai Dolgan să vorbească 
doar cu papagalul și la toate întrebările 
și insistențele lui  Radu de a încerca să 
revină pe scenă să răspundă cu o singură 
frază: «Nu e timpul». De ce nu e timpul?”

 
Eugen LUNGU: „Eu cred că Mihai Poiată, 

prin aceste două cărți, a făcut un monu-
ment «Noroc»-ului. Da, e un monument de 
hârtie, un monument livresc, dar, spunea 
Horațiu, aceste monumente sunt mai du-
rabile decât bronzul, decât arama.Prin ce 
se deosebesc cele două cărți? În prima, 

Mihai, având șase ani la dispoziție, a me-
ditat adânc și a făcut ceea ce n-a făcut o 
Academie, creând o falie de civilizație, care 
cuprinde toate aspectele – social-politicul, 
ideologia, vestimentația, tehnologiile, li-
teratura, muzica –, și pe care a proiectat 
destinul formației «Noroc». În prim-planul 
volumului ROCK-ul, „NOROC”-ul & NOI a 
fost formația «Noroc», liderul rămânând 
cumva în umbră. În De ce plâng ghitarele? 
autorul l-a scos în față pe liderul formației 
și această carte e mai caldă pentru că scrie 
mai mult despre omul Dolgan. 

Și eu, ca și Val Butnaru, m-am gândit 
că această carte poate fi citită ca un ro-
man, având în centrul său destinul unui 
personaj de excepție (...).”

Secvență de la lansare: Liviu Știrbu, Lidia Botezatu, Mihai Șt. Poiată, Ștefan Petrache și Iurie Bârsă

NICOLAE BĂLCESCU, OPERE, VOL. 1-2. COLECȚIA „MOȘTENIRE”
STUDIU INTRODUCTIV, TABEL CRONOLOGIC DE MIRCEA ANGHELESCU. 
TEXT ÎNGRIJIT, NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI, GLOSAR DE ANDREI RUSU.

Volumul 1 cuprinde o serie de studii şi articole istorice, politice şi economice, orânduite în ordinea cronologică a elabo-
rării lor, cele mai multe dintre ele fiind tipărite o singură dată în timpul vieţii autorului: Puterea armată şi arta militară 
de la întemeierea principatului Valahiei şi până acum, Cuvânt preliminariu despre izvoarele istoriei românilor, Româ-
nii şi fanarioţii, Ioan Tăutul, mare logofăt al Moldaviei, Logofătul Miron Costin, istoricul Moldaviei, Reforma soţială la 
români, Manualul bunului român ş.a. 
Volumul mai conţine un studiu introductiv privitor la opera şi personalitatea scriitorului, un tabel cronologic al vieţii 
sale zbuciumate şi o secţiune succintă de note şi comentarii la textele incluse. Volumul 2 cuprinde monografia Româ-
nii supt Mihai-Voievod Viteazul, lucrare de o documentare excepţională şi de o probitate ştiinţifică exemplară. Textul 
este însoţit de notele şi comentariile necesare, care fixează contextul în care a apărut lucrarea, locul şi data publicării 
acesteia. Urmează apoi un glosar al întregii ediţii şi o secţiune de iconografie încheie volumul, completând simţitor 
informaţia despre viaţa şi opera scriitorului. 

EDITORUL

BASARABIA ÎN PRESA ANULUI 1918. INTERVIURI ȘI ANCHETE. COLECȚIA „PAGINI DESPRE BASARABIA”
TEXT ALES ŞI STABILIT, STUDIU INTRODUCTIV, NOTE ŞI COMENTARII DE VICTOR DURNEA

Volumul reuneşte aproape 60 de texte (interviuri, anchete, scrisori ș.a.), circumscrise unei tematici comune: realitatea 
politică, socială şi culturală din Basarabia anului 1918. Publicate în presa românească din acest an, textele se axează „pe 
chestiuni basarabene“, formulate şi discutate de chiar fruntaşii vieţii politice dintre Prut şi Nistru. 

BASARABIA ÎN PARLAMENTUL MARGHILOMAN. COLECȚIA „PAGINI DESPRE BASARABIA”
TEXT ALES ŞI STABILIT, NOTE ŞI COMENTARII, ANEXĂ DE VICTOR DURNEA. PREFAŢĂ DE ION ŢURCANU.

Ediția de faţă reproduce stenogramele dezbaterilor parlamentare din vara anului 1918 din așa-numitul parlament Marghi-
loman, oferindu-ne o sumă de date de indiscutabilă valoare istorică, care contribuie mult la clarificarea unor momente 
importante mai puțin cunoscute din istoria unirii Basarabiei cu regatul român. Textele sunt însoţite de notele şi comen-
tariile alcătuitorului ediţiei şi de o anexă care prezintă un scurt istoric al acestui parlament de scurtă durată. 

EDITORUL

NOI APARIȚII · EDITURA ȘTIINȚA · NOI APARIȚII
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RAINALD GOETZ S-A NĂSCUT ÎN 1954 LA MÜNCHEN. ESTE ROMANCIER, DRAMATURG ȘI ESEIST. A FĂCUT STUDII DE ISTORIE ȘI DE MEDICINĂ ÎN ORA-
ȘUL NATAL. DUPĂ CE ȘI-A LUAT DOCTORATUL ÎN AMBELE SPECIALITĂȚI, SE DEDICĂ APROAPE ÎN EXCLUSVITATE SCRISULUI LITERAR. ROMANUL DE 
DEBUT „IRRE” (1983) ÎI FACE FAIMOS. LAUREAT A NUMEROASE PREMII LITERARE, PRINTRE CELE MAI IMPORTANTE NUMĂRÂNDU-SE MÜLHEIMER 
DRAMATIKERPREIS (1988, 1993, 2000), GEORG BÜCHNER PREIS (2015). PRINTRE CĂRȚILE NOTABILE: „KRIEG” (1986), „KONTROLLIERT” (1988), „FESTUNG” 
(1993), „RAVE” (1998), „JEFF KOONS” (1998), „ABFALL FÜR ALLE” (1999), „KLAGE” (2008), „JOHANN HOLTROP” (2012).

JOHANN HOLTROP.
O SCHIȚĂ A SOCIETĂȚII

AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ

de RAINALD GOETZ

I*

Pe vremea când iernile erau încă 
lungi și bogate-n zăpadă, iar verile, 
fierbinți și uscate – 

Pe atunci, monolitul ăla de birouri 
din sticlă neagră stătea fără rost de uriaș 
în noapte, la marginea localității Krölpa, 
Krölpa pe Unstrut, în spatele lui, pădu-
rile ce mărgineau Krölpa înspre Warthe, 
acolo strălucea, singuratic, supărat și 
roșu, logo-ul de un roșu incandescent al 
firmei Arrow PC sus pe acoperiș deasupra 
uriașului întunecat, făcut din oțel negru 
și din sticlă neagră, cu scrisul roșu deasu-
pra, o construcție nouă, la fel de stricată 
precum Germania în anii aceștia, după 
o concepție la fel de isteric de rece și de 
imbecilizată ca și aceia care o făcuseră, 
care-și aveau aici mesele lor de scris, și 
care, fiind ei înșiși așa, își închipuiau că 
lumea era condusă de lăcomie, de lăcomia 
de a-și procura în permanență vreun 
avantaj oarecare pentru sine, desigur, 
cel mai bine în formă de bani, însă exact 
în privința asta, în calculul lor bazat 
pe avantajul propriu, fiind dimpotrivă 
ei înșiși calculabili, lesne de socotit și 
până la urmă de exploatat, acesta era 
fundamentul mașinăriei abstracte de 
bani care-și avea reședința aici: fantas-
ma dominației totale a CAPITALULUI 
asupra omului. Atât de falsă, de ridicolă, 
de orbește gândită, atât de infantil de 
grandomană precum, precum, precum –

Un ceas din depărtare bătu miezul 
nopții, o oră mai târziu bătu unu, apoi 
două, o jumătate de oră mai târziu, la 
două și jumătate, acel Subaru Sunset 
Compactor lăcuit în negru cu geamurile 
colorate într-o nuanță de negru mat rulă 
agale în parcarea lui Arrow PC, PC, aici, 
însemna Produse și Consulting, și din 
mașină ieșiră oamenii echipei de curățenie 
de la Clean Impact, coborâră unul după 
altul, se duseră la intrarea din spate a 
zgârie-nori-ului, care era asigurat cu un 
cod electronic și două încuietori, ușa se 
deschise, bărbații intrară-n clădire, apoi 
în subsol, în maintenance-center, de un-
de-și luară cărucioarele lor de curățenie 
vopsite-n culori țipătoare și se apucară 
de lucru, iar în orele următoare ale nop-
ții, luminile se aprinseră-n clădire, de-a 
curmezișul tuturor etajelor în același 
timp, în fiecare cameră-n parte, cameră 
cu cameră, coordonate de programul 
Timecode al Orgii Mondiale de Lumini, 
în fiecare loc unde un om de la Clean 

Impact tocmai făcea curățenie. Pe mesele 
de scris din birouri totul fusese strâns și 
pus în ordine, cu toate astea, era inevitabil 
ca unele obiecte și hârtii rămase ici-colo 
pe mese să-i atragă atenția lui Henze, 58 
de ani, fost muncitor calificat în agri-
cultură și în domeniul forestier, lucrând 
actualmente ca angajat temporar plătit 
cu ora la Clean Impact, și atunci, Henze 
dădea curs impulsului de a-și îndrepta 
pentru scurt timp atenția asupra acestui 
obiect, sau i se opunea, de la caz la caz, 
în funcție de cât de tare se grăbea sau 
de măsura în care avea sentimentul că 
era urmărit în momentul acela de colegi 
sau chiar de șef, dacă nu cumva zăbovea 
eventual puțin prea mult în vreuna din 
camerele urmând a fi curățate. Față de 
clientul său, Arrow PC, șeful lui Henze, 
Dan Poggart, 45 de ani, fost tehnician al 
unei trupe rock, un britanic împotmolit 
în Thüringen după căderea Zidului din 
motive sentimentale, își luase informal 
angajamentul, în numele lui Clean Impact, 
ca acele birouri conținând date sensibile 
să fie prelucrate de oameni de serviciu 
non-germani, astăzi, aceștia erau Üsküb, 
Callao, Dobrutsch, Asow și Isjum. Henze 
fusese folosit ca să-i țină locul lui Ismail 
Khedive, bolnav pe termen scurt, însă, 
având în vedere prevederile de securitate 
garantate juridic în documentele lui Po-
ggart, el nu era menționat ca Henze, ci, 
așa cum și el însuși știa, drept Khedive.  

La etajul opt, Henze ajunse în biroul 
de pe colț al lui Spriβler, șef al departa-
mentului de securitate a concernului, KS, 
și se așeză pe scaun. Henze era un bărbat 
liniștit, cu o constituție greoaie și capul 
mare și care, din cauza amabilității sale, 
era considerat drept prost de către aceia 
mai șmecheri, drept leneș de către aceia 
mai agitați. Henze se uită la fotografia 
familiei Spriβler, așezată pe birou, aruncă 
o privire în coșul de gunoi care se um-
pluse, în timp ce se scula, apucă coșul 
de gunoi, îl luă cu el și îl goli afară pe 
hol în sacul cel mare, albastru, pentru 
gunoi. Apoi se-ntoarse cu aspiratorul, 
dădu drumul motorului să urle și aspiră 
podeaua camerei. La colțul biroului, jos, 
se deschise un sertar. Henze-l lovise cu 
țeava. Văzu acolo un telefon mobil așezat 
pe hârtiile din sertar, îl scoase și-l cântări 
în mână. Se gândi la sânii goi pe care-i 
văzuse cu ceva timp în urmă la o femeie 
într-o saună, la scaunul alb rabatabil pe 
o stâncă în mare, deasupra căruia era 

deschisă o umbrelă de soare roșie. Apoi, 
după ce stătuse puțin așa, Henze puse 
mobilul la loc în sertarul biroului și-l 
închise. În aceeași clipă auzi din spate 
vocea lui Poggart, care striga din ușă: 
„La tine totul în ordine până acum?” 
Și, conform adevărului, Henze putu să 
răspundă în timp ce se-ntorcea: „Da!”, 
totul era în ordine. Spunând asta, văzu 
fața cu barbă stufoasă a lui Poggart în 
cadrul ușii, apoi dispărând în întunericul 
coridorului.

O oră mai târziu, Henze era gata cu 
camerele care-i fuseseră repartizate pen-
tru azi, duse căruciorul pentru curățenie 
în subsol și luă liftul întorcându-se la 
parter, în holul de la intrare. În dreapta, 
lângă recepție, se aflau câteva fotolii 
și canapele din piele neagră și câteva 
măsuțe joase pentru vizitatori, acolo 
se adunau oamenii de la Clean Impact 
după muncă. Ceilalți ședeau deja acolo 
când veni și Henze să li se alăture, iar 
rusul Dobrutsch, angajat permanent, 
un uriaș, îl îndemnă pe Henze să aducă 
scrumiera de pe măsuța de vizavi și apoi 
să se așeze pe jos în fața lui, și spunând 
asta lovi cu palma brațul fotoliului. După 
o pauză de efect, tăcere, poc, comanda 
fu urmată de râsete lătrate triumfal, ve-
nind mai întâi dinspre Dubrutsch singur, 
apoi de la toți colegii la un loc. Henze se 
duse, râzând și el împreună cu ceilalți, 
încet, la cel de-al doilea grup de fotolii, 
aduse scrumiera goală de acolo și arătă 
spre urechile sale, că adică, el nu era 
surd, explică el, iar Dobrutsch ar putea 
să vorbească și mai încet. Apoi îi ceru 
o țigară kirghizului Asow, care și el era 
doar angajat cu ora la Clean Impact și, 
în timp ce Henze inhală primul fum, el 
se așeză pe fotoliul din colț, din cel de-
al doilea grup de fotolii, unde nu ședea 
nimeni, și fumă acolo. Scrumul și-l scutură 
pe colțul măsuței de sticlă dinspre el. 

Ceilalți vorbeau despre mașinile lor 
și despre superioritatea cauciucurilor 
turcești Turkyol, care tocmai erau în 
oferta specială la Autotip. Dobrutsch 
auzise despre un reportaj de la o tes-
tare care dovedise că pneurile Turkyol 
nu erau cu nimic mai prejos decât mult 
mai scumpele așa-zise produse de marcă 
din Europa și din Orientul îndepărtat. 
Pentru că Isjum, finlandezul, bulgarul, 
altanul, „de unde ești tu de fapt, șobolan 
de canal!?”, care ședea vizavi de Asow, 

trebuia să-și dea din nou examenul de 
conducere din cauză de alcool, acum se 
vorbea despre suspendarea permisului 
de conducere și despre testul german 
pentru fraieri. Testul pentru fraieri era 
folosit de medicii, psihologii, condu-
cătorii de școli de șoferi și serviciul de 
permise de conducere pentru sortarea 
și eliminarea străinilor și migranților 
nedoriți precum și a altor victime, așa 
auzise Üsküb de la Poggart, dar până 
la urmă nici nu erau vreo mare surpriză 
aceste teste germane prin care-ncercau 
să-i împiedice pe non-germanii nedoriți 
să-și ia permis. El personal era abia de 
câteva luni în Germania, înainte zicea 
c-a fost în Polonia și-n Anglia, în Spania, 
ca bani era mai bine aici, controalele 
puteau fi și ele ocolite peste tot la fel. 
Dobrutsch confirmă spusele, el avusese 
probleme din cauză că ceruse să fie tre-
cut bolnav la birou, el și Khedive, fără să 
aducă imediat și certificatele medicale. 
Pentru asta ar fi fost de ajuns să fi dat o 
fugă până la Werra, la medicul care dă 
certificate de boală, sau la ăla din Nörsel, 
doar că omisese asta, și din cauza asta, 
la-nceputul acestei săptămâni, Poggart 
îi pusese pe ăia de la birou să-i dea un 
avertisment scris. Dar el nu era obligat 
să-l lase pe Poggart să-i facă așa ceva, 
cică s-ar fi dus la comitetul districtual 
al întreprinderii din Ohra, și ăia de-acolo 
i-au spus că o astfel de amenințare ar 
fi nulă, că pentru asta există protecția 
muncii, ca să fie protejați de orice fel 
de samavolnicie din partea șefului etc.

Henze șterse scrumul pe tăblia mesei, 
și-l puse în palmă și-l duse-n scrumiera 
de pe cealaltă masă, își stinse țigara și se 
așeză din nou la masa lui solo. La puțin 
timp după șase și jumătate, bărbații își 
terminară ședința din holul de la intrare, 
se-ntoarseră în parcare la mașină și, de 
la marginea vestică a localității Krölpa, 
unde se afla zona industrială pe care 
era noul zgârie-nori Arrow, o luară pe B 
173 până la sediul firmei Clean Impact, 
aflat câțiva kilometri mai la sud, în Bad 
Langensalza.

* Capitolul I al romanului Johann Holtrop, în 
curs de apariție la Editura Cartier.

Traducere din germană 
de Victor SCORADEȚ


