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„Dispariția recentă a lui Paul Goma 
amplifică regretul nostru de a nu fi 
fost în stare, în aceste trei decenii de 
postcomunism, să-l readucem viu aca-
să. Scriitorul, unul dintre cei mai mari 
pe care i-a dat Basarabia, a plecat din 
viață înainte de a-și fi revăzut Mana 

natală, evocată cu atâta căldură 
în romanele sale. Guvernanții de 
acum 10-15 ani au dat dovadă de 
lașitate atunci când nu au accep-
tat condiția minimă a scriitorului 
pentru întoarcerea sa acasă: să i se 
acorde și soției sale cetățenia Repu-

blicii Moldova. Aceeași lașitate au 
manifestat-o guvernanții noștri și 
atunci când, ignorând propunerea 
făcută în două rânduri de Con-
siliul USM, au refuzat să acorde 
ilustrului scriitor basarabean Pre-
miul Național al Republicii.”
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Memorialul Ipotești – Centrul Național 
de Studii „Mihai Eminescu”. O prezenta-
re de Ala Sainenco. (P. 24)

„Izolarea forţată poate și ar trebui să devină 
și o obligaţie de a reflecta mai profund asu-
pra propriei condiţii, a omului de azi și din-
totdeauna. Dacă individul care mai bâjbâie în 
ceaţa călduţă a măruntei sale existenţe egois-
te și-ar ridica mai des ochii spre cerul kantian 
care rămâne «înstelat deasupra noastră» și 
dacă «legea morală din noi» ar fi trezită la o 
nouă viaţă, lucrurile s-ar putea schimba în 
bine. Nu e foarte sigur că va fi așa, dar opti-
mismul devine acum obligatoriu.” (P. 6)

de GRIGORE CHIPER

EDITORIAL

ARCADIE
SUCEVEANU:

NICOLAE ENCIU:
„MAI ESTE NEVOIE DE 
ISTORIE ȘI DE ISTORICI 
ÎN REPUBLICA MOLDOVA?”

„Făcând abstracție de trecerea neinspirată în 
subordinea directă a Ministerului Educației, 
Culturii și Cercetării, precum și de eșecul 
concursului proiectelor de cercetare finan-
țate prin intermediul Programului de Stat 
(2020-2023), Institutul de Istorie rămâne în 
continuare, prin statut, unica instituție aca-
demică cu acest profil de cercetare științifică 
din Republica Moldova, având ca obiectiv 
desfășurarea de cercetări fundamentale 
în domeniul istoriei naționale și 
universale.” (P. 16)

„PAUL GOMA – 
ÎNTOARCEREA DIN EXIL”
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EDITORIAL
de ARCADIE SUCEVEANU

PAUL GOMA – 
ÎNTOARCEREA DIN EXIL
PAUL GOMA – 
ÎNTOARCEREA DIN EXIL

ALBERT
CAMUS 

DESPRE
OMUL

REVOLTAT

„Ce este un om revoltat? Un om care 
spune nu. Dar refuzul său nu înseam-
nă renunţare: căci el este un om care, 

la început, spunea da. Un sclav care 
toată viaţa a primit ordine consideră 

la un moment dat inacceptabilă o 
nouă poruncă. (...) Acest «nu» afirmă 

existența unei frontiere. Ideea limitei 
se regăsește și în sentimentul revolta-
tului că adversarul «exagerează», că-și 

extinde dreptul dincolo de frontiera 
la care un alt drept îl înfruntă și îl 

limitează. (...) Revolta nu funcţionează 
fără sentimentul că tu însuți, într-un 

anume fel și într-o anume privinţă, 
ai dreptate. Prin asta, sclavul revoltat 

spune în același timp și da, și nu. El 
afirmă, o dată cu frontiera, tot ceea 

ce presupune și vrea să apere dincolo 
de ea. (...) Până acum, [sclavul] cel 

puţin tăcea, abandonându-se acestei 
disperări în care condiţia, chiar consi-

derată nedreaptă, e totuși acceptată. 
A tăcea înseamnă a lăsa să se creadă 
că nu judeci și nu dorești nimic și, în 

anumite cazuri, înseamnă că într-ade-
văr nu dorești nimic. Disperarea, ca 

și absurdul, judecă și dorește totul, în 
general, și nimic în particular. Tăcerea 
traduce exact acest fapt. Dar din clipa 
în care vorbește, chiar spunând nu, ea 

dorește și judecă. Revoltatul, în sens 
etimologic, face stânga-împrejur. Se 

supune biciului mânuit de stăpân. Iată 
că acum îl înfruntă. El opune ceea ce 
e preferabil la ceea ce nu e. Nu orice 

valoare antrenează o revoltă, dar orice 
mișcare de revoltă invocă tacit o valoa-

re. Dar cel puţin e vorba despre o va-
loare? Oricât de confuză ar fi, conștiin-

ţa se naște dintr-o mișcare de revoltă: 
revelaţia, explodând dintr-o dată, că 
există în om ceva cu care el se poate 

identifica, fie și numai pentru o vreme. 
Această identificare nu era până acum 

simţită cu adevărat. Sclavul suferea 
din pricina fiecărei acţiuni anterioare 

momentului de revoltă. Adesea, el a 
primit ordine chiar mai revoltătoare 

decât acela care îi declanșează refuzul, 
fără să reacţioneze. Ceea ce implică 

răbdare, pentru că, în sinea sa, le res-
pingea, poate, dar tăcea, mai curând 

grijuliu cu interesul său imediat decât 
conștient de dreptul pe care îl are. O 
dată cu pierderea răbdării, o dată cu 

nerăbdarea, dimpotrivă, se declan-
șează o mișcare ce se poate extinde 

asupra a tot ceea ce odinioară era 
acceptat. Acest elan e aproape întot-

deauna retroactiv. Sclavul, în clipa în 
care respinge porunca umilitoare a su-

periorului său, respinge în același timp 
statutul de sclav. (...) Revolta devine 

bunul suprem. Instalat până acum în 
compromis, sclavul se aruncă dintr-un 
salt în Totul sau Nimic. Conștiinţa iese 

la lumină o dată cu revolta.”

(Albert Camus, „Străinul. Ciuma. 
Căderea. Exilul și Împărăția”, București, 

RAO, 1994. Traducerea eseului 
„Omul revoltat”: Mihaela Simion)

Pe fundal de coronavirus, dispariția 
lui Paul Goma vine să întregească 
tabloul sumbru al unui început de 

primăvară zbuciumată. Colegii de breaslă, 
cititorii, toți cei care i-au admirat scrisul 
și personalitatea (am urmărit mai multe 
reacții pe internet în aceste lungi și cernite 
zile de carantină) au aprins câte o lumâna-
re și s-au rugat pentru odihna sufletului 
său. După un destin dramatic, soarta i-a 
rezervat, iată, și un sfârșit dramatic.

A fost o conștiință a epocii sale, un 
cronicar neînfricat al timpului complicat 
pe care l-a străbătut, scriitorul închisorilor 
comuniste din România, supranumit „Sol-
jenițîn al României”. Un tip uman puternic, 
nefisurabil, vertical, o „specie” rară făcută 
să slujească ideea de adevăr și libertate 
într-o societate totalitară, într-o lume a 
compromisurilor și a lipsei de principii.

Născut în Basarabia, la 2 octombrie 1935, 
în satul Mana, comuna Vatici, județul Orhei, 
neînfricatul Paul Goma rămâne pentru noi, 
basarabenii, un exemplu de curaj într-o 
vreme a lașității generalizate, un model 
moral ireductibil. Dar el mai reprezintă, 
pentru provincia sa, și un titlu de noblețe, 
care spală obrazul conaționalilor săi încă 
dispuși să aleagă la conducere moțpani, 
dodoni și voronini.

Basarabia a fost pentru el spațiul de-
opotrivă real și mitic în care și-a păstrat 
rădăcinile, acea terra paterna pe care a 
iubit-o cu o afecțiune deosebită și din care 
s-au nutrit mai multe din narațiunile sale. 
Emblematice rămân romanele Din Calidor 
(o copilărie basarabeană) (o remarcabilă 
scriere  autobiografică, cu substrat tragic), 
și Basarabia (o narațiune cu valoare nu 
doar documentară, ci și literară, marcată 
de un realism feroce, având la bază eveni-
mente autentice, date vii despre trecutul și 
prezentul Basarabiei, adunate din  arhive 
și din biblioteci). Scrierile sale au vorbit 
lumii – în limba adevărului și cu o voce 
credibilă – despre drama nefericitei sale 
provincii, despre destinul ingrat al români-
lor basarabeni aflați la hotarul dintre două 
lumi. Calidorul casei părintești din Mana 
a devenit un simbol în literatura română. 
Asocierea (ușor fantezistă) a grecescului 
Kali cu intraductibilul dor românesc ne 
oferă o cheie de lectură, pe cât de insolită, 
pe atât de apropiată felului nostru de a 
recepta un „text viu” (ca să folosesc un 
termen al colegului Emilian Galaicu-Păun). 
„Calidorul” înțeles în această cheie ca un 
„dor frumos” nu e altceva decât un mic 
univers paradiziac în care copilul descoperă 
viața și prin care ia contact cu lumea din 

afară. Dar odată plecat de acasă, copilul 
de odinioară va tânji mereu după lumea 
rămasă în amintire, motiv pentru care se 
va lansa, cum spune Proust, în căutarea 
timpului pierdut. „Rămân la Basarabia mea 
de hârtie”, se va confesa, peste ani grei de 
înstrăinare, metaforic și memorabil, Paul 
Goma într-un interviu publicat în revista 
„Sud-Est” (nr. 3, 1994). 

Numele lui Paul Goma s-a fixat în con-
știința publică din ultimii 40-50 de ani 
ca un simbol al rezistenței și disidenței 
anticomuniste. Încă din perioada studenției 
se manifestă ca un spirit nonconformist, 
hotărât să respingă tranșant condiția la-
șității și obedienței servile, detașându-se, 
ca scriitor, de ideologia și doctrina rea-
lismului socialist. Este exmatriculat din 
facultate pe motive politice și întemnițat 
în penitenciarele din Jilava și Gherla, unde 
cunoaște pe viu atrocitățile din universul 
concentraționar, descrise cu o uimitoare 
forță naturalistă în romanele de mai târ-
ziu, Gherla (1976), Patimile după Pitești 
(1981) ș.a. În 1977, când toată România „își 
trăia disperarea într-un fel de paroxism al 
muțeniei” (Andrei Pleșu), Paul Goma sem-
nează Charta 77. Într-o scrisoare deschisă, 
îl îndeamnă și pe Ceaușescu să facă ace-
lași lucru, spunându-i, între atâtea altele, 
că (citez din memorie) „în România de 
azi nu au frică de Securitate numai două 
persoane – Dumneavoastră și eu”. Alături 
de Dumitru Țepeneag, inițiază semnarea 
și difuzarea unor memorii ce condamnau 
cenzura, acordă câteva interviuri la Radio 
Europa Liberă, unde vorbește fățiș despre 
încălcarea drepturilor omului, despre li-
mitarea libertății de creație și gândire în 
lumea culturală românească etc. În urma 
acestor acțiuni, ia naștere Mișcarea Goma, 
la care au aderat și câțiva (nu prea mulți) 
scriitori. Declarat un indezirabil, supus 
urmăririlor și tracasărilor, la 20 noiembrie 
1977 scriitorul părăsește România și se 
stabilește împreună cu familia la Paris. Dar 
și în afara țării va continua să rămână în 
vizorul omniprezentei Securități, ca unul 
dintre „obiectivele” ei de interes major.

Cele mai însemnate lucrări ale lui Goma 
fac parte din „genurile biograficului” sau din 
„ficțiunea autobiografică” (Eugen Simion), 
adică sunt scrieri confesive, documentare, 
ce implică și elementul ficțiunii artistice. 
Altfel spus, în romanele autobiografice 
despre copilăria basarabeană (Din Calidor) 
sau despre adolescența transilvăneană 
(Arta refugii), despre viața de disident sau 
despre  lumea închisorilor pe care a cunos-
cut-o de timpuriu (Patimile după Pitești, 
Gherla ș.a.), „eul biografic” se află în regim 

de complementaritate cu „eul profund”. 
În ele, povestea vieții naratorului-autor 
este însoțită de evenimentele istoriei, de 
descrierea unor tradiții și obiceiuri, de 
analiza psihologică a unor personaje reale, 
care devin, „implicit”, personaje artistice 
memorabile. Analizând aceste aspecte 
ale creației lui Paul Goma, criticul literar 
Mihai Cimpoi afirmă: „Marele merit al 
lui Paul Goma e acela de a exprima (de a 
fi exprimat, am spune noi acum – A.S.) 
adevărul cu o autenticitate ce nu admite 
nicio notă de contafăcut... Confesionalita-
tea pătimașă e obținută, paradoxal, prin 
menținerea crudității realiste a desenului, 
faptele copleșesc ele însele prin atrocitatea 
lor, ajutând artisticul sau chiar suplinin-
du-l (sublinierea ne aparține – A.S.) prin 
fondul lor de groază”.

Scrisul lui Paul Goma are o pecete 
specifică, originală în contextul prozei 
românești. Sarcastic, frust, mereu în dez-
acord cu scrierea calofilă, el reclamă un 
anumit stil dictat de ritmul colțuros, ca 
de cremene, al frazei ce rezultă dintr-un 
flux al memoriei sincopat, abrupt. Linia 
epică a prozelor sale înregistrează nume-
roase invenții și jocuri lingvistice, elipse 
și derogări în spiritul intertextualității 
postmoderniste.

Dispariția recentă a lui Paul Goma am-
plifică regretul nostru de a nu fi fost în 
stare, în aceste trei decenii de postcomu-
nism, să-l readucem viu acasă. Scriitorul, 
unul dintre cei mai mari pe care i-a dat 
Basarabia, a plecat din viață înainte de a-și 
fi revăzut Mana natală, evocată cu atâta 
căldură în romanele sale. Guvernanții de 
acum 10-15 ani au dat dovadă de lașitate 
atunci când nu au acceptat condiția mi-
nimă a scriitorului pentru întoarcerea sa 
acasă: să i se acorde și soției sale cetățenia 
Republicii Moldova. Aceeași lașitate au 
manifestat-o guvernanții noștri și atunci 
când, ignorând propunerea făcută în două 
rânduri de Consiliul USM, au refuzat să 
acorde ilustrului scriitor basarabean Pre-
miul Național al Republicii. 

Acum, că s-a întâmplat ireparabilul, 
singurul act reparator ar fi să-i edităm 
pe scară largă cărțile, să-i includem opera 
(romanul Din Calidor, în primul rând) în 
programa școlară, să-i instalăm un bust la 
baștină, după care (de ce nu?!) și pe Aleea 
Clasicilor Literaturii Române... Numai așa, 
„veșnicul exilat” Paul Goma se va întoarce, 
definitiv, acolo de unde a plecat, Acasă, 
unde își va recăpăta, în sfârșit, liniștea 
și împăcarea.
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SELFIURI CU GULLIVER

Foto de N. RĂILEANU

STILOUL CU PENIȚĂ 
DE IRIDIU
(CONFESIUNILE UNUI SCRIITOR ANONIM)

Cu mulți-mulți ani în urmă, un 
bun prieten mi-a dăruit un stilou 
cu peniță. Era un cadou oferit cu 

ocazia zilei de naștere, un cadou sim-
bolic pentru un scriitor tânăr și foarte 
promițător. Mai mare decât mine cu 
vreo șapte-opt ani, bunul meu prieten 
era și el scriitor, unul afirmat deja. 

M-am gândit atunci că, poate, pri-
mise și el acest stilou, tot cu prilejul 
zilei de naștere, de la un prieten al său, 
mai în vârstă, iar acel prieten, la rândul 
lui, îl primise și el, cu aceeași ocazie, 
de la vreun prieten, scriitor sau cititor. 
Sigur, au fost vremuri când stilourile cu 
peniță erau la mare căutare, iar cine re-
ușea să-și cumpere unul în magazinele 
noastre, chiar dacă unul Made in China, 
se considera un om norocos. 

După ceva timp însă, trezindu-ne în 
era computerului și a imprimantei, toa-
tă lumea, inclusiv cea scriitoricească, a 
uitat de stilouri și pixuri, iar eu am ui-
tat, recunosc, și de Erika mea, frumoasa 
și eleganta mașină de scris, cumpărată 
în anii tinereții mele literare cu bani 
oferiți de tata (o sumă considerabilă pe-
atunci), după ce îmi răsfoise, cu vădit 
interes, volumul de debut.

Acum două-trei săptămâni, izolat 
în casă de Starea de urgență, încercam 
să îmbin cumva treburile casnice cu 
ocupațiile literare. Îmi făceam ordine 
prin gânduri și manuscrise. Deschizând 
sertarul mesei de scris, am dat peste 
cadoul vechiului meu prieten – stiloul 
cu peniță. Ani în șir, nefolosindu-mi la 
nimic, l-am tot mutat dintr-un loc în al-
tul; uneori chiar mă gândeam să-l arunc 
la coșul de gunoi, cum fac de obicei cu 
lucrurile inutile. N-am avut nici timp, 
nici dorință barem să citesc textul de 
pe capac. L-am citit, iată: Hero Fountain 
pen with iridium tipped nib. Nu sunt 
mare cunoscător de engleză, dar mi-am 
dat seama că nu e un Parker Sonnet 
Royal Blue sau un Picasso Gold 80, sau 
un Pelikan cu capac ornat cu cristale, 
sau un Diplomat de lux, ediție specială, 
toate, bineînțeles, cu penițe placate cu 
aur masiv, sau vreun alt produs dintre 
milioanele de stilouri și branduri de 
top, ce-ți oferă siguranță și confort la 
scriere, ci – un Hero cu peniță de iridiu, 
cu vârf ascuns, un stilou cu pompiță, 
Made in China.

Am încercat să-l alimentez, dar pom-
pița nu pompa cerneală. M-am gândit 
că poate e prea vechi, că are un defect 

de fabricație sau că nu i se potrivește 
cerneala. I-am spălat pompița cu apă 
curată, am clătit-o cu alcool etilic, am 
schimbat câteva feluri de cerneală. Am 
încercat din nou, dar nimic: pompița 
nu alimenta rezervorul, din rezervor nu 
picura cerneală, penița era uscată. Am 
vrut să scriu o literă, un cuvânt – cu-
vântul care mă obseda din tinerețe și 
care, parcă, el însuși aștepta să fie scris, 
dar nu: foaia rămânea albă, vârful pe-
niței nu lăsa-n urmă decât niște zgârie-
turi nervoase, confuze.

De-a lungul vieții am scris sute și 
mii de cuvinte. Nu însă și cuvântul 
care să mă reprezinte în totalitate, care 
să-mi exprime adevărata esență. De 
aceea trebuia, trebuia să-l scriu. Știam 
că acel cuvânt e splendid, e atotputer-
nic, e miraculos. Știam însă și faptul 
că el își poate arăta puterea nelimitată 
doar în forma sa scrisă. Mă gândeam 
că, odată scris și publicat, acel cuvânt 
m-ar scoate din anonimat, mi-ar aduce 
recunoaștere publică. Vechiul meu pri-
eten, acum un adevărat monstru sacru, 
s-ar bucura și el. Dar, mă gândeam, mai 
presus de toate, acel cuvânt primordi-
al ar salva lumea noastră decimată de 
știri false și aproximații, de ignoranță 

și prostie; ar îndrepta-o, poate, pe calea 
adevărului. Or, lumea de azi e măcinată 
de un război mediatic nimicitor, de un 
război hermeneutic al tuturor împotri-
va tuturor, cum l-a numit scriitorul și 
filosoful Raffaele Alberto Ventura. Iar 
prima victimă a îngrozitoarei conflagra-
ții e adevărul.

Așadar, mă simțeam obligat să scriu 
acel cuvânt! Imaginea lui mi s-a reve-
lat în tinerețe, într-un fel neobișnuit, 
așa cum pe vremuri li se revelau unor 
ucenici imaginile marilor texte. Dar va 
trebui să-l scriu cu o peniță făcută din-
tr-un metal rezistent, precum mesajele 
venite din cer erau scrise cu stilul pe 
tăblițe de ceară sau tăiate cu dalta în 
stâncă. 

M-am gândit că acel cuvânt nu 
poate fi exprimat la o simplă mașină de 
scris, la un computer, oricât de perfor-
mant, sau la iPad-ul meu, ci folosind 
o peniță turnată din iridiu, din acest 
metal extrem de dur, mai dur decât 
platina. Fiind într-un lung proces de de-
venire, ca și ființa mea interioară, acel 
cuvânt poate fi atotputernic și salvator 
doar în forma sa scrisă, adică doar exte-
riorizându-se, dezvăluindu-se continuu.

de TEO CHIRIAC

NOI APARIȚII | EDITURA ARC | NOI APARIȚII
AURELIU BUSUIOC
LUCEFERI PESTE CRESTE

ANTOLOGIE ȘI PREFAȚĂ DE EUGEN LUNGU

„Volumul apare în colecția «Primăvara poeților» coor-
donată de Uniunea Scriitorilor din Moldova. Cartea 
întrunește unele dintre cele mai reușite creații ale 
scriitorului și cuprinde întreaga diversitate a paletei 
sale artistice: poezia lirică, poezia ludico-ironică, 
poemele acut dramatice. Titlul cărții a fost selectat 
după una dintre cele mai timpurii scrieri ale poetu-
lui. Antologia confirmă încă o dată în plus că Aureliu 
Busuioc rămâne a fi un poet autentic și surprinzător 
de actual.”

EDITURA

DUMITRU MATCOVSCHI
EVANTAI

ANTOLOGIE ȘI PREFAȚĂ DE LUCIA ȚURCANU

„De la prima carte și până la antologia «Soarele cel 
Mare» (Chișinău, Editura Literatura Artistică, 1989), vo-
lumele de poezie ale lui Dumitru Matcovschi se remarcă 
prin dimensiunea intimă a lirismului, fie că-i vorba de 
intimitatea erotică, fie că se conturează un alt fel de 
intimitate, cea pe care o presupune dragostea pentru 
țară, limbă, mamă, copii etc. Volumul cuprinde mostre 
din întreaga activitate a poetului și marchează editorial 
cei 80 de ani pe care scriitorul i-ar fi împlinit, dacă mai 
trăia. Cartea apare sub egida Uniunii Scriitorilor din 
Moldova în cunoscuta colecție «Primăvara poeților».”

EDITURA
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ATITUDINI

NU SE MAI 
MOARE DE RÂS
de LEO BUTNARU

În fond, tot ce-am scris de-a lungul vieții 
n-a fost decât o pregătire, decât un complex de 
exerciții: exerciții de logică, exerciții de mate-
matică, exerciții de echilibristică fizică, morală, 
spirituală, exerciții de admirație, exerciții de 
supraviețuire, exerciții de înmormântare, exerciții 
de înălțare, exerciții de înviere. Dar a venit ziua 
examenului, a examenului de conștiință. Iar mie, 
recunosc, mi-e frică de acel cuvânt! Mi-e îngro-
zitor de frică de acel cuvânt pe cât de simplu, 
de firesc, pe atât de sublim! Pentru a fi scris, 
mă gândeam, e nevoie nu doar de un stiloul cu 
peniță de calitate, ca pe vremuri. E nevoie, în 
primul rând, de curaj, de dragoste, de sincerita-
te... Păi, mă gândeam, dacă n-o să fiu sincer, cu 
mine însumi, acum, atunci când? Și dacă n-o să-mi 
consum toată dragostea în această viață, care e 
pe sfârșite, atunci în care alta? Pentru că n-am 
avut destul curaj într-o viață anterioară, probabil, 
Creatorul mi-a mai dat o viață, mi-a oferit încă o 
șansă, ultima. Ce fac, o ratez?... 

Stiloul ăsta e nebun! E nebun! mi-am spus, 
revoltat, după atâtea încercări eșuate de a-l face 
să scrie. Asta-i culmea! Stiloul ăsta nu vrea să 
scrie cu cerneală, el vrea să scrie cu sânge! Dacă 
asta-și dorește, va scrie cu sânge! De unde o să-l 
iau? Din degetele mele, din venele mele, din ini-
ma mea! Cum? În ce mod? Foarte simplu! Precum 
în clasele primare, când venea doctorița și ne 
lua sânge din deget. C-un ac nevăzut, îmi înțe-
pa degetul atât de rapid, încât nici nu simțeam 
durerea. Și sângele, roșu ca siropul de vișină 
coaptă, prindea să picure și picura, picura până 
când doctorița îl oprea cu tamponașul de vată... 
Doar că acum, în loc de ac, mă voi înțepa cu 
vârful peniței de iridiu. Pompița, în sfârșit, va lua 
sânge din venă atât cât să umple rezervorul. De 
acum încolo, având legături de sânge, stiloul va 
consimți să scrie, penița va luneca lin pe hârtie. 
Împreună, emoționați, vom rotunji literele acelui 
cuvânt miraculos – cuvântul scris cu prețul sân-
gelui meu, Cuvântul scris cu majusculă.

...Starea de urgență continuă. Spitalele sunt su-
prasolicitate. Virusul ucigaș – Made in China – face 
ravagii. Unii bolnavi, izolați la domiciliu, exas-
perați, se aruncă de la etaj. În fiecare zi, la ora 
douăsprezece, bat clopotele tuturor bisericilor și 
mănăstirilor...

Pentru mine, izolarea de lumea exterioară a 
constituit un motiv în plus, unul prielnic, de a 
mă conecta la lumea interioară. Mulți lirici, unii 
dintre ei faimoși, au compus pagini inspirate des-
pre scrierea cu sânge (ceva în sens metafizic, su-
prasensibil, ceva între hematopoieză și hemopo-
ezie). Eu am reușit să fac asta într-adevăr. Iată, 
eu chiar scriu cu sânge! Vârful peniței străpunge 
locurile cu pielea mai fină și mai subțire. O face 
din ce în ce mai des, pentru ca rana să nu prindă 
pojghiță, să nu se vindece. Acum pompița funcți-
onează perfect. În timpul scrierii, din rezervorul 
stiloului picură sânge (un fel de lumină în stare 
lichidă, un fel de energie, increată, de culoarea 
purpurei). Penița e mereu umedă. Atunci când 
scapă o picătură în plus, folosesc sugativa. Scri-
sul trebuie să fie curat și citeț, literele rotunde, 
rândurile drepte. Scrierea cu sânge nu suportă 
greșeli de stil, nu admite pete sau ștersături.

Spre deosebire de milioanele de stilouri cu 
peniță de aur, cu design elegant și modern, care 
costă o avere, stiloul meu cu peniță de iridiu are 
doar valoare spirituală, una de neprețuit. Scriu și 
mă uit la peniță: e placată cu aurul sângelui meu 
adevărat, e înnobilată de aura inimii mele adevă-
rate. Acum, când se-nserează afară, dar și la masa 
de scris, penița continuă să scrie cuvinte, sintag-
me și fraze provenite din lumina, inepuizabilă, 
a Universului meu lăuntric. Scriind cu sângele 
trupului meu, acest stilou descoperă un limbaj 
propriu – limbajul sufletului nemuritor. 

NOI APARIȚII | EDITURA ARC
MIHAI POTÂRNICHE
ANOTIMPURILE NEAMULUI (ALBUM FOTOGRAFIC)

„Mihai Potârniche este un «clasic în viață» al artei fotografice basarabene, calitate 
confirmată încă o dată – dacă mai era nevoie! – și de prezentul volum. Cartea e 
foarte bine construită, fiind un aliaj perfect dintre ceea ce a produs fotograful 
însuși, ca artist al imaginii, și ceea ce au văzut, au simțit și au scris cei vrăjiți 
de măiestria sa – scriitori, ziariști, specialiști în domeniul artei. La aceste inter-
pretări se adaugă explicațiile și istorisirile autorului pe marginea fotografiilor 
care au intrat de mult în fondul de aur al culturii basarabene. Cititorul află, spre 
exemplu, când, cum și unde a surprins M. Potârniche cei doi bătrâni singuratici 
așteptând la geam și cine sunt cu adevărat cele două personaje devenite deja 
celebre. Alături fiind incluse și cele mai reușite comentarii ale admiratorilor artei 
sale despre acest faimos deja instantaneu. Autorul cărții mai adaugă, pe lângă 
imaginea «clasicizată», și un șir de fotografii-replici executate tot atunci, dar, din 
varii motive, lăsate în afara cărților pe care le-a tipărit. Acest algoritm – imagine, 
istorie, comentarii etc. – este aplicat la toate fotografiile cunoscute. Textele și 
imaginile se completează reciproc, cartea captivând cititorul atât prin artistismul 
fotografiilor, cât și prin plasticitatea descrierilor.”

EDITURA

...Pe la fârșitul anului 2019, parcă se anunța o 
perioadă ceva mai liniștită în lume. Apoi, 
cam peste o lună după revelion, Maria 

Șarapova anunță că își încheie cariera și, cel puțin pe 
terenurile de tenis, intensitatea sonoră, gălăgia, nivelul 
decibelilor se reapropiase de normal. 

Șarapova își anunța ea încheierea carierei, însă ime-
diat a intrat în carantină. Cu tot cu terenurile de tenis 
și foștii ei spectatori. Deoarece, ca din senin, erupse o 
veste trăsnet – coronavirusul! [Unii, mergând pe linia 
mitologică, i-au zis: Charonavirus (de Styx), alții au luat-o 
de la celebrul poem al lui Baudelaire, parafrazându-l în: 
Charogneavirus...]

Cică, zămislit în China. De ne-am pomenit din Gu-
vid-18 în Covid-19, versus Covid-20! Lumea speriată, pe 
alocuri de moarte. Mai ales pe unde deja se moare de 
Covid 2019. Încât amenințarea „I spit on you!” („Scuip 
eu pe tine!”) este echivalată asasinatului! 

Pe timp de coronavirus Iuda ar fi murit din cauza 
propriului său sărut. Lumea și-a substituit miliarde de 
săruturi firești, naturale, gură la gură, cu sărutări aeri-
ene. Unii (inclusiv îndrăgostiții optimiști) se sărută prin 
măști anti-coronavirusiene.

A crescut spaima soților de posibilă infidelitate – nu 
care cumva, unul din ei să aducă acasă, din paturi străine, 
blestematul coronavirus, pe lângă care SIDA, să zicem, 
e deja floare la ureche!!

Astăzi, nu mai e suficient ca pruncii să se nască în 
cămașă, fiind nevoie ca ei să apară pe lume cu mască 
antivirus gata plasată pe gură și nas. Astăzi, când până 
și incurabilii gură-cască poartă mască.

Din cauza coronavirusului a scăzut drastic prețul la 
petrol, exportul, importul, numărul like-urilor (dar, din 
păcate, nu și al lichelelor) pe Facebook.

Impacientații, speriații-foc se tot întreabă: 
„Lume, lume, pe când, totuși, descoronarea corona-

virusului?”
Alții se dau cu presupusul că la descoronarea coro-

navirusului ar trebui să fie obligatoriu prezente toate 
capetele încoronate din lume, șefii de state... Dacă, între 
timp, Doamne ferește, virusați, nu s-ar isprăvi și cineva 
dintre ei.

Iar unii dintre noi își permit să mai și glumească pe 
contul virusului. E drept, nu corona, ci computeristic. 
Cică, de când cu digitalul, nu mai există manuscrise 
care, la necesitate, ar putea fi arse, – de unde atâta ne-
desăvârșire ce reușește să se strecoare printre degetele 
literaturii. Uneori, noroc de vreun virus care îi scapă 
lui Kasperski. 

Așa se mai glumea ca ieri-alaltăieri, când cea mai 
gravă problemă a omenirii părea a fi Sodoma virușilor 
de calculator și Gomora telefoniei celulare... Astăzi însă, 
pe lângă noutățile optimiste despre coronavirius, filmele 
horror sunt floare la ureche.

Da, situația nu mai e de glumă. Pe scurt (de etapă), 
de când cu coronavirusul, a scăzut până aproape de zero 
numărul celor ce mor de râs. 

În schimb, conform legii compensației, a crescut – să 
vedeți! – numărul cititorilor. Asta e pe bune, conform 
(biblio)statisticilor demne de toată încrederea. În Franța 
și Italia, epidemia de coronavirus a generat reeditări și 
vânzări spectaculoase ale romanului lui Albert Camus. 
Pentru că acest coronavirus mai curând pare a fi coro-
naCiumă, pe timpul căruia guvernul trebuie să ia toate 
măsurile, iar poporul să le suporte pe viață și pe moarte 
pe toate celelalte.

Adică, odată ce, din cauza coronavirÂsului, a scăzut 
categoric numărul celor ce mor de râs, în schimb a crescut 
peste rezonabil numărul celor ce mor de râsu`-plânsu`. 

Și, din câte se vede, până Covid-19 nu va fi oprit, sur-
prizele nu se vor opri aici. În caz contrar, Covid ar putea 
vida lumea. Dar, deocamdată, mai pare a se întrevedea 
oarece speranțe. Chiar dacă, progresiv, coronavirusul cam 
schimbă raporturile pro-contra, acestea deja aproape 
că nu mai contează... Accentele sunt în delir... E cam 
albastru otova...

În fine, cu ceva optimism zis: azi, pentru a vă spăla 
frumos, meticulos și sănătos pe mâini acasă, spălați cât 
mai repede putina din stradă! 

P.S. Acest text în carantină l-am scris în orașul timorat, 
pustiu, dezorientat, în această primăvară când coroanele 
caișilor înfloriți par a fi măști anti-corona-virus...

Cine știe: poate ajută...
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Mi-am amintit, în aceste zile 
încărcate de neliniști individu-
ale şi colective, de o povestire a 

lui Albert Camus din Exilul şi împărăţia, 
intitulată Jonas sau artistul la lucru. 
Pictorul cu nume biblic, foarte înzes-
trat, cu succese însemnate o vreme, 
dar abandonat la un moment dat de 
prieteni, cu excepția unuia singur, se 
izolează într-o mică încăpere suspen-
dată în apartamentul lui, unde trăiește 
un timp fără lumină şi nu mai coboară 
printre ai săi, soţie şi copii. Pare a se fi 
lăsat de pictat până într-o zi când îi cere 
prietenului său o pânză nouă. Aprinde 
din nou lampa, cere să nu fie deranjat 
de la lucru, uită să se hrănească, obsedat 
doar de munca lui, însă se decide să nu 
mai picteze. Începuse însă să audă mur-
murul vieţii din casă şi de afară, trăia 
un at fel de fericire. Se prăbușește într-o 
zi extenuat, dar – zice un medic – cu 
perspectiva vindecării. În final, prietenul 
său descoperă pânza rămasă nezugră-
vită, pe care pictorul scrisese doar „un 
singur cuvânt  care putea fi descifrat, dar 
care nu ştiai dacă trebuie citit solitar sau 
solidar”. E o parabolă desigur, ca multe 
alte scrieri camusiene (romanul Ciuma 
e un exemplu major), privind rapor-
tul dificil şi complex între  „egoismul” 
inerent artistului care crede în steaua lui 
norocoasă, în vocaţia lui, şi necesitatea 
la fel de vitală de a reface legăturile cu 
lumea din jur: solitudinea sa se trans-
formă, după gestaţia ideatică din burta 
„chitului” biblic, reprezentată aici de 
odaia izolării deasupra lumii familiale şi 
familiare, într-un sentiment vindecător, 
cel al comuniunii cu semenii. 

S-a glosat mult pe această relaţie ce 
stă, de fapt, în centrul reflecţiei filosofice 
mereu actuale a scriitorului care, rămâ-
nând conștient de singurătatea funci-
ară a omului revoltat, înstrăinat într-o 
societate dintotdeauna nedreaptă, nu-i 
poate opune decât refuzul său demn, 
în numele adevărului şi al unei libertăţi 
interioare, de conștiinţă lucidă. Nu e de 
mirare că în contextul pandemiei virale 
prin care trecem, chestiunea relaţiei din-
tre solitudine şi solidaritate se pune poa-
te mai acut decât oricând la nivel global. 
În lumea românească ea îmi pare şi mai 
demnă de supus meditaţiei aprofundate 
de către fiecare dintre noi. Fiindcă, din 
păcate, solidaritatea naţională e de mul-
tă vreme precară, şi din pricini „istorice” 
mai vechi (nevoia de a te „descurca” 
pe cont propriu în condiţiile cunoscu-

te dintr-un trecut frământat şi mereu 
nesigur), dar şi din cauze mai apropi-
ate de noi: cei vreo cincizeci de ani de 
dictatură comunistă au agravat procesul 
de destrămare a solidarităţii oamenilor, 
în radicală contradicţie cu sloganurile 
despre partidul „monolit” şi oamenii 
muncii „strâns uniţi în jurul partidului”, 
au destrămat clase sociale, au distrus 
medii intelectuale de elită, au atomizat o 
societate cât de cât închegată de tradi-
ţii ancestrale, obligând insul la izolare 
şi la un individualism îngust, opus ca 
mijloc de apărare contra imixtiunilor în 
intimitatea oricărui cetăţean, constrâns 
de tot felul de cenzuri. Urmările nefaste 
s-au văzut repede: orice fel de reacţie de 
protest în numele adevărului şi libertăţii 
a fost mai degrabă izolată, marginaliza-
tă, privită cu suspiciune ori prezentată, 
când era, denaturat şi fals. Iar după 1989 
n-au fost puţine situaţiile în care ges-
turi disperate ale unor oameni n-au fost 
privite decât cu ochiul amatorului de 
curiozităţi senzaţionale, cu o pasivitate 
şi indiferenţă şocante. Asta, în vreme ce 
acţiuni sfidător contrarevoluţionare ale 
noilor guvernanţi precum „mineriadele” 
au fost oferite naţiunii drept exemple de 
„solidaritate muncitorească”, aplaudate, 
vai, de pe margine chiar de un număr 
de cetăţeni „patrioţi”, păcăliţi de propa-
ganda neocomunistă...

Dar mediile intelectuale şi, între ele, 
cel al scriitorilor? Oricine poate să-şi dea 
seama că un scriitor, un artist are nevoie 
de un spaţiu şi un timp de creaţie trăite 
într-o ca şi obligatorie singurătate, în 
care obloanele spre lumea din afară tre-
buie închise. Chiar poemele înflăcărate 
de rostit pe baricade şi în pieţele publi-
ce nu pot fi compuse spontan şi în aer 
liber, o compoziţie muzicală are nevoie 
de tăceri prelungite, unui tablou i se 
deplasează grav liniile şi i se pot altera 
culorile fără şevaletul din atelier sau 
plasat într-un colţ mai calm de natură. 
Numai că lumea noastră, şi nu doar a 
noastră, face tot mai dese apeluri la 
ieșirea din spaţiul strict limitat al indivi-
dului creator, al cărui văz şi auz rămân 
de fapt mereu încordate, care au acu-
mulat „priveliști” şi experienţe spirituale 
de dinclo de ușile sau ferestrele închise 
pentru „inventarul” propriu. Exemplul 
unui Proust, care şi-a scris marele roman 
în camera căptușită cu plută, e edifi-
cator: pentru el, a fost o experienţă a 
„căutării timpului pierdut”, pentru ca 
în final să-l şi regăsească. Mai vechea 

comunicare cu exteriorul, cu viaţa lumii, 
a fost solul pe care scriitorul constrâns 
la singurătate a putut semăna şi culege 
apoi roadele humusului sedimentat în 
vreme. Așa-numita închidere în „turnul 
de fildeș” a dat şi roade, însă n-a fost, de 
cele mai multe ori decât aparentă, sau 
temporară, ca să asigure acel fragment 
de viaţă intimă indispensabil reflecţiei 
adâncite, lărgirii perspectivei (zisul turn 
avea, desigur, şi ferestre, măcar pentru 
a lumina condeiul în mișcare...). Avem 
însă şi destule exemple de intelectuali 
care, în momente de cumpănă pentru 
colectivitate, n-au ezitat să iasă în stradă 
pentru cauze periclitate de puterea din 
toate vremurile, şi-au alăturat vocile 
pentru a protesta ori ca să proclame ide-
aluri comune, chiar renunţând o vreme 
la scrisul propriu, pentru a intra în arena 
bătăliilor civice. Cu politica propriu-zisă, 
prea ușor corupătoare, nu le-a mers decât 
rareori bine, au trebuit să se retragă – 
cum s-a întâmplat şi în România după 
prima înjghebare de guvern post-decem-
brist, când „revoluţionarii de profesie” 
s-au debarasat repede de intelectuali, 
unii scriitori consacraţi, a căror etică a 
„convingerii” a fost sacrificată în numele 
interesului pragmatic, „realist”, imediat, 
adesea cinic, de partid. Nu mai puteau 
fi, nu-i așa, „tovarăși de drum”...

Am dat doar câteva exemple – mai 
pot fi găsite atâtea! În condiţiile drama-
tice ale momentului, când o întreagă 
lume atacată mai mult decât oricând 
în istoria ei de dușmanul viral nevăzut, 
problema raportului dintre solitudine 
şi solidaritate se pune, iată, din nou, în 
chipul cel mai grav, chiar patetic. Nu 
doar pentru români, ci pentru toate po-
poarele aflate în primejdie. Câteva, din 
mai riguroasa civilizaţie asiatică, pre-
cum la coreenii de sud ori chinezii din 
Taiwan, de pildă, cu tradiţii de veacuri 
şi o educaţie solidă, pot – cum se vede – 
înfrunta cu curaj şi cu o eficienţă ieșită 
din comun, pandemia teribilă de acum, 
datorită unei exemplare mobilizări a po-
pulaţiei. Ar fi un excelent reper şi pentru 
naţiunea română, pentru care a venit, 
de asemenea, momentul unei probe 
exigente de solidaritate, pe terenul așa 
de mult fragilizat al conştiinţei civice 
şi al angajării pentru o cauză colectivă, 
care depășește cu mult frontierele strict 
personale şi chiar naţionale şi se asoci-
ază întregii omeniri. Ne putem întreba, 
desigur, dacă o asemenea experienţă-li-
mită va avea şi o valoare podagogică 

durabilă, de remodelare, fie şi parţială, a 
individului în universul atoatenivelator, 
cu o uriașă capacitate de uitare. Amne-
zie în principiu binefăcătoare, reparând 
răni prea adânci ca să poată fi suportate 
fără limită. Dar dacă această voinţă sau 
acest instinct al apărării de amintirile şi 
rănile dureroase sunt benefice pe termen 
lung, în realitatea imediată, care solicită 
mobilizarea sentimentelor noastre de 
pură şi simplă omenie în faţa primejdi-
ilor ucigașe, ar fi o datorie sacră aceea 
de a ne cultiva atenţia generoasă faţă de 
„aproapele” nostru – formula biblică n-a 
fost niciodată mai actuală decât în ziua 
de azi. Ştim deja că multe singurătăţi ca-
ută paliative şi surogate de comunicare 
pe căi electronice – e numita, cu amără-
ciune, „sigurătate pe internet” –, ştim că 
se cheltuiește un timp enorm pentru o 
asemenea comunicare de atâtea ori su-
perficială şi aparentă. Vine însă Ora – „a 
şi venit” – să schimbăm mesajele frivole 
de „prietenie” formală în acte autentice 
de comunicare pe teme esenţiale, să 
căutăm cărţile din biblioteca tipărită 
sau virtuală, să ne cultivăm urechea 
muzicală cu sunete mai puţin stridente, 
să redescoperim frumuseţile ţării şi ale 
lumii, natura simplă şi încurajatoare prin 
mesajul ei de ordine supremă şi de dăi-
nuire dincolo de catastrofe. Din fericire, 
totuși disputele politice fără scrupule 
de până mai ieri s-au mai calmat – între 
arme mai tac şi „muzele” nefaste –, ruși-
nate cât de cât de interesele mai urgente 
ale supravieţuirii biologice şi spirituale, 
deși n-au dispărut cu totul profitorii ti-
căloși de pe urma dezastrelor, iar simţul 
răspunderii faţă de celălalt şi chiar faţă 
de sine ca individ nu e evident peste tot 
şi întotdeauna.

Chiar dacă, revenind la Camus, lumea 
are prea multe manifestări absurde, exi-
genţa etică individuală nu trebuie slăbită 
şi ea poate fi multiplicată la dimensiu-
nea unei colectivităţi mai atent-cugetă-
toare. Voci responsabile s-au rostit deja, 
identificând paradoxalele beneficii pe 
care ciuma în versiune nouă le poate da 
omului tot mai singur, prins în automa-
tismele societăţii de consum, cu ochii 
fixaţi prostește pe telefoanele mobile 
cu cele mai noi reclame comerciale, cu 
urechile astupate de căști ce sabotează 
muzica frumoasă a lumii din jur, cu fa-
milii neglijate, cu cărţi necitite... Cineva 
a transmis chiar la orele la care scriu 
aceste rânduri un mesaj foarte expre-
siv compus în numele virusului care-şi 
„motivează” agresiunile ca semnale de 
alarmă, al urgenţei regăsirii de sine, de 
recuperare în noile condiţii de izolare 
forţată, a unei autentice intimităţi şi 
comuniuni, într-un mod de a trăi mai 
modest şi mai cu băgare de seamă faţă 
de „celălalt”, din apropiere sau mai de 
departe. Izolarea forţată poate şi ar tre-
bui să devină şi o obligaţie de a reflecta 
mai profund asupra propriei condiţii, a 
omului de azi şi dintotdeauna. Dacă in-
dividul care mai bâjbâie în ceaţa călduţă 
a măruntei sale existenţe egoiste şi-ar 
ridica mai des ochii spre cerul kantian 
care rămâne „înstelat deasupra noastră” 
şi dacă „legea morală din noi” ar fi tre-
zită la o nouă viaţă, lucrurile s-ar putea 
schimba în bine. Nu e foarte sigur că va 
fi așa, dar optimismul devine acum obli-
gatoriu. Carul Mare, ca şi Calea Robilor 
n-au dispărut încă din geometria înaltă 
a lumii, iar Steaua Polară mai luminează 
încă.

SOLITARI, 
SOLIDARI…

MIRADOR

de ION POP
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DIVANUL ÎNȚELEPTULUI

de VLADIMIR BEȘLEAGĂ

Cititorul: Dar cu scriitorii mai în vârstă cum se înţelegea?
Autorul: Avea divergenţe serioase cu unii, dar nu aveau 
încotro, îl acceptau. În special, cu marele ilegalist Emilian 
Bucov, cu care, de altfel, era, cum s-ar zice, pământean, 
acela fiind originar tot de la Dunăre…
Cititorul: Interesant, ce relaţii se puteau stabili între doi 
inși fiecare din alt aluat?…
Autorul: Anume: din alt aluat… La acest subiect am a 
aduce detalii destul de haioase, pentru că m-am aflat 
în chiar miezul tărășeniilor…
Cititorul: Tot tărășenii?
Autorul: Cum dar, dacă viaţa asta nu e decât o mare…
Cititorul: Hai, spune-o…
Autorul: Deci eram angajat la revista „Nistru” când a 
fost ales președinte Pavel Boţu. Bucov era primul din-
tre cei care nu l-au acceptat. Şi atunci ce-a întreprins? 
A mers la partid şi s-a făcut el redactor-şef al revistei, 
ca prin ea să lupte contra tânărului şi urâtului de el 
președinte. Publica în paginile revistei tot ce dorea, 
mai cu seamă pe tovarășii de ilegalitate, cărora ordona 
să li se repartizeze onorarii duble, ba şi mai mari… Eu, 
care eram secretar responsabil, ascultam de noul şef şi, 
fără să-mi dau seama, am constatat la un moment dat 
că am consumat întreg fondul de onorarii pe an deja 
în luna octombrie…
Cititorul: Şi pe unde ai scos cămașa?
Autorul: Am avut un atac de cord şi am ajuns la spital…
Cititorul: Atac de cord?
Autorul: Da, primul, care de la Bucov mi s-a tras…
Cititorul: A fost şi al doilea?
Autorul: Ceva mai târziu. Dar vreau să relatez cum a 
procedat Pavel Boţu ca să mă aibă şi pe mine alături în 
lupta cu adversarii cauzei naţionale.
Cititorul: Cum a procedat? Să auzim. 
Autorul: A zis așa: „Vino cu noi!” – „Unde cu voi?” – „În 
partid”. 
Cititorul: Şi te-au… te-ai băgat în partid.

Autorul: Şi ştii cum m-au convins? Au zis, el şi Liviu 
Damian, care erau membri de partid, au zis: „Vină cu 
noi să-i rupem dinlăuntru!” Auzi: să-i rupem dunlăuntru!
Cititorul: Existau deci conflicte serioase între generația 
tânără şi veterani.
Autorul: Mi-a scăpat un moment foarte important, despre 
care mi-am amintit chiar acum.
Cititorul: Să-l auzim, dacă zici că e…
Autorul: Aici apare în scenă Bogdan Istru, şi el făcând 
parte dintre veterani…
Cititorul: Dar de altă factură, ca să zicem așa, decât 
dogmaticul şi grandomanul Bucov…
Autorul: Ai spus-o nimerit, dragă cititorule.
Cititorul: El a fost singurul care în ′89 a semnat Scrisoarea 
celor 66 pentru limba română, singurul din generaţia 
veche…
Autorul: Deci care-i momentul? În toiul mișcării tinerilor 
pentru o nouă atmosferă literară, cu vreun an înainte 
de celebrul Congres III, domnul Istru se afla în funcţia 
de redactor-şef al revistei scriitorilor „Nistru”. 
Cititorul: Şi ce mișcare face Domnia sa?
Autorul: Bună întrebare. Îi cedează revista tânărului 
scriitor Arhip Cibotaru.
Cititorul: Cel care a girat şi publicat cu mult curaj…
Autorul: Iarăși ai spus-o cum nu se poate de concis 
şi exact: sub auspiciile lui au apărut cele trei romane 
arhicunoscute…
Cititorul: Zi-le pe nume.
Autorul: Dragostea lui Aureliu Busuioc, Basmul lui Vasile 
Vasilache şi… Zborul meu…
Cititorul: Bine ai întors-o şi dumneata cu titlurile…
Autorul: Dar ai puţintică răbdare, că mai este ceva la 
mijloc, şi ceva foarte şi foarte…
Cititorul: Să o auzim şi pe asta. 
Autorul: Acel tânăr redactor-şef, adică Arhip Cibotaru, 
nu a pornit la drum de unul singur ci…
Cititorul: Şi-a format o echipă.

Autorul: Exact, domnule cititor. L-a invitat pe Liviu 
Damian, l-a arcănit pe minunatul om de duh şi scriitor 
Vasile Vasilache şi i-a dat pe răspundere compartimen-
tul proză, l-a cucerit de la universitate pe tânărul şi 
strălucitul de pe atunci critic literar Mihai Cimpoi şi l-a 
înhămat la compartimentul critică şi… şi… şi…
Cititorul: Zi mai departe, dle autor…
Autorul: Iaca zic: a binevoit generos să mă culeagă 
de pe drumuri şi pe mine, carele eram într-un şomaj 
interminabil…
Cititorul: Iată acum s-au developat dedesubturile reacţiei 
lui Bucov, adică ale regimului, la efectele Congresului: 
să-i lipsească pe tinerii scriitori de revistă…
Autorul: Exact. Pentru asta, cu acest scop a fost numit 
în fruntea ei afemeiatul ilegalist, cel care a călărit-o până 
la următorul congres scriitoricesc…
Cititorul: Cu a cui bunăvoinţă te-ai ales dumneata cu 
acel prim atac de cord în viaţă…
Autorul: Avea marele poet proletar, pastișator asiduu 
al lui Maiakovski, o vorbă pe care o rostea tărăgănat: 
„Nuuu-iii aaaaa-șșșșș-eeee-aaa?…” Mie, care mă produceam 
şi în calitate de recenzent, prefaţator de cărţi, dar şi de 
eseuri critice, îmi adresă în mai multe rânduri dorinţa: 
„Scrie, Vladimire, şi despre mine”… Nu am scris un rând, 
domnii mei…
Cititorul: Sunt detalii care i-ar interesa pe viitorii cer-
cetători ai istoriei literare, dar care vorbesc şi despre 
spiritul epocii respective…
Autorul: Ţin să fac o precizare: elanul tinerilor de atunci, 
dar şi magnificul Congres III a fost posibil să se producă 
graţie liberalizării şi slăbirii chingilor din partea regimului 
după moartea tiranului şi dezgheţului hrușciovian. Or, 
cum la periferia noastră liberalizarea veni mai târziu, tot 
așa se încheie mai târziu. Iar dacă e să fiu mai exact şi 
să aduc fapte concrete, voi spune că anul 1968 a marcat 
revenirea în forță a cenzurii, iar ca să exemplificăm vom 
aminti de cartea de poeme Numele tău de Grigore Vieru 
şi nuvela demascatoare a Lidiei Istrati Îngăduie, omule, 
care a provocat un enorm scandal… După acea dată au 
urmat cărţi arestate, mutilate… Or, acel an ′68 a fost 
unul draconic: după invazia în Cehoslovacia, regimul a 
procedat la cele mai drastice măsuri… În acest context 
s-a manifestat activ şi cu mult curaj dar şi pricepere de 
tactician președintele Pavel Boţu, care a făcut eforturi, a 
depus multă energie pentru a-i ajuta pe colegii scriitori 
să-şi vadă cărţile scoase la lumină. Iar aceste cărţi veneau 
una după alta, respinse, sfârtecate, blamate, etichetate 
ca fiind anti… tot anti… şi Președintele Boţu îşi sufleca 
mânecile şi, ca un medic chirurg, proceda la cele mai 
sofisticate operaţii, dregea, punea, scria prefeţe la ele, 
făcea demersuri pe la recenzenţii editurilor… Ba am să 
vă divulg unul dintre procedeele lui tactice pentru a 
salva cărţile colegilor, ceva din cale afară de nostim… 
Ca să-i atragă pe editori de partea scriitorilor, a făcut 
în așa fel ca şi acei editori, chiar dacă nu aveau operă, 
doar niște mâzgăleli colo, să devină şi ei membri ai 
Uniunii Scriitorilor! 
Cititorul: Grozavă treabă!

UNIREA SE AMÂNĂ?
UNIREA SE FACE!

UNIREA E APROAPE! (VIII)

VA URMA

NOI APARIȚII | CARTIER | NOI APARIȚII

Foto de N. RĂILEANU

LILIA BICEC-ZANARDELLI. LAGĂRUL 33 (ROMAN)

„«Lagărul 33» începe cu povestirea unui episod dramatic și tăcut din cel de-al Doilea 
Război Mondial: masacrul prizonierilor de război din Lagărul 33 de lângă Bălți. 
E un roman dureros și fermecător în care realitatea alternează cu fantezia într-un mod 
sublim, delicat și convingător. Este o carte care revendică valoarea mărturiei istorice 
în speranța că sacrificiile atâtor oameni uitați vor rămâne ca un avertisment pentru 
generațiile viitoare, astfel încât ororile de cândva să nu se mai repete niciodată. Prota-
gonistul romanului, Vittorio Monttini, prizonier de război de origine italiană, este unul 
dintre puținii supraviețuitori ai hecatombei de la Bălți. Acesta se salvează ieșind cu 
greu dintr-o groapă comună și evadând din lagăr, după care trece printr-un lung delir 
provocat de glonțul din omoplat și tifosul exantematic. Când se întremează de-a binelea 
și decide să se predea autorităților, este deportat în Siberia împreună cu familia care 
l-a salvat. Astfel rămâne prizonier pentru toată viața într-o țară străină, cu un sistem 
ostil, în care este prins ca într-un con vulcanic.” 

EDITURA
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Într-un dialog cu Serafim Saka, Liviu 
Damian, printre altele, mărturiseș-
te: „De atâtea ori poeții veacului au 

făcut-o pe bufonii… Crezi că o acceptau 
dintr-o pornire de a se distra?… Sub 
masca vorbelor deșănțate și a distracții-
lor de bâlci de multe ori au supraviețuit 
valori și serioase, și profunde”. Poetul 
are conștiința că în bâlciul literar poți 
spune multe, vrute și nevrute. Speriat 
de o alegorie (bâlciul literar al litera-
turii de comandă), Damian apelează la 
autoritatea unui poet rus, tribun foarte 
la modă în epocă: „Are Andrei Vozne-
senski o foarte frumoasă imagine cu 
o pasăre care, printr-un zbor jos, voit 
șchiopătat, înșală ogarii, ducându-i cât 
mai departe de cuibul cu pui neputin-
cioși”. Ca apoi să arunce: „Iată de ce a 
zis poetul «nu sunt ceea ce par a fi». 
Tocmai pentru că mai era”1. Eul poetic 
e resemnat în ipostaza „nebunului ce 
scrie”: „Maimuța se uită-n oglindă,/ 
Fierarul se uită-n scântei,/ Pescarul – la 
crapul ce-l prinde – / Și toți se privesc 
doar pe ei” și poanta poemului Oglinzi, 
cu „Mă uit la nebunul ce scrie…”, devine 
foarte sugestivă. Sau un alt poem de-
dicat lui Dumitru Fusu: „Râdea nebu-
nu-ncet, cu jale,/ Iar noi râdeam în gura 
mare./ Râdea de veacu-i crunt, mișel,/ 
Râdeam și noi. Râdeam de el.// Râdea 
nebunul că nebunii/ De sus din tron 
vor să-i cuvânte,/ Iar noi râdeam că el 
și unii/ Merg șchiopătând, au coaste 
frânte.// Râdea. Râdea el singur, unul,/ 
La uși închise și la porți./ Sfânt fum, se 
destrăma nebunul/ Pândit de hohote și 
bolți”. Titlul poemului, în spiritul con-
venției poeziei șaizeciste, e de a sustra-
ge atenția de la realitățile dure ale unui 
veac crunt, mișel, de la expresii „nevi-
novate” ca acestea: „De sus din tron vor 
să cuvânte” sau: „Râdea. Râdea el sin-
gur, unul,/ La uși închise și la porți,/ iar 
în hohote de râs, nebunul/ destrămat în 
sfânt fum”. Figura nebunului servește 
drept pretext de a râde în gura mare 
de veacu-i crunt, mișel: „Râdea nebu-
nu-ncet cu jale,/ Iar noi râdeam în gura 
mare./ Râdea de veacu-i crunt, mișel./ 
Râdeam și noi. Râdeam de el.// Râdea 
nebunul, că nebunii/ De sus din tron 
vor să-i cuvânte,/ Iar noi râdeam, că el 
și unii/ Merg șchiopătând, au coaste 
frânte.// Râdea. Râdea el singur, unul,/ 
La uși închise și la porți./ Sfânt fum, se 
destrăma nebunul/ Pândit de hohote și 
bolți” (Nebunul din „A douăsprezecea 

noapte”). Raportul dintre eul poetic și 
lumea înconjurătoare se află într-un de-
zechilibru: „Port o piatră pe suflet./ N-o 
poate ridica nici Dumnezeu./ Ca munții 
e, ca apele în muget/ Piatra de pe sufle-
tul meu” (Închinare). Moralistul se află 
în conflict cu sine însuși, perseverând 
în iluzia unei „boli fără nume”: „Și dacă 
trec cu capu-n jos/ Eu nu sunt supărat 
pe lume,/ E-un fel de boală fără nume/ 
Ascunsă poate-n miez de os” (Motiv sen-
timental). În trăirile sale acute, de, cum 
s-a observat, rezonanță existențialistă, 
poetul se simte cuprins de „ciumă”: 
„Iar alteori mă simt cuprins de ciumă./ 
Feriți-vă din cale, oameni buni,/ N-am 
grai și nu mai văd minuni,/ Nu știu 
de unde-s, din ce humă.// Ieșiți cu foc 
străvechi în calea mea,/ Cu șumuiegi de 
paie și cu păcuri,/ Duceți-mă legat pe 
vârf de măguri/ Și îmbrăcați-mă în strai 
de stea.// Nu mă lăsați s-ajung până la 
leagăn/ Cu mâinile-nghețate de ar-
suri,/ Cu blestemul deșartei guri/ Căzut 
peste țărâna ce ne leagă.// Nu vă uitați 
în ochii mei pe drum/ Și nici la jocul 
vântului în scrum./ Uitați-vă în stele 
și-n pământ,/ Că doar acolo sînt dacă 
mai sînt” (Flagel). Punerea la îndoială 
a existenței sale e în legătură directă 
cu epidemiile noii societăți, a căderii 
în neființă a omului însuși. „Omul nou” 
(pe care nu l-a văzut nimeni în carne 
și oase) e o ființă iluzorie, artificială, 
făcut din „reguli” și din „piese de oțel”, 
jumătate om, jumătate animal, dar 
fără „inimă” în el, exact așa cum și-l 
proiectau ideologii sistemului totalitar: 
„Eu sunt acel pe care l-ați făcut/ Din 
reguli și din piese de oțel,/ E pieptul 
meu durabil ca un scut,/ Iar inima nu 
știe-a plânge-n el”. Construcția are un 
„defect”, a moștenit însă tristeți și „dor 
fără hotar”: „Dar undeva-n montaj s-a 
strecurat/ O deviere-a schemelor de 
har,/ Sunt clipe când tristețile mă bat/ 
Și mă încearcă dor fără hotar”. Poemul 
e autoreferențial. Nicolae Leahu în-
trevede în Centaur „cumplita dramă a 
spiritului poetic ferecat în armura «de 
oțel» a conceptului de artist/ «om nou». 
(...) «Făcut» (nu creat!) din «regulile» 
unei mitologii monstruoase, centaurul 
lui Liviu Damian își refuză condiția de 
ființă dedublată (atât ca formă, cât și 
ca fond), regenerând, instinctiv, din 
arbitrarietatea ordonată a profunzimilor 
genetice. Poemul reeditează simbolic 
scenariul re-facerii poeticului și a 

poeticității întru recuperarea inge-
nuității risipite în deșertul campaniilor 
ideologice”2. În urma „erorii” se insti-
tuie o nouă ordine/ dezordine: „Atunci 
desfac tot ce-ați voit să fac,/ Atunci 
dezgrop ce trebuia să-ngrop,/ Atunci 
vorbesc ce trebuia să tac,/ Și-n loc de 
ploaie vă aduc potop.// Atunci apar la 
praguri și vă cer/ Să-mi dați o deplasa-
re-n infinit/ Unde coboară fulgere din 
cer/ Și se preschimbă pietrele în mit” 
(Centaur). Superomul răzvrătit ar vrea 
„o deplasare în infinit”, o aluzie hyperi-
onică la „cercul strâmt”, cu ambiguități 
transparente la realitățile lumii totali-
tare. Dintre textele care rezonează cu 
Centaur e poezia Cercuri, consacrată 
prozatorului Vladimir Beșleagă, cu 
care Damian are mai multe intersecții 
de destin, de suplicii. E o poezie care 
continuă aceeași tema a devierii de la 
statutul de „inginer al sufletului ome-
nesc”. Artistul, care se abate de la sche-
mele dogmei, sfidând normele impuse 
de regimul neostalinist, este trecut prin 
malaxorul sistemului totalitar. 

Poeziile lui Damian, observă Mihai 
Cimpoi, „sunt «construite» după prin-
cipiul piramidei logice platoniciene cu 
adevărul esențial în centru. (...) Sub 
aspect ontologic, poezia lui Damian se 
colorează de un tremur generat de con-
știința inevitabilității destinului”3. De la 
„căderea în înălțimi” (Friedrich Hölder-
lin) din poezia romanticilor se ajunge 
acum la o coborâre continuă în „in-
fernul sinistru” (Dumitru Matcovschi), 
o coborâre infinită, mereu extrem de 
actuală. De aici și imperativul catego-
ric de a inventa „aripi pentru cădere” 
(Gheorghe Vodă). Vigilentul Big Brother 
găsea mai multe clenciuri romanului 
Zbor frânt, iar Viața și moartea nefe-
ricitului Filimon sau anevoioasa cale 
a cunoașterii de sine, al doilea roman 
al prozatorului în ordinea redactării, e 
respins de cenzură, scriitorul, alungat 
de la serviciu, rămâne pe drumuri, fără 
o sursa de existență. Creatorul, care a 
cunoscut deplina libertate, se desparte 
de acel „care-am fost” revenind le izvoa-
re, la rădăcini, la „vechea vatră”: „Lăsân-
du-mă de fiare sfâșiat,/ Am cunoscut 
deplina libertate./ Ideile s-au luminat cu 
toate/ Și peste trupul meu s-au ridicat.// 
Amin – am zis acelui care-am fost/ Și 
fricii lui cu ochi de buhnă oarbă,/ Nimi-
curilor cu sau fără rost/ Care-așteptau 

puterea să mi-o soarbă…// Dar limpede 
și-aproape zburător/ Din depărtări revin 
la vechea vatră,/ Unde-am visat și-am 
plâns cu capu-n piatră/ Și unde am ști-
ut ce-nseamnă dor.// Vin nevăzut și nu 
mă pot desprinde/ De troscotul ce creș-
te peste prag,/ De fumul care suie din 
hogeac/ Și-n faldurile sale mă cuprinde” 
(Cercuri. Lui Vladimir Beșleagă). Poemul 
e o expresie a destinului dramatic al 
creatorului în societatea totalitară. 

Volumul Sînt verb are o construcție 
bine elaborată (după modelul barbian 
de „geometrie înaltă și sfântă”), prezen-
tând un spectacol ontologic în care fie-
care poem e conceput ca o secvență din 
„odiseea inițiatică” a eului poetic resem-
nat la condiția luptătorului cu „morile 
de vânt”: „Sunt gata de încăierare/ Și 
știu cât fac și cine sunt./ Și tristă-n față 
îmi răsare/ Fantoma morilor de vânt” 
(Tot ele, morile). Modul de a gândi mo-
ralmente poezia e trăsătura fundamen-
tală a întregii opere a lui Liviu Damian: 
„Cine vede-un rău și tace/ Ca și cum nu 
l-a văzut/ E părtaș acelei fapte/ Cât ar fi 
de-ascuns și mut” (Cine vede-un rău și 
tace). În Partea noastră de zbor (1974), 
autorul revine la poezia poeziei, tratată 
ca o caznă „demonică-a sa”, iar poetul, 
un nebun: „Iar poetul mușca din sine/ 
ba o metaforă, ba un fior/ și credea 
că-acesta e gustul luminii/ și al mării, 
și al munților.// Ce metafore smulse-n 
durere!/ Și spera, nebunul, spera/ că o 
lume așteaptă și cere/ cazna asta demo-
nică-a sa.// L-au văzut nevăzut pe alee./ 
Și-o femeie frumoasă veni/ c-o – la fel 
de frumoasă – idee.// Și au pus între ei 
o sabie./ Și o roză aprinsă au pus./ Și un 
val au adus, și-o corabie./ Și o creangă, 
în rouă, de sus.// Și-a văzut el acestea 
din poartă/ Și-a intrat, căci acolo-l che-
ma/ Încercarea ce-alături așteaptă/ De 
ciudata menire a sa” (Fila cu laț). Cân-
tărețul orfic are libertatea plăcerii de 
a se autodefini. Poetul, în viziunea lui 
Damian, „e plămădit din tină și din soa-
re” (Fila cu martori), o sugestie a unirii 
prin creație a pământului cu soarele. 
El se vrea „reporterul veciei”, alteori se 
vede identificat cu un cactus: „Trăim 
între două civilizații./ Cea veche s-a-n-
cheiat./ Cea nouă e-n formare./ De-aceea 
e poetul ca un cactus.// Apropiați-vă, 
nu mușcă./ E-un tip cu ghimpii înăun-
tru./ Când sensurile sunt în frământare/ 
metafora lor limpede-i pe drum.// Sau 
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poate de când lumea/ trăim între două 
stări?// Arșiță – ger, ploaie – omăt./ Deși 
e greu să mergi înainte/ e și mai greu 
a merge îndărăt./ Dar și mai greu e să 
rămâi pe loc.// Nod al curgerii, înfrun-
tare a vremurilor/ duel al amintirii cu 
uitarea./ A bate punți peste primejdii –/ 
cum a spus despre Eminescu un poet 
de azi.// Terasă de pierdere, luminătoa-
re/ prin tot ce-apune și răsare./ Poetul 
– un astru trăind în lumina altuia./ O, 
zeilor, păstrați-vă uleiul!// Am înghițit 
atâtea amnare/ atâta cremene mi-au 
spus că e în mine/ dar scânteierea văd 
că nu mai vine./ Amnarele plodit-au 
amânare.// Sau poate mi-o stinge vân-
tul/ înainte de-a o vedea eu?/ Sau poate 
totul flacără e/ topindu-se prin sine me-
reu?” (Fila cu punți). Tiparul folcloric, 
viziunea panteistă asupra lumii creează 
cadrul magic al poeziei: „Fraților din 
iarbă/ fraților din ramuri/ ați rămas pe 
lume/ ale stelei neamuri.// Steaua când 
răsare/ iarba se închină/ murgul lung 
nechează/ pasărea suspină.// Steaua ce 
răsare/ mult e-ngândurată/ steaua ce 
asfinte/ parcă-i secerată.// Peste iarbă 
rară/ rouă cade multă./ Roua ne întrea-
bă./ Roua ne ascultă” [***Fraților din 
iarbă]. 

În volumele Mândrie și răbdare 
(1977) și Altoi pe o tulpină vorbitoare 
(1978) se încearcă prin câteva poe-
me „un salt din efemer”, mai exact, o 
boicotare a „poeziei de comandă”: „Ca 
un crap în bulboane/ În apele limbii 
mă-ngrop./ În curgerea verdelui lor,/ 
Dormitând, priveghez”. Poezia poeziei e 
definită metaforic ca un „altoi de gân-
duri vechi pe gânduri noi”: „Ce-i poezia? 
Un altoi/ De gânduri vechi pe gânduri 
noi./ Și invers, am mai zice noi./ Un 
fel de junghi în verde trunchi./ Un fel 
de rană ce ascute/ Simțirea ramurilor 
mute/ Până-o preface-n verde clar/ Ro-
dind căpușă și pojar./ Un fel de junghi 
în verde trunchi/ Ce parcă-n glumă, 
parcă-n joacă/ Două dureri le întorloa-
că/ Și-apoi se-aruncă-n plină vară:/ Să 
piară, să răsară./ Din rană crește ramul” 
[***Ce-i poezia? Un altoi]. În metapoezie, 

relațiile intertextuale cu predecesorii, 
cu contemporanii sunt explicate prin 
necesitatea raportării părții la întreg: 

„...Creatorii se continuă unul pe altul, 
își împlinesc motivele, își împrumută de 
multe ori subiectele, imaginile, fac, cu 
alte cuvinte, conștient sau pornind din-
tr-o neobișnuită intuiție țesătura unei 
singure pânze, în care nu atât detaliul, 
ornamentul are importanță, cât suflul 
întregului, atmosfera poetică, ideea de 
continuitate și colaborare spirituală”4. În 
seria de „arte poetice” dăm de un poem 
de o luciditate exemplară despre starea 
poeziei ajunsă în impas: „Blestemat 
fu vinul/ care ni s-a dat?/ Sufletul cu 
scama/ s-au amestecat// mintea cu de-
șertul/ florile cu fumul/ fiara cu poetul/ 
gropile cu drumul.// Numai tu de-o par-
te/ lumânare-ai plâns./ Când deschis-am 
ochii/ câmpul era nins” [***Blestemat fu 
vinul]. 

În cele mai bune poeme, Damian 
e un poet al elanului vital, al unui 
spectacol al confruntărilor: „Iar toată 
noaptea s-au mâncat/ Și nor cu nor, și 
ram cu ram/ Și stea cu stea, și crin cu 
crin/ Și am cu n-am, și el cu ea./ Iar 
toată noaptea s-au bătut/ Și of cu of, și 
mult cu mult/ Și se părea cu s-a părut/ 
Și se iubeau cu s-au iubit./ O floare, 
una, a rămas/ În câmpul gol de lângă 
iaz./ O floare, iată-o pe pervaz./ Și eu 
alături. Înviat” [***Iar toată noaptea s-au 
mâncat]. Poezia erotică este remarcabilă 
în secvențe ca acestea: „Ce iarbă crește 
blestemată/ prin munții-aceia cu omăt/ 
că fără tine niciodată/ nu vreau s-o știu, 
nu pot s-o văd?// Ce iarbă vălura cereas-
că/ în munții unde ne văzum/ că stă 
și-acum să ne pândească/ cosindu-ne la 
orice drum?// Ce iarbă sfântă și nebună/ 
îmi crește-n prag – când râd și plâng –/ 
sunând ca pulberea din lună/ chemând 
ca taina din adânc?// Când adormim pe 
vis și rană/ zboară prin cer din stea în 
stea/ un fel de pasăre orfană/ cu iarbă 
de nu-mă-uita” (Ce iarbă...). Efectul tau-
maturgic al verbului e în repetitivitate, 
în cantabilitate, în explorarea inspirată 

a unui sistem de simboluri plonjante, 
într-un alt mod de a pune în valoare 
capacitatea lor de expresie, plăcerea 
autodefinirii în exprimarea „stării tota-
le”: „Nu mă uita, te chem, nu mă uita./ 
Sunt spin crescut în amintirea ta./ Sunt 
floare firavă: nu-mă-uita./ Sunt lacrimă 
de foc sub geana grea.// Ca umbra ta 
am să mă țin de tine./ Ca scrumul, care 
bântuie ruine./ Ca iarba dintre pietre-
le străine./ Voi răsări să te apleci spre 
mine.// Lumina nu se lasă peste frun-
te,/ Și viile de struguri nu sunt pline,/ 
Și fluierul nu este rupt din munte./ Și 
pâinea piatră e, când uiți de mine.// 
Îți uit, iubito, – cine să mă ierte –/ Și 
semnele, și cântecul, și chipul,/ Te uit, 
iubito, și mă plouă pietre,/ Mă-năbușă 
necruțător nisipul” (Nu mă uita). 

Cu volumele Mândrie și răbdare 
(1977), Altoi pe o tulpină vorbitoare 
(1978), Salcâmul din prag (1979), Ma-
raton (1980), Inima și tunetul (1981), 
Coroana de umbra (1982), Cavaleria 
de Lăpușna (1985), în poezia lui Liviu 
Damian se produc anamorfoze bizare 
(greu de explicat pentru poetul care se 
voia verb vertical, nonconformist) sau 
metamorfoze pe care poetul încearcă 
să le argumenteze cu diferite ocazii. 
Depoetizarea poeziei sale începe cu 
interogații de genul: „De proza vieții 
de-or fugi poeții/ Cu ce se va alege 
adevărul?” Noul său mod de a fi în 
poezie e anunțat în cartea de eseuri 
publicistice Îngânduratele porți, în care 
Damian afirmă programatic că „artistul 
de azi stă între mit și reportaj, adică în-
tre notarea, pătrunderea faptului crud 
și încercarea de a ajunge prin suma 
acestor fapte la esențe, la un contur 
de nouă mitologie”5. E timpul în care 
prioritate are poezia tranzitivă, poezia 
concretului cotidian. Într-o intervenție, 
Damian declară că a ajuns la o nouă 
înțelegere a poeziei: „Mă întristează, de 
la un timp, spectacolul gătirii poeziei 
cu metafore înzorzonate, care se scu-
tură la o primă atingere cu lupta, cu 
durerea, cu jertfirea de sine. Înainte de 
a apărea în fața cititorului tău, mi-am 

zis, desparte-te de tot ce este inutil, de 
sulimenelile care mai degrabă slăbi-
ciuni decât bărbăție trădează. Poți cu 
o singură metaforă, purtând-o așa cum 
strămoșii învârteau un țăpoi, să vânturi 
o întreagă armată dușmană... Simbolul, 
atenția contează trezirea apetitului, nu 
saturația”6. În prefața la volumul Coroa-
na de umbră, poetul mărturisește: „Mi-i 
dor de versul liber, deschis, care să mă 
apropie de cititor prin căutări, destăi-
nuiri, prin probleme, prin atitudine. Și 
abia după aceea să-l rețină cu farmecul 
expresiei, cu surpriza metaforei, cu 
fulgerul ideii care educă spiritul. Cartea 
pe care o propun acuma cititorului cam 
așa ar vrea să fie. Deși îmi dau seama 
și de unele pericole la care mă expun. 
Unul dintre ele ar fi acel al didacticis-
mului, al greșelii de a da cititorului 
«mură în gură»”. Și în continuare: „Mi-i 
foame de concret. Aș vrea să car în 
vers cât mai multe nume de oameni 
și locuri. De obiceiuri vechi și noi. De 
chipuri, de priveliști, de iluminări”. Din 
păcate, „foamea de concret”, caligrafi-
ată pe teme realist-socialiste, eșuează 
în încercarea de prefigurare a unei 
„noi mitologii” sau noi utopii. Melcul, 
identificat cu poetul, trăind pe jumătate 
în casă, pe jumătate în cetate – „Rap-
sod stingher cu casa-n spate trăind în 
ea pe jumătate. Pe jumătate în cetate și 
restul – dincolo de ea” –, devine simbo-
lul esențializat al statutului de artist 
din anii ‘70-’80. Damian e „moralistul 
de secol 20” (Mihai Cimpoi), în a cărui 
poezie esteticul e însoțit în mod armo-
nios cu valori etice, cu incantații ale 
trăirilor sufletești de maximă intensi-
tate. Cu toate acestea, poeziile de după 
volumul Sînt verb nu reprezintă altceva 
decât niște autopastișe banale, o teză 
fundamentală, ilustrată în monografia 
Nataliei Cuțitaru Alchimia verbului: in-
troducere în universul poeziei lui Liviu 
Damian (2013), variațiuni pe aceeași 
temă a „mersului pe jos”. Căderea în sus 
a verbului, precum și căderea în cer-
curile infernului cotidian rezonează cu 
realitatea în derivă a regimului totali-
tar. Răpus de o boală incurabilă, Liviu 
Damian nu a apucat renașterea basa-
rabeană. E greu de imaginat cum ar fi 
evoluat poezia basarabeană, mai exact, 
disputa de creație între Grigore Vieru și 
Liviu Damian.

NOTE:

1. Liviu Damian, „...Clipa deciziei ar tre-
bui să fie una din primele noastre teme 
literare”. În: Serafim Saka, Aici și acum. 
33 confesiuni sau profesiuni de credință, 
Chișinău, Editura Lumina, 1976, p. 123.
2. Nicolae Leahu, Poezia basarabenilor 
de la facere la re-facere și (pre)facere. În: 
Literatura din Basarabia în secolul XX. 
Poezie, Chișinău, Editurile Știința și Arc, 
2004, p. 19.
3. Mihai Cimpoi, Liviu Damian: logosul 
ca ethos. În: Mihai Cimpoi, Critice. Vol. 3. 
Orizont mioritic, orizont european, Cra-
iova, Editura Fundației „Scrisul Româ-
nesc”, 2003, p. 231-232.
4. Liviu Damian, Îngânduratele porți. 
Secvențe, Chișinău, Editura Cartea Mol-
dovenească, 1975, p. 134.
5. Idem, p. 98.
6. Liviu Damian, Răspund cu o floare// 
„Literatura și arta”, 1978, 6 iulie.
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10.

ȘI-APOI SĂ FII CA LA ÎNCEPUT…

Prima noapte în stradă a petrecut-o 
mergând pe unde l-au purtat pi-
cioarele și-a văzut orașul cum nu-l 

aflase niciodată: misterios, ofertant, plin 
de surprize. A ciupit somnul abia după 
răsăritul soarelui pe o bancă din parcul 
Carol. Într-un fel cu totul neobișnuit, s-a 
trezit odihnit. 

A doua noapte a găsit un adăpost 
sub o scară într-un bloc de lângă Piața 
Romană. Mai dormise cineva acolo, 
după cartoanele aranjate pe post de pat. 
S-a temut că proprietarul lor are să vină 
să revendice locul, dar acest lucru nu s-a 
întâmplat. L-au deranjat doar șobolanii 
care mișunau pe lângă ghenă, ghena 
fiind în spatele unui perete care delimi-
ta culcușul lui.

A treia zi și-a făcut tovarăș un băiat 
cam de aceeași vârstă cu el, poreclit 
Centurion. S-au cunoscut într-o stație de 
autobuz. Tipul tocmai găsise un abona-
ment RATB și l-a întrebat dacă nu vrea o 
plimbare gratis. I-a plăcut ideea, și după 
ce au făcut de vreo trei ori dus-întors 
traseul lui 368, i-a oferit în schimbul 
excursiei o masă la KFC. Când a venit 
vremea somnului, Centurion l-a invitat 
în „garsoniera lui dublă”, într-un pod de 
pe Popa Tatu. A dormit într-o cadă cu 
picioare de leu, Dumnezeu știe cine s-o 
fi chinuit s-o urce acolo, era mai grea ca 
un tanc. A mai aflat că Centurion nu ve-
nea nicidecum de la comandantul celor 
o sută de călăreți din antica Romă, ci 
de pe centura Bucureștiului. Da, porecla 
a căpătat-o în perioada când se vindea 
turiștilor și oricăror altora care tranzitau 
orașul.

Ziua următoare, după ce au luat 
micul dejun în spatele unei patiserii 
din Matache din resturi de dobrogene 
cu carne adunate pentru Centurion de 
doamna Cami, fosta lui patroană, Clau-
diu a scos din bancomat o mie de euro, 
i-a pus într-o pungă și i-a dat noului lui 
prieten. L-a strâns în brațe și l-a lăsat 
acolo, în fața Gării de Nord, cu gura căs-
cată. Apoi și-a văzut de drum.

În acea noapte a căutat să-și ia o 
cameră la un hotel, ar fi vrut să se spele 
și să-și schimbe hainele. A încercat în 
centru, dar nu l-au primit. Telefonul îl 
lăsase acasă, așa că n-a putut chema un 
taxi, din stradă toți șoferii l-au refuzat, 
chiar și după ce le-a oferit dublul cursei. 
A prins ultimul metrou spre Industriilor. 
Alegere greșită, căci n-a găsit nici un 
hotel, în afara unei așa-zise pensiuni, 
o magherniță cu curve și o droaie de 
puradei. A plătit 100 de lei unui cârciu-
mar care l-a lăsat să doarmă cu capul 
pe masă în localul lui improvizat într-un 
container Maersk.

L-au trezit niște muncitori cu coco-
loașe de pâine țintite spre capul lui. A 
ieșit în râsetele acestora, a cumpărat 
o sticlă de apă de doi litri și a băut-o 
aproape pe toată. Toaleta și-a făcut-o în 
WC-ul unei cantine de lângă stația de 
metrou, până să-l descopere paznicul. 
După ce a mâncat un sandvici de la una 
dintre tonetele din stație, s-a simțit un 
pic mai bine. La Unirii și-a luat o cafea 
de la tonomat și-a băut-o în parc, pe 
bancă.

Parte din zi a stat și-a numărat dalele 
de piatră din jurul fântânilor. Nu l-au 
deranjat nici mașinile, nici înjurăturile, 
nici mirarea trecătorilor. S-a convins că 
dacă astfel de statistici ar fi cunoscute, 
oamenii ar aprecia cu mult mai mult 
locurile pe care calcă.

Starea bună a ținut până seara, când 
a trebuit să-și caute un nou culcuș. Din 
fericire, pontul i-a fost vândut pe o sticlă 
de bere de un bătrân care-și făcea veacul 
pe lângă o șaormerie de la Sala Palatu-
lui. La o aruncătură de băț, pe George 
Vraca, într-o clădire abandonată, și-a 
încropit un pat în toată regula dintr-un 
blat de masă și buretele unei foste ca-
napele. Prin acoperiș putea vedea cerul 
și asta i-a plăcut cel mai tare. S-a simțit 
liber și puternic. Nu-i era nici frig, nu-i 
era nici foame, n-avea nici o nevoie spe-
cială. Singurul neajuns ținea de igienă, 
dar deja nu-și mai percepea mirosul. 
Toate celelalte păreau atât de îndepărta-
te, a avut senzația că trăiește de-o viață 
în stradă. Într-un fel, da, într-un fel, 
când te mulțumești cu puțin lumea îți 
stă la picioare. 

În cea de-a șasea zi și-a verificat 
contul și-a constatat că după cheltuielile 
cu hainele, plata vitrinei și darul făcut 
lui Centurion i-au mai rămas jumătate 
din banii primiți de la maică-sa. Intenția 
a fost să-i scoată și să-i împartă trecă-
torilor. S-a abținut în ultimul moment 
spunându-și că în acest gest s-ar ascun-
de multă vanitate. Și-a promis însă că-i 
va oferi pe toți când va întâlni pe cineva 
care să aibă cu adevărat nevoie de ei. 

Se afla în zona Cișmigiului când 
prin fața lui au trecut doi bătrâni, un el 
și-o ea, împingând un cărucior plin cu 
lemne. S-a oferit să-i ajute. L-au privit 
speriați și-au trecut mai departe. Asta l-a 
dus cu gândul la tatăl lui. Îi era dor de 
el. L-a avut în minte în tot acest timp. 
I s-a părut că-l vede în conductorii de 
metrou, în paznicul care l-a dat afară din 
toaleta cantinei, în polițiștii din intersec-
ție, chiar și în muncitorii din container, 
în șoferii de salvare.

S-a gândit la el ca la omul care i-a 
dat viață, s-a gândit la el ca la un străin. 

A încercat să-l înțeleagă în toate ipos-
tazele. Și-a dat seama că între ei doi 
nu există nici un conflict. Nimic care 
să ducă la o ruptură. Că în felul lui, cu 
toată răceala pe care i-o arată, bătrânul 
lui îl iubește. Că e doar un bărbat trist. 
Decepționat. Că trăiește în afara oricărei 
bucurii. Că principala vina o poartă el, 
fiul lui. Ar fi trebuit să fie mai răbdător. 
Mai atent. Mai ascultător. Mai dispus să 
ierte.

A plâns liniștit pe o bancă din parc. 
Când n-a mai avut lacrimi, s-a ridi-
cat împleticindu-se, dar hotărât să se 
întoarcă acasă.

* * *
Al doilea „6” de pe ușa apartamen-

tului s-a aruncat cu capul în jos… Da. 
Cândva era interesat de numerologie. 
Citea plin de entuziasm tot ce-i cădea în 
mână, avea combinații care-i dezvăluiau 
cele mai ascunse adevăruri, de altele se 
ferea ca de dracu. Azi totul i se pare o 
prostie. Nu se mai obosește să întoar-
că cifra depresivă la loc, n-ar folosi la 
nimic, zile proaste-n lume vor mai fi cu 
duiumul. 

Deschide ușa cu precauție. Cu toată 
atenția să nu facă zgomot, se împiedică 
în hol de bocancii lui taică-su. Se aplea-
că să-i aranjeze și, înainte să se ridice, îi 
mângâie ca și cum ar mângâia un câine. 
Încet, încet se obișnuiește cu întuneri-
cul. Traversează livingul. Pe masa de ca-
fea sunt mai multe sticle de vin și cutii 
de bere căzute. Intră în baie și aprinde 
lumina. Colacul toaletei e plin de stropi 
de urină. Urinează la rândul lui, fără să-l 
șteargă și fără să tragă apa. 

Nu e el cel pe care-l vede în oglindă. 
E un tip cu ochii înfundați în orbite, cu 
obrajii supți și pielea de culoarea carto-
fului. Își trece palma pe figura curioasei 
apariții, de la frunte la bărbie, de la o 

de PAUL ȚANICUI

PROZĂ

PAUL ŢANICUI A FOST, ÎNTR-O ORDINE ALEATORIE, VÂNZĂTOR DE CĂRŢI, MAROCHINER, SĂPĂTOR DE FÂNTÂNI ÎN FOSTA YUGOSLAVIE, VÂNZĂTOR AMBULANT DE CÂRNAŢI 
ITALIENEȘTI, TOPITOR DE PLUMB ÎNTR-UN ATELIER DE VITRALII, COPYWRITER ÎN DIVERSE AGENŢII DE PUBLICITATE (BBDO, PUBLICIS), INIŢIATOR, DEZVOLTATOR ȘI 
PRODUCĂTOR AL PROIECTELOR MUZICALE SHUKAR ŞI SHUKAR COLLECTIVE. A CONTRIBUIT CA PRODUCĂTOR DELEGAT LA REALIZAREA UNUI ALBUM WORLD MUSIC SUSȚINUT 
DE PETER GABRIEL. A ABSOLVIT FACULTATEA DE FILM DIN CADRUL UNATC BUCUREȘTI ȘI LUCREAZĂ CA SCENARIST ȘI REGIZOR DE FILM (IAGALO, MOUSSE AU CHOCOLAT, TWO 
LIVES). ESTE AUTORUL AȘA-NUMITEI „REALITY-BOOK” TRĂIND PE CREDIT, BRUMAR 2012, AL ROMANULUI QUIMERA, HUMANITAS 2015 (DESPRE CARE ANDREI CODRESCU A 
SCRIS CĂ ”FACE PARTE DIN FAMILIA LUI MARQUEZ ȘI A LUI MARK TWAIN”), AL VOLUMULUI DE POEZIE CEALALTĂ INIMĂ, 2016, APĂRUT ÎN EDIȚIE DE LUX CU CINCI GRAVURI 
ORIGINALE SEMNATE CIPRIAN MUREȘAN (REEDITAT LA PARALELA 45, 2019), AL ROMANULUI CONTRE-JOUR (CURTEA VECHE PUBLISHING, 2018) ȘI AL ALBUMULUI BIOGRAFIC 
COMÉDIA ȚIGANILOR (TOT LA CURTEA VECHE PUBLISHING, 2019), DEDICAT FAIMOSULUI „TARAF DE HAIDOUKS”. ARTICOLE DESPRE OPERA SA ȘI INTERVIURI CU AUTORUL AU 
APĂRUT ÎN VILLAGE VOICE, BBC WASHINGTON, SWEDISH TV (SVT) ETC. 
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În noaptea de 24 spre 25 martie, scriitorul și disidentul Paul Goma a murit, 
la vârsta de 84 de ani, în urma infectării cu coronavirus.

Paul Goma s-a născut pe 2 octombrie 1935, în satul Mana, județul Orhei. În 
urma cedării Basarabiei, familia Goma s-a refugiat în România. 
 
În luna martie a anului 1957 a fost condamnat la doi ani de detenție, pentru 
activitate anticomunistă, pe care i-a executat la închisorile Jilava și Gherla. În 
noiembrie 1977, lui Paul Goma, soției și copilului lor le este retrasă cetățenia 
română, fiind expulzați din țară. Paul Goma a mers la Paris și a cerut azil 
politic. De acolo, a continuat să lupte împotriva regimului comunist și a lui 
Nicolae Ceaușescu.

În 1979, a publicat la Paris volumul Culoarea curcubeului ‘77. Cutremurul 
oamenilor, care a văzut lumina tiparului în România abia în 1990, la Editura 
Humanitas. Dintre cele peste patruzeci de volume publicate în timpul vieții, 
amintim: Gherla (1976), Din Calidor (1987), Patimile după Pitești (1990), Ura 
noastră cea de toate zilele (1992), Sabina (1993), Roman intim (1994), Justa 
(1995), Scrisuri. 1972-1998 (2000), care cuprinde articole, scrisori, pagini de 
jurnal, dialoguri. Multe cărți semnate de Paul Goma au fost traduse în fran-
ceză, germană, olandeză, suedeză, italiană ș.a.
 
Într-un interviu pentru Radio România Cultural, preluat de pe site-ul RFI, 
Paul Goma spunea: „Eu am fost un purtat de valurile istoriei. Eu nu am fost 
un revoltat, ci doar unul care a suportat ca basarabean, ca refugiat și ca o 
persoană normală, care în momentul în care auzea sau i se spunea ceva care 
nu îi convenea sau i se părea că este neadevărat spunea: ba, nu e adevărat”.
În anul 2018, Uniunea Scriitorilor din Moldova i-a acordat Premiul Opera 
Omnia.
Basarabia, cu oamenii ei, va rămâne în conștiința multora un spațiu deosebit 
mulțumită omului, disidentului și scriitorului Paul Goma.

Dumnezeu să-l odihnească!

Uniunea Scriitorilor din Republica Moldova

ureche la cealaltă. Iese din nou în hol și 
așteaptă lângă ușa camerei în care doar-
me tatăl lui. Îl aude cum sforăie, cum 
tușește exploziv, tuse care se încheie în 
aceleași odioase horcăituri.

Intră în dormitor. Cu pași mici și 
ezitanți se apropie de pat. Se așază pe 
marginea lui. Bătrânul doarme cu fața în 
sus într-o baltă de vomă. Începe din nou 
să tușească, întreg corpul e cuprins de 
spasme… Dar nu ține mult. A încetat și 
sforăitul. E liniște acum.

Sus pe tobogan! De pe cel mai înalt 
tobogan din lume își dă drumul chiu-
ind. N-are nici o teamă, căci tatăl lui e 
acolo. E acolo să-l încurajeze. E acolo 
să-l prindă dacă va cădea. Drumul până 
jos e lung, lung, iar el a prins o viteză 
amețitoare. Nu se poate agăța de nimic, 
nu mai există margini, e ca o ghiulea. Ca 
un bolovan care crește cu fiecare metru 
de coborâre. Ar vrea să-i strige tatălui 
lui să se ferească, dar gura îi e încleștată, 
limba e lipită de cerul gurii. Se prăvăleș-
te peste el cu puterea unei avalanșe. De 
sub ea se zbate fără folos bătrânul. Aerul 
n-are cum să-i mai intre în plămâni. 
Zvâcnește moale de câteva ori. Apoi 
nimic. Seamănă cu somnul, doar că e 
mai tăcut. Fiul lui îi ia palma și și-o duce 
la frunte. Pe ochi. Pe obraji. Ca un fel de 
mulțumire.

Polițiștii s-au răspândit prin tot apar-
tamentul. Cotrobăie, fac poze, măsoară. 
În dormitor, doamna comisar așteaptă 
verdictul medicului legist care încă mai 
analizează corpul celui neînsuflețit. 

Instalat în fotoliul din living, Claudiu 
privește fără interes toată această vânzo-
leală. Din bucătarie apare fotograful care 
începe să pozeze masa cu sticlele goale 
și cutiile de bere care au rămas neatinse. 
Își termină treaba și intră în dormitor.

– Pot schimba două vorbe cu tine?
Doamna comisar îi ia prin surprinde-

re, tocmai când închisese ochii. Pentru 
că-l dor.

– Tatăl tău… Tatăl tău a murit prin 
asfixiere… S-a înecat cu propria vomă, 
mai exact… Îmi pare rău…

Claudiu nu spune nimic.
– După autopsie o să știm mai multe, 

dar se pare că suferea de tuberculoză 
într-o formă destul de avansată. Poți 
să-mi spui dacă se trata, și la ce spital? 
N-am găsit nici un fel de medicamente, 
nici o rețetă…

– Din câte știu, nu lua nici un fel de 
medicamente. Nu cunosc dacă a fost la 
vreun spital.

– Dar ți-a pomenit vreodată…
– Nu. Îl aud… Îl auzeam noaptea 

tușind. În ultima vreme foarte des. Am 
încercat…

Se oprește pentru că simte un nod 
în gât. Întoarce capul. Prin fereastră se 
arată primele raze de soare. Dacă ar fi să 
le numere, trei ar fi. Poate patru. Cinci. 
Șase raze până acum. Dar acest timp a 
trecut. Șapte. Opt… Ce prostie!... Să te 
gândești la rău când ți-e bine… Și-atunci 
de ce să judeci? De ce cuiva i-ar păsa de 
răul lui? Lucrurile merg înainte. Vecinii 
de la cinci își văd de micul lor dejun 
liniștiți. La șapte, doamna Sanda aspiră 
în dormitor. Deasupra ei, administrato-
rul Luică face liste cu rău-platnicii. Ce-ai 
putea să faci când n-ai nimic de făcut? 
Aici, la șase, a murit tata. 

– Din câte am înțeles, încă nu ai vor-
bit cu maică-ta…

– Nu.
Doamna comisar se întoarce spre me-

dicul legist care așteaptă în ușa dormito-
rului. Apoi:

– Noi am terminat aici. O să te rog să 
treci pe la secție pentru formalități. Îmi 
pare sincer rău, puștiule…

El nu-i răspunde. Îl ia cu frig și 
se acoperă cu brațele, se chircește în 
fotoliu. Privește cercul de lumină de pe 
covor care odată cu plecarea polițiștilor 
începe să tremure. Ca și el. 

* * *
Înmormântarea lui Tudor Heran s-a 

petrecut într-o după-amiază de luni 
caldă și însorită, în cimitirul Adormirea 
Maicii Domnului de pe Șoseaua Berceni. 
În afară de Claudiu și mama lui, au par-
ticipat câțiva foști colegi de muncă, care 
s-au prezentat a fi dirigintele de șan-
tier, inginerul structurist, maistrul-șef 
și un alt inginer, cel trecut în neființă 
nemaiavând nici un fel de rude în viață, 
oricât s-a străduit Eliza Heran să dea de 
urma vreuneia. 

După un scurt priveghi în capela 
cimitirului a urmat slujba ținută de un 
preot cu figură de adolescent. În ciuda 
acestui „inconvenient”, momentul a fost 
decent, fără exagerări. Claudiu a stat la 
capul tatălui lui și-a privit în jur lipsit de 
expresie. De cealaltă parte se afla mai-
că-sa, care făcea eforturi să stea dreaptă, 
să nu-și arate tremurul. Prin mănușile 
de dantelă degetele-i erau la fel de roșii 
precum ochii, ca și cum ar fi plâns cu 
ele, ca și cum lacrimile ei prin palme s-ar 
fi scurs. 

Apoi sicriul a fost purtat la groapă de 
domnii de la șantier. Claudiu a mers în 
urma lor și a numărat plopii de pe una 
dintre marginile cimitirului. S-a întrebat 
dacă tatăl lui o fi citit vreodată poezie. 
Adevărul era că nu-l văzuse niciodată 
cu o carte în mână. Nici nu existau prea 
multe cărți în casa lor. De când se știa, 
a împrumutat cărți. Cărțile copilăriei lui 
au venit din altă parte, nici nu mai știa 
de unde. Și cele de suflet au venit din 
altă parte. Într-un fel sau altul, liniștea, 
lucrurile bune au venit de oriunde altun-
deva decât din propria lor casă. Acum 
însă, ar putea să repare asta. Ar putea 
să umple tot apartamentul de cărți. De 
sus până jos. Ar putea să împrumute la 
rândul lui, poate chiar să stea în fața 
blocului și să le împartă trecătorilor. 
Le-ar putea spune, o casă fără cărți adu-
ce moartea mai aproape. Sau mai bine, 
o casă fără cărți îți anulează trecutul. 
El simțea și una, și alta. Poate de-asta 
acumulase atâta furie. Poate de-asta 
era ca un robot pe modul automat. Își 
înfipsese singur un ac între omoplați 
și se fixase în insectarul ciudaților… Ce 
clar se văd toate în cimitir! Ce limpede 
se-arată și ce ușor! I-ar fi trebuit ani să 
înțeleagă! Viața ca opus al morții. Să te 
naști, să crești, să te dezvolți și să lași 
altora locul. Lucian era tot el, Polina era 
tot el, tatăl lui era tot el. Chiar și mama 
lui era tot el!

Când sicriul lui Tudor Heran a fost 
lăsat în groapă, a zâmbit în colțul gurii. 
Nu l-a văzut nimeni, dar chiar dacă s-ar 
fi întâmplat, nu i-ar fi păsat. Aflase mai 
mult decât ar fi putut spera vreodată.

* Fragment din romanul cu același titlu, 
în curs de publicare.

NE-A PĂRĂSIT 
PAUL GOMA

Paul Goma împreună cu mama, anul 1941

Familia Goma în 1955

DIN ALBUMUL FAMILIEI GOMA
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PLECARE 

M-am așezat la geam ca în tren
dar mă aflam în avion

Era soare un soare orbitor
Mi-am imaginat avionul
căptușit cu panouri solare
așa cum unii își drapează mașinile 
cu cristale Swarovski

Zburam pentru prima dată
într-o direcţie necunoscută

Nu mi-am luat nicio carte cu mine
cum nu îţi iei nicio amintire
De ce aș trișa

După ce am decolat
ţara mea
fiind foarte mică
a și dispărut sub picioare

SECRETUL LUI POLICHINELLE

Regret regret regret
că nu am timp să-i citesc pe Voltaire pe Molière pe alții de până la ei
așa cum Renașterea
i-a redescoperit pe Homer pe Sappho pe alții
Să mă amuz de isprava lui Polichinelle
care a luat bobârnace și ciomegi
acționând conform cu modelul eroului avar
Regret regret regret
că a trecut avalanșa de cărţi peste ei
așa cum vulcanul a spulberat Pompeii și Herculaneum

Vor trece ani
de la Candid

de la Polichinelle
de la alţii
și ne vom plimba din nou 
printre orașele curăţate de rocă și cenușă
Viitorul e pentru toţi la fel
doar o călătorie spre trecut
Regret regret regret

*   *   *

Ne-am înarmat cu vitriol
pumnale
și cuvinte
Acționăm concertat
ca în acel videoclip
în care băieții de la Beatles
stau așezați picior peste picior
și brusc
ca la comandă
schimbă piciorul

MAREA MOARTĂ 

E una din acele seri
când stai întins 
și nu te doare nimic
din ce se anunța
Ziua a început cu alarma de la telefon
încât acum cel mai mic scârțiit al ușii
te duce numaidecât cu gândul la casele bântuite

Telefonul a fost pus pe silențios
televizorul pe mute 

Opusul la care scrii
e abandonat la pagina 14

POEZIE

CÂND BIOGRAFIA 
SE FACE GHEMOTOC
de GRIGORE CHIPER

GRIGORE CHIPER S-A NĂSCUT ÎN 1959, ÎN SATUL COPANCA, RAIONUL CĂUȘENI. A ABSOLVIT FACULTATEA DE FILOLOGIE A UNIVERSITĂȚII DE STAT DIN 
MOLDOVA. ESTE CONFERENȚIAR UNIVERSITAR LA UNIVERSITATEA DE STAT DIN TIRASPOL (CU SEDIUL LA CHIȘINĂU). MEMBRU AL UNIUNII SCRIITORILOR 
DIN MOLDOVA ȘI AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA. 

A DEBUTAT CU VOLUMUL DE POEZIE „ABIA TANGIBILUL” (CHIȘINĂU, LITERATURA ARTISTICĂ, 1990). A SCOS DE SUB TIPAR MAI MULTE CĂRȚI DE POEZIE („AICI, 
ÎN FALSET”, CHIȘINĂU, HYPERION, 1991; „PERIOADA ALBASTRĂ”, BUCUREȘTI, EDITURA FCR, 1997; „CEHOV, AM CERUT OBOSIT”, CHIȘINĂU, CARTIER, 2001; „TUR-
NUL DE FILDEȘ ÎNCLINAT”, BUCUREȘTI, VINEA, 2005; „ROMAN-SIMULACRU”, CLUJ-NAPOCA, LIMES, 2010), PROZĂ („VIOLONCELUL ȘI ALTE VOCI”, TIMIȘOARA, 
AUGUSTA, 2000; „NISIPUL DE SUB PICIOARE”, BUCUREȘTI, TRACUS ARTE, 2014), CRITICĂ ȘI ISTORIE LITERARĂ („POEZIA OPTZECISTĂ BASARABEANĂ. SCHIM-
BARE DE PARADIGMĂ”, IAȘI, TIPO MOLDOVA, 2013) Ș.A. ULTIMUL VOLUM DE POEZIE PUBLICAT A FOST „FORMALITĂȚI” (BISTRIȚA, CHARMIDES, 2015). PRE-
ZENT ÎN ANTOLOGII DE POEZII APĂRUTE ÎN REPUBLICA MOLDOVA, ROMÂNIA, FRANȚA, UNGARIA, RUSIA Ș.A.

PREMII LITERARE IMPORTANTE: PREMIUL TINERETULUI DIN REPUBLICA MOLDOVA (1990); PREMIUL UNIUNII LATINE, PARIS (1997); PREMIUL UNIUNII SCRII-
TORILOR DIN REPUBLICA MOLDOVA (1997, 2000, 2013); PREMIUL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA, FILIALA CHIȘINĂU (2014).
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Era o poveste despre un bărbat
care încercase să iubească
și despre o femeie
care încercase și ea până la aceeași pagină

Stai într-o cadă plină 
cu apă de la Marea Moartă
care le vindecă pe toate

PASTEL

Plouă așa cum se întâmplă
la sfârșit de iarnă început de primăvară

O femeie s-a oprit
în mijlocul trotuarului
și privește
cum pe un segment de șosea
cu canalul de scurgere înfundat
sare spectaculos apa de sub roțile autoturismelor

Mi-ar plăcea și mie să mă opresc
și să privesc 
aceste mașini trecând prin apă
să ascult răpăitul pe acoperișuri
sau gâlgâitul din burlane
sau pur și simplu
căderea picurilor

Noaptea mă trezesc
mă apropii de geam
și mă uit la cei câțiva fulgi
promiși

PĂDUREA DEFRIȘATĂ

Ești vinovat că te-ai născut aici
Ești vinovat că te-ai născut
Frustrările te înconjoară
în familie la serviciu
Din locurile publice trec în intimitate
Din intimitate în spațiile publice
Nu te poți ascunde
în pădurea defrișată
Dacă cineva te vede altfel
trage o concluzie greșită
Tu te întrebi și te simți
ca atunci când ești agitat
și nu știi ce să faci cu mâinile 

AR PUTEA SĂ SE ÎNTÂMPLE

Locurile noastre sunt ocupate
acolo unde am vrea să ne așezăm
și chiar acolo unde privim

Stăm deocamdată alături
și discutăm ceva care ar putea să se întâmple
dacă această cursă în care ne-am angajat
ar fi mai lungă

Vorbele tale mă zăpăcesc uneori
așa cum mă năucesc alteori ale mele

Observ că ai o pată roșie pe mâna stângă
iar seara descopăr că am și eu mai multe pe mâna dreaptă

Am făcut un schimb de replici
și chiar am fost tentat să apelez la exemple din literatură 
dar literatura de azi încă nu este memorabilă

Mi-ai scris dă-mi trei motive să rămân
și chiar am încercat să găsesc unul

Mă gândesc la tine
Nu știi la ce să te gândești seara
când biografia se face ghemotoc 

DRAMA&THRILLER&ROMANCE&HORROR

E un film 
pe care îl privești
când vii seara obosit

Nu te deranjează
că e o poveste inventată cap coadă
chiar dacă nu are niciun element fantastic 

Povestea din film s-ar fi putut produce aievea
dacă viața și arta
ar fi totuna

Ceea ce îmi place teribil de mult e
că răul nu e absolut
ca în basmele populare
ci are până la urmă o motivație umană
a lui
a mea
a fiecăruia

BUSOLA

Nu știu ce să fac cu gândurile
ciocnindu-se de alte gânduri
transformate în cuvinte
ciocnindu-se de alte cuvinte
În locul chipului tău văd mai multe
ca prin caleidoscopul decolorat

Dintre numeroasele limbi vorbite
o aleg pe cea a liniștii de după tăcere
a gesturilor confuze
a virtualității prefăcute încet în singurătate

Suntem stolul migrând hotărât 
spre un pol sud sau un pol nord
ambele demagnetizate

Ești ușa prin care intru în tine
Sunt fereastra prin care zbori din mine
Cu var scriu pe alb
Cu alb scriu pe var

ORIZONTURI

Am condus mașina toată ziua
ca un posedat
Am văzut ținuturi nu din prospectele turistice
Ne-am întâlnit cu prieteni
A fost el a fost ea am fost împreună

Drumurile proaste
complicaseră traseul

M-am întors acasă 
ca o bucată de sticlă făcută țândări 
Am încercat să citesc ceva
un jurnal
și o vreme  a mers
mai ales atunci când autorul cita 
din Paul Valéry sau Radu Petrescu

Inima care zvâcnea în piept 
eram eu

Am luat două comprimate
dar nu mi-a ajutat

După ce m-am culcat 
am condus încă mult timp
schimbând orizont după orizont

(dintr-un volum în pregătire)
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AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ

DESPĂRȚIREA APELOR
de ION DRUȚĂ

MÂNDRIA NEAMULUI

Se zice că pe butonul roșu o fi 
apăsat Elena Stepanovna Damian, 
membru și ea al Uniunii Scriito-

rilor, un personaj controversat, adânc 
înrădăcinată în sistemul comunist, 
veșnica directoare a Editurii Lumina. 
Pesemne, exista un anumit cod pentru 
cadrele ideologice, prin care, în caz 
excepțional, puteau obține imediat 
legătura cu Conducătorul Republicii. 
Nu a reușit să se stingă ecoul aplauze-
lor de la Congresul Scriitorilor, că Ivan 
Ivanovici Bodiul a și răspuns la telefon:

– Слушаю.
– Что будем делать, Иван 

Иванович? Останавливаем машины? 
Мы только что запустили в печать 
буквари и учебники для младших 
класов.

– Кто сказал что машины надо 
останавливать?

– Ион Друцэ, выступая на Сьезде 
Писателей, потребовал перехода на 
латинский алфавит.

– ЧТО-О-О-?!! 
Brusc, Congresul Scriitorilor din 

Moldova se transformă într-o bombă 
ideologică, bomba explodează și eu 
rămân principalul bombist. Lucrări-
le Congresului s-au stopat, lumina în 
Teatrul „Pușkin”, unde avea loc Con-
gresul, s-a stins, masiva tribună, cărată 
în mare grabă de pe scenă. Scriitorilor 
participanți la Congres li s-a cerut să 
revină pentru alegerea unei noi condu-
ceri. Jigniți și nedreptățiți cum eram, 
pe tăcute, seara târziu, am și ales o 
nouă conducere, în frunte cu Pavel 
Boțu. La despărțire, pe neașteptate, Du-
mitru Cornovan, secretar al CC pentru 
probleme ideologice, ne-a comunicat 
că noua conducere a Uniunii va avea 
mâine o întâlnire cu Prezidiul Comite-
tului Central. 

Ora nu a fost stabilită. Ni se va co-
munica ulterior.

Întâlnirile cu conducerea partidu-
lui se făceau extrem de rar, numai în 
cazuri excepționale. Acum era vorba 
de un astfel de caz. Noutatea suna ca 
o amenințare, ca un ultim avertisment. 
Partidul Comunist nu a văzut nicicând 
cu ochi buni societatea scriitoricească, 
ne permitea însă, de rău, de bine, să 
existăm în anumite limite. Acum însă 
se trecuse peste linia roșie. Se zvonea 
că vor să ne lichideze organizația, pen-
tru a crea în locul ei o altă organizație, 
cu alți scriitori, de teapa lui Șvedov și 
Muratov.

Se zvonea chiar că la unul din Comi-
tele raionale de partid ale orașului s-au 
prezentat un grup numeros de vete-
rani, ofițeri superiori ai Armatei Roșii, 
care au cerut ca scriitorii să fie urcați 
într-un autobuz și expediați pe tărâmul 
urșilor albi. Pentru a evita o asemenea 
catastrofă, ne-am înțeles, cei din noua 
conducere, să ne adunăm a doua zi 
dimineața și să întocmim o platformă 
comună, cu care să venim mai apoi la 
mult temutul Prezidiu al Comitetului 
Central.

A doua zi dimineața pornesc spre 
Uniune. Era o toamnă cam rece, frigul 
înțepa de-a binelea și, cum mergeam 
pe trotuar, mă ajunge din urmă Vanea 
Ciobanu, căci locuiam pe aceeași stra-
dă. Nitam, nisam, fără binețe, îmi pune 
prietenește un braț pe umeri, ceea ce 
nu a mai făcut până atunci, și-mi zice 
cu jumătate de glas, oarecum compăti-
mitor:

– Noroc de tine, Ioane, că ai casă la 
Moscova. Ai unde pleca...

Gestul și replica mă cam miraseră, 
pentru că nu eram prieteni în adevăra-
tul sens al cuvântului. Cam încetinel în 
toate cele, ca toți moldovenii de la țară, 
dar comunicabil, binevoitor, omenos 
în relații cu cei din jur, Vanea Ciobanu 
părea un om bun ca o pâine caldă. Dar, 
firește, toate acestea erau valabile doar 
până la un anumit punct, până nu se 
ajungea la politică. Atunci, pe loc, în 
fața ta apărea un cu totul alt Vanea 
Ciobanu.

Nimic de mirare. Fiu de țăran cu 
câteva clase, comsomolist înflăcărat al 
abia înfiripatei Moldove Sovietice, a 
fost scos de partid dintr-o fundătură de 
sat din inima codrilor, trimis la Școala 
Centrală a Comsomolului din Moscova, 
cât de cât cultivat, altoit grijuliu în 
trupul Partidului Comunist, căruia el, 
codrean cinstit în felul său, i-a rămas 
credincios până la moarte. Prăbuși-
rea imperiului sovietic a fost pentru 
el o tragedie personală. S-a dezis de 
toată creația sa și s-a stins după o 
îndelungată suferință, țintuit la pat.

În zilele cele grele, fiind la Chișinău 
și aflând despre suferința lui, i-am dat 
un telefon Ariadnei Șalari, soția du-
misale, zicând că aș fi vrut să trec să-l 
văd, să mai stăm puțin de vorbă…

– Nu ai cu cine, mi-a răspuns Ara 
scurt și sec. 

Partidul Comunist l-a tot educat și 
educat, până nu a rămas din el decât 
pojghița. Nu țin minte să fi făcut Vanea 
Ciobanu cuiva vreun rău, dar nici bine 
nu făcea, dacă nu era îndemnat de 

Partidul Comunist, de care el se ținea 
cum se ține un copil de fusta mamei. 
Mi-aduc aminte, câțiva ani mai târziu, 
ne întâlnisem într-o seară la Moscova, 
la un pahar de vin, vreo patru scriitori 
moldoveni. Ca întotdeauna, discuții 
aprinse pe teme dintre cele mai arză-
toare, uitând că mai este și Ciobanu 
printre noi. Discutam problema supu-
nerii oarbe a cetățenilor față de hotă-
rârile partidului. Este omul obligat să 
îndeplinească absolut toate dispoziți-
ile partidului sau, în anumite cazuri, 
cinstea, omenia, simțul demnității pot 
predomina ordinile venite de sus?

În cele din urmă, s-a ajuns la con-
vingerea că o supunere oarbă submi-
nează însăși autoritatea partidului, și 
numai unul Vanea Ciobanu era cate-
goric împotrivă, susținând că directiva 
partidului e lege pecetluită de clasa 
proletară, iară legea, stimați tovarăși, 
nu se discută, ci se execută. Noi, firește, 
nu ne lăsam, îl tot atacam cu argumen-
te de tot felul, în sensul că nu suntem 
militari, nu am depus jurământ, și 
acum, slavă Domnului, nu e stare de 
război! Vanea Ciobanu rămânea neclin-
tit pe pozițiile sale.  

Într-un final, poetul și reputatul 
traducător Igor Crețu, enervat cum era, 
pune problema radical:

– Măi Ciobene! Dacă vei fi chemat 
la partid și ți se va zice, pune-l pe Igor 
Crețu la zid și trage în el, ce vei face? 
Mă vei pune la zid, vei trage?! 

Pentru câteva clipe, Ciobanu a amu-
țit. După care, treptat-treptat a început 
să-l umple furia luptei de clasă. Obrazul 
i se înroșea, devenind aproape stacojiu, 
mușchii brațelor înviau în mișcare.

– Fără nicio clipă de șovăială, zise 
încet, cu voce tremurândă, te voi pune 
la zid. Și voi trage.

Discuția nu mai avea rost. S-a trecut 
la vin și anecdote.

* * *
Mergem deci noi împreună cu Va-

nea Ciobanu spre Uniunea Scriitorilor. 
Era zgârcit la vorbă când purta în sine 
secrete proaspete de partid. În calitatea 
sa, neanunțată public, de Om al Parti-
dului, Vanea Ciobanu, de-a lungul ani-
lor, când candidat în membrii CC, când 
membru deplin, dar, chiar și atunci 
când nu era nici una, nici alta, figura în 
principala listă a cadrelor superioare, 
era invitat la toate plenarele de partid, 
chiar și la cele așa-zis închise, extraor-
dinare, suprasecrete.

Chișinăul e un oraș care se alimen-
tează și trăiește din zvonuri. Astfel, 

dis-de-dimineață, s-a zvonit că imediat 
după întreruperea Congresului Scrii-
torilor, chiar în timpul nopții, a avut 
loc Plenara extraordinară a Partidului 
și Ciobanu, bineînțeles, participase. 
Acum, mergând împreună, eu mă 
gândeam că, probabil, la plenara ceea 
se discutase în mod special discursul 
meu și se punea problema cum să sca-
pe ei de mine. Se zice că mulți cereau 
expulzarea, dar majoritatea, fiind mai 
moderați, sugerau că trebuie să se facă 
în așa fel încât eu să plec din proprie 
inițiativă din Moldova. Ciobanu, fiin-
du-mi prieten, firește, era printre cei 
moderați.

– Crezi tu, măi Vanea, că chiar până 
acolo au ajuns lucrurile?!

– D′ apoi că... vezi și tu singur... nici 
aici nu mai poți rămâne...!

Până la Uniune am mers tăcuți, 
nu mai era nimic de discutat, și, apoi, 
chiar că degeaba ne adunaserăm. La 
noi, principiile țin cât ține dispoziția. Și 
așa cum dispozițiile sunt trecătoare, se 
trec și principiile. Astfel, formarea unei 
platforme comune deveni o operație 
absolut imposibilă, sortită eșecului 
chiar din capul locului. Fiecare venise 
cu platforma lui de acasă, la care ținea 
morțiș. Deci s-a hotărât că venim la în-
tâlnirea cu Prezidiul CC fiecare pe cont 
propriu, adică pe răspundere personală. 

BALADE DIN CÂMPIE

Deși așa-zisul război mondial se 
terminase, luptele continuau. 
Luptau toți, dar absolut toți. Pe 

ascuns, pe tăcute, pe nevăzute. Lup-
tau cu cine credeți? Cu statul. Lupta 
țărănimea colhoznică, marea majoritate 
a populației enormului imperiu 
sovietic, cărora li se luase pământul, 
până și grădina, pe care o tot micșorau 
și micșorau, impunându-i să muncească 
pe câmpurile colhoznice mai pentru 
nimic; luptau muncitorii numeroase-
lor fabrici și uzine, cei care au lansat 
renumitul slogan al acelor vremuri – 
noi ne facem că muncim, ei se fac că ne 
plătesc. 

Lupta intelectualitatea, și cea 
științifică, și cea creatoare, sau, cum 
se zicea pe atunci, și fizicii, și liricii. 
Luptau pentru orice idee, pentru orice 
vers, pentru orice operă, care, la prima 
lectură, parcă ar fi susținut statul, dar 
la câteva lecturi mai atente se vedea 
limpede că îl subminează. Poate de ace-
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ea, în toți anii existenții sale, Uniunea 
Sovietică a fost angajată într-un conti-
nuu război cu propriul popor. Puterea 
absolută fiind de partea statului, ce să 
mai vorbim, el și câștiga luptele. Sută 
la sută.

Printr-un joc ciudat al hazardului, 
până și eu, fiu de țăran din nordul 
Moldovei, cu cei șapte ani de-acasă, 
mă pomenesc angajat în luptă, dar nu 
atât cu Uniunea Sovietică în totalitatea 
ei, cât cu propria mea baștină, ceea ce 
făcea lupta și mai grea, și mai dureroa-
să. După Decada Culturii și Literaturii 
Moldovenești la Moscova, în primăvara 
lui 1960, se profila la orizont un caz cu 
totul ieșit din comun, aproape nevero-
simil – un individ, un tânăr scriitor, 
mai-mai să aibă câștig de cauză în 
luptă cu propria sa baștină. 

* * *
Neînțelegeri de acest gen, între 

autoritățile centrale și administrațiile 
locale ale republicilor frățești, apă-
reau destul de des. De regulă, toate se 
limpezeau înainte să se ajungă la un 
conflict deschis. În majoritatea cazuri-
lor, ceda autorul a cărui operă stârnise 
neînțelegere, mai rar, dar ceda și repu-
blica. Acum însă se ivi un caz ce nu-și 
găsea rezolvare – nici republica, nici 
autorul nu voiau să cedeze. Cercurile 
literare moscovite, agitate cum nu se 
mai poate. Mă tot susțineau, mă tot în-
curajau din toate părțile, la toate nive-
lurile, dar – vede unul Dumnezeu! – nu 
eram eu în anii ceea luptător, nu visam 
nicidecum la biruințe. După patru ani 
de armată sovietică, însușisem că în 
orice luptă biruitori nu există, rămân 
doar cei biruiți să zacă pe câmpul de 
luptă.

Pe atunci, dezamăgit total de viața 
orășenească din Chișinău, visul meu 
era, după publicarea Frunze-lor de 
dor, să las în pace literatura, să mă 
retrag undeva într-un sat și să trăiesc 
o viață obișnuită împreună cu cei din 
jurul meu. Destinul și Andrei Lupan au 
hotărât însă că trebuie să se întâmple 
altfel și m-au aruncat într-o metropolă 
de trei ori mai mare decât amărâtul 
oraș de pe malul Bâcului, și încă pe cea 
mai zgomotoasă și circulată magistrală 
a capitalei imperiului sovietic, pe Sa-
dovaia. Opt rânduri de vehicule împă-
nate unul în altul – patru urcă dealul 
spre Suharevka, patru vin la vale spre 
Samotiocinaia. Sticla în geamuri vibra 
încontinuu, zi și noapte. Ca să pot 
adormi în vuietul magistralei, îmi în-
chipuiam că pun pe pervazul geamului 
un tun, trag din el în vehicule și, după 
trei-patru lovituri precise, mă linișteam 
și adormeam.

Pe vreme ce eu luptam cu circulația 
de pe Sadovaia, harnica mea Casa mare 
se răspândea prin toate colțurile Uniu-
nii Sovietice. Mai că în fiece seară, câte 
o Vasiluța apărea undeva pe o scenă. În 
final, sala aplauda frenetic, susținând 
eroina, spectacolul, regia, autorul pie-
sei, și aceste aplauze demonstrau că în 
Chișinău, în capitala Moldovei sovieti-
ce, stau la cârmuire niște derbedei care 
habar nu au ce înseamnă literatură, ce 
înseamnă dramaturgie, ce înseamnă 
teatru. 

Pentru conducerea republicii, o 
asemenea stare de lucruri era total in-
suportabilă. Au luptat până la ultimul 
cartuș, au făcut tot ce se putea face 

pentru a interzice această lucrare, pen-
tru a o scoate din repertoriile teatrelor, 
dar n-au izbutit. Acum stăteau cu ochii 
pe masa mea de scris. Până la urmă, o 
să-și dea el arama pe față. O să vedeți 
că noi am avut dreptate. O să vedeți 
cât antisovietism o să scoată el din 
pana ceea a lui. 

Să vedem, răspunde liniștit Mosco-
va.

Abia ridicat în picioare, m-am pome-
nit într-o situație foarte grea. De rău, 
de bine găsisem o cărărușă, dar pe ea 
nu se putea merge la infinit. Repetiții-
le în literatură sunt egale cu moartea. 
Moldova rămânea baștina tuturor eroi-
lor mei, dar ei erau acum departe. Toc-
mai în una din acele zilele, când nu-mi 
puteam găsi loc la Moscova, dar nici în 
Moldova nu mă mai puteam întoarce, 
Vasili Alexandrovici Smirnov, redac-
torul-șef al revistei „Drujba narodov”, 
cel care publicase Casa mare și-și luase 
toată responsabilitatea pe seama sa, 
mă prinde într-o zi în micuțul coridor 
al redacției. Fiind scriitor proletcultist, 
din tagma comisarilor literari, Vasili 
Alexandrovici niciodată nu discuta cu 
autorii revistei, ci numai dădea indi-
cații. Comisarii nu discută, comisarii 
ordonă. 

– Ион, ты все по театрам 
бродишь? Брось писать пьесы, 
это баловство, это деликатесы. 
Хлеб литературы – это проза. 
Возьми путевку в какой-нибудь Дом 
творчества, езжай и пиши роман. 
Чем быстрее, чем обьемистее, 
тем лучше. Деньги у тебя есть? 
Люда!! Немедленно заключи с Друцэ 
договор на роман по высшей ставке 
и выплати ему аванс. Все. Привет. 
Ждем рукопись.

Îmi iau familia și plec pentru o vară 
la Vertușinka, un sătucean nu departe 
de Maleevka. Închiriasem o cameră și 
o verandă închisă în aceeași casă unde 
locuiau stăpânii. Ei aveau trei copii de 
școală, noi două fetițe gemene de doi 
ani. Odăi mici, curte mică, condiții de 
lucru – nici vorbă. Revista mă grăbea, 
îmi cereau să le aduc romanul chiar și 
parțial, pe capitole. Ce era de făcut? 
Îmi luam un carnet, un pix, colindam 
enormele păduri din împrejurimi și 
compuneam texte din mers, așa cum 
compun de obicei poeții. Pesemne, de 
acolo vine și definiția genului – balade. 
Nopțile dactilografiam agonisirile din 
pădure. Multe completări, metafore, 
replici îmi veneau în autobuzul cu care 
mergem la gara Dorohovo, apoi în tren, 
apoi în metrou. 

Nu mă vedeam biruitor în confrun-
tarea mea cu baștina și nici că voiam 
să fiu. Șefii vin și pleacă, poporul 
rămâne, literatura rămâne. Îmi era dor 
de Moldova, un dor ce mă chinuia zi 
și noapte. Discutam în sinea mea cu 
toți cei pe care i-am știut, cu toți cei 
cu care am crescut. Din dorul cela, din 
discuțiile celea am tors Baladele din 
câmpie.

În definitiv, Baladele… nu sunt decât 
o ramură de măslin, o invitație la pace 
cu neînduplecații mei critici din orașul 
de pe malul Bâcului. Revista „Drujba 
narodov”, inclusiv comisarul Smirnov 
au primit cu brațele deschise Baladele… 
În scopuri publicitare, pentru a-și spori 
tirajul, au trimis Baladele… prin repu-

blici, și ziarele republicane de partid 
le publicau cu mare ahotă, dat fiind că 
fiecare baladă era în sine și o nuve-
lă aparte. De regulă, ziarele însoțeau 
publicația cu o notiță laudativă – ofe-
rim cititorului câteva pagini scrise cu 
un adevărat talent, de un scriitor al 
poporului…

SCRIITOR AL POPORULUI?!
Atât i-a trebuit lui Ivan Ivanovici 

Bodiul pentru o explozie totală. Tuna 
și fulgera pe la toate adunările. Diver-
siune ideologică. Unde s-a mai văzut, 
tovarișci, una ca asta?! În ziua albă, 
sub cer senin, se produce discredita-
rea premeditată a autorităților statale 
din Moldova! Ziarele centrale ale 
republicilor frățești sunt folosite pentru 
atacuri și scorniri veninoase la adresa 
noastră. Ce scriitor al poporului, tova-
rișci, care scriitor al poporului, când 
Druță acela al vostru, pentru că el nici 
nu mai locuiește în Moldova, el, aici, 
la baștină, nu figurează nici măcar în 
oboima scriitorilor tineri, promițători!...

Întâmplarea, marea provocatoare a 
tuturor vremurilor, a făcut ca redacto-
rul ziarului „Bakinski rabocii”, tovarășul 
Gladilin, să fie numit redactor la ziarul 
„Sovetskaia Moldavia”. El deja era la 
curent cu destinul meu literar, publi-
case acolo, la Baku, o baladă și primise 
o scrisoare înțepată de la Chișinău. 
Acum, ajuns în noua sa postură, s-a 
apucat să-i explice Veterinarului de la 
Balta că una e titlul onorific „Scriitor al 
poporului”, și alta e expresia ca atare. 
Noi zicem de obicei „un tip norodnic”, 
dar nu cerem adeverință de acordare 
a titlului. Expresia „narodnâi talant” e 
una, și „Scriitor al poporului” e cu totul 
alta…

Nu știu cum, dar pentru moment 
l-a convins pe Ivan Bodiul să aibă o 
întâlnire cu ostracizatul scriitor, în 
încercarea de a aplana situația. Deși 
războiul cu Bodiul a ținut o lungă 
viață de om, ne-am întâlnit între patru 
ochi o singură dată și întâlnirea nu a 
durat mai mult de 4-5 minute. Am mai 
scris despre întâlnirea asta în Îngerul 
supraviețuirii, nu mai are rost să revin. 
Voi menționa doar ceea ce nu s-au spus 
la acea scurtă întâlnire, dar s-a subîn-
țeles.

Toți cei care au trăit o viață conști-
entă în imperiul sovietic, știu foarte 
bine că existau conversații verbale, 
dar existau și conversații fără cuvinte, 
pe tăcute, și încă nu se știe care din-
tre ele erau mai importante. În orice 
instanță ai fi intrat atunci, cu orice 
fel de probleme, prima întrebare pe 
care ți-o adresa șeful cabinetului, prin 
masiva sa masă de lucru, prin hârtiile 
de pe masă, prin aparatul său tele-
fonic, prin mutra sa nedormită (toți 
staliniștii umblau nedormiți, pentru 
că Stalin, de obicei, lucra nopțile, și ei 
rămâneau până târziu în cabinetele lor, 
în așteptarea unui înalt sunet), deci 
prima întrebare nerostită pe care ți-o 
plasa șeful cabinetului cum numai îi 
pășeai pragul, era următoarea: „Я здесь 
главный, а ты простой винтик, и ты 
должен мне полностью и безусловно 
подчиниться. Ты это понимаешь? Ты 
это принимаешь?”

Chiar și în conversațiile fără cuvin-
te, Ivan Ivanovici Bodiul folosea limba 
rusă, limba oficială la acea oră. Pe 
rusește i-am răspuns și eu:

– Нет.

Următorul schimb de replici nu mai 
avea nicio importanță. Totul era deja 
hotărât. 

– Прием окончен. Можете идти.
Ultima replică a fost rostită cu vo-

cea unui veterinar într-un ocol de vite. 
Era roșu foc și sălta din când în când 
umărul stâng. Asta însemna că ramura 
de măslin nu e primită, pace între noi 
nu va fi niciodată, și eu, prin urmare, 
nu mă voi putea întoarce în Moldova, 
cât va fi el la putere. Un asemenea 
comportament nu putea rămâne fără 
răspuns. Eram eu în stare să-i răspund, 
aveam cu ce răspunde? Firește că 
aveam. Toată țara era de partea mea. 
Un enorm șirag de idei și chipuri fier-
beau în mine. Vara următoare, la Gagra, 
apoi în Iaremcea, la poalele Carpaților, 
mă așez și scriu Ultima lună de toam-
nă. Vasile Coroban, unul dintre cei mai 
pătrunzători critici literari pe care i-a 
avut Moldova, menționează undeva, 
că la un moment dat, Povara bunătății 
noastre și-a schimbat albia.

Nu numai albia romanului, aș adău-
ga eu. Totul s-a schimbat.

Eram tânăr, plin de energie, nu 
lăsam pixul din mână. Și dacă Baladele 
din câmpie păreau să mai domolească 
puțin spiritele, apare în revista „Novâi 
mir”, cea mai importantă și populară 
revistă literară a Uniunii Sovietice la 
acea vreme, Ultima lună de toamnă. 
După publicarea nuvelei vine filmul și 
focul respingerii totale al baștinii față 
de creația unui fiu al său devine irever-
sibil. Nici faptul că filmul a fost bine 
primit peste tot în Uniune, recenzat 
pozitiv de „Pravda”, nici premiile de la 
festivalurile internaționale nu puteau 
convinge CC din Moldova. Dimpotrivă, 
se făceau eforturi pentru scoaterea 
filmului de pe toate ecranele Uniunii și 
nimicirea peliculei.

În asemenea condiții, se deschide, în 
octombrie 1965, Congresul al III lea al 
Scriitorilor din Moldova.

Totul ardea, totul era pus în joc. 

Părinții scriitorului Paul Goma, Eufimie și Maria, 
împreună cu băiatul lor, la vârsta de un an (1936)

DIN ALBUMUL FAMILIEI GOMA
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de NICOLAE ENCIU

„Să nu stea departe de viață și de îndatoririle 
publice niciun om care se simte înțelept, 

căci este un sacrilegiu să se sustragă de la 
întrajutorarea celor ce au nevoie de el.” 

(Marcus Aurelius) 

1. Revolta istoriografică împotriva 
istoriei ca „sector al frontului ideologic 
de luptă între capitalism și socialism” 

Așa cum, pe bună dreptate, afirmă acade-
micianul rus Iuri N. Afanasiev, în perioada 
sovietică, istoria în calitate de știință și de 
obiect de studiu a fost nu numai obiectul, 
ci și subiectul politicilor de manipulare 
și îndoctrinare a populației, inoculând 
în gândirea tinerelor generații minciuni 
despre „geniul” lui Stalin și alte aspecte 
ale trecutului Uniunii Sovietice: „Falsifi-
când trecutul, deformând conștiința și 
consolidând o serie de mituri, istoria, ca și 
organele de represiune, a distrus și a con-
strâns; ea nu numai a avut de suferit, ci și a 
contribuit direct la impunerea suferinței” 
[1].

Ca urmare a conștientizării acestui 
adevăr amar, a doua jumătate a anilor ʼ80 
și începutul anilor ʼ90 au marcat un veri-
tabil moment de cotitură/ ruptură inclu-
siv în evoluția istoriografiei din Republica 
Moldova, când devenise evident că „ceea 
ce noi numim istoriografie sovietică mol-
dovenească, după conținutul și ideile de 
bază pe care ea le propagă, constituie, cu 
unele excepții, o totalitate de cunoștințe 
despre trecutul țării și al poporului nostru, 
compartimentate și expuse după canoane 
străine obiectului ca atare, iar uneori și 
ostile intereselor noastre naționale” [2].

Dincolo de nuanțele în aprecierea 
statutului istoriei ca știință în cadrul peri-
oadei sovietice, cert este faptul că istoricii 
preocupați de timpurile mai vechi – în 
special cei care au scris despre Evul Mediu 
sau epoca modernă – au avut avantajul de 
a menține o anumită distanță față de pro-
paganda oficială de partid, în timp ce isto-
ricii care au tratat problemele „societății 
socialiste multilateral dezvoltate” au fost 
aserviți, practic, fără excepții, comanda-
mentelor Secției de agitație și propagandă 
a CC al PCM. Urmare a acelei situații, către 
finele anilor ‘80, în societate se generaliza-
se o totală neîncredere față de toți istoricii 
și față de orice istorie oficială și, mai ales, 
față de cei preocupați de problemele 
istoriei contemporane, care acceptaseră 
promovarea dogmelor teoriei marxist-le-
niniste în cadrul statutului oficial de 
„sector al frontului ideologic de luptă între 

sistemul capitalist și cel socialist”. Dovadă 
pregnantă a statutului servil al ştiinţelor 
socio-umane în anii sovietici constituie di-
recţiile de cercetare în care erau antrenaţi 
colaboratorii Institutului de Istorie al AȘM 
de până la 1991, cum ar fi: 

– apărarea cuceririlor lui Octombrie în 
timpul războiului civil şi al intervenţiei 
străine. Situaţia economică şi mișcarea 
revoluţionară în Moldova. 1917-1940;
–istoria construcţiei socialiste în URSS. 
Construcţia şi consolidarea socialismu-
lui în Moldova;
–istoria perfecţionării societăţii socialis-
te în URSS. Dezvoltarea social-economi-
că şi politică a RSSM la etapa actuală;
– lupta ideologică în lumea contempo-
rană: legităţi şi tendinţe. Critica concep-
ţiilor burgheze a istoriei Moldovei şi a 
ţărilor din Sud-Estul Europei etc. [3].

Nu numai cercetarea istorică pro-
priu-zisă, ci și învățământul istoric în 
general a purtat în perioada sovietică 
un pronunțat caracter de clasă, servind 
„cauza construcției socialismului și co-
munismului” prin studierea în instituțiile 
de învățământ superior a comunismului 
științific, a istoriei PCUS și PCM, a ateis-
mului, prin încadrarea cadrelor didactice 
în sistemul învățământului de partid, în 
organizațiile de partid și comuniste din 
școli – toate acestea constituind elemente 
esențiale ale obiectivului major de educa-
re a unor persoane docile regimului, devo-
tate cauzei Partidului Comunist și imune 
la „influențele dăunătoare ale ideologiei 
burgheze” [4].

În așa mod, la baza proclamării 
suveranității și independenței Republicii 
Moldova a stat inclusiv ceea ce istoricii 
au calificat drept „revolta istoriografică 
din Moldova Sovietică” [5], considerân-
du-se că doar prin lichidarea monopolului 
asupra studierii istoriei, prin introducerea 
pluralismului de concepții și opinii, prin 
renunțarea la dogmatism, știința istorică 
avea șansa de a se elibera de sub presiu-
nea politicului, fără a mai fi croită după 
preceptele și ambițiile politice de conjunc-
tură.

2. Istoria ca element fundamental al 
memoriei colective și al culturii 
spirituale a societății contemporane

Pornind de la însușirea critică a învă-
țămintelor trecutului sovietic, de rând 
cu tranziția spre o organizare politică 
modernă și democratică, întemeiată pe 
valorile și normele democrației liberale ale 

țărilor din spațiul de cultură și civilizație 
europeană, deceniile care au urmat după 
proclamarea suveranității și independen-
ței Republicii Moldova au fost marcate de 
eforturile de restabilire a funcțiilor sociale 
ale istoriei, ca element fundamental al 
memoriei colective și al culturii spirituale 
a societății în ansamblul ei.

O privire de ansamblu asupra evoluției 
cercetărilor academice în domeniul istori-
ei contemporane pe parcursul celor circa 
trei decenii de la proclamarea indepen-
denței Republicii Moldova arată că o parte 
considerabilă a dezideratelor „revoltei 
istoriografice” de la finele anilor ‘80 – de 
„a scoate la iveală neadevărurile legate de 
cercetarea tendențioasă a trecutului”, de 
cultivare a conștiinței naționale a popula-
ției, de asigurare a tranziției de la totali-
tarism la democrație, de la sistemul impe-
rial la libertatea națională, de la minciuna 
ridicată la rangul de dogmă la adevărul 
științific și istoric [6] – au fost materia-
lizate în studii, monografii, culegeri de 
documente și sinteze de o certă valoare 
teoretico-științifică și aplicativ-practică.

Cu toate acestea, o evaluare critică a 
stadiului actual al investigațiilor în dome-
niul respectiv arată că cercetarea istoriei 
contemporane se află, în prezent, în fața 
unor noi presiuni și exigențe generate de 
noile condiții în care se manifestă globa-
lizarea: presiuni și constrângeri politi-
co-ideologice, ale sistemului de învăță-
mânt în continuă schimbare și adaptare, 
constrângeri economico-financiare, ale 
teoriilor divergente asupra secolului al 
XX-lea și, nu în ultimul rând și mai ales în 
cazul istoriei contemporane, presiuni ale 
opiniei publice.

Evoluțiile recente și cele care încă se 
derulează în Europa Centrală și de Est, pre-
cum și în țările din fosta Uniune Sovietică, 
scot în evidență necesitatea obiectivă și 
inexorabilă a lărgirii și diversificării spec-
trului de perspective asupra problematicii 
istoriei contemporane, pentru a se ajunge 
la o cât mai deplină racordare a istoriei 
naționale contemporane la problematica 
etno-demografică, lingvistică, religioasă, 
socială și culturală a Europei lărgite.

3. Carta Europeană a Cercetătorului – 
condiție esențială a edificării 
societății bazate pe cunoaștere 
în Republica Moldova

Una dintre preocupările fundamentale ale 
istoriografiei contemporane a devenit că-
utarea răspunsului la întrebarea „Cum să 
fie scrisă istoria?” sau dacă mai este nevoie 

de istorie ca știință și disciplină de studiu, 
numeroși autori de notorietate între-
bându-se dacă putem vorbi de o „criză a 
scrisului istoric sau de o criză a conștiinței 
publice”? sau, poate, de criza concomiten-
tă a ambelor? [7].

Cu referire particulară la știința istorică 
din Republica Moldova, răspunsul oferit 
de oficialități este într-o totală disonanță 
cu evoluțiile din Spațiul European de 
Cercetare.

Astfel, recentele evenimente legate de 
modificarea statutului, locului și rolului 
Academiei de Științe și a instituțiilor 
sale, respectiv, transferul discreționar al 
atribuțiilor acestora unei componente a 
puterii executive în persoana Ministerului 
Educației, Culturii și Cercetării, probează 
faptul că problematica adaptării scrisului 
istoric la noile condiții în care evoluea-
ză lumea contemporană este tratată, 
preponderent, de persoane fără o tan-
gență nemijlocită cu cercetarea istorică 
propriu-zisă, afectând grav, prin decizii 
populiste, statutul istoriei și al istoricului 
în societate, libertatea de expresie știin-
țifică, pluralismul de opinii, confruntarea 
ideilor și concepțiilor științifice într-un 
climat de respect reciproc, de conduită 
colegială și competiție profesională. Inten-
ția declarată oficial de reorganizare și de 
racordare a managementului cercetării 
la standardele europene de calitate nu a 
condus nici la consolidarea autonomiei 
și independenței Academiei de Științe în 
calitatea ei de cel mai înalt și prestigios for 
științific din Republica Moldova și nici la 
consolidarea statutului cercetătorului ști-
ințific, ci, tocmai dimpotrivă, la agravarea 
situației în domeniul cercetării și inovării. 
În condițiile unei fluctuații constante a 
vieții politice interne, a devenit, practic, 
o normă neglijarea statutului autonom 
al Academiei de Științe și încercările de an-
trenare a științei istorice, în particular, și a 
celor socio-umane, în ansamblu, în cadrul 
dezbaterilor politice.

Este imperios necesar ca forurile re-
spective din Republica Moldova care și-au 
asumat responsabila misiune de gestio-
nare a domeniului cercetării și inovării, 
să conștientizeze adevărul că domeniul 
cercetării științifice constituie rezultatul 
activității multor generații de oameni de-
dicați profesiei, care își bazează eforturile 
pe cunoștințele deja dobândite și devenite 
un bun al societății, pentru a obține, la 
rândul lor, cunoștințe noi prin care să asi-
gure progresul domeniului respectiv.

În acest context, atingerea obiecti-
vului de edificare a unei societăți bazate 

MAI ESTE NEVOIE 
DE ISTORIE ȘI DE ISTORICI 
ÎN REPUBLICA MOLDOVA?

DREPTUL LA REPLICĂ
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pe cunoaștere în Republica Moldova, 
care să stimuleze creșterea economică și 
productivitatea și să contribuie la coeziu-
nea societății, este posibilă doar pe calea 
implementării corecte și cu bune intenții 
a Cartei Europene a Cercetătorului și a 
Codului de conduită pentru recrutarea 
cercetătorilor, în vigoare astăzi în Spațiul 
European de Cercetare.

4. „Istoria nu este sclava actualității. 
Istoricul nu aplică trecutului schemele 
ideologice contemporane și nu introduce 
în evenimentele de odinioară 
sensibilitatea prezentului”

Înțeleasă ca flux neîntrerupt de 
evenimente și procese produse pe 
parcursul timpului, istoria nu se poate 
opri la Primul Război Mondial (1914-
1918) – altfel spus, la limita cronologică 
a epocii moderne, așa cum a procedat, 
recent, Agenția Națională pentru Cer-
cetare și Dezvoltare, limitând în mod 
voluntarist aria preocupărilor Institutului 
de Istorie la epocile medievală și modernă 
și interzicându-i preocupările pentru 
problematica istoriei contemporane – pe 
motivul că istoria contemporană ar fi 
vulnerabilă la solicitările venite dinspre 
politică. 

Conform unei opinii curente, istoria ca 
știință se poate consemna doar dacă între 
istoric și subiectele tratate s-a interpus 
un interval de timp adecvat, suficient ca 
să garanteze stingerea controverselor și 
pasiunilor legate de un anumit eveniment 
și când au devenit accesibile principalele 
izvoare arhivistice și documentare. Desi-
gur, o distanță temporală este de dorit, 
dar, deseori, nu este suficientă, dat fiind 
că strădania istoriei și a procedeelor sale 
de verificare pentru a obține un impact 
raționalizator asupra opiniei publice poa-
te fi împiedicată într-o manieră eficientă 
și chiar zădărnicită de forța victorioasă 
a unor informații false răspândite prin 
mijloacele media.

Problemele, așadar, nu se rezolvă prin 
distanța temporală de evenimente, ci prin 
respectarea regulilor de evaluare critică 
a faptelor, cu confruntarea dintre infor-
mații și certitudinea asupra provenienței 
lor, utilizând toate izvoarele care devin 
treptat disponibile, conștienți că timpul 
va putea – dar nu neapărat întotdeauna – 
îmbogăți documentarea și că toate între-
bările adresate trecutului vor fi din ce în ce 
mai variate.

Este adevărat că problemele referitoa-
re, mai ales, la legitimitatea istoriei con-
temporane derivă de la raporturile foarte 
strânse existente cu domeniul său prepon-
derent de reconstituire și analiză: politica. 
La fel însă de adevărat este și faptul că 
perfecționarea treptată a istoriografiei ca 
disciplină științifică, înarmată cu critica 
izvoarelor și refuzând amestecul autorită-
ților politice, au condus la recunoașterea 
cvasiunanimă a importanței, a locului și 
rolului istoriei contemporane în calitate de 
știință și de obiect de studiu [8].

Conștienți de vulnerabilitățile și 
limitele istoriei contemporane, dar și, în 
același timp, de farmecul și potențialele ei 
implicări, cert este că cele mai importante 
și valoroase lucrări de istorie contempora-
nă se numără printre cele mai ilustrative 
exemple de utilitate publică a istoriei 
contemporane și de exercitare responsa-
bilă a înaltei funcții cu care este învestit 
istoricul.

Întreaga experiență în domeniul 
cercetării istorice arată că tocmai cei care 
dezaprobă folosirea improprie a istoriei 
contemporane în scopuri politice, sunt 
aproape întotdeauna ei înșiși participanți 
politici activi și părtinitori la acest joc. Iată 
de ce misiunea istoricului preocupat de 
procesele social-economice, politice, et-
no-demografice, culturale și de altă natură 
ce decurg în societate în epoca contempo-
rană, constă în a pune în acțiune proce-
durile de verificare critică a izvoarelor, 
ținându-se seama de întreaga diversitate 
de opinii și de caracterul multivectorial al 
procesului istoric.

Cele menționate probează necesitatea 
și utilitatea dezvoltării în continuare a stu-
diilor de istorie contemporană în cadrul 
Institutului de Istorie, prin extinderea 
preocupărilor la tematicile economice și 
sociale, ale mentalității și ale culturii, prin 
deschiderea către conceptualizările poli-
tologiei și antropologiei, atenuând, în așa 
mod, impulsurile explicit politice și ide-
ologice. Diversificându-i și extinzându-i 
aria preocupărilor, istoria contemporană 
va putea contribui efectiv la racordarea 
istoriografiei naționale la problematica 
istoriei europene contemporane. Toto-
dată, fără a evita sau omite problemele 
controversate ale secolului al XX-lea, prin 
elaborarea și editarea, în continuare, a 
unor lucrări științifice fundamentale, 
specialiștii preocupați de problematica 
istoriei contemporane vor ajunge la stabi-
lirea unui relativ consens asupra apreci-
erii și interpretării momentelor nodale, 

cruciale ale istoriei noastre naționale (1812, 
1917/1918, 1924, 1940, 1944, 1989/1991).

5. „Într-un stat liber, definirea adevărului 
istoric nu aparține Parlamentului, nici 
autorității judiciare. Politica statului, 
chiar animat de cele mai bune intenții, 
nu este politica istoriei”

Făcând abstracție de trecerea neinspira-
tă în subordinea directă a Ministerului 
Educației, Culturii și Cercetării, precum 
și de eșecul concursului proiectelor de 
cercetare finanțate prin intermediul 
Programului de Stat (2020-2023), Institu-
tul de Istorie rămâne în continuare, prin 
statut, unica instituție academică cu acest 
profil de cercetare științifică din Republica 
Moldova, având ca obiectiv desfășurarea 
de cercetări fundamentale în domeniul 
istoriei naționale și universale. În acest 
context, instituțiilor statului le revine 
importanta și responsabila misiune de 
menținere a științei istorice academice în 
afara bătăliilor politico-ideologice și de 
partid, asigurându-i necesara autonomie 
și contribuind la racordarea istoriografiei 
naționale la problematica științei istorice 
europene contemporane.

O eventuală renunțare condamnabilă 
la studiile de istorie contemporană ar 
conduce, pe de o parte, la lipsirea Republi-
cii Moldova de posibilitatea de a purta un 
dialog științific fructuos, pe bază de egali-
tate, cu numeroase și prestigioase centre 
științifice de istorie contemporană din 
Uniunea Europeană și din Federația Rusă, 
în cadrul unor conferințe și manifestări 
științifice internaționale și al unor proiecte 
comune de cercetare, iar, pe de altă parte, 
la o debusolare inevitabilă și periculoasă a 
societății noastre, la abandonarea acesteia 
în fața pericolului prezentat de exagerări-
le, manipulările și falsificările de tot soiul, 
în definitiv, la confiscarea, cu numeroase 
consecințe negative nebănuite, a funcției 
educative și formative de bază a științei 
istorice.

În pofida multiplelor mutaţii şi inovaţii 
induse de geomodernitatea secolului XXI, 
în pofida concurenţei neloiale în cadrul că-
reia activează, astăzi, la fel ca în secolul al 
XIX-lea sau cu peste două milenii în urmă, 
istoricul continuă să rămână specialistul, 
profesionistul preocupat de reconstitu-
irea trecutului „așa cum a fost” (Leopold 
von Ranke), conștient în orice moment 
de faptul că „marile tragedii ale ştiinţei le 
constituie asasinarea ipotezelor frumoase 
de către faptele urâte” (Thomas Huxley), 

că „până în cele din urmă, onestitatea ren-
tează în munca ştiinţifică” și că „savantul 
trebuie nu numai să nu facă afirmaţii false, 
ci şi să nu treacă sub tăcere faptele care se 
opun ideilor lui”, că, în definitiv, „josnicia 
morală este întâmpinată, în ştiinţă, cu 
pedepse mult mai severe decât în lumea 
afacerilor” [9].

Este imperios necesar ca, beneficiind 
de concursul responsabil al instituțiilor 
statului, Institutul de Istorie să-și menți-
nă în continuare statutul de important 
formator de cultură istorică și civică, de 
cultivare a unei conștiințe istorice baza-
te pe adevăr și pe libera lui interpretare 
științifică, acest statut fiind în beneficiul 
tuturor cetățenilor Republicii Moldova și 
al întregii societăți în ansamblu.

NOTE:

 [1] Советское общество: возникновение, 
развитие и сторический финал. Т. 2: Апогей 
и крах сталинизма. Под общрей ред. 
Ю.Н. Афанасьева. Москва, Российский 
государственный гуманитарный 
универси-тет, 1997, c. 511.
[2] Anatol M. Țăranu, Istoriografia națio-
nală – imperativ al timpului, în: „Revista 
de Istorie a Moldovei”, an. III, nr. 1 (9), 1992, 
p. 7.
[3] Gheorghe I. Nicolaev, Institutul de Isto-
rie la început de cale nouă, în: „Revista de 
Istorie a Moldovei”, an. III, nr. 2 (10), 1992, 
p. 79.
[4] Valeriu Cozma, Adrian Dolghi, Aser-
virea învățământului istoric superior din 
URSS intereselor politice (1944-1964), în: 
„Revista de Istorie a Moldovei”, nr. 2-3 
(78-79), 2009, p. 207.
[5] Ion Țurcanu, Revolta istoriografică din 
Moldova Sovietică de la sfârșitul anilor ‘80, 
în: „Revista istorică” (București), tom VI, 
nr. 5-6, 1995, p. 467 și urm.
[6] Asociația Istoricilor din Republica 
Moldova. Raport de activitate (1998-1999). 
Alcăt.: A. Petrencu, P. Parasca, I. Negrei, 
Chișinău, 2000, p. 7-8.
[7] Le Séminaire International „Penser 
l’Europe”. „Comment écrit-on l’histoire? 
Conscience européenne et l’histoire des 
identités nationales”. La IXème édition, Bu-
carest, Roumanie, 8-9 Octobre 2010. 
[8] Vittorio Vidotto, Ghid pentru studiul 
istoriei contemporane. Traducere de Radu 
Gâdei, Editura BIC ALL, București, 2007, 
p. 12-15.
[9] W.I. Beveridge, Arta cercetării 
ştiinţifice, Editura Ştiinţifică, București, 
1968, p. 89, 202.
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NICOLAE LUPAN, DISIDENTUL ȘI JURNALISTUL. VOL.1
EDIȚIE DE SERGIU MUSTEAȚĂ ȘI ELENA VARTA

DUMITRU LISNIC
ELITELE MOLDOVEI 
SOVIETICE

„Volumul, dedicat cunoscutului disident basarabean Nicolae Lupan, face parte dintr-o 
serie de cărți publicate de istoricul Sergiu Mustață în cadrul proiectului Europei Li-
bere «Moldova Sovietică în perioada Războiului Rece». Activitatea lui Nicolae Lupan 
(1921–2017) în calitate de editorialist al unor emisiunii radiofonice («Figuri istorice ale 
neamului nostru» sau «Comorile spirituale ale neamului nostru»), destinate românilor 
basarabeni, bucovineni și herţeni, rămași în captivitatea sovietică, a avut un impact 
considerabil asupra acestora și o importanţă majoră pentru constituirea unor premise 
ale declanșării mișcării de emancipare naţională în teritoriile românești anexate de 
URSS. Prin jurnalismul de opinie pe care l-a profesat la Europa Liberă (editoriale, 
comentarii polemice, articole de analiză etc.), Nicolae Lupan a contribuit la schim-
barea părerii multor conaţionali de-ai săi faţă de realităţile din spaţiul basarabean 
la mijlocul anilor ’80–anii ’90 ai secolului al XX-lea.”

EDITURA

„Lucrarea își propune să descrie 
procesul de formare a elitelor 
din RSSM, pornind de la datele 
prosopografice ale nomenclaturii 
orașului Bălți. De asemenea, în 
baza cazului Bălți este exami-
nată politica de cadre a PC(b)M 
și variațiile ei locale, precum și 
rezultatele acestui proiect de 
inginerie socială.”

EDITURA
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8.I.1972

Noi nu trăim nicicând un singur sentiment, pur, de bu-
curie, tristețe, teamă sau curaj. Autoverificați-vă, când 
încercați un sentiment de teamă, să zicem, pentru a 
vă simți, concomitent, ispitit de un alt sentiment, de 
curaj, pentru a găsi forțe de-a înfrânge sau doar de a 
diminua teama. Vă cuprinde bucuria? Dar și o um-
bră de teamă că această bucurie ar putea fi de scurtă 
durată! Sunteți trist? Dar dimpreună cu tristețea se 
naște și speranța că tristețea ar putea să se spulbere 
cât de curând. Și așa mai departe. Dacă oamenii n-au 
descoperit încă legitățile unui perpetuum mobile în 
realitatea materială, apoi, fără îndoială, acest mobil de 
neoprit există în lumea lor spirituală. Un sentiment îl 
generează pe un altul, continuu, la infinit. Orice cuplu 
de sentimente eterogene acționează întru propria sa 
modificare sau înlocuire cu un alt cuplu de sentimente. 
Exemplu adecvat studenției noastre: „Îmi era teamă că 
nu voi putea susține examenul. Dar și speram că da, aș 
putea să-l trec”. (Poate că e un procedeu cam naiv de a 
explica unele stări psihologice, dar, din câte înțeleg eu, 
el se bazează pe adevăr.) 

(În Kusumadeva: „Îndată după o nenorocire, și o 
bucurie neînsemnată ne apare drept importantă”.)

Nu studiez presa poloneză, tema pe care trebuie s-o 
susțin la examen, ci citesc Dicționarul înțelepciunii. 
Nu știu dacă e un lucru... înțelept. Dar, să ne gândim: 
ce-mi pot da mie niște nume de ziare efemere care, 
la vremea lor, au apărut doar într-un număr sau cel 
(foarte mult!) două în raport cu adevărata comoară 
tăinuită în cartea amintită? Un altcineva ar putea să 
mă combată cu mostre de înțelepciune: „Toate la vre-
mea lor” sau: „Sunt necesare și una și cealaltă”. Prostii! 
Vremea trece! Trebuie să știm a alege! Însă cui să-i 
explici asta, când ei au „programe și regulamente” de 
care se conduc orbește? Cui să-i spui: „Tovarășe, sunt 
deja om în toată firea, am și eu gusturile și principiile 
mele. Vreau ceva anume de la viață și nu am nevoie 
de ceea ce-mi impui dumneata! Consider că tocmai 
lucrul ăsta și nu celălalt îmi va fi de mai mare folos. 
Așa că, te rog, cere-mi zece examene referitoare la ceea 
ce-mi este aproape de inimă, decât să mă întrebi de 
atâtea fleacuri. Oare mișcarea revoluționară se compu-
ne numai din fleacuri ocazionale, de duzină? Au fost 
și evenimente adevărate... Dar, crede-mă, mă plictisesc 
amănuntele fără însemnătate”.

Am zis, dar  simt că nu m-am „răcorit” și-mi pare 
rău de indecizia mea sufletească. Poate că ceea ce 
ascund eu acolo, în adâncul inimii, este tocmai conști-
ința că n-am să îndrăznesc, degrabă, să spun aceste 
lucruri celui căruia ar trebui să i le spun... Dar chiar 
de i le-aș spune, ce folos? Pentru că el se conduce de 
„programe” pe care nu le pot descurca nici până astăzi 
cei de la ministerul învățământului. Se fac prea multe 
programe, de aceea și ies oamenii proști. Dar unde e 

studierea celor mai importante și captivante științe? 
Continuăm cu fleacurile? Pentru că: „Nu e în folosul 
cârmuitorilor să se ivească gânduri nobile în cei cârmu-
iți, nici prietenii sau societăți puternice” (Platon); „Bunul 
simț există, dar stă ascuns de frica simțului comun” 
(Manz); „Nu averea, nici numele ilustru al strămoșilor 
ne fac mari, ci caracterul și mintea” (Ovidiu – „zis Nazo, 
ce-a preamărit iubirea, amorul l-a ucis”...); „Caracterul 
este o deprindere îndelungată” (Plutarh); „Ce este cel 
mai comun? – Moartea” (tot el). Tales însă susține că cel 
mai comun(ă) este speranța. 

Uneori, am impresia că orice aș spune, chiar cele mai 
simple cuvinte, sunt de fapt citate. Rostesc cuvântul 
„mamă” și parcă ar trebui să pun între paranteze nume-
le celui care l-a rostit pentru prima oară, creându-l (o fi 
fost vreun... prunc). E dreptul lui de autor, pe care noi, 
totuși, îl „plagiem”.

„Noi n-am mai schimba nicio vorbă cu cei mai mulți 
dintre cunoscuții noștri apropiați, dacă i-am auzi cum 
vorbesc despre noi în absența noastră” (Schopenhauer). 

13.I.1972

O acuarelă miniaturală, tip carte poștală, dar pictată „pe 
viu”, netipografică: „În numele grupului condus la Kiev, 
vă urez La mulți ani! Familia Toth din Arad – Româ-
nia”. Îmi amintesc de domnul Gheorghe Toth care nu a 
„comercializat” nimic. Îmi spunea: „Dle Butnaru, eu am 
mers în turism ca să mă odihnesc, să mă distrez, nu 
să vând boarfe”. Acolo, la Kiev, și cu dumnealui ne-am 
retras pentru discuție mai ferită de atenția lumii.

În comparație cu sora lor, literatura, critica muzicală, 
teatrală sau de arte plastice sunt „defavorizate”. 
Mijloacele de expresie ale acestora sunt de asemenea 
literare. Să zicem, dacă un critic literar își poate susține 
oricând afirmațiile cu anumite pasaje ilustrative, 
preluate din textele comentate, celelalte genuri de 
critică nu pot reproduce „în original” vreo bucată 
de simfonie, vreun tablou, vreo mizanscenă, pentru 
a-și ilustra opiniile. Din acest considerent, ele rămân 
„îndatorate” criticii literare și literaturii în general, 
împrumută forma verbală, narativă de relatare a 
ceea ce „a spus” muzica sau pictura. Limbajul și nu 
sunetul sau culoarea. Cine și-ar putea imagina o critică 
muzicală compusă din limbaj muzical? Cum s-ar zice, 
criticul ticluiește câteva pagini cu note, le înmânează 
dirijorului, interpretului, aceștia își invită melomanii 
pentru ca, în interpretarea orchestrei, să asculte... 
„critica” la Simfonia a X-a. Adică, astfel s-ar căuta posibi-
litatea de a cita, de a ilustra direct, comentându-se prin 
sunet, prin armonii sau dizarmonii. 

Dar criticul de arte plastice? Imaginația ne-ar per-
mite să-i găsim și lui ipostaze „specifice” de expresie 
non-literară, non-verbală. Altfel spus, dacă ar vorbi 
despre artele lor chiar în limbajul acestora, precum face 

critica literară despre literatură, am fi puși în fața 
unor noi creații muzicale sau de artă plastică. (Ana-
lizând o piesă muzicală prin sunete, ar însemna să 
compui o altă operă muzicală. „Criticând” un spectacol 
de teatru, ar însemna să joci tu însuți „subiectul” tău 
critic; să-ți „înscenez” opiniile.)

Așadar, reiese că textul de critică literară (și nu 
numai) care „critică o lucrare de artă”, este el însuși o 
operă aparte. Criticând creația – creezi! Deci, critica 
muzicală sau teatrală sunt opere din... altă operă, de 
alt gen: literar. Dacă ar fi să glosăm despre literatură 
printr-un limbaj muzical, ar însemna să creăm muzi-
că. Însă neîntâmplându-se așa ceva și toate celelalte 
genuri de critică folosind limbajul literaturii, nu este 
de ajuns ca un critic de arte plastice sau de teatru să 
fie specialist doar în domeniul „său”, ci trebuind să fie 
profesionist și în domeniul limbajului literar.

17.I.1972

Cauți ceva. Cauți îndelung și cu îndârjire. Și, dacă dai 
totuși peste acel gând, se termină cu toate celelalte. 
Ca o fiară sălbatică, te arunci asupra „prăzii”, temân-
du-te să nu-ți scape. După mine, această „sălbăticie” 
este efectul inspirației „constrânse” într-o așteptare 
tensionată. Să ne aruncăm asupra realității și a posibi-
lului personaj, cum se aruncă fiara asupra prăzii. E un 
gând exprimat doar pe jumătate. Dacă fiara caută să 
sfâșie prada, aceasta putând fi și omul, scriitorul caută 
spiritul, caracterul, lumea interioară. Dar nu pentru a 
le „sfâșia”, ci pentru a le ajuta să se vadă de la o parte, 
pentru a se cunoaște mai bine. Astfel, „prada” (omul) 
nu se supără pe „sălbăticia” scriitorului.  

27.I.1972

Sunt convins că mulți autori (critici literari), referin-
du-se la cei de mai demult, nu-și leagă opiniile de 
contextul istoric, de specificul epocii, de situația și 
nivelul acesteia la momentul respectiv, de evoluția 
generală a literaturii în timp. Să fiu explicit. Spre 
exemplu, în anii de după război se emitea opinia că 
Bucov și Lupan sunt cei mai mari poeți contemporani 
din stânga Prutului. În textele unor critici, chiar dacă 
nu sunt spuse direct, aceleași opinii se perpetuează 
până în prezent. Dar trebuie să fim conștienți că, 
astăzi, există deja și un Vieru, un Ciocanu Anatol, un 
Anatol Codru. Deci, nu face decât să remarcăm și rolul 
lui Bucov, Lupan, dar să spunem că astăzi avem autori 
mai viguroși, mai importanți. Dacă am repeta despre 
Bucov și Lupan ceea ce se vorbea despre ei în anii 
`50-`60, ar însemna să fim dușmanii adevărului, ai 
progresului și, drept urmare, să nu recunoaștem rolul 
acestuia (în istorie).

28.I.1972

Uneori, se vorbește despre calitățile înnăscute ale 
cuiva. Adică, despre ceea ce știe fără să fi învățat, 
practicat sau autoperfecționat cândva. Posibil, există 
și din aceștia, însă omenirea cunoaște mult mai mulți 
oameni de geniu care și-au cultivat calitățile, transfor-
mându-le, cu timpul, în merite.

În loc de lacrimi, pe tot corpul – stropi de sudoare. 
În locul neputinciosului plânset – muncă, muncă, 
muncă... Umede, nu doar pleoapele! Durerea, greul, ca 
luptă și efort până la o transpirație totală.

Educație morală, dar și sentiment moral. Prima – a 
te conduce (și de) anumite legi, a doua – rezultatul 
unor construcții (alcătuiri) sufletești în stare să judece 
(paradoxal – instinctul ce judecă?) și să-ți sugereze 
cum să acționezi în anumite situații Ca un ochi lăun-
tric care veghează în permanență căile pe care trebuie 
să mergi, fără a stingheri sau a jigni pe cei din jurul 
tău. Acționând sub astfel de supraveghere, este exclus 
și faptul de a-ți pricinui tu însuți vreun rău. Acesta 
poate să-ți vină din partea altora.

de LEO BUTNARU

JURNAL 
ÎN MARGINILE 

ISTORIEI 
LITERARE (XXV)

PLURALIA TANTUM

VA URMA

Foto de N. RĂILEANU



R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 4  /  1 9

VA URMA

de VAL BUTNARU

VÂNTURILE, VALURILE... 

Se întâmpla la un Festival de Proză 
de la Piatra Neamț. În una dintre 
seri, la restaurantul hotelului în 

care eram cazați, m-am așezat la ace-
eași masă cu Nicolae Breban și, dintr-o 
vorbă-n alta, mai exact de la o feteas-
că la alta, ne-am pomenit discutând 
zgomotos despre... romane, bineînțeles. 
Am luat-o, gospodărește, de la un capăt 
și am încercat să lămurim mai întâi 
de toate chestiunea privind aspectul 
fizic al unui roman, adică mărimea 
sau, dacă vreți, grosimea pe care ar 
trebui s-o aibă o carte. După vreo oră 
de polemici cordiale, nu am ajuns la un 
numitor comun. Eu o țineam morțiș cu 
calitatea, cea care prevalează asupra 
numărului de pagini, iar maestrul 
Breban ignora orice nume de autori 
și titluri de romane celebre, invocate 
de mine, care abia depășeau 200 de 
pagini, și le arunca nemilos la coșul de 
gunoi al istoriei literare, apelând, în 
calitate de argument, la cărămizile lui 
Tolstoi și Dostoievski.

Când am înțeles că feteasca nu 
ține cu noi și nu ne ajută prea mult în 
găsirea adevărului, am cerut să fie adus 
un pinot gris și lucrurile au prins un alt 
contur, au luat o turnură îmbucurător 
de optimistă. Dintr-odată, au început să 
apară mult mai multe puncte de tan-
gență și cădeam de acord tot mai des 
cu tot mai multe idei enunțate de către 
unul dintre noi doi. 

La un moment dat, maestrul Breban 
se ridică în picioare și anunță solemn for-
mula scrierii unui roman adevărat: doar 
două teme – războiul și femeile – pot 
face proba unor romane autentice. Doar 
aceste subiecte pot scoate la iveală 
personaje sau caractere mari, uimitoare 
și importante pentru orice literatură a 
lumii.

În fond, ce era de discutat aici? Cu 
adevărurile evidente este greu să te pui 
în poară. În acest fel, i-am mulțumit 
încă o dată domnului Pinot Gris care 
ne-a luminat mințile și a pus capăt in-
terminabilelor gâlcevi literare, trimițân-
du-ne la culcare. 

De atunci au trecut câțiva ani, 
dar discuția cu Nicolae Breban nu-mi 
iese din minte. Era evident că autorul 
Bunavestirii s-a referit în primul rând 
la Tolstoi – Ana Karenina și Război și 
pace. Mi-am adus aminte și eu de texte 
literare arhicunoscute în care figurea-
ză personaje feminine de neuitat – de 
la Madamme Bovary de Flaubert (și 
Doamna Dalloway a Virginiei Woolf, 
bineînțeles, dar despre asta vom vorbi 
separat data viitoare, în tableta despre 

prăbușirea unei țări. Poftim un alt ade-
vărat roman (unde mai pui și grosimea 
impresionantă a cărții!), scris pe o altă 
temă decât războiul! Mai mult: priviți 
dintr-o altă perspectivă, există autori 
și romane care te zguduie chiar dacă 
scrierea lor e atât de pașnică! Idilică, 
aproape. Îmi aduc aminte cât de tare 
mă copleșise Sentimentul unui sfârșit 
de Julian Barnes, chiar dacă în carte 
nu se întâmplă nimic deosebit, nimic 
dramatic, nimic tumultuos sau ieșit din 
comun. Cum să explici această vrajă?

Dar ce ziceți de o temă atât de plic-
tisitoare cum ar fi cărțile? Da, cărțile! 
Numele trandafirului, de Eco, vă spune 
ceva? Bineînțeles că vă spune. Nici 
război, nici feministe înflăcărate, dar 
te ține cu sufletul la gură! Și dacă am 
pornit vorba de cărți, cum aș putea să-l 
trec cu vederea pe Carlos Ruiz Zafón, 
cu tetralogia lui axată pe tematica căr-
ților și a manuscriselor vechi! E altceva 
decât la Umberto Eco, dar destul de 
consistent. (Poate, cu excepția celui de-
al patrulea volum.)

Așadar, se pot scrie romane adevă-
rate și pe alte teme decât războaie și 
femei. Presupun însă că, așa cum e și 
în cazul grosimii romanelor, prevalea-
ză calitatea și acel ceva de care avem 
nevoie, dar ne lipsește.

* www.vanturile-valurile.com

proza feminină) la Nora din Casa cu 
păpuși a lui Ibsen, de la Vitoria Lipan 
din Baltagul lui Sadoveanu la Scarlett 
O’Hara din Pe aripile vântului de Mit-
chell. Și tot așa mai departe, dar pe o 
pantă descrescândă oarecum, descen-
dentă cumva. Dacă stai să te gândești 
bine, Karenina și Bovary n-au fost ega-
late de alți autori, ca să nu zic de alte 
eroine. Chiar dacă au fost sau mai sunt 
la fel de rebele și nonconformiste, ele 
nu mai reprezintă ceea ce se numește 
cap de afiș. O fi poate din cauza faptu-
lui că teribilismul și nonconformismul 
acum înseamnă cu totul altceva decât 
în societățile din secolul XIX? Și în 
continuarea acestei idei: am impresia 
că în zilele noastre nu e suficient doar 
să-ți propui să scrii un roman despre o 
femeie neordinară. Mai e nevoie și de 
altceva. Vorba clasicului prezidențiabil: 
ne lipsește ceva, nu știu ce anume, dar 
ar fi bine să avem ceea ce ne lipsește.

Cu romanele despre război stăm mai 
bine, ca să mă exprim într-o manieră 
ușor scandaloasă. Această temă pare a 
fi nemuritoare și generează o sumede-
nie de cărți.

Indiscutabil, în pânzele epice în care 
sunt descrise confruntările armate apar 
o mulțime de personaje (masculine și 
feminine, deopotrivă) care marchează 
literaturi întregi. Din punctul meu de 
vedere, cel mai mare, cel mai impor-
tant, cel mai semnificativ, cel mai zgu-
duitor și răvășitor roman în acest sens 
este Războiul sfârșitului lumii de Llosa. 
Capăt de lume – Brazilia, capăt de Bra-
zilie – Canudos, capăt de secol – XIX, 
dar aceleași tragedii, aceleași personaje 
emblematice, aceiași eroi și trădători, 
aceiași aventurieri și profitori (aidoma 
lui Mutter Courage a lui Brecht)! Indis-
cutabil, Nicolae Breban a avut dreptate: 
un roman adevărat poate fi scris doar 
dacă abordezi tema războiului! Pe de 
altă parte, o întrebare nu-mi dă pace: 
de ce nu vibrez cu aceeași putere și 
frenezie la un Remarque, bunăoară, (Pe 
frontul de vest nimic nou) sau chiar 
la Adio, arme de Hemingway? Ca și 
în cazul personajelor feminine, nu e 
suficient, probabil, să mizezi doar pe o 
temă virală. Mai e nevoie de ceva. De 
ce? (Vezi vorba clasicului.)

Bineînțeles că nu doar războaiele 
și femeile teribiliste constituie teme 
pentru niște romane mari și adevăra-
te. Lăsând la o parte stilul alambicat, 
frazarea și construcția infernală, Con-
versație la Catedrala, de același Llosa, 
e un roman imens despre un regim 
autoritar, corupție, lovituri de stat și 

DESPRE RĂZBOAIE 
ȘI FEMEI*

FIRUL CU PLUMB

IRINA 
NECHIT

ZĂPADA
Fugea de rupea pământul
mama mea mică
biciuită de fulgi,
ninsoarea a prins-o
lângă biserică,
mama mea zgribulită,
îmbrăcată subțire,
fetiță desculță
lăsând pe zăpadă
urme de piciorușe goale,
mama mea singură,
pe ulița albă
fugea spre casă,
fulgii roiau în jurul ei,
îngerii o plesneau cu aripile,
mama mea speriată
își pleca fruntea,
își strângea haina la piept,
un lanț de urme se întindea
de la biserică
până în tălpile ei mici.

LEO BUTNARU
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POETAE NOVI

Am citit volumul de poeme Desprin-
dere (Bistrița, Charmides, 2018), 
semnat de Mina Decu. O carte cu 

câteva premii importante, o poetă discretă 
căreia îi lipsește stilul arogant al multor 
autori recenți. Pe Mina Decu nu o preocupă, 
de fapt, cariera poetică, cel puțin îi lipsește 
acel exercițiu demonstrativ al unora de 
a-și face simțită prezența tumultoasă în 
lumea literară. Tot ce o interesează pare 
a fi capacitatea senzorială și emoțională 
de a (nu) înțelege lumea. Și aceasta relevă 
un caracter artistic integru și o psihologie 
consecventă într-ale poeziei. 

Volumul pune întrebări de o manieră 
pe care o cunoaștem încă de la filosofii 
antici – „uneori nu înțeleg de ce sunt fe-
ricită”. Conștientizarea disimulării umane, 
„te prefaci că ești fericit da da da”, repe-
rează un dadaism existențial. Afirmația 
repetată e, până la o urmă, o negație, 
un raționament precum „o fi bine când 
e rău”. De aici „iluzia aflării în eroare” 
sau într-o stare indefinită, „și rămâi așa/ 
și nici măcar gregor”. De la aforismele 
filosofice – „un laț nu e niciodată inel”, 
de la unele truisme poetice: „e plină lu-
mea de copii mari mamă”, „totul vine și 
pleacă”, la imaginile care proiectează o 
realitate transpusă figurativ în poezie – 
„când pânza de păianjen distrusă/ rupe 
în două cerul pătrat al ferestrei deschise/ 
mă gândesc aiurea la poezie”, constatăm 
o rostire-incantație.

Într-o lume fără poezie, e prezentă 
asumarea eșecului: „să ai vocația poetu-
lui ratat”. Dar fericirea este posibilă prin 
revenirea la un univers arhetipal. Astfel, 
putem explica deconstrucția vechilor ex-
presii din povești cu „a fost odată și o 
data n-a fost”, cu „formula repetată ca-n 
povești”. „Pune-ți mâna la gură apasă 
până la sânge și fugi”, e gestul închiderii 
și al retragerii. Poemele scot la iveală o 
întâmplare cu iubirea unui camionagiu, 
„cineva respiră lângă tine”. Este întâlnirea 
cu Celălalt, și marea frică de Sine. Este 
starea de abandon al propriului eu, „și 
nici nu știam dacă aș fi vrut să înțeleg 
ceva brusc/ începeam să merg cu cineva 
în camion începeam să/ fiu conștientă că 
lângă mine se află o persoană se/ termi-
nase cu literatura îmi venea să plâng să 
ies”. Întrezărim gestul aproape sadic de 
a reconfigura o situație din care provin 
acele stări, tensiuni și acțiuni. 

Eul poematic este confuz, indecis, „de 
fapt tot ce vrei să spui/ e că nu vrei să 
fii aici”. Camionul e un spațiu al erosului 
aproape lipsit de contur, un substitut 
temporar al casei – „niciodată noi n-am fi 
putut trăi împreună într-o casă”. Camionul 
este un instrument, un scaner al proprii-
lor senzații: „căutam în cărți în filme în 
muzică în picturi pe străzi/ în copaci mă 
uitam la nori voiam să găsesc exact ce/ 
simțeam”. Vehiculul e prisma de resetare 

a realității sau o halucinație indusă de 
nevoia rupturii de altceva. Dar tot ce poți 
întrezări e „linia străină a orizontului”, „doar 
o întindere albă ca în romanele rusești” 
și acele „terminații nervoase/ călite la cel 
mai siberian frig ficțional”. O poezie so-
matică, ce radiografiază și vindecă corpul 
poematic – „inima ta a fost înlocuită/ cu 
ceva ce nu știi nici tu/ cu ceva ce bate 
ca un mecanism”, „trupul ca un monolit”. 
Intervine întrebarea „ce faci cu durerea”, 
cu „intensitatea pe care ți-o dă durerea”, 
cu „vânătăile curcubeului”, apoi intervine 
lehamitea și refuzul de sine – „mai dă-o 
dracului de anxietate”.

Incapacitatea înțelegerii produce oni-
ricul, o stare de „vis”, un „somnambulism” 
și amintirea unei alte vieți „pe când încă 
mai existai”, toate cele din clipa prezentă 
relevând, în general, un comportament 
posttraumatic și niște reprezentări ale 
fantasmelor comportamentale în care 
„îmi imaginam că...” Nu știm dacă acel 
camionagiu a existat cu adevărat, iar dacă 
a și existat, nu știm dacă nu este cumva 
produsul unei necesități de a refula o 
traumă care a precedat momentul plecării 
de acasă. Poemele structurează voit o 
pădure de semne nesemnificative „într-o 
pădure care nu îmi spunea nimic și nici 
nu avea/ ce să îmi spună”. Dar aici tocmai 
ar trebui să vedem copacii și nu pădurea. 
Este nevoie de o lectură a detaliului, așa 

cum „nu se citește tot ce se scrie” și „nu 
toți corbii sunt negri”. 

O scriitură a explorării universului și 
a sinelui, texte de factură biografist-exis-
tențialistă, o voce sonoră, o acută durere 
consubstanțială rostirii – iată ce este po-
ezia semnată de Mina Decu. Rămânem în 
așteptarea celui de-al doilea volum.

„Care e miza mea? Am dorit să recuperez într-o manieră critică 
idei de stânga autohtone pentru a fundamenta curente și 
politici mai egalitare în spațiul românesc, dominat ideologic 
de curente neoliberale și neoconservatoare. Recuperarea o 
fac prin judecăți de valoare în stil indirect, lăsând, pe cât 
posibil, eroii și faptele să vorbească și nu pe mine într-un 
discurs avocățesc ori judecătoresc, așa cum e tentată isto-
riografia autohtonă. Deși tentația moralizării ori disculpării 
există și ea, sper că am reușit ca judecățile mele de valoare 
directe să fie subordonate celor indirecte. Cum stânga este 
asociată interesat la noi comunismului sovietic ori actualului 
Partid Social-Democrat, am studiat socialismul autohton de 
secol XIX și de la începutul secolului al XX-lea, pentru a arăta 
rădăcinile democratice ale socialismului (...).”

ADI DOHOTARU

„Istoria relațiilor dintre stat și biserică în Uniunea 
Sovietică este întortocheată și contradictorie, pe 
alocuri cu puseuri de thriller. Auto ritățile comu-
niste mânuiau cu măiestrie biciul și cu mai puțină 
în de mânare biscuitul. Campaniile înverșunate de 
închidere masivă a lo ca  șurilor de cult erau succe-
date de perioade de îngăduință față de cre dința 
strămoșească, considerată rămășiță a trecutului 
obscuran tist – atitudine nu prea firească, generată 
de rezistența tenace opusă de cre    dincioși zelului 
iconoclast al entuziasmului comunist.”

VALERIU PASAT

MINA DECU
DESPRINDERE, 

BISTRIȚA, EDITURA 
CHARMIDES, 2018

ADI DOHOTARU
SOCIALIȘTII. O MOȘTENIRE (1835-1921)

VALERIU PASAT
BISERICA ORTODOXĂ ȘI PUTEREA 
SOVIETICĂ ÎN RSS MOLDOVENEASCĂ
(1940-1991) 

Foto de N. RĂILEANU

NOI APARIȚII | EDITURA CARTIER | NOI APARIȚII

de MARIA PILCHIN

MINA DECU 
ȘI POEZIA-ATELĂ



R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 4  /  2 1

„Întotdeauna mintea a fost mai 
puternică decât inima. Lucrurile 
astea nu se schimbă niciodată”, 

astfel începe cel mai recent roman al lui 
Dan Coman, o carte în care jocurile min-
ții și ale inimii se prind într-un adevărat 
iureș al emoțiilor și reacțiilor, înduioșă-
tor la început, bulversant pe măsură ce 
înaintăm în poveste, terifiant spre final. 
Structurat în trei părți, fiecare consti-
tuindu-se din mai multe capitole, care, 
la rândul lor, se fragmentează într-o 
multitudine de secvențe (ca într-un ca-
leidoscop!), romanul aceste lucruri care 
nu se vor schimba niciodată ne spune 
povestea a două cupluri – Țiganul și 
fata Gorțoaiei, vindecătoarea de oase, 
pe de o parte, și Profesorul și Văduva, 
altădată studentă la Litere și atletă, pe 
de altă parte – ale căror destine se întâl-
nesc în cel mai neașteptat mod și apoi 
se frâng halucinant. Totul se desfășoară 
pe fundalul unui peisaj rural, într-un sat 
izolat de restul lumii, în care, aproape 
utopic, sătenii se salută cu „Dumnezeu 
în vis”, într-un loc unde lucrurile par 
să fie dematerializate, iar oamenii sunt 
mai curând voci decât ființe. Totul – 
atmosfera misterioasă, personajele cu 
comportament bizar, scenele la limita 
dintre real și fantastic – amintește de 
Parohia, un alt roman al aceluiași autor, 
convngându-ne că, de fapt, Dan Coman 
nu publică neapărat alte cărți, ci, mai 
curând, își continuă cartea, reluând 
din volumele anterioare personaje sau 
secvențe de text și dezvoltându-le prin 
recontextualizare, ceee ce îi permite 
„acoperirea urmelor”, cum recunoaște 
autorul însuși într-un interviu din Supli-
mentul de cultură.

Dan Coman descrie o lume condusă 
de palpitațiile inimii, nu de glacialita-
tea minții. Este o lume a sentimentelor 
intense, toate trăite paroxistic, iar ne-
subordonarea inimii în fața minții duce 
la deznodăminte dramatice. Iubirea – 
dintre Țigan și fata Gorțoaiei, redată în 
flashuri poetice în partea I a romanului, 
dintre Profesor și Văduvă, reconstituită 
epic în partea II, sau dintre Țigan și Vă-
duvă, abia intuită din aluziile ce se insi-
nuează delicat în text – se desfășoară la 
intensități maxime. Cuvintele nesupuse 
vreunei logici gramaticale, olfacțiile, 
gesturile corporale sunt mijloace ale 
comunicării erotice.

Cititorul va descoperi, cu uluire, pre-
zența în carte a unor fragmente scrise 
cu literele dantelate ale alfabetului geor-
gian, crâmpeie, cum suntem lăsați să 
înțelegem, din rugăciunile pocăiților pe 
care le rostește fata Gorțoaiei în momen-

tele de intimitate absolută, „convinsă că 
numai vorbele acelea necunoscute, apă-
rând fără efort în mintea sa, rostogolin-
du-se unele după altele într-un ritm tot 
mai amețitor, numai ele puteau provoca 
așa, pe nevăzute, dragostea, senzațiile 
ei reci și limpezi ca sticla”. Prin această 
limbă a dragostei, diferită de „coerența 
limbii comune”, de „structura riguroasă 
a limbajului de zi cu zi”, s-ar părea că se 
vrea apropierea de limba originară, prin 
care ar putea fi redate sentimentele în 
cel mai autentic mod. Imediat ce încer-
căm să traducem aceste fragmente însă, 
înțelegem că totul nu-i decât o mare 
păcăleală, că autorul îl prinde pe cititor 
într-un mare și frumos joc. Dar tocmai 
în aceasta constă farmecul textului și e 
bine să lăsăm misterul nedezvăluit.

Odată îndrăgostite, personajele lui 
Dan Coman dezvoltă un foarte acut 
simț olfactiv. Prin miros se realizează 
o legătură foarte strânsă între Țigan și 
neordinara sa nevastă: „Uneori cămașa 
[de noapte a soției – n.m., L.Ț] mirosea 
a pește. Alteori a săpun de trandafir. De 
cele mai multe ori mirosea doar a miere 
și a untură de urs”. Tot mirosul face 
distincția între stări, anunță scindările 
interioare ale personajelor, fie că e vorba 
de Țiganul ce iubește mai mult instinc-
tual („Zile întregi mai apoi, mirosul 
puternic de miere, țuică și untură de 
urs dispărea. Celălalt miros apărea când 
se aștepta mai puțin, țâșnind din senin 
între el și lucruri, făcându-l să închidă 
pentru câteva secunde ochii și să-și ape-
se palmele peste gură, săltând ușor pe 
vârfuri, arcuindu-se, încercând să-și țină 
mintea în frâu, să se gândească la alt-
ceva, să reziste tentației de a-și întoarce 
stomacul pe dos”), fie că o avem în față 
pe Văduva rafinată („…a simțit pentru 
o fracțiune de secundă mirosul lui. /…/ 
stratul invizibil de tutun îi dispăruse cu 
totul în plămâni /.../ haina mirosea doar 
a lână jilavă, a spirt și a om bătrân”). 
E o adevărată carte a olfacțiilor acest 
roman al lui Dan Coman, comunicarea 
prin miros fiind un indiciu al intimității 
absolute între personaje. 

Impresionează și senzualitatea de-
bordantă din carte. Rareori transpuse 
în cuvinte, sentimentele sunt exprimate 
prin gesturi ale corpului sau prin reacții 
la acestea. Sunt mai multe fragmente 
în care autorul mizează pe jocul senzu-
alității și care ar putea fi transformate 
cu ușurință în poeme. Pline de expre-
sivitate sunt unele referințe la legătura 
corporală dintre Țigan și fata Gorțoaiei: 
„Oasele lui, încă tinere și flexibile, au 
strălucit în noaptea aceea, sub pielea 

arsă de soare, doar pentru ea”; „Buricul 
îngust în care uneori, la capătul nopții, 
strălucește o picătură din transpirația 
lui”. De multe ori, prozatorul se lasă 
copleșit de poet și trece, firesc, de la 
descrierea corporalității la corporaliza-
rea impalpabilului: „A fost prima dată 
când, fără să vrea și pentru o singură 
clipă, i-a atins sânii cu cotul. În jurul ei, 
gerul crăpase ca un parbriz”. Astfel reifi-
cat, impalpabilul devine mai pregnant, 
autorul reușind să transmită, prin aceste 
referințe la exterior, trăiri foarte intense: 
„frigul /…/ atârna ca o pungă imensă de 
plastic deasupra curții, înghețată, izbind 
la întâmplare toate lucrurile în jur”; „căl-
dura se decolorase la margini și atârna 
în dreptul lucrurilor ca o cârpă”.

Nu doar iubirea, ci și orice altă 
experiență existențială se consumă, în 
aceste lucruri care nu se vor schimba ni-
ciodată, la cote maxime. Participând la 
înmormântarea Gorțoaiei, sătenii trăiesc 
un adevărat extaz al morții, prinși într-o 
competiție bizară, care, până la urmă, 
se dovedește a fi o goană către propria 
moarte: „După ce preotul a terminat de 
citit, au luat-o cu toții la goană. Acum 
nu mai conta ordinea, acum conta doar 
cine reușea să ajungă la groapă. Grasa 
și celelalte femei încercaseră să țină 
ritmul, dar au rămas mult în spate – și 
tot în spate alergau și copiii, și ceilalți 
oameni din sat, și necunoscuții – și-n 
fața tuturor cei patru bărbați îndepăr-
tându-se în viteză, fugind cu pumnii 
strânși pe marginile de lemn ale sicriu-
lui și cu capetele împinse în față, urlând 
din toate puterile, trecând în fugă râul, 
tot mai rapid înspre vârful micului 
deal unde se afla cimitirul – dintre toți 
patru, el a fost primul care s-a oprit”. Cei 
patru bărbați, dar și alții câțiva vor dis-
părea misterios, fiind numărați, pe ani, 
în secvența calendar din partea I, apoi 
enumerați, pe nume, ca într-un pomel-
nic, în partea III.

Lectura e o altă experiență extatică. 
Viitoarea Văduvă se transformă odată 
cu lecturile pe care le face, singură sau, 
mai târziu, îndrumată de Profesor. Une-
ori, dialogul dintre Văduvă și Profesor 
devine un subtil joc intertextualizant. 
În secvența carte, din partea II a ro-
manului, cei doi discută despre „cartea 
cea nouă” a Profesorului. Din ultimul 
fragment ne putem da seama că, de 
fapt, personajele au citit… Parohia lui 
Dan Coman, pentru că le este cunoscută 
conotația pe care acesta o atribuie, aco-
lo, verbului a se tutui, ei, la rândul lor, 
preluând acest verb pentru a-și defini 
jocul erotic: „Nu vrei mai bine să ne tu-

tuim? i-a șoptit ea, lăsându-și capul pe 
umărul lui. A râs, sărutând-o pe frunte. 
Au sărit peste gard și, străbătând în 
fugă grădina vecinului, au ieșit în drum. 
De-acum încolo nu vreau să mă mai 
tutuiesc decât cu tine, i-a zis Profesorul. 
Îți promit că / Și-a lipit buzele de buzele 
lui și l-a sărutat lung, acolo, în mijlocul 
satului, tocmai când oamenii ieșeau de 
la vecernia de seară”. „Cartea cea nouă” 
a profesorului pare să fie chiar Paro-
hia, autorul transferând astfel asupra 
personajului propria biografie de scriitor 
(cum se întâmplă și în alte romane ale 
sale). Jocul personajelor devine, și aici, 
un adevărat joc cu cititorii, iar aceasta 
ne confirmă ipoteza că, prin cărțile sale, 
Dan Coman își propune să realizeze o 
construcție spiralată, în fiecare volum 
următor existând câte o volută ce ne 
îndreaptă către textele anterioare.

Povestea nu este relatată liniar. 
Și aici, se realizează un joc – un joc 
al perspectivelor, rezultând un fel de 
expunere în oglindă a poveștii: cuplul 
Țiganul-fata Gorțoaiei este urmărit de 
săteni; același cuplu merge dincolo de 
râu ca să se uite pe furiș la casa Vădu-
vei; Văduva, la rândul ei, îi urmărește 
prin geam pe cei doi etc., etc. Odată cu 
schimbarea perspectivei, alternează și 
vocile care spun povestea, Dan Coman 
realizând o narațiune-caleidoscop, în 
care, în funcție de perspectivă, imagi-
nea observată ia alte și alte forme. Chiar 
și relația dintre Văduvă și Țigan, mai 
mult onirică decât reală (limitându-se, 
aparent, la gestul Țiganului de a lăsa 
păsări colorate la geamul casei pără-
site), este, într-un moment, reflectată 
de apele înghețate ale râului, în care 
privesc chiar cele două personaje, într-o 
atmosferă absolut halucinantă: „Sub 
pojghița groasă a văzut apa mișcând 
ușor, câteva valuri de caolin dispărând 
pe sub el, insesizabile, de parcă-ar fi fost 
vălătuci de ceață colorată. Apoi a văzut 
luna: cobora tot mai mult în apa albă a 
lacului, o minge împinsă în adânc de o 
forță nevăzută, înțepenind brusc între 
doi bolovani. Lumina venea acum de pe 
fundul apei, făcându-le fețele să strălu-
cească. Apoi au început să apară prime-
le păsări: turcoaz, galbene, roșii, verzi, 
albastre, portocalii”.

Prin noua sa carte, Dan Coman, 
reușește să dea un roman-poem des-
pre intimitatea care „crește mai iute ca 
buruiana și sufocă de fiecare dată totul”, 
un roman situându-se pe același raft cu 
pe cât de frumoasele pe atât de halu-
cinantele romane celebre ale lui Boris 
Vian sau Gellu Naum.

RAFT

de LUCIA ȚURCANU

DESPRE 
INTIMITATE ȘI 

SUFOCARE

DAN COMAN
ACESTE LUCRURI CARE NU 
SE VOR SCHIMBA NICIODATĂ
IAȘI, POLIROM, 2019
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FILTRE

Dar, înainte de a vedea cum se orto-
grafiază/ cum ar trebui scris totuși 
acest cuvînt relativ nou – cu c sau 

cu k –, să-i dăm o definiție succintă: un 
mancurt (ortografiat potrivit DOOM2) este 
„un sclav perfect”, care ne trimite imedi-
at cu gîndul la bine cunoscuta Legendă a 
mancurtului din romanul autorului kîrgîz 
Çıñğız Aytmatov/ Çyñğyz Ajtmatov O zi 
mai lungă decît veacul. Luminatul nostru 
cititor și-l amintește, negreșit, pe junele 
păstor de cămile Jolaman, din neamul nai-
manilor, care, vinovat fiind de faptul că 
era un djighit ([gighít], nu [djighít]) tînăr 
și ferice (adică independent ca și noi, une-
ori) pe tărîmul sarozecilor săi, cade într-o 
zi nefastă în captivitatea năvălitorilor ju-
anjuani, aflați și ei în căutarea unor pășuni 
mai arătoase pentru vitele lor. Apropo, 
acest nume, care în kîrgîză se ortografiază 
– cu litere rusești – Жоламан, este transcris 
în rusă eronat, Жоламан, poate că chiar din 
vina autorului, în loc de Джоламан, unde 
litera ж „жы” [ǧî] din kîrgîză, un fel de 
„giî” în română, notează sunetul [ğ], ca în 
prenumele românesc Gicu. De altfel, se 
pare că sistemul fonetic kîrgîz nici nu cu-
noaște sunetul [j], de exemplu ca în cuvîn-
tul românesc joc. Așadar, vom scrie și vom 
pronunța, ca și în kîrgîza redată cu carac-
tere latine: Colaman/ (în roman) Jolaman 
[giólaman], nu… [jolamán], nume care în-
seamnă „drum bun”.

Ce fel de rob este însă acela care visea-
ză mereu la libertate, și-au zis juanjuanii 
și, pentru a-l spăla pe creier ori pentru a-i 
șterge memoria lui Jolaman [giólaman], 
au recurs la… tembelizorul lor, adică la me-
toda pe care o știau ei mai bine – una an-
cestrală –: l-au ras în cap pe tînărul cămilar, 
după care (sau chiar poate concomitent) 
au înjunghiat o cămilă mai planturoasă, 
au deposedat-o de piele și, făcînd-o bucăți, 
au încins capul bietului Jolaman/ Colaman 
(vedeți cum pronunțați!) cu o fîșie de pie-
le aburindă ceva mai butucănoasă, de pe 
grumaz – ceea ce la Aytmatov/ Ajtmatov 
se numește „a pune șiri” –, care treptat se 
zbîrcește și strînge scalpul ca un cerc de 
fier, devenind un fel de căciuliță, tichie sau 
– pentru a ne imagina mai bine – un soi de 
„caschetă de înotător” în stepele asiatice. 
Părul de sub „căciuliță”, căruia de la natu-
ră îi este dat să crească, neputînd răzbate 
la lumina zilei, se încovoia și reintra în 
pielea capului, producîndu-i captivului 
chinuri cumplite, care îl făceau să uite de 
toate (deci și de mamă, și de tată). Dacă 
supraviețuia, robul căznit se transforma 
într-un mancurt, adică într-un rob ce nu-și 

CINE NU-ȘI ȚINE MINTE 
TRECUTUL: MANCURTUL 
SAU MANKURTUL?
de VALENTIN GUȚU

ține minte trecutul. Iată ce spune romanul 
în acest sens (cităm după ediția din 1996, 
apărută la Editura Univers, în traducerea 
lui Ion Covaci și a Denisei Fejes): „Mankur-
tul (sic!) nu mai știa cine e, din ce neam se 
trage, nu-și cunoștea numele, nu-și amin-
tea copilăria, tatăl, mama – într-un cuvînt, 
n-avea conștiința de sine a unei ființe ome-
nești. Lipsit de personalitate, mankurtul 
(sic!) prezenta numeroase avantaje econo-
mice. Era totuna cu o făptură necuvîntă-
toare, și de aceea întru totul obedient și in-
ofensiv. Nu se gîndea niciodată la evadare. 
Pentru orice stăpîn de sclavi, revolta lor e 
lucrul cel mai de temut. Orice rob e un vir-
tual răzvrătit. Mankurtul (sic!) era, în felul 
lui, singura excepție. Lumii lui lăuntrice îi 
era străin imboldul de răscoală, la nesupu-
nere. Cu el n-aveai a te teme de așa ceva. De 
aceea nu trebuia păzit, și cu atît mai puțin 
suspectat de gînduri tăinuite. Mankurtul 
(sic!) își recunoștea, întocmai ca un cîine, 
doar stăpînul. Nu schimba o vorbă cu ni-
meni. Toate gîndurile lui se îndreptau spre 
îndestularea pîntecelui. Altă grijă n-avea. 
De aceea împlinea poruncile orbește, cu zel 
și fără preget”.

Maică-sa, Naiman-Ana, pornită să-l cau-
te, dă în cele din urmă de el:

„– Mă cunoști? întrebă mama.
Mankurtul (sic!) clătină din cap.
– Cum te cheamă pe tine?
– Mankurt (sic!), răspunse el.
– Așa te cheamă acum. Dar numele di-

nainte nu ți-l amintești? Amintește-ți nu-
mele tău adevărat.

Mankurtul (sic!) tăcea. Ea vedea cum se 
străduiește să-și amintească – de încorda-
re, picături de sudoare i se strînseseră la ră-
dăcina nasului, iar ochii i se umpluseră de 
ceață tremurătoare. Dar în fața lui dăinuia, 
pesemne, un zid de nepătruns, dincolo de 
care nu putea trece. 

– Dar pe tatăl tău cum îl cheamă? Din ce 
neam te tragi? Știi măcar unde te-ai născut?

Nu, mankurtul (sic!) nu-și amintea ni-
mic și nu știa nimic. […]

– Numele tău e Jolaman. Auzi? Tu ești 
Jolaman. Pe tatăl tău îl chema Donenbai. 
Chiar nu-ți mai amintești de tatăl tău? El 
te-a învățat, încă de copil, să tragi cu arcul. 
Eu sînt mama ta, iar tu ești fiul meu. Cobori 
din neamul naimanilor, pricepi? Ești nai-
man…

El îi asculta spusele cu o deplină nepăsa-
re, de parcă n-ar fi fost vorba de el. La fel as-
culta, pesemne, și țîrîitul greierilor în iarbă”.

Apoi, fiul mancurtizat/ mankurtizat se 
confesează celor doi juanjuani, care o ur-
măriseră pe Naiman-Ana:

„– Zicea că e mama mea.
– Nu ți-e nici un fel de mamă! Tu n-ai 

mamă! Știi de ce-a venit? Știi? Vrea să-ți 
smulgă căciula și să-ți pîrjolească țeasta! 
strigau cei doi care mai de care, ca să-l bage 
în sperieți pe bietul mankurt (sic!)”.

Și atunci, după ce juanjuanii plecaseră, 
Naiman-Ana, „cum scruta, cuprinsă de ne-
liniște, împrejurimile, nu băgă de seamă că 
fiul ei, mankurtul (sic!), ascuns în umbra 
cămilei, își plecase genunchiul și o țintea 
cu arcul întins. […] Lovitura fu mortală”.

Precum ați observat, probabil, numele 
(nou) al „robului perfect” – mancurt/ man-
kurt – a fost scris nu doar cum figurează el 
în Dicționarul ortografic, ortoepic și morfo-
logic al limbii române din 2005 (DOOM2), ci 
și cum l-am găsit în traducerea româneas-
că de la Editura Univers din 1996. Prin ur-
mare, problema „dreptei-scrieri” a cuvîntu-
lui cu pricina persistă sau chiar se impune 
(sper că și clarvăzătorul nostru cititor a 
remarcat și va sesiza acest lucru), deoare-
ce termenul respectiv apare periodic în 
diverse contexte cu forme grafice duble, 
avînd în vedere și derivatele sale: mancurt/ 
mankurt, mancurtism/ mankurtism, a 
mancurtiza/ a mankurtiza, mancurtizare/ 
mankurtizare, mancurtizat/ mankurtizat, 
mancurtizator/ mankurtizator, ba chiar și 
demancurtizare/ demankurtizare (ceea ce 
nu e rău ca efect).

Să dăm doar cîteva exemple în acest 
sens, mai vechi și mai noi: „Cel care supra-
viețuia își pierdea complet memoria și de-
venea mankurt (subl. n. – V.G.). Mankurtul 
era un rob perfect: nu cerea decît mîncare 
și ceva haine, executa orbește poruncile 
stăpînului, nu stătea cu nimeni de vor-
bă, și mai ales nu se gîndea să fugă sau să 
se revolte” („România literară”, 9.02.1984) 
sau „Oricum, mankurții se află printre noi 
și triumful lor va fi o rană pentru istorie” 
(„România literară”, 16.02.1991), sau „Man-
curtizarea mărșăluiește nestingherită” 
(România liberă, 11.02.1994), sau „Cine sunt 
mankurții în Republica Moldova…” (din 
internet), sau „Cuvântul mankurt este de 
origine rusă” (din internet), sau „Suntem o 
țară nu numai înapoiată, ci și o țară cu un 
număr mare de mankurți și… mankurtiza-
tori” (din internet), sau „La ce folosește să 
trezești un mankurt din somn?” (din inter-
net), sau „Sentimentele de teamă, panică, 
neputință, umilință sunt cele care guver-
nează în acest univers descris de Băieșu, 
în care Pisică, de același „leat”, fost camarad 
de front cu Fătu, pare să fi fost mankurtizat, 
asemenea eroilor lui Cinghiz Aitmatov din 
O zi mai lungă decât veacul […]” (revista „Ar-

monii culturale”, 11.08.2015), sau „Cel care a 
surprins, în chip genial, ștergerea memoriei 
(tabula rasa) și crearea alteia, fără dimensiu-
nea trecutului, pusă în slujba globalismului 
internațional bolșevic, a fost Cinghiz Ait-
matov, în celebrul său roman O zi mai lun-
gă decât veacul (1980). Este așa-numitul 
fenomen al mancurtizării. În spațiul româ-
nesc, varianta violentă a mancurtizării este 
simbolizată de faimosul „fenomen Pitești” 
(„Contemporanul”, nr. 1, 2016).

Bineînțeles că „norma” a fost consfințită 
de DOOM2 (deși abia în 2005, cam la două 
decenii de la apariția cuvîntului în cau-
ză), prin mancurt și mancurtizare, forme 
care acum se pare că domină în scris. Este 
de presupus că DOOM2 s-a luat după uz la 
stabilirea „normei”, pe cînd uzul o fi ținut 
seama (ori nu?) de forma grafică a acestor 
vorbe din versiunea românească (basara-
beană) a Legendei mancurtului, apărută, 
mai întîi, la Editura Litera, în 1990, apoi, în 
2010, la Editura Cadran (în traducerea Alei 
Cupcea), apoi, în 2013, la Editura Arc. După 
ce s-a condus însă, din această perspectivă, 
DEX-ul (din 2012), în care găsim alăturat: 
mancurt și… mankurtizare, e greu de spus 
(bănuim că tot după uz).

Indiscutabil, forma mankurt este justi-
ficată etimologic de faptul că vine de la ru-
sescul манкурт. La fel e și în kîrgîză (a se lua 
aminte: nu „cîrgîză”, și nici „chirghiză”, cum 
le-ar ieși unora de sub măiastra lor pană), 
limbă care, deocamdată, utilizează alfabe-
tul rusesc și experimentează unul latinesc. 
Facem aici abstracție de o serie de cuvinte 
pe care româna le-a preluat pe timpuri (cu 
tot cu moravuri) din rusă și oarecum și le-a 
apropiat (de spirit), românizîndu-le, adică 
scriindu-le cu „c”-ul nostru latinesc în loc 
de „k”-ul rusesc: colhoz, colhoznic, comso-
mol, comsomolist, copeică ș.a. Cu toate că 
acestea fac parte deja din vocabularul nos-
tru pasiv, unele spirite recalcitrante încear-
că să ne/ să se „înstrăineze” și mai mult de 
ele scriind: kolhoz, kolhoznik, komsomol, 
komsomolist, kopeikă, dar, din păcate – or-
tografic –, cad în greșeală, nu însă și atunci 
cînd e vorba de lexemele: kaghebist (brrr!), 
kalașnikov,-uri (brrr!!), kalmîc (varianta 
„calmuc” fiind învechită), kazah (cazacii fi-
ind mai aproape de noi), bine cunoscutul 
kîrgîz ș.a., unde k este perceput ca o literă 
străină, întrebuințată doar în împrumuturi 
lexicale și în nume proprii străine (cu anu-
mite excepții românești). Cum de s-a ajuns 
deci, la noi, ca acest împrumut kîrgîz (prin 
intermediar rusesc) – манкурт – să ia pre-
ponderent forma mancurt? Simplu, ne-am 
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atașat de el, ne-a plăcut și l-am românizat, îm-
preună cu întreaga sa familie lexicală.

Să vedem însă ce spune totuși etimologia 
acestuia – una mai îndepărtată, cu trimitere 
la limbile turcice. În osmana veche, de pildă, 
rădăcina verbală man înseamă „a (se) încin-
ge”, iar forma adjectivală qurut – „uscat”. Ast-
fel se poate presupune că s-a format substan-
tivul manqur(u)t/ mankur(u)t cu semnificația 
„om căruia i s-a încins capul cu o fîșie de piele, 
care urmează să se usuce”. Vă amintiți, la Ayt-
matov această fîșie de piele crudă de cămilă 
se numește „șiri”, iar osînda sau tortura prin 
care tinerii djighiți capturați erau lipsiți de 
memorie autorul a preluat-o (pentru Legenda 
mancurtului/ mankurtului) din marele epos 
kîrgîz Manas, de altfel, cel mai lung epos din 
lume, intrat și în Cartea recordurilor.

Afară de aceasta, tot în osmana veche, 
cuvîntul munqul, zic sursele enciclopedice, 
înseamnă „om fără minte, nerod”, iar în mon-
golă (care folosește alfabetul rusesc), cuvîn-
tul мангуу are și înțelesul de „idiot”. Deci, și 
într-un caz, și în altul, e vorba de „o infirmita-
te, un retard”. Curios este însă și faptul că, sub 
aspect semantic, termenul mankurt, înrudit, 
așa cum se vede, cu cele două cuvinte de mai 
sus, este utilizat în limba turcă actuală pen-
tru a-i desemna, cu precădere, pe politicienii 
turci prooccidentali, care sprijină integra-
rea Turciei în Uniunea Europeană. Nostimă 
semnificație, nu-i așa? A se compara cu ceea 
ce înseamnă, prin extensiune, acest cuvînt la 
noi: „persoană înrobită total și îndobitocită; 
persoană căreia i-a fost anulată conștiința de 
sine” (DEXI).

Contează, credem noi, cel puțin pentru 
ortografiști, dacă nu pentru toată lumea, 
grafia acestui termen (împreună cu deriva-
tele sale) și în alte limbi care folosesc alfabe-
tul latin: în turcă, de unde își trage originea, 
evident, e cu k – mankurt –, ne-am dat seama 
de mult, iar în azeră – manqurt (tot cu un fel 
de k). Acum, dacă ne deplasăm mai spre Eu-
ropa, în engleză e mankurt (bineînțeles, scris 
etimologic), în germană – mankurt, în polo-
nă – mankurt, în maghiară – mankurt, iar în 
cele trei limbi romanice mai cunoscute e: în 
franceză – mankourte, în spaniolă – man-
kurt, și în italiană – mankurto. Doar în româ-
nă e (consfințit): mancurt, cuvînt pe care un 
turc, un azer sau un kîrgîz l-ar citi [mangiúrt], 
deoarece, în aceste trei limbi, litera c notează 
sunetul [ğ/ğe] (a nu se confunda cu litera ç, 
care – în turcă și azeră, dar, eventual, și în kîr-
gîză – are valoarea [č/če]). Și pentru că tot se 
impune aici o comparație între c-ul românesc 
și c-ul turcesc, vom reține că numele întreg 
al președintelui turc Recep Tayyip Erdoğan 
se pronunță: [regép] [taĭĭíp] [érdooan], nu… 
[recép] sau [resép] (pretins englezește, cum 
se mai aude pe la radio) [erdogán]. Se va lua 
aminte deci că, în turcă, litera ğ („yumușak 
ge [ghe]”, adică „ghe moale”) nu se citește, ea 
avînd doar rolul de alungire sau dublare a vo-
calei din față. Atenție și la accentul din nume-
le respectiv de familie, care se pune pe prima 
silabă, nu pe ultima.

Cu certitudine, în afara spațiului ex-so-
vietic sau ex-socialist, opera lui Aytmatov/ 
Ajtmatov este mai puțin cunoscută, ca și 
mancurtismul/ mankurtismul – ca element 
lingvistic (și nu doar) –, totuși, are importan-
ță și în astfel de cazuri cum ortografiem un 
împrumut sau altul și cum pronunțăm ceea 
ce vedem scris.

Și o ultimă observație legată de scrierea 
numelui celuia fără de care nici n-ar fi existat 
cuvîntul-cheie – mancurt/ mankurt – în ju-
rul căruia facem aici atîta vorbire. Чыӊгыз 
Айтматов – așa este scris el în kîrgîză (cu ca-
ractere rusești) –, nume de prozator celebru, 
pe care noi l-am cunoscut prin intermediar 

rusesc: Чингиз Айтматов, transcris variat 
în diferite limbi care folosesc grafia latină. 
La noi, în spațiul românesc, s-a impus forma: 
Cinghiz Aitmatov, care a pătruns în lucrările 
de referință și a devenit tradițională. Or, por-
nind de la faptul că, după ‘90 încoace, sub as-
pect lingvistic, se recurge la o transcriere cît 
mai exactă sau fidelă a numelor proprii stră-
ine (naționale), inclusiv a celor din spațiul 
ex-sovietic, deci fără intermediar rusesc, în 
cazul autorului nostru, vom observa o tran-
scriere adaptată a prenumelui său (din kîrgî-
ză în rusă): Чыңгыз > Чингиз. La fel s-a impus 
în lume și etnonimul kirghiz (prin intermedi-
ar rusesc: киргиз > kirghiz), înlocuit acum cu: 
kîrgîz (în engleză, de exemplu, kyrgyz), de la 
forma originară кыргыз.

Problema e aici că rusa nu cunoaște sune-
tul [î] după c [č] (adică ч rusesc urmat de ы > 
чы), la fel ca noi, românii, de aceea trigrama 
kîrgîză чың, care se spune că înseamnă „ade-
vărat, drept”, a fost transcrisă чин, respectiv 
trigrama гыз, cu semnificația „descendent 
împărătesc, vlăstar hănesc”, a devenit, prin 
contaminație, гиз. Astfel s-a ajuns la prenu-
mele kîrgîz Чингиз (în rusește) și Cinghiz (în 
românește), care poate fi comparat, negreșit, 
cu numele Marelui Han, alias Genghis-Han / 
Ginghis-Han, scris și el uneori eronat: „Gen-
ghis Han” sau „Ginghis-han”. Apropo, pre-
numele Cinghiz (inclusiv Çıñğız/ Çyñǧyz, în 
kîrgîză, sau Shyńǵys [șîngîs], în kazahă cu 
caractere latine) are multiple conotații – 
începînd cu cele chinezești, continuînd cu 
cele mongole și terminînd cu cele locale –: 
„mare ca marea/ ca China, chinez, întemeie-
tor, atotputernic, lup ș.a.”

De reținut că, sub raportul coresponden-
ței fonetice, în limbile turcice, sunetul [č] 
este urmat în mod firesc de sunetul [î] > [čî]. 
Conducîndu-ne după alfabetul turc, pe care, 
probabil, îl va prelua din nou (ca în 1928-1940) 
și kîrgîza (cu anumite adaptări), așa cum a 
procedat și limba azeră, numele prozatorului 
kîrgîz Чынгыз Айтматов va căpăta forma 
Çıñğız Aytmatov (varianta Çyñǧyz Ajtmatov fi-
ind, la ei, una experimentală), care figurează 
deja în anumite surse enciclopedice (și care 
trebuie promovată), unde ı-ul turcesc din 
prenume corespunde întru totul fonetic cu 
î-ul nostru românesc (cu o deosebire grafică: 
are doar semicircumflex, față de î-ul turcesc, 
cu circumflex, care se citește ca un ı prelungit 
și se folosește doar în unele cuvinte), iar y-ul 
din numele de familie notează semivocala [ǐ], 
adică un iot.

Mai complicată pare a fi situația (ortogra-
fică) cu etnonimul kîrgîz și toponimul Kîr-
gîzstan, care, potrivit DOOM2, se scriu (corect) 
cu â din a pozițional (deci foarte anapoda din 
punct de vedere etimologic): kârgâz și Kârgâ-
zstan, ca și: Cernâșevski, Kalmâkia, Vâborg 
(exemple citate din Dicționar normativ al lim-
bii române ortografic, ortoepic, morfologic și 
practic al Ioanei Vintilă-Rădulescu, apărut, 
în 2009, la Editura Corint). Asta în timp ce 
alți ortografiști, dar și editori, scriitori etc., se 
conduc după o „regulă tacită” (chipurile mai 
veche), care spune că, la transcrierea nume-
lor proprii din limba rusă și din alte limbi (sla-
ve), scrise cu alfabetul chirilic, litera ы din in-
teriorul numelor trebuie (pentru că a și fost…) 
redată prin î, nu prin â, „care e de-al nostru, 
latinesc, nu rusesc”. Astfel, în Dicționar enci-
clopedic, scos de Editura Enciclopedică, vol. 
7, 2009, vom găsi: Vîborg, Lev Vîgotski, Vladi-
mir Vîsoțki, Andrei Vîșinski ș.a., fapt ce dove-
dește încă o dată „șubrezenia” scrierii cu â din 
a în interiorul cuvintelor, care uneori e pur 
pozițională, iar alteori se dorește a fi etimolo-
gică. La dilema aceasta însă ne vom referi mai 
detaliat, probabil, cu altă ocazie.

Totuși, cine nu-și ține minte trecutul?...

Așadar, neîncredere, slăbiciune 
de caracter și ignoranță istori-
că. Totuși, discursul antiliberal 

și, de-a valma, antioccidental, a fost 
promovat cu ostentație nu atât de 
„victimele” presupuse ale sistemului 
(„proletariatul”, oamenii de rând, indi-
genii din fostele colonii etc.), ci chiar 
de elitele intelectuale ale Vestului. 
Înainte de a se generaliza, de a deveni 
un „bun” comun, scepticismul a fost 
atitudinea unor inși educați. 

În 1927, Julien Benda a definit tran-
ziția „clercilor” de la preocupările li-
vrești la cele politice și de la biblioteci 
la tribune drept „trădare”. Trădare a 
menirii, în primul rând, dar și a ha-
rului pe care îl împărtășeau cu toții: 
intelectul, capacitatea de a înțelege, 
de a produce și de a trăi din idei. Cu 
peste un secol mai devreme (1793), 
Edmund Burke avertiza că la capătul 
fiecărei utopii profesorale „nu se văd 
decât spânzurătorile”. Marele irlandez 
nu avea la dispoziție termeni ca „in-
telectual” și „ideologie” (ultimul avea 
să fie născocit de Destutt de Tracy 
trei ani mai târziu), de aceea vorbea 
despre „profesori” și „viziuni”. 

Secolul XX a confirmat cu asupra de 
măsură temerile și profețiile lui Burke 
și Benda. Implicarea intelectualilor în 
viața politică, încercarea de a remodela 
conștiințele maselor, de a-i convinge 
pe oameni că utopiile sunt realizabile, 
prin transformări radicale și sacrificii 
necesare, au avut urmări nefaste. Rolul 
de observatori și de critici ai neajun-
surilor unui regim, angajamentul civic 
în numele drepturilor și libertăților, 
adică formele cele mai rezonabile și 
mai potrivite de manifestare socială 
în cazul unor oameni ai cărții, nu i-au 
mulțumit pe intelectualii moderni, 
care au simțit că puterea adevărată, 
în era maselor și a informației, stă în 
cuvânt. Iar cuvântul era la ei și ei erau 
cuvântul. Luând locul clericilor, „clercii” 
au vrut, în frenezia lor teoretică, să fie 
și prorocii, dar și ziditorii lumii noi, 
croită, de această dată, după tiparele 
propriei lor minți. Într-adevăr, cum 
putea o minte luminată de rațiune 
să dea greș? Și cum putea să funcțio-
neze altfel decât bine un model ideal 
de societate? Intelectualii nu au avut 
niciun dubiu în aceste privințe: erau 
siguri că înțeleg exact contradicțiile 
societății în care trăiau și știau precis 
ce au de făcut ca să le anuleze.

Cred că nu este lipsit de sens să 
admitem că vanitatea și narcisismul 
intelectual au jucat un rol la fel de hotă-
râtor în revolta „clercilor” dintotdeauna 
(de la „profesorii” vizionari și iluminiști 
ai lui Burke până la „revoluționarul” Pol 
Pot și de la înveninatul Marx până la 

buimacul marxist de cafenea din epoca 
postadevărului) ca și imperfecțiunile 
sau inegalitățile societății liberale și 
ale economiei capitaliste. Râca față de 
„vechiul regim” și obsesia răsturnării, 
cu orice preț, a ordinii curente a înflă-
cărat chiar și cel mai bine structurate 
minți ale modernității. Cei mai activi 
contestatari au fost, firește, intelec-
tualii de stânga, motivați nu numai 
de incompatibilitățile ideologice cu 
liberalismul clasic, ci și de un lung 
șir de resentimente. Cu toate acestea, 
idei antiliberale și simpatii pentru 
regimurile opresive au manifestat și 
unii filozofi sau oameni de știință de 
calibru fără afiliere politică expresă. 
Oameni pe care mulți dintre noi i-au 
luat mereu drept modele de cărtu-
rari, preocupați exclusiv de obiectul 
gândirii și al cercetării lor, abstrași 
de orice contingență și departe de 
înșelătoarea forfotă a politicului și 
de fumigațiile retoricii revoluționare.

Orgoliul intelectual le-a jucat însă 
și acestora o festă. Logicieni și filo-
zofi analitici precum Bertrand Russell, 
savanți precum Albert Einstein, cu 
toții au devenit, într-un moment sau 
altul al vieții, victimele propriei lor 
vanități. Cu toții au împărtășit, fie 
și numai pentru o perioadă scurtă 
de timp, deșertăciunea de a crede că 
dețin formula fericirii pentru întreaga 
omenire, că știu mai bine decât alții 
de ce are nevoie umanitatea, acum și 
mai cu seamă în viitor. Despre derivele 
antiliberale și antioccidentale ale celor 
mai strălucite minți ale secolului al 
XX-lea citim în Când rațiunea pleacă 
în vacanță. Filozofii în politică, de 
Neven Sesardić (București, Editura 
Humanitas, 2016), una dintre cele mai 
incitante lucrări pe acest subiect apă-
rute în ultima vreme.
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În 1878, Gheorghe Eminovici vinde Ipo-
teștii pentru a-și plăti datoriile, dar 
rămâne ca administrator al moșiei 

până în 1884, anul morţii sale. Împreună 
cu moșia, trece în proprietatea negusto-
rului botoșănean Hristea Marinovici și 
bisericuța. De numele noului proprietar se 
leagă cel de-al doilea pomelnic păstrat la 
Ipotești, datat cu 20 mai 1878. Pomelnicul, 
după cum precizează Valeriu Târziu în 
Ipotești. Monografie [1], a fost găsit, în 
1939, în biserica din Cucorăni și adus la 
Ipotești. Numele, scrise pe un fond alb, 
font negru și inițiala cu roșu, încă pot 
fi descifrate cu ușurință: vii – Hristia, 
Ecaterina, Soltana, Elena, Anastasia, Con-
stantin, Gheorghie, Vasilie, Elena, Nicolai, 
Constandin; adormiți – Macarie Monah, 
Maria, Pelaghia Monahia, Zamfira, Safta, 
Gheorghie, Elena, Zoița, Vasilie, Ioan.

După moartea lui Hristea Marinovici, 
în 1886, casa ajunge în proprietatea lui 
Gheorghe Isăcescu, care o dă zestre fiicei 
sale, Maria, la căsătoria cu dr. Constantin 
V. Papadopol din Botoșani. Cert este că la 
începutul secolului XX, după cum putem 
vedea în fotografii, casa era într-o stare 
avansată de degradare. Și despre bise-
ricuța familiei, raportul din 1903 către 
protoieria județului Botoșani [2] arată că 
„are nevoie de repararea temeliei, acope-
remântul fiind bun, podul e deteriorat 
lăsând să intre cucuveicele și alte păsări 
nocturne răsturnând candele și lumânări, 
producând multe stricăciuni și necurățenii. 
Lipsa de mijloace de întreținere a făcut 
să fie aproape impropriu serviciul divin. 
A se repara ar fi un sacrificiu prea mare, 
deoarece nu e frecventată aproape deloc, 
și cei 4-6 care vin foarte rar (la 2-3 luni o 
dată) ar putea veni la biserica parohială 
unde serviciul se face foarte regulat și e 
frecventată de mulți enoriași, plus școla 
cu 80-90 elevi; și ar fi un mare [...] moral 
a lăsa biserica închisă și acei 40-50 credin-
cioși și elevii școlii care vin întotdeauna, 
lipsiți de servicii, pentru a se efectua li-
turghia la Ipotești mai întotdeauna numai 
cu [...] și aceasta din cauză că satul e mic, 
locuitori puțini și cei din Cătămărăști și 
școlari merg la Stâncești, sat apropiat, cu 
2 biserici deservite de 2 preoți”.

După toate probabilitățile, biserica a 
fost reparată de locuitorii satului Ipotești, 
căci cel puțin o parte dintre aceștia, con-
vocați fiind de parohul care le-a vorbit 
despre necesitatea reparării bisericii, for-
mează, în data de 20 februarie 1927, un 
comitet însărcinat cu strângerea fonduri-
lor și repararea bisericii, fapt consemnat 
într-un proces-verbal [3]. Că lucrurile au 
mers spre bine și reparația necesară a fost 
făcută o arată procesul-verbal de inspecție 
nr. 2 din 21 iunie 1929 prin care se consta-

tă starea bună a bisericii din Ipotești cu 
referire la situația externă: zidită în anul 
1850, din lemn și cărămidă, acoperită cu 
tablă veche; clopotnița e făcută din lemn, 
acoperită; are trei clopote; curtea bisericii 
este împrejmuită parte cu scânduri, plan-
tată cu arbori decorativi; cimitirul este 
situat în curtea bisericii. Inspecția stării 
dinăuntru arată o curățenie generală păs-
trată; catapeteasma cu icoanele completă, 
pictată apropiat de bizantină, sculptată, 
fără pictură murală; Sf. Împărtășanie și 
Antimisul – în bună stare; vasele sacre 
sunt din nichel, curate.

Monument de categoria B, bisericuța 
familiei face parte astăzi din complexul 
Memorialul Ipotești – Centrul Național de 
Studii Mihai Eminescu, găzduind obiec-
te de patrimoniu. La menirea ei inițială, 
de biserică în care se țin slujbe, biserica 
revine de două ori pe an: pe 15 ianuarie 
și 15 iunie. Taina botezului, ca una din-
tre tainele săvârșite într-o biserică, este 
sugerată cu trimitere la Mihai Eminescu. 
Așa cum se știe, Mihai Eminescu a fost 
botezat pe 21 ianuarie 1850, la Biserica 
Uspenia. Slujba religioasă a fost oficiată 
de preotul Ion Stamate, care era și du-
hovnicul familiei Eminovici. În „Registrul 
de nașteri și botezuri pe anul 1850” [4], 
la numărul trei este trecut: „data nașterii 
– ziua cincisprezece, luna ghenari; data 
botezului – ziua douăzeci și una, luna 
ghenari; secsul – fiu; numele carele s-au 
dat pruncului la botez – Mihail; numele și 
pronumele, starea sau meseria părinților 
pruncului – D. Ghiorghi Iminovici, căminar, 
cu soția sa Raluca, proprietari; polițiea sau 

satul unde s-au născut pruncul – în orașul 
Botoșani; numele și prenumele nașului 
sau a nașii – D. Vasile Iorașcu, stolnic; 
iscăliturile – a preotului, a nașului și a 
părinților: Ioan Ikonom, Vasile Iorașcu 
stolnic au fost naș, G. Iminovici căminar, 
Raluca Iminovici, căminar”. Cristelnița în 
care a fost botezat poetul se află acum la 
Ipotești și este expusă în Bisericuța familiei. 
Făcută din cupru prin ciocănire, cristelnița 
are formă de tulipă, bază circulară, ușor 
tronconică și buză răsfrântă. Marginea de 
sus prezintă butoni nituiți, iar pe părțile 
laterale – două toarte semicirculare. Pe 
exteriorul cristelniței încă poate fi des-
cifrată o parte din inscripția făcută prin 
ciocănire și metaloplastie, care trimite la 
timpuri anterioare secolului XIX.

Simbol al sacrului, bisericuța este parte 
din semnele de identificare a locului pe 
care Eminescu l-a ridicat deasupra lumii, 
așa cum e pădurea de aramă, stânca stear-
pă, lacul cu nuferi sau luceferii deasupra 
Ipoteștilor.

NOTE:

1. V. Târziu, Ipotești. Monografie, Cernăuți, 
1939, p. 14.
2. O copie a raportului se păstrează la Memo-
rialul Ipotești.
3. O copie a procesului-verbal se păstrează la 
Memorialul Ipotești.
4. O copie a acestei pagini se păstrează în 
Bisericuța familiei de la Ipotești.
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