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ION POP:
»SOLITARI, SOLIDARL..”

J1zolarea fortatad poate si ar trebui sa devina
si o0 obligatie de a reflecta mai profund asu-
pra propriei conditii, a omului de azi si din-
totdeauna. Daca individul care mai bajbaie in
ceata caldutd a maruntei sale existente egois-
te si-ar ridica mai des ochii spre cerul kantian
care ramane «instelat deasupra noastra» si
daca «legea morala din noi» ar fi trezitd la o
noua viata, lucrurile s-ar putea schimba in
bine. Nu e foarte sigur ca va fi asa, dar opti-
mismul devine acum obligatoriu.” (P. 6)

NICOLAE ENCIU:

»MAI ESTE NEVOIE DE
ISTORIE SI DE ISTORICI

IN REPUBLICA MOLDOVA?”

+Facand abstractie de trecerea neinspirata in
subordinea directa a Ministerului Educatiei,
Culturii si Cercetarii, precum si de esecul
concursului proiectelor de cercetare finan-
tate prin intermediul Programului de Stat
(2020-2023), Institutul de Istorie ramane in
continuare, prin statut, unica institutie aca-
demica cu acest profil de cercetare stiintifica
din Republica Moldova, avand ca obiectiv
desfasurarea de cercetari fundamentale

in domeniul istoriei nationale si

universale.” (P. 16)

ARCHIVARIUS

Memorialul Ipotesti — Centrul National
de Studii ,Mihai Eminescu”. O prezenta-
re de Ala Sainenco. (P. 24)

EDITORIAL

ARGADIE

SUCEVEANU‘

LDisparitia recenta a lui Paul Goma
amplificd regretul nostru de a nu fi
fost in stare, in aceste trei decenii de
postcomunism, sd-1 readucem viu aca-
sd. Scriitorul, unul dintre cei mai mari
pe care i-a dat Basarabia, a plecat din
viata inainte de a-si fi revazut Mana

natald, evocata cu atata caldura

in romanele sale. Guvernantii de
acum 10-15 ani au dat dovada de
lasitate atunci cand nu au accep-
tat conditia minima a scriitorului
pentru intoarcerea sa acasa: s i se

acorde si sotiei sale cetatenia Repu-

blicii Moldova. Aceeasi lasitate au
manifestat-o guvernantii nostri si
atunci cand, ignorand propunerea
facuta in doud randuri de Con-
siliul USM, au refuzat sa acorde
ilustrului scriitor basarabean Pre-
miul National al Republicii.”
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de GRIGORE CHIPER

»BUSOLA":

.(...) Suntem stolul migrand hotarat
spre un pol sud sau un pol nord
ambele demagnetizate.”
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ALBERT
CAMUS
DESPRE
OMUL
REVOLTAT

.Ce este un om revoltat? Un om care
spune nu. Dar refuzul sdu nu inseam-
na renuntare: caci el este un om care,

la inceput, spunea da. Un sclav care

toatd viata a primit ordine considera
la un moment dat inacceptabila o
noud poruncad. (...) Acest «nu» afirma
existenta unei frontiere. Ideea limitei
se regaseste si in sentimentul revolta-
tului ca adversarul «exagereazd», ca-si
extinde dreptul dincolo de frontiera
la care un alt drept il infrunta si il
limiteaza. (...) Revolta nu functioneaza
fard sentimentul ca tu insuti, intr-un
anume fel si intr-o anume privinta,

ai dreptate. Prin asta, sclavul revoltat
spune in acelasi timp si da, si nu. EI
afirmd, o daté cu frontiera, tot ceea
ce presupune si vrea sd apere dincolo
de ea. (...) PAna acum, [sclavul] cel
putin tdcea, abandonandu-se acestei
disperari in care conditia, chiar consi-
derata nedreapta, e totusi acceptata.

A tacea inseamna a lasa sé se creada
cd nu judeci si nu doresti nimic si, in
anumite cazuri, iInseamna ca intr-ade-

var nu doresti nimic. Disperarea, ca

si absurdul, judecd si doreste totul, in
general, si nimic in particular. Tacerea
traduce exact acest fapt. Dar din clipa
in care vorbeste, chiar spunand nu, ea
doreste si judeca. Revoltatul, in sens
etimologic, face stdnga-imprejur. Se
supune biciului manuit de stapan. Iata
cd acum il infruntd. El opune ceea ce

e preferabil la ceea ce nu e. Nu orice

valoare antreneaza o revolta, dar orice
miscare de revolta invoca tacit o valoa-
re. Dar cel putin e vorba despre o va-
loare? Oricat de confuza ar fi, constiin-
ta se naste dintr-o miscare de revolta:
revelatia, explodand dintr-o data, ca
existd in om ceva cu care el se poate
identifica, fie si numai pentru o vreme.
Aceastd identificare nu era pand acum
simtitd cu adevdrat. Sclavul suferea
din pricina fiecarei actiuni anterioare

momentului de revolta. Adesea, el a

primit ordine chiar mai revoltatoare

decét acela care ii declanseaza refuzul,
fara sa reactioneze. Ceea ce implica
rabdare, pentru ca, in sinea sa, le res-
pingea, poate, dar tdcea, mai curand
grijuliu cu interesul sdu imediat decat

constient de dreptul pe care il are. O

data cu pierderea rabdarii, o data cu

nerdbdarea, dimpotriva, se declan-
seaza o miscare ce se poate extinde
asupra a tot ceea ce odinioard era
acceptat. Acest elan e aproape intot-
deauna retroactiv. Sclavul, in clipa in
care respinge porunca umilitoare a su-
periorului sau, respinge in acelasi timp
statutul de sclav. (...) Revolta devine
bunul suprem. Instalat pana acum in
compromis, sclavul se arunca dintr-un
salt in Totul sau Nimic. Constiinta iese
la lumina o data cu revolta.”

(Albert Camus, ,Strainul. Ciuma.
Céaderea. Exilul si Impératia”, Bucuresti,
RAO, 1994. Traducerea eseului

,Omul revoltat”: Mihaela Simion)

EDITORIAL

PAUL GOMA -
INTOARCEREA DIN EXIL

e fundal de coronavirus, disparitia

lui Paul Goma vine sa intregeasca

tabloul sumbru al unui inceput de
primavara zbuciumata. Colegii de breasla3,
cititorii, toti cei care i-au admirat scrisul
si personalitatea (am urmarit mai multe
reactii peinternet in aceste lungi si cernite
zile de carantind) au aprins cate olumaéana-
re si s-au rugat pentru odihna sufletului
sau. Dupa un destin dramatic, soarta i-a
rezervat, iatd, si un sfarsit dramatic.

A fost o constiinta a epocii sale, un
cronicar neinfricat al timpului complicat
pecarel-astrabatut, scriitorul inchisorilor
comuniste din Romania, supranumit,Sol-
jenitin al Roméniei”. Un tip uman puternic,
nefisurabil, vertical, o ,specie” rara facuta
sa slujeasca ideea de adevar si libertate
intr-o societate totalitara, intr-o lume a
compromisurilor si a lipsei de principii.

Nascut in Basarabia, la 2 octombrie 1935,
in satul Mana, comuna Vatici, judetul Orhei,
neinfricatul Paul Goma ramane pentru noi,
basarabenii, un exemplu de curaj intr-o
vreme a lasitatii generalizate, un model
moral ireductibil. Dar el mai reprezint3,
pentru provincia sa, si un titlu de noblete,
care spald obrazul conationalilor sdi inca
dispusi sa aleaga la conducere motpani,
dodoni si voronini.

Basarabia a fost pentru el spatiul de-
opotriva real si mitic in care si-a pastrat
radacinile, acea terra paterna pe care a
iubit-o cu o afectiune deosebita si din care
s-au nutrit mai multe din naratiunile sale.
Emblematice raman romanele Din Calidor
(o copildrie basarabeand) (o remarcabild
scriere autobiograficd, cu substrat tragic),
si Basarabia (o naratiune cu valoare nu
doar documentara, ci si literara, marcata
de unrealism feroce, avand la baza eveni-
mente autentice, date vii despre trecutul si
prezentul Basarabiei, adunate din arhive
si din biblioteci). Scrierile sale au vorbit
lumii - in limba adevarului si cu o voce
credibild — despre drama nefericitei sale
provincii, despre destinul ingrat al romani-
lor basarabeni aflatila hotarul dintre doua
lumi. Calidorul casei parintesti din Mana
a devenit un simbol in literatura roméana.
Asocierea (usor fantezistad) a grecescului
Kali cu intraductibilul dor romanesc ne
oferad o cheie de lecturd, pe cat de insolita,
pe atat de apropiatd felului nostru de a
recepta un ,text viu” (ca sa folosesc un
termen al colegului Emilian Galaicu-Paun).
,Calidorul” inteles in aceasta cheie ca un
.dor frumos” nu e altceva decat un mic
univers paradiziac in care copilul descopera
viata si prin care ia contact cu lumea din

afard. Dar odata plecat de acasa, copilul
de odinioard va tanji mereu dupa lumea
ramasa in amintire, motiv pentru care se
va lansa, cum spune Proust, in cautarea
timpului pierdut. ,Rdman la Basarabia mea
de hartie”, se va confesa, peste ani grei de
instrainare, metaforic si memorabil, Paul
Goma intr-un interviu publicat in revista
2Sud-Est” (nr. 3, 1994).

Numele lui Paul Goma s-a fixat in con-
stiinta publicd din ultimii 40-50 de ani
ca un simbol al rezistentei si disidentei
anticomuniste. Inca din perioada studentiei
se manifestd ca un spirit nonconformist,
hotarat sa respinga transant conditia la-
sitatii si obedientei servile, detasandu-se,
ca scriitor, de ideologia si doctrina rea-
lismului socialist. Este exmatriculat din
facultate pe motive politice si iIntemnitat
in penitenciarele din Jilava si Gherla, unde
cunoaste pe viu atrocitatile din universul
concentrationar, descrise cu o uimitoare
forta naturalistéd in romanele de mai téar-
ziu, Gherla (1976), Patimile dupda Pitesti
(1981) s.a. In 1977, cand toatd Romania ,isi
traia disperarea intr-un fel de paroxism al
muteniei” (Andrei Plesu), Paul Goma sem-
neazi Charta 77. Intr-o scrisoare deschisa,
il indeamna si pe Ceausescu sa faca ace-
lasi lucru, spunandu-i, intre atatea altele,
ca (citez din memorie) ,in Romania de
azi nu au frica de Securitate numai doua
persoane — Dumneavoastra si eu”. Alaturi
de Dumitru Tepeneag, initiazd semnarea
si difuzarea unor memorii ce condamnau
cenzura, acorda cateva interviurila Radio
Europa Libera, unde vorbeste fatis despre
incalcarea drepturilor omului, despre li-
mitarea libertatii de creatie si gandire in
lumea culturald romaneasca etc. in urma
acestor actiuni, ia nastere Miscarea Goma,
la care au aderat si cativa (nu prea multi)
scriitori. Declarat un indezirabil, supus
urmaririlor si tracasarilor, la 20 noiembrie
1977 scriitorul paraseste Roménia si se
stabileste iImpreuna cu familia la Paris. Dar
si in afara tdrii va continua sa raméana in
vizorul omniprezentei Securitati, ca unul
dintre ,obiectivele” ei de interes major.

Cele mai insemnate lucrari alelui Goma
facparte din,genurile biograficului” sau din
Jfictiunea autobiograficd” (Eugen Simion),
adica sunt scrieri confesive, documentare,
ce implica si elementul fictiunii artistice.
Altfel spus, in romanele autobiografice
despre copildria basarabeana (Din Calidor)
sau despre adolescenta transilvaneana
(Artarefugii), despre viata de disident sau
despre lumea inchisorilor pe care a cunos-
cut-o de timpuriu (Patimile dupd Pitesti,
Gherlas.a.), ,eul biografic” se afla in regim

de complementaritate cu ,eul profund”.
in ele, povestea vietii naratorului-autor
este Insotitd de evenimentele istoriei, de
descrierea unor traditii si obiceiuri, de
analiza psihologica a unor personajereale,
care devin, ,implicit”, personaje artistice
memorabile. Analizand aceste aspecte
ale creatiei lui Paul Goma, criticul literar
Mihai Cimpoi afirma: ,Marele merit al
lui Paul Goma e acela de a exprima (de a
fi exprimat, am spune noi acum - A.S.)
adevarul cu o autenticitate ce nu admite
nicionota de contaficut... Confesionalita-
tea patimasa e obtinuta, paradoxal, prin
mentinerea cruditatii realiste a desenului,
faptele coplesesc ele insele prin atrocitatea
lor, ajutand artisticul sau chiar suplinin-
du-I (sublinierea ne apartine — A.S.) prin
fondul lor de groaza”.

Scrisul lui Paul Goma are o pecete
specifica, originala in contextul prozei
romanesti. Sarcastic, frust, mereu in dez-
acord cu scrierea calofila, el reclama un
anumit stil dictat de ritmul colturos, ca
de cremene, al frazei ce rezulta dintr-un
flux al memoriei sincopat, abrupt. Linia
epica a prozelor sale inregistreaza nume-
roase inventii si jocuri lingvistice, elipse
si derogari in spiritul intertextualitatii
postmoderniste.

Disparitia recenta a lui Paul Goma am-
plifica regretul nostru de a nu fi fost in
stare, in aceste trei decenii de postcomu-
nism, sa-1 readucem viu acasa. Scriitorul,
unul dintre cei mai mari pe care i-a dat
Basarabia, a plecat din viata inainte de a-si
fi revazut Mana natald, evocata cu atata
caldurd in romanele sale. Guvernantii de
acum 10-15 ani au dat dovada de lasitate
atunci cand nu au acceptat conditia mi-
nima a scriitorului pentru intoarcerea sa
acasa: saiseacorde sisotiei sale cetatenia
Republicii Moldova. Aceeasi lasitate au
manifestat-o guvernantii nostri si atunci
cand, ignorand propunerea facuta in doua
randuri de Consiliul USM, au refuzat sa
acorde ilustrului scriitor basarabean Pre-
miul National al Republicii.

Acum, ca s-a intdmplat ireparabilul,
singurul act reparator ar fi sa-i editdm
pe scara larga cartile, sa-i includem opera
(romanul Din Calidor, in primul rand) in
programa scolara, sa-iinstalam un bust la
bastind, dupa care (de ce nu?!) si pe Aleea
Clasicilor Literaturii Romaéane... Numai asa,
svesnicul exilat” Paul Goma se va intoarce,
definitiv, acolo de unde a plecat, Acasd,
unde isi va recapata, in sfarsit, linistea
si impacarea.
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Foto de N. RAILEANU

SELFIURI CU GULLIVER

STILOUL CU PENITA

DE IRIDIU
(CONFESIUNILE UNUI SCRIITOR ANONIM)

u multi-multi ani in urma, un

bun prieten mi-a daruit un stilou

cu penitd. Era un cadou oferit cu
ocazia zilei de nastere, un cadou sim-
bolic pentru un scriitor tanar si foarte
promitator. Mai mare decat mine cu
vreo sapte-opt ani, bunul meu prieten
era si el scriitor, unul afirmat deja.

M-am gandit atunci c3, poate, pri-
mise si el acest stilou, tot cu prilejul
zilei de nastere, de la un prieten al sau,
mai in varsta, iar acel prieten, la randul
lui, il primise si el, cu aceeasi ocazie,
de la vreun prieten, scriitor sau cititor.
Sigur, au fost vremuri cand stilourile cu
penita erau la mare cautare, iar cine re-
usea sa-si cumpere unul in magazinele
noastre, chiar daca unul Made in China,
se considera un om norocos.

Dupa ceva timp insa, trezindu-ne in
era computerului si a imprimantei, toa-
ta lumea, inclusiv cea scriitoriceasca, a
uitat de stilouri si pixuri, iar eu am ui-
tat, recunosc, si de Erika mea, frumoasa
si eleganta masina de scris, cumparata
in anii tineretii mele literare cu bani
oferiti de tata (o suma considerabila pe-
atunci), dupa ce imi rasfoise, cu vadit
interes, volumul de debut.

Acum doua-trei saptamani, izolat
in casa de Starea de urgentd, incercam
sa imbin cumva treburile casnice cu
ocupatiile literare. Imi ficeam ordine
prin ganduri si manuscrise. Deschizand
sertarul mesei de scris, am dat peste
cadoul vechiului meu prieten - stiloul
cu penitd. Ani in sir, nefolosindu-mi la
nimic, l-am tot mutat dintr-un loc in al-
tul; uneori chiar ma gandeam sa-1 arunc
la cosul de gunoi, cum fac de obicei cu
lucrurile inutile. N-am avut nici timp,
nici dorinta barem sa citesc textul de
pe capac. L-am citit, iatd: Hero Fountain
pen with iridium tipped nib. Nu sunt
mare cunoscator de engleza, dar mi-am
dat seama ca nu e un Parker Sonnet
Royal Blue sau un Picasso Gold 80, sau
un Pelikan cu capac ornat cu cristale,
sau un Diplomat de lux, editie speciala,
toate, bineinteles, cu penite placate cu
aur masiv, sau vreun alt produs dintre
milioanele de stilouri si branduri de
top, ce-ti ofera siguranta si confort la
scriere, ci — un Hero cu penita de iridiu,
cu varf ascuns, un stilou cu pompita,
Made in China.

Am incercat sa-1 alimentez, dar pom-
pita nu pompa cerneald. M-am gandit
ca poate e prea vechi, cd are un defect

de fabricatie sau ca nu i se potriveste
cerneala. I-am spalat pompita cu apa
curatd, am clatit-o cu alcool etilic, am
schimbat cateva feluri de cerneala. Am
incercat din nou, dar nimic: pompita
nu alimenta rezervorul, din rezervor nu
picura cerneald, penita era uscatd. Am
vrut sa scriu o literd, un cuvant - cu-
vantul care ma obseda din tinerete si
care, parca, el insusi astepta sa fie scris,
dar nu: foaia ramanea alba, varful pe-
nitei nu ladsa-n urma decat niste zgéarie-
turi nervoase, confuze.

De-a lungul vietii am scris sute si
mii de cuvinte. Nu insa si cuvantul
care sa ma reprezinte in totalitate, care
sa-mi exprime adevarata esenta. De
aceea trebuia, trebuia sa-1 scriu. Stiam
ca acel cuvant e splendid, e atotputer-
nic, e miraculos. Stiam insa si faptul
ca el isi poate arata puterea nelimitata
doar in forma sa scrisa. Ma gandeam
ca, odata scris si publicat, acel cuvant
m-ar scoate din anonimat, mi-ar aduce
recunoastere publicd. Vechiul meu pri-
eten, acum un adevarat monstru sacru,
s-ar bucura si el. Dar, ma gandeam, mai
presus de toate, acel cuvant primordi-
al ar salva lumea noastra decimata de
stiri false si aproximatii, de ignoranta

si prostie; ar indrepta-o, poate, pe calea
adevarului. Or, lumea de azi e macinata
de un razboi mediatic nimicitor, de un
razboi hermeneutic al tuturor impotri-
va tuturor, cum l-a numit scriitorul si
filosoful Raffaele Alberto Ventura. Iar
prima victima a ingrozitoarei conflagra-
tii e adevarul.

Asadar, ma simteam obligat s& scriu
acel cuvant! Imaginea lui mi s-a reve-
lat in tinerete, Intr-un fel neobisnuit,
asa cum pe vremuri li se revelau unor
ucenici imaginile marilor texte. Dar va
trebui sa-l scriu cu o penita facuta din-
tr-un metal rezistent, precum mesajele
venite din cer erau scrise cu stilul pe
tablite de ceara sau taiate cu dalta in
stanca.

M-am gandit ca acel cuvant nu
poate fi exprimat la o simpla masina de
scris, la un computer, oricat de perfor-
mant, sau la iPad-ul meu, ci folosind
0 penitad turnatad din iridiu, din acest
metal extrem de dur, mai dur decat
platina. Fiind intr-un lung proces de de-
venire, ca si fiinta mea interioar3, acel
cuvant poate fi atotputernic si salvator
doar in forma sa scrisa, adica doar exte-
riorizdndu-se, dezvaluindu-se continuu.

AURELIU BUSUIOC
LUCEFERI PESTE CRESTE

ANTOLOGIE SI PREFATA DE EUGEN LUNGU

L,Volumul apare in colectia «Primavara poetilor» coor-
donata de Uniunea Scriitorilor din Moldova. Cartea
intruneste unele dintre cele mai reusite creatii ale
scriitorului si cuprinde intreaga diversitate a paletei
sale artistice: poezia lirica, poezia ludico-ironica,
poemele acut dramatice. Titlul cartii a fost selectat
dupda una dintre cele mai timpurii scrieri ale poetu-
lui. Antologia confirmé inca o data in plus ca Aureliu
Busuioc raméne a fi un poet autentic si surprinzator
de actual.”

EDITURA

DUMITRU MATCOVSCHI
EVANTAI

ANTOLOGIE SI PREFATA DE LUCIA TURCANU

,De la prima carte si pand la antologia «Soarele cel
Mare» (Chisinau, Editura Literatura Artistica, 1989), vo-
Iumele de poezie ale lui Dumitru Matcovschi se remarcéa
prin dimensiunea intiméa a lirismului, fie ca-i vorba de
intimitatea erotica, fie cd se contureaza un alt fel de
intimitate, cea pe care o presupune dragostea pentru
tard, limbda, mama, copii etc. Volumul cuprinde mostre
din Intreaga activitate a poetului si marcheaza editorial
cei 80 de ani pe care scriitorul i-ar fi implinit, dacd mai
trdia. Cartea apare sub egida Uniunii Scriitorilor din
Moldova in cunoscuta colectie «Primavara poetilor».”

EDITURA
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in fond, tot ce-am scris de-a lungul vietii
n-a fost decat o pregatire, decat un complex de
exercitii: exercitii de logicd, exercitii de mate-
matica, exercitii de echilibristica fizica, morala,
spirituald, exercitii de admiratie, exercitii de
supravietuire, exercitii de inmorméntare, exercitii
de inaltare, exercitii de inviere. Dar a venit ziua
examenului, a examenului de constiinta. Iar mie,
recunosc, mi-e fricad de acel cuvant! Mi-e ingro-
zitor de frica de acel cuvant pe cat de simplu,
de firesc, pe atat de sublim! Pentru a fi scris,
ma gandeam, e nevoie nu doar de un stiloul cu
penita de calitate, ca pe vremuri. E nevoie, in
primul rand, de curaj, de dragoste, de sincerita-
te... Pai, ma gandeam, daca n-o sa fiu sincer, cu
mine Insumi, acum, atunci cand? Si daca n-o sa-mi
consum toata dragostea in aceasta viata, care e
pe sfarsite, atunci in care alta? Pentru cd n-am
avut destul curaj intr-o viatd anterioara, probabil,
Creatorul mi-a mai dat o viata, mi-a oferit inca o
sansa, ultima. Ce fac, o ratez?...

Stiloul asta e nebun! E nebun! mi-am spus,
revoltat, dupa atétea incercari esuate de a-1 face
sa scrie. Asta-i culmea! Stiloul asta nu vrea sa
scrie cu cerneald, el vrea sa scrie cu singe! Daca
asta-si doreste, va scrie cu sange! De unde o sa-l
iau? Din degetele mele, din venele mele, din ini-
ma mea! Cum? In ce mod? Foarte simplu! Precum
in clasele primare, cand venea doctorita si ne
lua sdnge din deget. C-un ac nevazut, imi inte-
pa degetul atat de rapid, incat nici nu sim{eam
durerea. Si sngele, rosu ca siropul de visina
coaptd, prindea sa picure si picura, picura pana
cand doctorita il oprea cu tamponasul de vata...
Doar cé acum, in loc de ac, ma voi intepa cu
varful penitei de iridiu. Pompita, in sfarsit, va lua
sange din vena atat cat sa umple rezervorul. De
acum incolo, avand legaturi de sange, stiloul va
consimti sa scrie, penita va luneca lin pe hartie.
Impreund, emotionati, vom rotuniji literele acelui
cuvant miraculos - cuvantul scris cu pretul san-
gelui meu, Cuvantul scris cu majuscula.

...Starea de urgenta continua. Spitalele sunt su-
prasolicitate. Virusul ucigas — Made in China — face
ravagii. Unii bolnavi, izolati la domiciliu, exas-
perati, se arunca de la etaj. In fiecare zi, la ora
doudasprezece, bat clopotele tuturor bisericilor si
manastirilor...

Pentru mine, izolarea de lumea exterioara a
constituit un motiv in plus, unul prielnic, de a
ma conecta la lumea interioara. Multi lirici, unii
dintre ei faimosi, au compus pagini inspirate des-
pre scrierea cu sange (ceva in sens metafizic, su-
prasensibil, ceva intre hematopoieza si hemopo-
ezie). Eu am reusit sa fac asta intr-adevar. Iata,
eu chiar scriu cu sange! Varful penitei strapunge
locurile cu pielea mai find si mai subtire. O face
din ce in ce mai des, pentru ca rana sa nu prinda
pojghitd, sa nu se vindece. Acum pompita functi-
oneaza perfect. In timpul scrierii, din rezervorul
stiloului picura sange (un fel de lumina in stare
lichida, un fel de energie, increatd, de culoarea
purpurei). Penita e mereu umeda. Atunci cand
scapa o picatura in plus, folosesc sugativa. Scri-
sul trebuie sa fie curat si citet, literele rotunde,
randurile drepte. Scrierea cu singe nu suporta
greseli de stil, nu admite pete sau stersaturi.

Spre deosebire de milioanele de stilouri cu
penita de aur, cu design elegant si modern, care
costa o avere, stiloul meu cu penita de iridiu are
doar valoare spirituald, una de nepretuit. Scriu si
ma uit la penita: e placata cu aurul sangelui meu
adeviarat, e innobilatd de aura inimii mele adeva-
rate. Acum, cand se-nsereaza afara, dar si la masa
de scris, penita continuad sa scrie cuvinte, sintag-
me si fraze provenite din lumina, inepuizabila,

a Universului meu launtric. Scriind cu sangele
trupului meu, acest stilou descopera un limbaj
propriu - limbajul sufletului nemuritor.

NU SE MAI

ATITUDINI

MOARE DE RAS

e la farsitul anului 2019, parca se anunta o

perioada ceva mai linistitd in lume. Apoi,
C ) cam peste o luna dupda revelion, Maria
Sarapova anunta ca isi incheie cariera si, cel putin pe
terenurile de tenis, intensitatea sonord, galagia, nivelul
decibelilor se reapropiase de normal.

Sarapova isi anunta ea incheierea carierei, insa ime-
diat a intrat in carantind. Cu tot cu terenurile de tenis
si fostii ei spectatori. Deoarece, ca din senin, erupse o
veste trasnet — coronavirusul! [Unii, mergand pe linia
mitologica, i-au zis: Charonavirus (de Styx), altii au luat-o
de la celebrul poem al lui Baudelaire, parafrazandu-I in:
Charogneavirus...]

Cica, zamislit in China. De ne-am pomenit din Gu-
vid-18 in Covid-19, versus Covid-20! Lumea speriata, pe
alocuri de moarte. Mai ales pe unde deja se moare de
Covid 2019. Incat amenintarea ,I spit on you!” (,Scuip
eu pe tine!”) este echivalatd asasinatului!

Pe timp de coronavirus Iuda ar fi murit din cauza
propriului sdu sarut. Lumea si-a substituit miliarde de
saruturi firesti, naturale, gura la gurd, cu sarutari aeri-
ene. Unii (inclusiv indragostitii optimisti) se saruta prin
masti anti-coronavirusiene.

A crescut spaima sotilor de posibila infidelitate — nu
care cumva, unul din ei si aduca acasa, din paturi straine,
blestematul coronavirus, pe langa care SIDA, sa zicem,
e deja floare la ureche!!

Astazi, nu mai e suficient ca pruncii sa se nasca in
camasa, fiind nevoie ca ei sa apara pe lume cu masca
antivirus gata plasata pe gura si nas. Astazi, cand pana
si incurabilii gurd-casca poarta masca.

Din cauza coronavirusului a scazut drastic pretul la
petrol, exportul, importul, numarul like-urilor (dar, din
pacate, nu si al lichelelor) pe Facebook.

Impacientatii, speriatii-foc se tot intreaba:

,Lume, lume, pe cand, totusi, descoronarea corona-
virusului?”

Altii se dau cu presupusul ca la descoronarea coro-
navirusului ar trebui sa fie obligatoriu prezente toate
capetele incoronate din lume, sefii de state... Daca, intre
timp, Doamne fereste, virusati, nu s-ar ispravi si cineva
dintre ei.

Iar unii dintre noi isi permit sa mai si glumeasca pe
contul virusului. E drept, nu corona, ci computeristic.
Cica, de cand cu digitalul, nu mai existd manuscrise
care, la necesitate, ar putea fi arse, — de unde atata ne-
desavarsire ce reuseste sa se strecoare printre degetele
literaturii. Uneori, noroc de vreun virus care ii scapa
lui Kasperski.

Asa se mai glumea ca ieri-alaltdieri, cand cea mai
grava problema a omenirii parea a fi Sodoma virusilor
de calculator si Gomora telefoniei celulare... Astazi insa,
pelanga noutatile optimiste despre coronavirius, filmele
horror sunt floare la ureche.

Da, situatia nu mai e de gluma. Pe scurt (de etapa),
de cand cu coronavirusul, a scazut pana aproape de zero
numarul celor ce mor de ras.

In schimb, conform legii compensatiei, a crescut — sa
vedeti! — numarul cititorilor. Asta e pe bune, conform
(biblio)statisticilor demne de toatd increderea. in Franta
si Italia, epidemia de coronavirus a generat reeditari si
vanzari spectaculoase ale romanului lui Albert Camus.
Pentru ca acest coronavirus mai curand pare a fi coro-
naCiumad, pe timpul caruia guvernul trebuie si ia toate
masurile, iar poporul sa le suporte pe viata si pe moarte
pe toate celelalte.

Adic3, odati ce, din cauza coronavirAsului, a scizut
categoric numarul celor ce mor deras, in schimb a crescut
peste rezonabil numarul celor ce mor de rasu’ -plansu’.

Si, din cate se vede, pana Covid-19 nu va fi oprit, sur-
prizele nu se vor opri aici. In caz contrar, Covid ar putea
vida lumea. Dar, deocamdatd, mai pare a se intrevedea
oarece sperante. Chiar daca, progresiv, coronavirusul cam
schimba raporturile pro-contra, acestea deja aproape
cd nu mai conteaza... Accentele sunt in delir... E cam
albastru otova...

in fine, cu ceva optimism zis: azi, pentru a va spila
frumos, meticulos si sanatos pe maini acasa, spalati cat
mai repede putina din strada!

P.S. Acest text in carantina l-am scris in orasul timorat,
pustiu, dezorientat, in aceasta primavara cand coroanele
caisilor infloriti par a fi masti anti-corona-virus...

Cine stie: poate ajuta...

MIHAI POTARNICHE
ANOTIMPURILE NEAMULUI (ALBUM FOTOGRAFIC)

~,Mihai Potarniche este un «clasic in viata» al artei fotografice basarabene, calitate
confirmata inca o datd — daca mai era nevoie! — si de prezentul volum. Cartea e
foarte bine construitd, fiind un aliaj perfect dintre ceea ce a produs fotograful
insusi, ca artist al imaginii, si ceea ce au vazut, au simtit si au scris cei vrdjiti
de maiestria sa — scriitori, ziaristi, specialisti in domeniul artei. La aceste inter-
pretadri se adauga explicatiile si istorisirile autorului pe marginea fotografiilor
care au intrat de mult in fondul de aur al culturii basarabene. Cititorul afla, spre
exemplu, cand, cum si unde a surprins M. Potarniche cei doi batrani singuratici
asteptand la geam si cine sunt cu adevdrat cele doua personaje devenite deja
celebre. Alaturi fiind incluse si cele mai reusite comentarii ale admiratorilor artei
sale despre acest faimos deja instantaneu. Autorul cartii mai adauga, pe langa
imaginea «clasicizata», si un sir de fotografii-replici executate tot atunci, dar, din
varii motive, lasate in afara cartilor pe care le-a tiparit. Acest algoritm — imagine,
istorie, comentarii etc. — este aplicat la toate fotografiile cunoscute. Textele si
imaginile se completeaza reciproc, cartea captivand cititorul atat prin artistismul
fotografiilor, cat si prin plasticitatea descrierilor.”

EDITURA
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MIRADOR

SOLITARI,
SOLIDARI...

i-am amintit, in aceste zile

incarcate de nelinisti individu-

ale si colective, de o povestire a
lui Albert Camus din Exilul si imparatia,
intitulatd Jonas sau artistul la lucru.
Pictorul cu nume biblic, foarte inzes-
trat, cu succese insemnate o vreme,
dar abandonat la un moment dat de
prieteni, cu exceptia unuia singur, se
izoleaza intr-o mica incapere suspen-
data in apartamentul lui, unde traieste
un timp fara lumina si nu mai coboara
printre ai sdi, sotie si copii. Pare a se fi
lasat de pictat pana intr-o zi cand ii cere
prietenului sdu o panza noud. Aprinde
din nou lampa, cere sa nu fie deranjat
de la lucru, uitd sa se hraneasca, obsedat
doar de munca lui, insa se decide si nu
mai picteze. Incepuse insa sa auda mur-
murul vietii din casa si de afard, traia
un at fel de fericire. Se prabuseste intr-o
zi extenuat, dar — zice un medic - cu
perspectiva vindecérii. In final, prietenul
sau descopera panza ramasa nezugra-
vitd, pe care pictorul scrisese doar ,un
singur cuvant care putea fi descifrat, dar
care nu stiai daca trebuie citit solitar sau
solidar”. E o parabold desigur, ca multe
alte scrieri camusiene (romanul Ciuma
e un exemplu major), privind rapor-
tul dificil si complex intre ,egoismul”
inerent artistului care crede in steaua lui
norocoasa, In vocatia lui, si necesitatea
la fel de vitald de a reface legaturile cu
lumea din jur: solitudinea sa se trans-
forma, dupa gestatia ideatica din burta
.chitului” biblic, reprezentata aici de
odaia izolarii deasupra lumii familiale si
familiare, intr-un sentiment vindecator,
cel al comuniunii cu semenii.

S-a glosat mult pe aceasta relatie ce
sta, de fapt, in centrul reflectiei filosofice
mereu actuale a scriitorului care, rama-
nand constient de singuratatea funci-
ara a omului revoltat, instrainat intr-o
societate dintotdeauna nedreaptd, nu-i
poate opune decat refuzul sau demn,
in numele adevarului si al unei libertati
interioare, de constiinta lucida. Nu e de
mirare ca in contextul pandemiei virale
prin care trecem, chestiunea relatiei din-
tre solitudine si solidaritate se pune poa-
te mai acut decat oricand la nivel global.
In lumea romaneascé ea imi pare si mai
demna de supus meditatiei aprofundate
de catre fiecare dintre noi. Fiindca, din
pacate, solidaritatea nationalad e de mul-
ta vreme precard, si din pricini ,istorice”
mai vechi (nevoia de a te ,descurca”
pe cont propriu in conditiile cunoscu-

te dintr-un trecut framantat si mereu
nesigur), dar si din cauze mai apropi-
ate de noi: cei vreo cincizeci de ani de
dictatura comunista au agravat procesul
de destramare a solidaritatii oamenilor,
in radicald contradictie cu sloganurile
despre partidul ,monolit” si oamenii
muncii ,strans uniti in jurul partidului”,
au destramat clase sociale, au distrus
medii intelectuale de elitd, au atomizat o
societate cat de cat inchegata de tradi-
tii ancestrale, obligand insul la izolare

si la un individualism ingust, opus ca
mijloc de aparare contra imixtiunilor in
intimitatea oricarui cetatean, constrans
de tot felul de cenzuri. Urmarile nefaste
s-au vazut repede: orice fel de reactie de
protest in numele adevarului si libertatii
a fost mai degraba izolata, marginaliza-
ta, privitad cu suspiciune ori prezentata,
cand era, denaturat si fals. Iar dupa 1989
n-au fost putine situatiile in care ges-
turi disperate ale unor oameni n-au fost
privite decat cu ochiul amatorului de
curiozitati senzationale, cu o pasivitate
si indiferentd socante. Asta, In vreme ce
actiuni sfidator contrarevolutionare ale
noilor guvernanti precum ,mineriadele”
au fost oferite natiunii drept exemple de
Lsolidaritate muncitoreasca”, aplaudate,
vai, de pe margine chiar de un numar
de cetateni ,patrioti”, pacaliti de propa-
ganda neocomunista...

Dar mediile intelectuale si, intre ele,
cel al scriitorilor? Oricine poate sa-si dea
seama ca un scriitor, un artist are nevoie
de un spatiu si un timp de creatie traite
intr-o ca si obligatorie singuratate, in
care obloanele spre lumea din afara tre-
buie inchise. Chiar poemele inflacarate
de rostit pe baricade si in pietele publi-
ce nu pot fi compuse spontan si in aer
liber, o compozitie muzicald are nevoie
de taceri prelungite, unui tablou i se
deplaseaza grav liniile si i se pot altera
culorile fara sevaletul din atelier sau
plasat intr-un colt mai calm de natura.
Numai ca lumea noastra, si nu doar a
noastrd, face tot mai dese apeluri la
iesirea din spatiul strict limitat al indivi-
dului creator, al carui vaz si auz raman
de fapt mereu incordate, care au acu-
mulat ,privelisti” si experiente spirituale
de dinclo de usile sau ferestrele inchise
pentru ,inventarul” propriu. Exemplul
unui Proust, care si-a scris marele roman
in camera captusita cu plutd, e edifi-
cator: pentru el, a fost o experienta a
Jcautarii timpului pierdut”, pentru ca
in final sa-1 si regaseasca. Mai vechea

comunicare cu exteriorul, cu viata lumii,
a fost solul pe care scriitorul constrans
la singuratate a putut semana si culege
apoi roadele humusului sedimentat in
vreme. Asa-numita inchidere in ,turnul
de fildes” a dat si roade, Insa n-a fost, de
cele mai multe ori decat aparentd, sau
temporard, ca si asigure acel fragment
de viata intima indispensabil reflectiei
adancite, largirii perspectivei (zisul turn
avea, desigur, si ferestre, macar pentru
a lumina condeiul In miscare...). Avem
insa si destule exemple de intelectuali
care, in momente de cumpana pentru
colectivitate, n-au ezitat sa iasa in strada
pentru cauze periclitate de puterea din
toate vremurile, si-au aldturat vocile
pentru a protesta ori ca sa proclame ide-
aluri comune, chiar renuntand o vreme
la scrisul propriu, pentru a intra in arena
bataliilor civice. Cu politica propriu-zisa,
prea usor corupatoare, nu le-a mers decat
rareori bine, au trebuit si se retraga —
cum s-a intamplat si in Romania dupa
prima injghebare de guvern post-decem-
brist, cand ,revolutionarii de profesie”
s-au debarasat repede de intelectuali,
unii scriitori consacrati, a caror etica a
L.convingerii” a fost sacrificatd in numele
interesului pragmatic, ,realist”, imediat,
adesea cinic, de partid. Nu mai puteau
fi, nu-i asa, ,tovarasi de drum”...

Am dat doar cateva exemple — mai
pot fi gasite atatea! In conditiile drama-
tice ale momentului, caAnd o intreaga
lume atacatd mai mult decat oricand
in istoria ei de dusmanul viral nevazut,
problema raportului dintre solitudine
si solidaritate se pune, iata, din nou, in
chipul cel mai grav, chiar patetic. Nu
doar pentru romani, ci pentru toate po-
poarele aflate in primejdie. Cateva, din
mai riguroasa civilizatie asiatica, pre-
cum la coreenii de sud ori chinezii din
Taiwan, de pild3, cu traditii de veacuri
si 0 educatie solid, pot — cum se vede -
infrunta cu curaj si cu o eficienta iesita
din comun, pandemia teribild de acum,
datoritd unei exemplare mobilizari a po-
pulatiei. Ar fi un excelent reper si pentru
natiunea roméana, pentru care a venit,
de asemenea, momentul unei probe
exigente de solidaritate, pe terenul asa
de mult fragilizat al constiintei civice
si al angajarii pentru o cauza colectiva,
care depaseste cu mult frontierele strict
personale si chiar nationale si se asoci-
aza Intregii omeniri. Ne putem intreba,
desigur, daca o asemenea experienta-li-
mita va avea si o valoare podagogica

durabild, de remodelare, fie si partiala, a
individului in universul atoatenivelator,
cu o uriasa capacitate de uitare. Amne-
zie In principiu binefacatoare, reparand
rani prea adanci ca sa poata fi suportate
fara limita. Dar daca aceasta vointa sau
acest instinct al apararii de amintirile si
ranile dureroase sunt benefice pe termen
lung, in realitatea imediatd, care solicita
mobilizarea sentimentelor noastre de
pura si simpld omenie in fata primejdi-
ilor ucigase, ar fi o datorie sacra aceea
de a ne cultiva atentia generoasa fata de
Laproapele” nostru — formula biblica n-a
fost niciodata mai actuala decat in ziua
de azi. Stim deja ca multe singuratati ca-
uta paliative si surogate de comunicare
pe céi electronice — e numita, cu amara-
ciune, ,siguratate pe internet” —, stim ca
se cheltuieste un timp enorm pentru o
asemenea comunicare de atatea ori su-
perficiala si aparenta. Vine insa Ora — ,a
si venit” — sa schimbam mesajele frivole
de ,prietenie” formala in acte autentice
de comunicare pe teme esentiale, sa
cautam cartile din biblioteca tiparita
sau virtuald, sa ne cultivam urechea
muzicald cu sunete mai putin stridente,
sa redescoperim frumusetile tarii si ale
lumii, natura simpla si incurajatoare prin
mesajul ei de ordine suprema si de dai-
nuire dincolo de catastrofe. Din fericire,
totusi disputele politice fara scrupule

de pana mai ieri s-au mai calmat - intre
arme mai tac si ,muzele” nefaste —, rusi-
nate cat de cat de interesele mai urgente
ale supravietuirii biologice si spirituale,
desi n-au disparut cu totul profitorii ti-
calosi de pe urma dezastrelor, iar simtul
raspunderii fata de celadlalt si chiar fata
de sine ca individ nu e evident peste tot
si intotdeauna.

Chiar daca, revenind la Camus, lumea
are prea multe manifestiri absurde, exi-
genta eticd individuald nu trebuie slabita
si ea poate fi multiplicata la dimensiu-
nea unei colectivitati mai atent-cugeta-
toare. Voci responsabile s-au rostit deja,
identificAnd paradoxalele beneficii pe
care ciuma in versiune noud le poate da
omului tot mai singur, prins in automa-
tismele societatii de consum, cu ochii
fixati prosteste pe telefoanele mobile
cu cele mai noi reclame comerciale, cu
urechile astupate de casti ce saboteaza
muzica frumoasa a lumii din jur, cu fa-
milii neglijate, cu carti necitite... Cineva
a transmis chiar la orele la care scriu
aceste randuri un mesaj foarte expre-
siv compus in numele virusului care-si
~motiveazad” agresiunile ca semnale de
alarma, al urgentei regasirii de sine, de
recuperare in noile conditii de izolare
fortatd, a unei autentice intimitati si
comuniuni, intr-un mod de a trai mai
modest si mai cu bagare de seama fata
de ,celdlalt”, din apropiere sau mai de
departe. Izolarea fortata poate si ar tre-
bui sa devina si o obligatie de a reflecta
mai profund asupra propriei conditii, a
omului de azi si dintotdeauna. Daca in-
dividul care mai bajbaie in ceata calduta
a maruntei sale existente egoiste si-ar
ridica mai des ochii spre cerul kantian
care rdmane ,instelat deasupra noastra”
si daca ,legea morala din noi” ar fi tre-
zitd la o noua viata, lucrurile s-ar putea
schimba in bine. Nu e foarte sigur ca va
fi asa, dar optimismul devine acum obli-
gatoriu. Carul Mare, ca si Calea Robilor
n-au disparut incd din geometria inalta
a lumii, iar Steaua Polara mai lumineaza
inca.
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DIVANUL INTELEPTULUI

UNIREA SE AMANA?
UNIREA SE FACE!
UNIREA E APROAPE! (VIII)

Foto ¢l N,

Cititorul: Dar cu scriitorii mai in varsta cum se intelegea?
Autorul: Avea divergente serioase cu unii, dar nu aveau
incotro, il acceptau. In special, cu marele ilegalist Emilian
Bucov, cu care, de altfel, era, cum s-ar zice, pamantean,
acela fiind originar tot de la Dunare...

Cititorul: Interesant, ce relatii se puteau stabili intre doi
insi fiecare din alt aluat?...

Autorul: Anume: din alt aluat... La acest subiect am a
aduce detalii destul de haioase, pentru ca m-am aflat
in chiar miezul tardseniilor...

Cititorul: Tot tardsenii?

Autorul: Cum dar, daca viata asta nu e decat o mare...
Cititorul: Hai, spune-o...

Autorul: Deci eram angajat la revista ,Nistru” cand a
fost ales presedinte Pavel Botu. Bucov era primul din-
tre cei care nu l-au acceptat. Si atunci ce-a intreprins?
A mers la partid si s-a facut el redactor-sef al revistei,
ca prin ea sa lupte contra tanarului si uratului de el
presedinte. Publica in paginile revistei tot ce dorea,
mai cu seama pe tovarasii de ilegalitate, carora ordona
sa li se repartizeze onorarii duble, ba si mai mari... Eu,
care eram secretar responsabil, ascultam de noul sef si,
fara sa-mi dau seama, am constatat la un moment dat
cd am consumat intreg fondul de onorarii pe an deja
in luna octombrie...

Cititorul: Si pe unde ai scos camasa?

Autorul: Am avut un atac de cord si am ajuns la spital...
Cititorul: Atac de cord?

Autorul: Da, primul, care de la Bucov mi s-a tras...
Cititorul: A fost si al doilea?

Autorul: Ceva mai tarziu. Dar vreau sa relatez cum a
procedat Pavel Botu ca s& ma aiba si pe mine alaturi in
lupta cu adversarii cauzei nationale.

Cititorul: Cum a procedat? Si auzim.

Autorul: A zis asa: ,Vino cu noi!” - ,Unde cu voi?” - ,In
partid”.

Cititorul: Si te-au... te-ai bagat in partid.

Autorul: Si stii cum m-au convins? Au zis, el si Liviu
Damian, care erau membri de partid, au zis: ,Vina cu
noi sa-i rupem dinlauntru!” Auzi: sa-i rupem dunlauntru!
Cititorul: Existau deci conflicte serioase intre generatia
tanara si veterani.

Autorul: Mi-a scapat un moment foarte important, despre
care mi-am amintit chiar acum.

Cititorul: Si-1 auzim, daci zici ci e...

Autorul: Aici apare in scena Bogdan Istru, si el facand
parte dintre veterani...

Cititorul: Dar de altd facturd, ca sd zicem asa, decat
dogmaticul si grandomanul Bucov...

Autorul: Ai spus-o nimerit, draga cititorule.

Cititorul: El a fost singurul care in ‘89 a semnat Scrisoarea
celor 66 pentru limba roména, singurul din generatia
veche...

Autorul: Deci care-i momentul? In toiul miscérii tinerilor
pentru o noud atmosfera literara, cu vreun an inainte
de celebrul Congres III, domnul Istru se afla in functia
de redactor-sef al revistei scriitorilor ,Nistru”.
Cititorul: Si ce miscare face Domnia sa?

Autorul: Buni intrebare. Ii cedeazi revista tanarului
scriitor Arhip Cibotaru.

Cititorul: Cel care a girat si publicat cu mult curaj...
Autorul: Iarasi ai spus-o cum nu se poate de concis
si exact: sub auspiciile lui au aparut cele trei romane
arhicunoscute...

Cititorul: Zi-le pe nume.

Autorul: Dragostea lui Aureliu Busuioc, Basmul lui Vasile
Vasilache si... Zborul meu...

Cititorul: Bine ai intors-o si dumneata cu titlurile...
Autorul: Dar ai putintica rabdare, ca mai este ceva la
mijloc, si ceva foarte si foarte...

Cititorul: Sd o auzim si pe asta.

Autorul: Acel tanar redactor-sef, adica Arhip Cibotaru,
nu a pornit la drum de unul singur ci...

Cititorul: Si-a format o echipa.

LILIA BICEC-ZANARDELLI. LAGARUL 33 (ROMAN)

~«Lagarul 33» incepe cu povestirea unui episod dramatic si tdcut din cel de-al Doilea
Razboi Mondial: masacrul prizonierilor de razboi din Lagarul 33 de langa Balti.

E un roman dureros si fermecdtor in care realitatea alterneaza cu fantezia intr-un mod
sublim, delicat si convingator. Este o carte care revendicd valoarea marturiei istorice
in speranta ca sacrificiile atdtor oameni uitati vor rdmane ca un avertisment pentru
generatiile viitoare, astfel incat ororile de caAndva sd nu se mai repete niciodatd. Prota-
gonistul romanului, Vittorio Monttini, prizonier de rdzboi de origine italiana, este unul
dintre putinii supravietuitori ai hecatombei de la Balti. Acesta se salveaza iesind cu
greu dintr-o groapa comunad si evadand din lagar, dupa care trece printr-un lung delir
provocat de glontul din omoplat si tifosul exantematic. Cand se intremeaza de-a binelea
si decide sa se predea autoritatilor, este deportat in Siberia Impreund cu familia care
l-a salvat. Astfel ramane prizonier pentru toatd viata intr-o tard strdind, cu un sistem
ostil, in care este prins ca intr-un con vulcanic.”

EDITURA

Autorul: Exact, domnule cititor. L-a invitat pe Liviu
Damian, l-a arcanit pe minunatul om de duh si scriitor
Vasile Vasilache si i-a dat pe raspundere compartimen-
tul proza, l-a cucerit de la universitate pe tanarul si
stralucitul de pe atunci critic literar Mihai Cimpoi si l-a
inhamat la compartimentul critica si... si... si...
Cititorul: Zi mai departe, dle autor...

Autorul: Iaca zic: a binevoit generos sd ma culeaga
de pe drumuri si pe mine, carele eram intr-un somaj
interminabil...

Cititorul: Iatd acum s-au developat dedesubturile reactiei
lui Bucov, adica ale regimului, la efectele Congresului:
sa-i lipseasca pe tinerii scriitori de revista...

Autorul: Exact. Pentru asta, cu acest scop a fost numit
in fruntea ei afemeiatul ilegalist, cel care a calarit-o pana
la urmatorul congres scriitoricesc...

Cititorul: Cu a cui bunavointa te-ai ales dumneata cu
acel prim atac de cord in viata...

Autorul: Avea marele poet proletar, pastisator asiduu
al lui Maiakovski, o vorba pe care o rostea taraganat:
si in calitate de recenzent, prefatator de carti, dar si de
eseuri critice, imi adresa in mai multe rAnduri dorinta:
,Scrie, Vladimire, si despre mine”... Nu am scris un rand,
domnii mei...

Cititorul: Sunt detalii care i-ar interesa pe viitorii cer-
cetatori ai istoriei literare, dar care vorbesc si despre
spiritul epocii respective...

Autorul: Tin sa fac o precizare: elanul tinerilor de atunci,
dar si magnificul Congres III a fost posibil sa se produca
gratie liberalizarii si slabirii chingilor din partea regimului
dupa moartea tiranului si dezghetului hrusciovian. Or,
cum la periferia noastra liberalizarea veni mai tarziu, tot
asa se incheie mai tarziu. Iar daca e sa fiu mai exact si
sa aduc fapte concrete, voi spune ca anul 1968 a marcat
revenirea in forta a cenzurii, iar ca sa exemplificam vom
aminti de cartea de poeme Numele tdu de Grigore Vieru
si nuvela demascatoare a Lidiei Istrati Ingdduie, omule,
care a provocat un enorm scandal.. Dupa acea datd au
urmat carti arestate, mutilate... Or, acel an '68 a fost
unul draconic: dupa invazia in Cehoslovacia, regimul a
procedat la cele mai drastice masuri... In acest context
s-a manifestat activ si cu mult curaj dar si pricepere de
tactician presedintele Pavel Botu, care a facut eforturi, a
depus multad energie pentru a-i ajuta pe colegii scriitori
sa-si vada cartile scoase lalumina. Iar aceste carti veneau
una dupa alta, respinse, sfartecate, blamate, etichetate
ca fiind anti... tot anti... si Presedintele Botu isi sufleca
manecile si, ca un medic chirurg, proceda la cele mai
sofisticate operatii, dregea, punea, scria prefete la ele,
facea demersuri pe la recenzentii editurilor.. Ba am sa
va divulg unul dintre procedeele lui tactice pentru a
salva cartile colegilor, ceva din cale afard de nostim...
Ca sa-i atragd pe editori de partea scriitorilor, a facut
in asa fel ca si acei editori, chiar daca nu aveau opera,
doar niste mazgaleli colo, sad devina si ei membri ai
Uniunii Scriitorilor!

Cititorul: Grozava treaba!
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Foto de N.

CRITICA LITERARA

LIVIU DAMIAN:

CERCURILE VERBULUI (II)

A
Intr-un dialog cu Serafim Saka, Liviu

Damian, printre altele, marturises-

te: ,De atétea ori poetii veacului au
facut-o pe bufonii... Crezi cid o acceptau
dintr-o pornire de a se distra?... Sub
masca vorbelor desantate si a distractii-
lor de balci de multe ori au supravietuit
valori si serioase, si profunde”. Poetul
are constiinta ca in balciul literar poti
spune multe, vrute si nevrute. Speriat
de o alegorie (balciul literar al litera-
turii de comanda), Damian apeleaza la
autoritatea unui poet rus, tribun foarte
la moda in epoca: ,Are Andrei Vozne-
senski o foarte frumoasa imagine cu
0 pasare care, printr-un zbor jos, voit
schiopatat, insald ogarii, ducandu-i cat
mai departe de cuibul cu pui neputin-
ciosi”. Ca apoi sa arunce: ,latd de ce a
zis poetul «nu sunt ceea ce par a fi».
Tocmai pentru ci mai era™. Eul poetic
e resemnat in ipostaza ,nebunului ce
scrie”: ,Maimuta se uitd-n oglinda,/
Fierarul se uitad-n scantei,/ Pescarul - la
crapul ce-1 prinde — / Si toti se privesc
doar pe ei” si poanta poemului Oglinzi,
cu ,Ma3 uit la nebunul ce scrie..”, devine
foarte sugestiva. Sau un alt poem de-
dicat lui Dumitru Fusu: ,Radea nebu-
nu-ncet, cu jale,/ Iar noi rddeam in gura
mare./ Radea de veacu-i crunt, misel,/
Ré&deam si noi. Rddeam de el.// Radea
nebunul ca nebunii/ De sus din tron
vor sa-i cuvante,/ Iar noi rddeam ca el
si unii/ Merg schiopaténd, au coaste
frante.// Radea. Radea el singur, unul,/
La usi inchise si la porti./ Sfant fum, se
destrama nebunul/ Pandit de hohote si
bolti". Titlul poemului, in spiritul con-
ventiei poeziei saizeciste, e de a sustra-
ge atentia de la realitatile dure ale unui
veac crunt, misel, de la expresii ,nevi-
novate” ca acestea: ,De sus din tron vor
sa cuvante” sau: ,Radea. Ridea el sin-
gur, unul,/ La usi inchise si la porti,/ iar
in hohote de ras, nebunul/ destrdmat in
stant fum”. Figura nebunului serveste
drept pretext de a rdde in gura mare
de veacu-i crunt, misel: ,Radea nebu-
nu-ncet cu jale,/ Iar noi rddeam in gura
mare./ Radea de veacu-i crunt, misel./
Ré&deam si noi. Rddeam de el.// Radea
nebunul, cd nebunii/ De sus din tron
vor sa-i cuvante,/ Iar noi radeam, ca el
si unii/ Merg schiopaténd, au coaste
frante.// Radea. Radea el singur, unul,/
La usi inchise si la porti./ Sfant fum, se
destrama nebunul/ Pandit de hohote si
bolti” (Nebunul din ,A doudsprezecea

noapte”). Raportul dintre eul poetic si
lumea inconjuratoare se afla intr-un de-
zechilibru: ,Port o piatra pe suflet./ N-o
poate ridica nici Dumnezeu./ Ca muntii
e, ca apele in muget/ Piatra de pe sufle-
tul meu” (Inchinare). Moralistul se afla
in conflict cu sine insusi, perseverand
in iluzia unei ,boli fard nume”: ,Si daca
trec cu capu-n jos/ Eu nu sunt suparat
pe lume,/ E-un fel de boala fard nume/
Ascunsa poate-n miez de os” (Motiv sen-
timental). In trairile sale acute, de, cum
s-a observat, rezonanta existentialista,
poetul se simte cuprins de ,ciuma”:

Jlar alteori ma simt cuprins de ciuma./
Feriti-va din cale, oameni buni,/ N-am
grai si nu mai vad minuni,/ Nu stiu

de unde-s, din ce huma.// lesiti cu foc
stravechi in calea mea,/ Cu sumuiegi de
paie si cu pacuri,/ Duceti-ma legat pe
varf de maguri/ Si imbracati-ma in strai
de stea.// Nu ma lasati s-ajung pana la
leagan/ Cu mainile-nghetate de ar-
suri,/ Cu blestemul desartei guri/ Cazut
peste taréna ce ne leaga.// Nu va uitati
in ochii mei pe drum/ Si nici la jocul
vantului in scrum./ Uitati-va in stele
si-n pamant,/ Ca doar acolo sint daca
mai sint” (Flagel). Punerea la indoiala

a existentei sale e in legatura directa
cu epidemiile noii societati, a caderii

in nefiintd a omului insusi. ,Omul nou”
(pe care nu l-a vazut nimeni in carne

si oase) e o fiinta iluzorie, artificiala,
facut din ,reguli” si din ,piese de otel”,
jumatate om, jumatate animal, dar

fara ,inimd” in el, exact asa cum si-l
proiectau ideologii sistemului totalitar:
+Eu sunt acel pe care l-ati facut/ Din
reguli si din piese de otel,/ E pieptul
meu durabil ca un scut,/ Iar inima nu
stie-a plange-n el”. Constructia are un
.defect”, a mostenit insa tristeti si ,dor
fard hotar”: ,Dar undeva-n montaj s-a
strecurat/ O deviere-a schemelor de
har,/ Sunt clipe cand tristetile ma bat/
Si ma incearca dor fara hotar”. Poemul
e autoreferential. Nicolae Leahu in-
trevede in Centaur ,cumplita drama a
spiritului poetic ferecat in armura «de
otel» a conceptului de artist/ «<om nou».
(...) «<Facut» (nu creat!) din «regulile»
unei mitologii monstruoase, centaurul
lui Liviu Damian isi refuza conditia de
fiintd dedublata (atat ca forma, cat si
ca fond), regenerand, instinctiv, din
arbitrarietatea ordonata a profunzimilor
genetice. Poemul reediteaza simbolic
scenariul re-facerii poeticului si a

poeticitatii intru recuperarea inge-
nuitatii risipite in desertul campaniilor
ideologice>. In urma ,erorii” se insti-
tuie o noua ordine/ dezordine: ,Atunci
desfac tot ce-ati voit sa fac,/ Atunci
dezgrop ce trebuia si-ngrop,/ Atunci
vorbesc ce trebuia sa tac,/ Si-n loc de
ploaie va aduc potop.// Atunci apar la
praguri si va cer/ Sa-mi dati o deplasa-
re-n infinit/ Unde coboara fulgere din
cer/ Si se preschimba pietrele in mit”
(Centaur). Superomul razvratit ar vrea
,0 deplasare in infinit”, o aluzie hyperi-
onica la ,cercul stramt”, cu ambiguitati
transparente la realitatile lumii totali-
tare. Dintre textele care rezoneaza cu
Centaur e poezia Cercuri, consacrata
prozatorului Vladimir Besleaga, cu
care Damian are mai multe intersectii
de destin, de suplicii. E o poezie care
continud aceeasi tema a devierii de la
statutul de ,inginer al sufletului ome-
nesc”. Artistul, care se abate de la sche-
mele dogmei, sfidind normele impuse
de regimul neostalinist, este trecut prin
malaxorul sistemului totalitar.

Poeziile lui Damian, observa Mihai
Cimpoi, ,sunt «construite» dupa prin-
cipiul piramidei logice platoniciene cu
adevarul esential in centru. (...) Sub
aspect ontologic, poezia lui Damian se
coloreaza de un tremur generat de con-
stiinta inevitabilitatii destinului”®. De la
.caderea in indltimi” (Friedrich Holder-
lin) din poezia romanticilor se ajunge
acum la o coborare continua in ,in-
fernul sinistru” (Dumitru Matcovschi),

0 coborare infinitd, mereu extrem de
actuala. De aici si imperativul catego-
ric de a inventa ,aripi pentru cadere”
(Gheorghe Voda). Vigilentul Big Brother
gasea mai multe clenciuri romanului
Zbor frént, iar Viata si moartea nefe-
ricitului Filimon sau anevoioasa cale

a cunoasterii de sine, al doilea roman

al prozatorului in ordinea redactarii, e
respins de cenzura, scriitorul, alungat
de la serviciu, rdmane pe drumuri, fara
o sursa de existenta. Creatorul, care a
cunoscut deplina libertate, se desparte
de acel ,care-am fost” revenind le izvoa-
re, la rddacini, la ,vechea vatra”: ,Lasan-
du-ma de fiare sfasiat,/ Am cunoscut
deplina libertate./ Ideile s-au luminat cu
toate/ Si peste trupul meu s-au ridicat.//
Amin - am zis acelui care-am fost/ Si
fricii lui cu ochi de buhna oarba,/ Nimi-
curilor cu sau fara rost/ Care-asteptau

puterea si mi-o soarba...// Dar limpede
si-aproape zburator/ Din departari revin
la vechea vatra,/ Unde-am visat si-am
plans cu capu-n piatrd/ Si unde am sti-
ut ce-nseamna dor.// Vin nevazut si nu
ma pot desprinde/ De troscotul ce cres-
te peste prag,/ De fumul care suie din
hogeac/ Si-n faldurile sale ma cuprinde”
(Cercuri. Lui Vladimir Besleagd). Poemul
e 0 expresie a destinului dramatic al
creatorului in societatea totalitara.

Volumul Sint verb are o constructie
bine elaborata (dupa modelul barbian
de ,geometrie inalta si sfantd”), prezen-
tand un spectacol ontologic in care fie-
care poem e conceput ca o secventa din
,odiseea initiaticd” a eului poetic resem-
nat la conditia luptatorului cu ,morile
de vant”: ,Sunt gata de incaierare/ Si
stiu cat fac si cine sunt./ Si trista-n fata
imi rasare/ Fantoma morilor de vant”
(Tot ele, morile). Modul de a gandi mo-
ralmente poezia e trasatura fundamen-
tala a intregii opere a lui Liviu Damian:
,Cine vede-un rau si tace/ Ca si cum nu
l-a vazut/ E partas acelei fapte/ Cat ar fi
de-ascuns si mut” (Cine vede-un rau si
tace). In Partea noastrd de zbor (1974),
autorul revine la poezia poeziei, tratata
ca o cazna ,demonica-a sa”, iar poetul,
un nebun: ,lar poetul musca din sine/
ba o metafora, ba un fior/ si credea
ca-acesta e gustul luminii/ si al marii,
si al muntilor.// Ce metafore smulse-n
durere!/ Si spera, nebunul, spera/ ca o
lume asteapta si cere/ cazna asta demo-
nica-a sa.// L-au vazut nevazut pe alee./
Si-o femeie frumoasa veni/ c-o - la fel
de frumoasa - idee.// Si au pus Intre ei
o sabie./ Si o roza aprinsa au pus./ Si un
val au adus, si-o corabie./ Si o creanga,
in roud, de sus.// Si-a vazut el acestea
din poarta/ Si-a intrat, caci acolo-1 che-
ma/ Incercarea ce-alituri asteapti/ De
ciudata menire a sa” (Fila cu lat). Can-
taretul orfic are libertatea placerii de
a se autodefini. Poetul, in viziunea lui
Damian, ,e plamadit din tina si din soa-
re” (Fila cu martori), o sugestie a unirii
prin creatie a paméantului cu soarele.

El se vrea ,reporterul veciei”, alteori se
vede identificat cu un cactus: ,Traim
intre doua civilizatii./ Cea veche s-a-n-
cheiat./ Cea noua e-n formare./ De-aceea
e poetul ca un cactus.// Apropiati-va,

nu musca./ E-un tip cu ghimpii indun-
tru./ Cand sensurile sunt in framantare/
metafora lor limpede-i pe drum.// Sau
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poate de cand lumea/ traim intre doua
stari?// Arsita — ger, ploaie — omat./ Desi
e greu sd mergi inainte/ e si mai greu

a merge indarat./ Dar si mai greu e sa
ramai pe loc.// Nod al curgerii, infrun-
tare a vremurilor/ duel al amintirii cu
uitarea./ A bate punti peste primejdii -/
cum a spus despre Eminescu un poet
de azi.// Terasa de pierdere, luminatoa-
re/ prin tot ce-apune si rasare./ Poetul
— un astru traind in lumina altuia./ O,
zeilor, pastrati-va uleiull// Am inghitit
atatea amnare/ atita cremene mi-au
spus ca e in mine/ dar scinteierea vad
ca nu mai vine./ Amnarele plodit-au
amanare.// Sau poate mi-o stinge van-
tul/ inainte de-a o vedea eu?/ Sau poate
totul flacara e/ topindu-se prin sine me-
reu?” (Fila cu punti). Tiparul folcloric,
viziunea panteistd asupra lumii creeaza
cadrul magic al poeziei: ,Fratilor din
iarba/ fratilor din ramuri/ ati ramas pe
lume/ ale stelei neamuri.// Steaua cand
rasare/ iarba se inchind/ murgul lung
necheazi/ pasarea suspini.// Steaua ce
rasare/ mult e-nganduratd/ steaua ce
asfinte/ parca-i secerata.// Peste iarba
rard/ roua cade multad./ Roua ne intrea-
béa./ Roua ne ascultd” [***Fratilor din
iarbal.

In volumele Mandrie si rdbdare
(1977) si Altoi pe o tulpina vorbitoare
(1978) se incearca prin cateva poe-
me ,un salt din efemer”, mai exact, o
boicotare a ,poeziei de comanda”: ,Ca
un crap in bulboane/ In apele limbii
ma-ngrop./ In curgerea verdelui lor,/
Dormitand, priveghez”. Poezia poeziei e
definitd metaforic ca un ,altoi de gan-
duri vechi pe ganduri noi”: ,Ce-i poezia?
Un altoi/ De ganduri vechi pe ganduri
noi./ Si invers, am mai zice noi./ Un
fel de junghi in verde trunchi./ Un fel
de rana ce ascute/ Simtirea ramurilor
mute/ Pana-o preface-n verde clar/ Ro-
dind capusa si pojar./ Un fel de junghi
in verde trunchi/ Ce parci-n gluma,
parca-n joaca/ Doua dureri le intorloa-
ca/ Si-apoi se-arunca-n plina vara:/ Sa
piard, sa rasard./ Din rana creste ramul”
[***Ce-i poezia? Un altoi]. In metapoezie,

relatiile intertextuale cu predecesorii,
cu contemporanii sunt explicate prin
necesitatea raportarii partii la intreg:

....Creatorii se continud unul pe altul,
isi implinesc motivele, isi iImprumuta de
multe ori subiectele, imaginile, fac, cu
alte cuvinte, constient sau pornind din-
tr-o neobisnuita intuitie tesatura unei
singure panze, in care nu atat detaliul,
ornamentul are importanta, cat suflul
intregului, atmosfera poetica, ideea de
continuitate si colaborare spirituala™. in
seria de ,arte poetice” dim de un poem
de o luciditate exemplara despre starea
poeziei ajunsa in impas: ,Blestemat
fu vinul/ care ni s-a dat?/ Sufletul cu
scama/ s-au amestecat// mintea cu de-
sertul/ florile cu fumul/ fiara cu poetul/
gropile cu drumul.// Numai tu de-o par-
te/ luméanare-ai plans./ Cand deschis-am
ochii/ cAmpul era nins” [***Blestemat fu
vinul].

In cele mai bune poeme, Damian
e un poet al elanului vital, al unui
spectacol al confruntarilor: ,Iar toata
noaptea s-au mancat/ Si nor cu nor, si
ram cu ram/ Si stea cu stea, si crin cu
crin/ Si am cu n-am, si el cu ea./ Iar
toata noaptea s-au batut/ Si of cu of, si
mult cu mult/ Si se parea cu s-a parut/
Si se iubeau cu s-au iubit./ O floare,
una, a radmas/ In campul gol de langa
iaz./ O floare, iatad-o pe pervaz./ Si eu
alaturi. Inviat” [***Iar toatd noaptea s-au
mancat]. Poezia erotica este remarcabila
in secvente ca acestea: ,Ce iarba creste
blestemata/ prin muntii-aceia cu omat/
ca fara tine niciodatd/ nu vreau s-o stiu,
nu pot s-o vad?// Ce iarba valura cereas-
cd/ in muntii unde ne vazum/ ca sta
si-acum sa ne pandeascd/ cosindu-ne la
orice drum?// Ce iarba sfanta si nebuna/
imi creste-n prag — cand rad si plang -/
sunand ca pulberea din lund/ chemand
ca taina din adanc?// Cand adormim pe
vis si rand/ zboara prin cer din stea in
stea/ un fel de pasare orfana/ cu iarba
de nu-ma-uita” (Ce iarba...). Efectul tau-
maturgic al verbului e in repetitivitate,
in cantabilitate, in explorarea inspirata

a unui sistem de simboluri plonjante,
intr-un alt mod de a pune in valoare
capacitatea lor de expresie, placerea
autodefinirii in exprimarea ,stéarii tota-
le”: ,Nu ma uita, te chem, nu ma uita./
Sunt spin crescut in amintirea ta./ Sunt
floare firava: nu-ma-uita./ Sunt lacrima
de foc sub geana grea.// Ca umbra ta
am s ma tin de tine./ Ca scrumul, care
bantuie ruine./ Ca iarba dintre pietre-
le strdine./ Voi rasari sa te apleci spre
mine.// Lumina nu se lasd peste frun-
te,/ Si viile de struguri nu sunt pline,/
Si fluierul nu este rupt din munte./ Si
painea piatra e, cand uiti de mine.//

Iti uit, iubito, - cine sa ma ierte -/ Si
semnele, si cantecul, si chipul,/ Te uit,
iubito, si ma ploua pietre,/ Ma-nabusa
necrutator nisipul” (Nu ma uita).

Cu volumele Mandrie si rabdare
(1977), Altoi pe o tulpind vorbitoare
(1978), Salcamul din prag (1979), Ma-
raton (1980), Inima si tunetul (1981),
Coroana de umbra (1982), Cavaleria
de Lapusna (1985), in poezia lui Liviu
Damian se produc anamorfoze bizare
(greu de explicat pentru poetul care se
voia verb vertical, nonconformist) sau
metamorfoze pe care poetul incearca
sa le argumenteze cu diferite ocazii.
Depoetizarea poeziei sale incepe cu
interogatii de genul: ,De proza vietii
de-or fugi poetii/ Cu ce se va alege
adevarul?” Noul sau mod de a fi in
poezie e anuntat in cartea de eseuri
publicistice Inganduratele porti, in care
Damian afirma programatic ca ,artistul
de azi sta intre mit si reportaj, adica in-
tre notarea, patrunderea faptului crud
si incercarea de a ajunge prin suma
acestor fapte la esente, la un contur
de noud mitologie™. E timpul in care
prioritate are poezia tranzitiva, poezia
concretului cotidian. Intr-o interventie,
Damian declard ca a ajuns la o noua
intelegere a poeziei: ,Ma intristeaza, de
la un timp, spectacolul gatirii poeziei
cu metafore inzorzonate, care se scu-
tura la o prima atingere cu lupta, cu
durerea, cu jertfirea de sine. Inainte de
a aparea in fata cititorului tau, mi-am

De la stanga la dreapta: Liviu Damian, Ion Ustian (viitor presedinte al Consiliului de Ministri al RSSM), pers. neident.,
Laurentiu Fulga, Vlad Iovita, Serafim Saka. In randul de jos: Ion Podoleanu. Anii 1970

zis, desparte-te de tot ce este inutil, de
sulimenelile care mai degraba slabi-
ciuni decat barbatie tradeaza. Poti cu

o singura metafora, purtand-o asa cum
stramosii invarteau un tapoi, sd vanturi
o intreagd armata dusmana... Simbolul,
atentia conteaza trezirea apetitului, nu
saturatia™. In prefata la volumul Coroa-
na de umbrd, poetul marturiseste: ,Mi-i
dor de versul liber, deschis, care sd ma
apropie de cititor prin cautari, destai-
nuiri, prin probleme, prin atitudine. Si
abia dupa aceea sa-l retina cu farmecul
expresiei, cu surpriza metaforei, cu
fulgerul ideii care educa spiritul. Cartea
pe care o0 propun acuma cititorului cam
asa ar vrea sa fie. Desi imi dau seama
si de unele pericole la care ma expun.
Unul dintre ele ar fi acel al didacticis-
mului, al greselii de a da cititorului
«murd in gurd»”. Si in continuare: ,Mi-i
foame de concret. As vrea sa car in
vers cat mai multe nume de oameni

si locuri. De obiceiuri vechi si noi. De
chipuri, de privelisti, de iluminari”. Din
pacate, ,foamea de concret”, caligrafi-
atd pe teme realist-socialiste, esueaza
in incercarea de prefigurare a unei

»,noi mitologii” sau noi utopii. Melcul,
identificat cu poetul, traind pe juméatate
in casd, pe jumatate in cetate — ,Rap-
sod stingher cu casa-n spate trdind in
ea pe jumatate. Pe jumatate In cetate si
restul — dincolo de ea” —, devine simbo-
lul esentializat al statutului de artist
din anii ‘70-'80. Damian e ,moralistul
de secol 20” (Mihai Cimpoi), in a carui
poezie esteticul e insotit in mod armo-
nios cu valori etice, cu incantatii ale
trairilor sufletesti de maxima intensi-
tate. Cu toate acestea, poeziile de dupa
volumul Sint verb nu reprezintd altceva
decét niste autopastise banale, o teza
fundamentald, ilustratd in monografia
Nataliei Cutitaru Alchimia verbului: in-
troducere in universul poeziei lui Liviu
Damian (2013), variatiuni pe aceeasi
tema a ,mersului pe jos”. Caderea in sus
a verbului, precum si caderea in cer-
curile infernului cotidian rezoneaza cu
realitatea in deriva a regimului totali-
tar. Rapus de o boald incurabila, Liviu
Damian nu a apucat renasterea basa-
rabeana. E greu de imaginat cum ar fi
evoluat poezia basarabeand, mai exact,
disputa de creatie intre Grigore Vieru si
Liviu Damian.

NOTE:

1. Liviu Damian, ,...Clipa deciziei ar tre-
bui sé fie una din primele noastre teme
literare”. In: Serafim Saka, Aici si acum.
33 confesiuni sau profesiuni de credinta,
Chisindu, Editura Lumina, 1976, p. 123.
2. Nicolae Leahu, Poezia basarabenilor
de la facere la re-facere si (pre)facere. In:
Literatura din Basarabia in secolul XX.
Poezie, Chisindu, Editurile Stiinta si Arc,
2004, p. 19.

3. Mihai Cimpoi, Liviu Damian: logosul

ca ethos. In: Mihai Cimpoi, Critice. Vol. 3.
Orizont mioritic, orizont european, Cra-
iova, Editura Fundatiei ,Scrisul Roma-
nesc”, 2003, p. 231-232.

4. Liviu Damian, iInganduratele porti.
Secvente, Chisindu, Editura Cartea Mol-
doveneasca, 1975, p. 134.

5. Idem, p. 98.

6. Liviu Damian, Raspund cu o floare//
,Literatura si arta”, 1978, 6 iulie.
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10.

SI-APOI SA FII CA LA INCEPUT...

rima noapte in strada a petrecut-o
Pmergﬁnd pe unde l-au purtat pi-

cioarele si-a vazut orasul cum nu-l
aflase niciodata: misterios, ofertant, plin
de surprize. A ciupit somnul abia dupa
rasaritul soarelui pe o banca din parcul
Carol. Intr-un fel cu totul neobisnuit, s-a
trezit odihnit.

A doua noapte a gasit un adapost
sub o scara intr-un bloc de langa Piata
Romand. Mai dormise cineva acolo,
dupa cartoanele aranjate pe post de pat.
S-a temut ca proprietarul lor are sa vina
sa revendice locul, dar acest lucru nu s-a
intdmplat. L-au deranjat doar sobolanii
care misunau pe langa ghena, ghena
fiind in spatele unui perete care delimi-
ta culcusul lui.

A treia zi si-a facut tovards un baiat
cam de aceeasi varsta cu el, poreclit
Centurion. S-au cunoscut intr-o statie de
autobuz. Tipul tocmai gasise un abona-
ment RATB si l-a intrebat dacad nu vrea o
plimbare gratis. I-a placut ideea, si dupa
ce au facut de vreo trei ori dus-intors
traseul lui 368, i-a oferit in schimbul
excursiei o masa la KFC. Cand a venit
vremea somnului, Centurion l-a invitat
in ,garsoniera lui dubld”, intr-un pod de
pe Popa Tatu. A dormit intr-o cada cu
picioare de leu, Dumnezeu stie cine s-0
fi chinuit s-o urce acolo, era mai grea ca
un tanc. A mai aflat cd Centurion nu ve-
nea nicidecum de la comandantul celor
o sutd de calareti din antica Roma3, ci
de pe centura Bucurestiului. Da, porecla
a capatat-o in perioada cand se vindea
turistilor si oricaror altora care tranzitau
orasul.

Ziua urmatoare, dupa ce au luat
micul dejun in spatele unei patiserii
din Matache din resturi de dobrogene
cu carne adunate pentru Centurion de
doamna Cami, fosta lui patroand, Clau-
diu a scos din bancomat o mie de euro,
i-a pus intr-o punga si i-a dat noului lui
prieten. L-a str@ns in brate si l-a lasat
acolo, in fata Garii de Nord, cu gura cas-
catd. Apoi si-a vazut de drum.

In acea noapte a cautat sa-si ia o
camera la un hotel, ar fi vrut sa se spele
si sa-si schimbe hainele. A incercat in
centru, dar nu l-au primit. Telefonul il
lasase acasa, asa ca n-a putut chema un
taxi, din strada toti soferii 1-au refuzat,
chiar si dupa ce le-a oferit dublul cursei.
A prins ultimul metrou spre Industriilor.
Alegere gresita, caci n-a gasit nici un
hotel, in afara unei asa-zise pensiuni,

o maghernita cu curve si o droaie de
puradei. A platit 100 de lei unui carciu-
mar care l-a ldsat sd doarma cu capul
pe masa in localul lui improvizat intr-un
container Maersk.

L-au trezit niste muncitori cu coco-
loase de paine tintite spre capul lui. A
iesit in rasetele acestora, a cumparat
o sticla de apa de doi litri si a baut-o
aproape pe toatd. Toaleta si-a facut-o in
WC-ul unei cantine de 1anga statia de
metrou, pana sa-1 descopere paznicul.
Dupa ce a mancat un sandvici de la una
dintre tonetele din statie, s-a simtit un
pic mai bine. La Unirii si-a luat o cafea
de la tonomat si-a baut-o in parc, pe
banca.

Parte din zi a stat si-a numarat dalele
de piatra din jurul fantanilor. Nu l-au
deranjat nici masinile, nici injuraturile,
nici mirarea trecatorilor. S-a convins ca
daca astfel de statistici ar fi cunoscute,
oamenii ar aprecia cu mult mai mult
locurile pe care calca.

Starea buna a tinut pana seara, cand
a trebuit sa-si caute un nou culcus. Din
fericire, pontul i-a fost vandut pe o sticla
de bere de un batrén care-si facea veacul
pe langa o saormerie de la Sala Palatu-
lui. La o aruncatura de bat, pe George
Vraca, intr-o cladire abandonatg, si-a
incropit un pat in toata regula dintr-un
blat de masa si buretele unei foste ca-
napele. Prin acoperis putea vedea cerul
si asta i-a placut cel mai tare. S-a simtit
liber si puternic. Nu-i era nici frig, nu-i
era nici foame, n-avea nici o nevoie spe-
ciala. Singurul neajuns tinea de igien3,
dar deja nu-si mai percepea mirosul.
Toate celelalte pareau atat de indeparta-
te, a avut senzatia ca traieste de-o viata
in strada. Intr-un fel, da, intr-un fel,
cand te multumesti cu putin lumea iti
sta la picioare.

In cea de-a sasea zi si-a verificat
contul si-a constatat ca dupa cheltuielile
cu hainele, plata vitrinei si darul facut
lui Centurion i-au mai rdmas jumatate
din banii primiti de la maica-sa. Intentia
a fost sa-i scoata si sa-i imparta treca-
torilor. S-a abtinut in ultimul moment
spunandu-si cd in acest gest s-ar ascun-
de multa vanitate. Si-a promis insa ca-i
va oferi pe toti cand va intalni pe cineva
care sa aiba cu adevarat nevoie de ei.

Se afla In zona Cismigiului cand
prin fata lui au trecut doi batrani, un el
si-o ea, impingand un carucior plin cu
lemne. S-a oferit sa-i ajute. L-au privit
speriati si-au trecut mai departe. Asta l-a
dus cu gandul la tatil lui. Ii era dor de
el. L-a avut in minte in tot acest timp.

I s-a parut ca-1 vede in conductorii de
metrou, in paznicul care 1-a dat afara din
toaleta cantinei, in politistii din intersec-
tie, chiar si in muncitorii din container,
in soferii de salvare.

S-a gandit la el ca la omul care i-a
dat viata, s-a gandit la el ca la un strain.

A incercat sa-1 inteleaga in toate ipos-
tazele. Si-a dat seama ca intre ei doi
nu exista nici un conflict. Nimic care
sa duca la o ruptura. Ca in felul lui, cu
toatd raceala pe care i-o aratd, batranul
lui il iubeste. Ca e doar un barbat trist.
Deceptionat. Ca traieste in afara oricarei
bucurii. Ca principala vina o poarta el,
fiul lui. Ar fi trebuit sa fie mai rabdator.
Mai atent. Mai ascultator. Mai dispus sa
ierte.

A plans linistit pe o banca din parc.
Cand n-a mai avut lacrimi, s-a ridi-
cat impleticindu-se, dar hotarat sa se
intoarca acasa.

* ¥ %

Al doilea ,6” de pe usa apartamen-
tului s-a aruncat cu capul in jos... Da.
Candva era interesat de numerologie.
Citea plin de entuziasm tot ce-i cddea in
mana, avea combinatii care-i dezvaluiau
cele mai ascunse adevaruri, de altele se
ferea ca de dracu. Azi totul i se pare o
prostie. Nu se mai oboseste sa intoar-
ca cifra depresiva la loc, n-ar folosi la
nimic, zile proaste-n lume vor mai fi cu
duiumul.

Deschide usa cu precautie. Cu toata
atentia sa nu faca zgomot, se impiedica
in hol de bocancii lui taici-su. Se aplea-
ca sa-i aranjeze si, inainte sa se ridice, ii
mangaie ca si cum ar mangaia un cline.
Incet, incet se obisnuieste cu intuneri-
cul. Traverseaza livingul. Pe masa de ca-
fea sunt mai multe sticle de vin si cutii
de bere cazute. Intra in baie si aprinde
lumina. Colacul toaletei e plin de stropi
de urina. Urineaza la randul lui, fara sa-1
stearga si fara sa traga apa.

Nu e el cel pe care-l vede in oglinda.
E un tip cu ochii infundati in orbite, cu
obrajii supti si pielea de culoarea carto-
fului. Isi trece palma pe figura curioasei
aparitii, de la frunte la barbie, de 1a o



ureche la cealalta. Iese din nou in hol si
asteapta langa usa camerei in care doar-
me tatil lui. Il aude cum sfordie, cum
tuseste exploziv, tuse care se incheie in
aceleasi odioase horcaituri.

Intra in dormitor. Cu pasi mici si
ezitanti se apropie de pat. Se asaza pe
marginea lui. Batranul doarme cu fata in
sus Intr-o baltd de voma. Incepe din nou
sa tuseasca, intreg corpul e cuprins de
spasme... Dar nu tine mult. A incetat si
sforaitul. E liniste acum.

Sus pe tobogan! De pe cel mai inalt
tobogan din lume isi da drumul chiu-
ind. N-are nici o teama, caci tatal lui e
acolo. E acolo sa-1 incurajeze. E acolo
sa-1 prinda daca va cadea. Drumul pana
jos e lung, lung, iar el a prins o viteza
ametitoare. Nu se poate agata de nimic,
nu mai existd margini, e ca o ghiulea. Ca
un bolovan care creste cu fiecare metru
de coboréare. Ar vrea sa-i strige tatalui
lui sa se fereasca, dar gura ii e inclestata,
limba e lipita de cerul gurii. Se pravales-
te peste el cu puterea unei avalanse. De
sub ea se zbate fara folos batranul. Aerul
n-are cum sa-i mai intre in plamani.
Zvacneste moale de céteva ori. Apoi
nimic. Seamana cu somnul, doar ca e
mai tacut. Fiul lui ii ia palma si si-o duce
la frunte. Pe ochi. Pe obraji. Ca un fel de
multumire.

Politistii s-au raspandit prin tot apar-
tamentul. Cotrobaie, fac poze, masoara.
In dormitor, doamna comisar asteapta
verdictul medicului legist care inca mai
analizeaza corpul celui neinsufletit.

Instalat in fotoliul din living, Claudiu
priveste fara interes toata aceastad vanzo-
leala. Din bucatarie apare fotograful care
incepe sa pozeze masa cu sticlele goale
si cutiile de bere care au ramas neatinse.
Isi termin treaba si intrd in dormitor.

— Pot schimba doua vorbe cu tine?

Doamna comisar ii ia prin surprinde-
re, tocmai cand inchisese ochii. Pentru
ca-1 dor.

— Tatal tau... Tatal tau a murit prin
asfixiere... S-a fnecat cu propria voma,
mai exact... Imi pare rau...

Claudiu nu spune nimic.

— Dupa autopsie o sa stim mai multe,
dar se pare ca suferea de tuberculoza
intr-o forma destul de avansata. Poti
sa-mi spui daca se trata, si la ce spital?
N-am gasit nici un fel de medicamente,
nici o reteta...

- Din céte stiu, nu lua nici un fel de
medicamente. Nu cunosc daca a fost la
vreun spital.

— Dar ti-a pomenit vreodata...

— Nu. 11 aud... Il auzeam noaptea
tusind. In ultima vreme foarte des. Am
incercat...

Se opreste pentru ca simte un nod
in gat. Intoarce capul. Prin fereastra se
aratd primele raze de soare. Daci ar fi sa
le numere, trei ar fi. Poate patru. Cinci.
Sase raze pana acum. Dar acest timp a
trecut. Sapte. Opt... Ce prostiel... Sa te
gandesti la rau cand ti-e bine... Si-atunci
de ce sa judeci? De ce cuiva i-ar pasa de
raul lui? Lucrurile merg inainte. Vecinii
de la cinci isi vad de micul lor dejun
linistiti. La sapte, doamna Sanda aspira
in dormitor. Deasupra ei, administrato-
rul Luica face liste cu rau-platnicii. Ce-ai
putea sa faci cand n-ai nimic de facut?
Aici, la sase, a murit tata.

— Din cate am inteles, inca nu ai vor-
bit cu maica-ta...

- Nu.

Doamna comisar se intoarce spre me-
dicul legist care asteapta in usa dormito-
rului. Apoi:

— Noi am terminat aici. O sa te rog sa
treci pe la sectie pentru formalitati. Imi
pare sincer rau, pustiule...

El nu-i raspunde. il ia cu frig si
se acopera cu bratele, se chirceste in
fotoliu. Priveste cercul de luminéa de pe
covor care odata cu plecarea politistilor
incepe sa tremure. Ca si el.

* ¥ %

Inmormantarea lui Tudor Heran s-a
petrecut intr-o dupa-amiaza de luni
calda si insoritd, in cimitirul Adormirea
Maicii Domnului de pe Soseaua Berceni.
In afard de Claudiu si mama lui, au par-
ticipat cativa fosti colegi de munca, care
s-au prezentat a fi dirigintele de san-
tier, inginerul structurist, maistrul-sef
si un alt inginer, cel trecut in nefiinta
nemaiavand nici un fel de rude in viata,
oricat s-a straduit Eliza Heran sa dea de
urma vreuneia.

Dupa un scurt priveghi in capela
cimitirului a urmat slujba tinuta de un
preot cu figurd de adolescent. In ciuda
acestui ,inconvenient”, momentul a fost
decent, fara exagerari. Claudiu a stat la
capul tatalui lui si-a privit in jur lipsit de
expresie. De cealaltd parte se afla mai-
ca-sa, care ficea eforturi si stea dreapt3,
sa nu-si arate tremurul. Prin manusile
de danteld degetele-i erau la fel de rosii
precum ochii, ca si cum ar fi plans cu
ele, ca si cum lacrimile ei prin palme s-ar
fi scurs.

Apoi sicriul a fost purtat la groapa de
domnii de la santier. Claudiu a mers in
urma lor si a numarat plopii de pe una
dintre marginile cimitirului. S-a intrebat
daca tatal lui o fi citit vreodata poezie.
Adevarul era ca nu-l vazuse niciodata
cu o carte in mana. Nici nu existau prea
multe carti in casa lor. De cand se stia,

a Imprumutat carti. Cartile copilariei lui
au venit din alta parte, nici nu mai stia
de unde. Si cele de suflet au venit din
alta parte. Intr-un fel sau altul, linistea,
lucrurile bune au venit de oriunde altun-
deva decét din propria lor casid. Acum
insa, ar putea sa repare asta. Ar putea
sa umple tot apartamentul de carti. De
sus pana jos. Ar putea sa imprumute la
randul lui, poate chiar sa stea in fata
blocului si sa le imparta trecatorilor.
Le-ar putea spune, o casa fara carti adu-
ce moartea mai aproape. Sau mai bine,
o casa fara carti iti anuleaza trecutul.

El simtea si una, si alta. Poate de-asta
acumulase atata furie. Poate de-asta

era ca un robot pe modul automat. fsi
infipsese singur un ac intre omoplati

si se fixase in insectarul ciudatilor... Ce
clar se vad toate in cimitir! Ce limpede
se-arata si ce usor! I-ar fi trebuit ani sa
inteleaga! Viata ca opus al mortii. Sa te
nasti, sa cresti, sa te dezvolti si sa lasi
altora locul. Lucian era tot el, Polina era
tot el, tatal lui era tot el. Chiar si mama
lui era tot el!

Cand sicriul lui Tudor Heran a fost
lasat in groapa, a zambit in coltul gurii.
Nu l-a vazut nimeni, dar chiar daca s-ar
fi intAmplat, nu i-ar fi pasat. Aflase mai
mult decat ar fi putut spera vreodata.

* Fragment din romanul cu acelasi titlu,
in curs de publicare.
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NE-A PARASIT

in noaptea de 24 spre 25 martie, scriitorul si disidentul Paul Goma a murit,
la varsta de 84 de ani, in urma infectirii cu coronavirus.

Paul Goma s-a nédscut pe 2 octombrie 1935, in satul Mana, judetul Orhei. In
urma cedarii Basarabiei, familia Goma s-a refugiat in Romania.

in luna martie a anului 1957 a fost condamnat la doi ani de detentie, pentru
activitate anticomunisti, pe care i-a executat la inchisorile Jilava si Gherla. In
noiembrie 1977, lui Paul Goma, sotiei si copilului lor le este retrasa cetatenia
romang, fiind expulzati din tard. Paul Goma a mers la Paris si a cerut azil
politic. De acolo, a continuat sa lupte impotriva regimului comunist si a lui
Nicolae Ceausescu.

in 1979, a publicat la Paris volumul Culoarea curcubeului ‘77. Cutremurul
oamenilor, care a vazut lumina tiparului in Romania abia in 1990, la Editura
Humanitas. Dintre cele peste patruzeci de volume publicate in timpul vietii,
amintim: Gherla (1976), Din Calidor (1987), Patimile dupa Pitesti (1990), Ura
noastra cea de toate zilele (1992), Sabina (1993), Roman intim (1994), Justa
(1995), Scrisuri. 1972-1998 (2000), care cuprinde articole, scrisori, pagini de
jurnal, dialoguri. Multe carti semnate de Paul Goma au fost traduse in fran-
ceza, germanad, olandeza, suedeza, italiana s.a.

Intr-un interviu pentru Radio Romania Cultural, preluat de pe site-ul RF]I,
Paul Goma spunea: ,Eu am fost un purtat de valurile istoriei. Eu nu am fost
un revoltat, ci doar unul care a suportat ca basarabean, ca refugiat si ca o
persoand normala, care in momentul in care auzea sau i se spunea ceva care
nu ii convenea sau i se pdrea ca este neadevarat spunea: ba, nu e adevarat”.
in anul 2018, Uniunea Scriitorilor din Moldova i-a acordat Premiul Opera
Omnia.

Basarabia, cu oamenii ei, va ramane in constiinta multora un spatiu deosebit
multumitd omului, disidentului si scriitorului Paul Goma.

Dumnezeu sa-1 odihneasca!

Uniunea Scriitorilor din Republica Moldova

Paul Goma impreund cu mama, anul 1941

Familia Goma in 1955
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POEZIE

CAND BIOGRAFIA
FACE GHEMOTOC

GRIGORE CHIPER S-A NASCUT IN 1959, IN SATUL COPANCA, RAIONUL CAUSENI. A ABSOLVIT FACULTATEA DE FILOLOGIE A UNIVERSITATII DE STAT DIN
MOLDOVA. ESTE CONFERENTIAR UNIVERSITAR LA UNIVERSITATEA DE STAT DIN TIRASPOL (CU SEDIUL LA CHISINAU). MEMBRU AL UNIUNII SCRIITORILOR
DIN MOLDOVA SI AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMANIA.

ADEBUTAT CU VOLUMUL DE POEZIE , ABIA TANGIBILUL” (CHISINAU, LITERATURA ARTISTICA, 1990). A SCOS DE SUB TIPAR MAI MULTE CARTI DE POEZIE (, AICI,
IN FALSET”, CHISINAU, HYPERION, 1991; ,PERIOADA ALBASTRA”, BUCURESTI, EDITURA FCR, 1997; ,CEHOV, AM CERUT OBOSIT”, CHISINAU, CARTIER, 2001; ,TUR-
NUL DE FILDES INCLINAT”, BUCURESTI, VINEA, 2005; ,ROMAN-SIMULACRU"”, CLUJ-NAPOCA, LIMES, 2010), PROZA (,VIOLONCELUL SI ALTE VOCI”, TIMISOARA,
AUGUSTA, 2000; ,NISIPUL DE SUB PICIOARE”, BUCURESTI, TRACUS ARTE, 2014), CRITICA SIISTORIE LITERARA (,POEZIA OPTZECISTA BASARABEANA. SCHIM-
BARE DE PARADIGMA”, IASI, TIPO MOLDOVA, 2013) S.A. ULTIMUL VOLUM DE POEZIE PUBLICAT A FOST ,FORMALITATI” (BISTRITA, CHARMIDES, 2015). PRE-
ZENT IN ANTOLOGII DE POEZII APARUTE IN REPUBLICA MOLDOVA, ROMANIA, FRANTA, UNGARIA, RUSIA S.A.

PREMII LITERARE IMPORTANTE: PREMIUL TINERETULUI DIN REPUBLICA MOLDOVA (1990); PREMIUL UNIUNII LATINE, PARIS (1997); PREMIUL UNIUNII SCRII-
TORILOR DIN REPUBLICA MOLDOVA (1997, 2000, 2013); PREMIUL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMANIA, FILIALA CHISINAU (2014).

PLECARE de la Polichinelle
de la altii

M-am asezat la geam ca in tren si ne vom plimba din nou

dar ma aflam in avion printre orasele curatate de roca si cenusa
Viitorul e pentru toti la fel

Era soare un soare orbitor doar o calatorie spre trecut

Mi-am imaginat avionul Regret regret regret

captusit cu panouri solare

asa cum unii isi drapeaza masinile

cu cristale Swarovski

* * *

Zburam pentru prima data

intr-o directie necunoscuta Ne-am Inarmat cu vitriol
pumnale

Nu mi-am luat nicio carte cu mine si cuvinte

cum nu iti iei nicio amintire
De ce as trisa

Dupa ce am decolat

tara mea

fiind foarte mica

a si disparut sub picioare

SECRETUL LUI POLICHINELLE

Regret regret regret

ca nu am timp sa-i citesc pe Voltaire pe Moliere pe altii de pana la ei
asa cum Renasterea

i-a redescoperit pe Homer pe Sappho pe altii

Actionam concertat

ca in acel videoclip

in care baietii de la Beatles
stau asezati picior peste picior
si brusc

ca la comanda

schimba piciorul

MAREA MOARTA

E una din acele seri
cand stai intins

si nu te doare nimic
din ce se anunta

Ziua a inceput cu alarma de la telefon
incat acum cel mai mic scartiit al usii
te duce numaidecat cu gandul la casele bantuite

Sa ma amuz de isprava lui Polichinelle

care a luat bobarnace si ciomegi

actionand conform cu modelul eroului avar
Regret regret regret

ca a trecut avalansa de carti peste ei Telefonul a fost pus pe silentios
asa cum vulcanul a spulberat Pompeii si Herculaneum televizorul pe mute

Vor trece ani Opusul la care scrii
de la Candid e abandonat la pagina 14
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Era o poveste despre un barbat

care incercase sa iubeasca

si despre o femeie

care Incercase si ea pana la aceeasi pagina

Stai intr-o cada plina
cu apa de la Marea Moarta
care le vindeca pe toate

PASTEL

Ploua asa cum se intampla
la sfarsit de iarna inceput de primavara

O femeie s-a oprit

in mijlocul trotuarului

si priveste

cum pe un segment de sosea

cu canalul de scurgere infundat

sare spectaculos apa de sub rotile autoturismelor

Mi-ar placea si mie sd ma opresc
si sa privesc

aceste masini trecand prin apa
sa ascult rapaitul pe acoperisuri
sau galgaitul din burlane

sau pur si simplu

caderea picurilor

Noaptea ma trezesc

ma apropii de geam

si ma uit la cei cativa fulgi
promisi

PADUREA DEFRISATA

Esti vinovat ca te-ai nascut aici
Esti vinovat ca te-ai nascut
Frustrarile te inconjoara

in familie la serviciu

Din locurile publice trec in intimitate
Din intimitate in spatiile publice
Nu te poti ascunde

in padurea defrisata

Daca cineva te vede altfel

trage o concluzie gresita

Tu te intrebi si te simti

ca atunci cand esti agitat

si nu stii ce sa faci cu mainile

AR PUTEA SA SE INTAMPLE

Locurile noastre sunt ocupate
acolo unde am vrea sa ne asezam
si chiar acolo unde privim

Stam deocamdata alaturi

si discutam ceva care ar putea sa se intample
daca aceasta cursa in care ne-am angajat

ar fi mai lunga

Vorbele tale ma zapacesc uneori
asa cum ma naucesc alteori ale mele

Observ ca ai o pata rosie pe mina stanga
iar seara descopar cd am si eu mai multe pe mana dreapta

Am facut un schimb de replici
si chiar am fost tentat sa apelez la exemple din literatura
dar literatura de azi incd nu este memorabila

Mi-ai scris da-mi trei motive sa raman
si chiar am incercat sd gasesc unul

Ma gandesc la tine
Nu stii la ce sa te gandesti seara
cand biografia se face ghemotoc

DRAMA&THRILLER&ROMANCE&HORROR

E un film
pe care il privesti
cand vii seara obosit

Nu te deranjeaza
cd e o poveste inventatd cap coada
chiar daca nu are niciun element fantastic

Povestea din film s-ar fi putut produce aievea
daca viata si arta
ar fi totuna

Ceea ce Imi place teribil de mult e

ca raul nu e absolut

ca in basmele populare

ci are pana la urma o motivatie umana
a lui

a mea

a fiecaruia

BUSOLA

Nu stiu ce sa fac cu gandurile
ciocnindu-se de alte ganduri
transformate in cuvinte
ciocnindu-se de alte cuvinte

in locul chipului tau vid mai multe
ca prin caleidoscopul decolorat

Dintre numeroasele limbi vorbite

0 aleg pe cea a linistii de dupa tacere

a gesturilor confuze

a virtualitatii prefacute incet in singuratate

Suntem stolul migrand hotarat
spre un pol sud sau un pol nord
ambele demagnetizate

Esti usa prin care intru in tine

Sunt fereastra prin care zbori din mine
Cu var scriu pe alb

Cu alb scriu pe var

ORIZONTURI

Am condus masina toata ziua

ca un posedat

Am vazut tinuturi nu din prospectele turistice
Ne-am intalnit cu prieteni

A fost el a fost ea am fost impreuna

Drumurile proaste
complicasera traseul

M-am intors acasa

ca o bucata de sticla facuta tandari
Am incercat sa citesc ceva

un jurnal

si 0 vreme a mers

mai ales atunci cand autorul cita
din Paul Valéry sau Radu Petrescu

Inima care zvacnea in piept
eram eu

Am luat doud comprimate
dar nu mi-a ajutat

Dupéa ce m-am culcat

am condus inca mult timp
schimbéand orizont dupa orizont

(dintr-un volum in pregatire)
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AVANPREMIERA EDITORIALA

DESPARTIREA APELOR

MANDRIA NEAMULUI

e zice ca pe butonul rosu o fi

apasat Elena Stepanovna Damian,

membru si ea al Uniunii Scriito-
rilor, un personaj controversat, adanc
inradacinata in sistemul comunist,
vesnica directoare a Editurii Lumina.
Pesemne, exista un anumit cod pentru
cadrele ideologice, prin care, in caz
exceptional, puteau obtine imediat
legatura cu Conducatorul Republicii.
Nu a reusit sa se stinga ecoul aplauze-
lor de la Congresul Scriitorilor, ci Ivan
Ivanovici Bodiul a si raspuns la telefon:

— Cnywaro.

— Ymo 6ydem oerams, HMean
Usanosuu? Ocmanasiueaem mauiunvt?
Mbl MOJIbKO 4mo 3anycmuiu 6 nedaniov
oykeapu u yueOHuxu 0as MAAOUUX
Kaacos.

— KI’HO cKaszamjl 4ymo MauluHbsl Ha()O
ocmanasaueams?

— Hon [pyys, evicmynas na Covezoe
Iucameneii, nompebosan nepexooa Ha
AAMUHCKUTL arghagum.

- YTO-0-0-?!!

Brusc, Congresul Scriitorilor din
Moldova se transforma intr-o bomba
ideologicad, bomba explodeaza si eu
raman principalul bombist. Lucrari-
le Congresului s-au stopat, lumina in
Teatrul ,Puskin”’, unde avea loc Con-
gresul, s-a stins, masiva tribuna, carata
in mare graba de pe scend. Scriitorilor
participanti la Congres li s-a cerut sa
revina pentru alegerea unei noi condu-
ceri. Jigniti si nedreptatiti cum eram,
pe tacute, seara tarziu, am si ales o
noua conducere, in frunte cu Pavel
Botu. La despartire, pe neasteptate, Du-
mitru Cornovan, secretar al CC pentru
probleme ideologice, ne-a comunicat
ca noua conducere a Uniunii va avea
maine o intalnire cu Prezidiul Comite-
tului Central.

Ora nu a fost stabilita. Ni se va co-
munica ulterior.

Intalnirile cu conducerea partidu-
lui se faceau extrem de rar, numai in
cazuri exceptionale. Acum era vorba
de un astfel de caz. Noutatea suna ca
0 amenintare, ca un ultim avertisment.
Partidul Comunist nu a vazut nicicand
cu ochi buni societatea scriitoriceasca,
ne permitea insa, de rau, de bine, sa
existdm in anumite limite. Acum insa
se trecuse peste linia rosie. Se zvonea
ca vor sa ne lichideze organizatia, pen-
tru a crea in locul ei o altd organizatie,
cu alti scriitori, de teapa lui Svedov si
Muratov.

Se zvonea chiar cd la unul din Comi-
tele raionale de partid ale orasului s-au
prezentat un grup numeros de vete-
rani, ofiteri superiori ai Armatei Rosii,
care au cerut ca scriitorii sa fie urcati
intr-un autobuz si expediati pe taramul
ursilor albi. Pentru a evita o asemenea
catastrofd, ne-am inteles, cei din noua
conducere, sa ne adunam a doua zi
dimineata si sa intocmim o platforma
comuna, cu care sa venim mai apoi la
mult temutul Prezidiu al Comitetului
Central.

A doua zi dimineata pornesc spre
Uniune. Era o toamna cam rece, frigul
intepa de-a binelea si, cum mergeam
pe trotuar, ma ajunge din urma Vanea
Ciobanu, caci locuiam pe aceeasi stra-
da. Nitam, nisam, fara binete, imi pune
prieteneste un brat pe umeri, ceea ce
nu a mai facut pana atunci, si-mi zice
cu jumatate de glas, oarecum compati-
mitor:

— Noroc de tine, Ioane, ca ai casa la
Moscova. Ai unde pleca...

Gestul si replica ma cam mirasera,
pentru ca nu eram prieteni in adevara-
tul sens al cuvantului. Cam incetinel in
toate cele, ca toti moldovenii de la tara,
dar comunicabil, binevoitor, omenos
in relatii cu cei din jur, Vanea Ciobanu
parea un om bun ca o paine calda. Dar,
fireste, toate acestea erau valabile doar
pana la un anumit punct, pana nu se
ajungea la politica. Atunci, pe loc, in
fata ta aparea un cu totul alt Vanea
Ciobanu.

Nimic de mirare. Fiu de taran cu
cateva clase, comsomolist inflacarat al
abia infiripatei Moldove Sovietice, a
fost scos de partid dintr-o fundatura de
sat din inima codrilor, trimis la Scoala
Centrald a Comsomolului din Moscova,
cat de cat cultivat, altoit grijuliu in
trupul Partidului Comunist, caruia el,
codrean cinstit in felul sau, i-a ramas
credincios p&na la moarte. Prabusi-
rea imperiului sovietic a fost pentru
el o tragedie personala. S-a dezis de
toata creatia sa si s-a stins dupa o
indelungata suferinta, tintuit la pat.

in zilele cele grele, fiind la Chisindu
si afland despre suferinta lui, i-am dat
un telefon Ariadnei Salari, sotia du-
misale, zicand ca as fi vrut sa trec sa-1
vad, sd mai stam putin de vorba...

— Nu ai cu cine, mi-a raspuns Ara
scurt si sec.

Partidul Comunist l-a tot educat si
educat, pana nu a ramas din el decat
pojghita. Nu tin minte sa fi facut Vanea
Ciobanu cuiva vreun rau, dar nici bine
nu facea, daca nu era indemnat de

Partidul Comunist, de care el se tinea
cum se tine un copil de fusta mamei.
Mi-aduc aminte, cativa ani mai tarziu,
ne intalnisem intr-o seard la Moscova,
la un pahar de vin, vreo patru scriitori
moldoveni. Ca intotdeauna, discutii
aprinse pe teme dintre cele mai arza-
toare, uitand ca mai este si Ciobanu
printre noi. Discutam problema supu-
nerii oarbe a cetatenilor fatd de hota-
rarile partidului. Este omul obligat sa
indeplineasca absolut toate dispoziti-
ile partidului sau, in anumite cazuri,
cinstea, omenia, simtul demnitatii pot
predomina ordinile venite de sus?

In cele din urma4, s-a ajuns la con-
vingerea ca o supunere oarba submi-
neaza insasi autoritatea partidului, si
numai unul Vanea Ciobanu era cate-
goric impotriva, sustinand ca directiva
partidului e lege pecetluitd de clasa
proletard, iara legea, stimati tovarasi,
nu se discutd, ci se executa. Noi, fireste,
nu ne lasam, il tot atacam cu argumen-
te de tot felul, in sensul ca nu suntem
militari, nu am depus juramant, si
acum, slavd Domnului, nu e stare de
razboi! Vanea Ciobanu ramanea neclin-
tit pe pozitiile sale.

Intr-un final, poetul si reputatul
traducator Igor Cretu, enervat cum era,
pune problema radical:

— Mai Ciobene! Daca vei fi chemat
la partid si ti se va zice, pune-1 pe Igor
Cretu la zid si trage in el, ce vei face?
Ma3a vei pune la zid, vei trage?!

Pentru cateva clipe, Ciobanu a amu-
tit. Dupa care, treptat-treptat a inceput
sa-1 umple furia luptei de clasd. Obrazul
i se inrosea, devenind aproape stacojiu,
muschii bratelor inviau in miscare.

— Fara nicio clipa de sovaiala, zise
incet, cu voce tremuranda, te voi pune
la zid. Si voi trage.

Discutia nu mai avea rost. S-a trecut
la vin si anecdote.

* k %

Mergem deci noi impreuna cu Va-
nea Ciobanu spre Uniunea Scriitorilor.
Era zgarcit la vorba cand purta in sine
secrete proaspete de partid. In calitatea
sa, neanuntata public, de Om al Parti-
dului, Vanea Ciobanu, de-a lungul ani-
lor, cand candidat in membrii CC, cand
membru deplin, dar, chiar si atunci
cand nu era nici una, nici alta, figura in
principala listd a cadrelor superioare,
era invitat la toate plenarele de partid,
chiar si la cele asa-zis inchise, extraor-
dinare, suprasecrete.

Chisindul e un oras care se alimen-
teaza si traieste din zvonuri. Astfel,

dis-de-dimineatd, s-a zvonit ca imediat
dupa intreruperea Congresului Scrii-
torilor, chiar in timpul noptii, a avut
loc Plenara extraordinara a Partidului
si Ciobanu, bineinteles, participase.
Acum, mergand impreunad, eu ma
gandeam c&, probabil, la plenara ceea
se discutase in mod special discursul
meu si se punea problema cum sa sca-
pe ei de mine. Se zice cad multi cereau
expulzarea, dar majoritatea, fiind mai
moderati, sugerau ca trebuie sa se faca
in asa fel incat eu sa plec din proprie
initiativa din Moldova. Ciobanu, fiin-
du-mi prieten, fireste, era printre cei
moderati.

— Crezi tu, mai Vanea, ca chiar pana
acolo au ajuns lucrurile?!

— D’ apoi ca... vezi si tu singur... nici
aici nu mai poti raméne...!

Pana la Uniune am mers tacuti,
nu mai era nimic de discutat, si, apoi,
chiar ca degeaba ne adunaseram. La
noi, principiile tin cat tine dispozitia. Si
asa cum dispozitiile sunt trecatoare, se
trec si principiile. Astfel, formarea unei
platforme comune deveni o operatie
absolut imposibild, sortita esecului
chiar din capul locului. Fiecare venise
cu platforma lui de acasa, la care {inea
mortis. Deci s-a hotarat ca venim la in-
talnirea cu Prezidiul CC fiecare pe cont
propriu, adica pe raspundere personala.

BALADE DIN CAMPIE

esi asa-zisul rdzboi mondial se

terminase, luptele continuau.

Luptau toti, dar absolut toti. Pe
ascuns, pe tacute, pe nevazute. Lup-
tau cu cine credeti? Cu statul. Lupta
taranimea colhoznicad, marea majoritate
a populatiei enormului imperiu
sovietic, carora li se luase pamantul,
pana si gradina, pe care o tot micsorau
si micsorau, impunandu-i sa munceasca
pe campurile colhoznice mai pentru
nimic; luptau muncitorii numeroase-
lor fabrici si uzine, cei care au lansat
renumitul slogan al acelor vremuri -
noi ne facem cd muncim, ei se fac ci ne
platesc.

Lupta intelectualitatea, si cea

stiintifica, si cea creatoare, sau, cum
se zicea pe atunci, si fizicii, si liricii.
Luptau pentru orice idee, pentru orice
vers, pentru orice operd, care, la prima
lecturd, parca ar fi sustinut statul, dar
la cateva lecturi mai atente se vedea
limpede ca il submineaza. Poate de ace-



REVISTA LITERARA #4 / 15

ea, in toti anii existentii sale, Uniunea
Sovietica a fost angajata intr-un conti-
nuu razboi cu propriul popor. Puterea
absoluta fiind de partea statului, ce sa
mai vorbim, el si castiga luptele. Suta
la suta.

Printr-un joc ciudat al hazardului,
pana si eu, fiu de taran din nordul
Moldovei, cu cei sapte ani de-acasa,
ma pomenesc angajat in lupta, dar nu
atat cu Uniunea Sovietica in totalitatea
ei, cat cu propria mea bastina, ceea ce
facea lupta si mai grea, si mai dureroa-
sd. Dupa Decada Culturii si Literaturii
Moldovenesti la Moscova, in primavara
lui 1960, se profila la orizont un caz cu
totul iesit din comun, aproape nevero-
simil — un individ, un tandr scriitor,
mai-mai sa aiba céstig de cauza in
lupta cu propria sa bastina.

* ok ok

Neintelegeri de acest gen, intre
autoritatile centrale si administratiile
locale ale republicilor fratesti, apa-
reau destul de des. De reguld, toate se
limpezeau inainte sd se ajunga la un
conflict deschis. In majoritatea cazuri-
lor, ceda autorul a carui opera starnise
neintelegere, mai rar, dar ceda si repu-
blica. Acum insa se ivi un caz ce nu-si
gasea rezolvare — nici republica, nici
autorul nu voiau sa cedeze. Cercurile
literare moscovite, agitate cum nu se
mai poate. Ma tot sustineau, ma tot in-
curajau din toate partile, la toate nive-
lurile, dar — vede unul Dumnezeu! - nu
eram eu in anii ceea luptator, nu visam
nicidecum la biruinte. Dupa patru ani
de armata sovietica, insusisem ca in
orice lupta biruitori nu exista, raman
doar cei biruiti sa zaca pe campul de
lupta.

Pe atunci, dezamagit total de viata
oraseneasca din Chisinau, visul meu
era, dupa publicarea Frunze-lor de
dor, sa las in pace literatura, sd ma
retrag undeva intr-un sat si sa traiesc
o viata obisnuitd impreuna cu cei din
jurul meu. Destinul si Andrei Lupan au
hotarat insa ca trebuie si se intample
altfel si m-au aruncat intr-o metropola
de trei ori mai mare decat amaratul
oras de pe malul Bacului, si inca pe cea
mai zgomotoasa si circulatd magistrala
a capitalei imperiului sovietic, pe Sa-
dovaia. Opt randuri de vehicule impa-
nate unul in altul — patru urca dealul
spre Suharevka, patru vin la vale spre
Samotiocinaia. Sticla in geamuri vibra
incontinuu, zi si noapte. Ca sa pot
adormi in vuietul magistralei, imi in-
chipuiam ca pun pe pervazul geamului
un tun, trag din el in vehicule si, dupa
trei-patru lovituri precise, ma linisteam
si adormeam.

Pe vreme ce eu luptam cu circulatia
de pe Sadovaia, harnica mea Casa mare
se raspandea prin toate colturile Uniu-
nii Sovietice. Mai ca in fiece seard, cate
o Vasiluta aparea undeva pe o sceni. In
final, sala aplauda frenetic, sustinand
eroina, spectacolul, regia, autorul pie-
sei, si aceste aplauze demonstrau ca in
Chisinau, in capitala Moldovei sovieti-
ce, stau la carmuire niste derbedei care
habar nu au ce inseamna literaturd, ce
inseamna dramaturgie, ce inseamna
teatru.

Pentru conducerea republicii, o
asemenea stare de lucruri era total in-
suportabild. Au luptat pana la ultimul
cartus, au facut tot ce se putea face

pentru a interzice aceasta lucrare, pen-
tru a o scoate din repertoriile teatrelor,
dar n-au izbutit. Acum stateau cu ochii
pe masa mea de scris. Pana la urma, o
sa-si dea el arama pe fatad. O sa vedeti
cd noi am avut dreptate. O sd vedeti
cat antisovietism o sa scoata el din
pana ceea a lui.

Sa vedem, raspunde linistit Mosco-
va.

Abia ridicat in picioare, m-am pome-
nit intr-o situatie foarte grea. De rau,
de bine gasisem o cararusa, dar pe ea
nu se putea merge la infinit. Repetitii-
le in literatura sunt egale cu moartea.
Moldova raméanea bastina tuturor eroi-
lor mei, dar ei erau acum departe. Toc-
mai In una din acele zilele, cand nu-mi
puteam gasi loc la Moscova, dar nici in
Moldova nu ma mai puteam intoarce,
Vasili Alexandrovici Smirnov, redac-
torul-sef al revistei ,Drujba narodov”,
cel care publicase Casa mare si-si luase
toatd responsabilitatea pe seama sa,
ma prinde intr-o zi in micutul coridor
al redactiei. Fiind scriitor proletcultist,
din tagma comisarilor literari, Vasili
Alexandrovici niciodata nu discuta cu
autorii revistei, ci numai dadea indi-
catii. Comisarii nu discuta, comisarii
ordona.

— Hon, mel 6ce no meampam
b6poduwv? bpoce nucams nvecwl,
2mo 6anoecmeo, d3mo OeNUKAMEChyL.
Xneb numepamypvr — 5mo nposa.
Boszvmu nymeexy 6 xaxoii-nu6yow Jom
meopuecmea, e3dcail U NUWU POMAaH.
Yem Ovicmpee, uem obvemucmee,
mem ayuwe. /Jenveu y mebs ecmuv?
Jlooa!! Hemeonenno zaxnwouu ¢ HApyys
002080p HA POMAH NO BbICUEl CMAGKE
u evinnamu emy aeawnc. Bce. [Ipugem.
JKoem pyronuco.

Imi iau familia si plec pentru o vara
la Vertusinka, un sdtucean nu departe
de Maleevka. Inchiriasem o camer si
o veranda inchisa in aceeasi casda unde
locuiau stapanii. Ei aveau trei copii de
scoald, noi doua fetite gemene de doi
ani. Odai mici, curte micd, conditii de
lucru - nici vorba. Revista ma grabea,
imi cereau sa le aduc romanul chiar si
partial, pe capitole. Ce era de facut?
Imi luam un carnet, un pix, colindam
enormele paduri din imprejurimi si
compuneam texte din mers, asa cum
compun de obicei poetii. Pesemne, de
acolo vine si definitia genului - balade.
Noptile dactilografiam agonisirile din
padure. Multe completari, metafore,
replici imi veneau in autobuzul cu care
mergem la gara Dorohovo, apoi in tren,
apoi in metrou.

Nu ma vedeam biruitor in confrun-
tarea mea cu bastina si nici ca voiam
sa fiu. Sefii vin si pleaca, poporul
ramane, literatura ramane. Imi era dor
de Moldova, un dor ce ma chinuia zi
si noapte. Discutam in sinea mea cu
toti cei pe care i-am stiut, cu toti cei
cu care am crescut. Din dorul cela, din
discutiile celea am tors Baladele din
campie.

In definitiv, Baladele... nu sunt decat
o ramurad de maslin, o invitatie la pace
cu neinduplecatii mei critici din orasul
de pe malul Bacului. Revista ,,Drujba
narodov”, inclusiv comisarul Smirnov
au primit cu bratele deschise Baladele...
In scopuri publicitare, pentru a-si spori
tirajul, au trimis Baladele... prin repu-

blici, si ziarele republicane de partid
le publicau cu mare ahota, dat fiind ca
fiecare balada era in sine si o nuve-

13 aparte. De reguld, ziarele insoteau
publicatia cu o notitd laudativa - ofe-
rim cititorului cateva pagini scrise cu
un adevarat talent, de un scriitor al
poporului...

SCRIITOR AL POPORULUI?!

Atat i-a trebuit lui Ivan Ivanovici
Bodiul pentru o explozie totald. Tuna
si fulgera pe la toate adunarile. Diver-
siune ideologica. Unde s-a mai vazut,
tovarisci, una ca asta?! In ziua alba,
sub cer senin, se produce discredita-
rea premeditata a autoritatilor statale
din Moldoval! Ziarele centrale ale
republicilor fratesti sunt folosite pentru
atacuri si scorniri veninoase la adresa
noastra. Ce scriitor al poporului, tova-
risci, care scriitor al poporului, cand
Druta acela al vostru, pentru ca el nici
nu mai locuieste in Moldova, el, aici,
la bastind, nu figureaza nici macar in
oboima scriitorilor tineri, promitatoril...

Intamplarea, marea provocatoare a
tuturor vremurilor, a facut ca redacto-
rul ziarului ,Bakinski rabocii”, tovarasul
Gladilin, sa fie numit redactor la ziarul
LSovetskaia Moldavia”. El deja era la
curent cu destinul meu literar, publi-
case acolo, la Baku, o balada si primise
o scrisoare intepata de la Chisinau.
Acum, ajuns in noua sa posturd, s-a
apucat sa-i explice Veterinarului de la
Balta ca una e titlul onorific ,Scriitor al
poporului”, si alta e expresia ca atare.
Noi zicem de obicei ,un tip norodnic”,
dar nu cerem adeverinta de acordare
a titlului. Expresia ,narodnéai talant” e
una, si ,Scriitor al poporului” e cu totul
alta...

Nu stiu cum, dar pentru moment
l-a convins pe Ivan Bodiul sa aiba o
intalnire cu ostracizatul scriitor, in
incercarea de a aplana situatia. Desi
razboiul cu Bodiul a tinut o lunga
viatd de om, ne-am intélnit intre patru
ochi o singura data si intalnirea nu a
durat mai mult de 4-5 minute. Am mai
scris despre intalnirea asta in Ingerul
supravietuirii, nu mai are rost sa revin.
Voi mentiona doar ceea ce nu s-au spus
la acea scurta intalnire, dar s-a subin-
teles.

Toti cei care au trait o viata consti-
entd in imperiul sovietic, stiu foarte
bine ca existau conversatii verbale,
dar existau si conversatii fara cuvinte,
pe tacute, si inca nu se stie care din-
tre ele erau mai importante. In orice
instanta ai fi intrat atunci, cu orice
fel de probleme, prima intrebare pe
care ti-o adresa seful cabinetului, prin
masiva sa masa de lucru, prin hartiile
de pe masa, prin aparatul sau tele-
fonic, prin mutra sa nedormita (toti
stalinistii umblau nedormiti, pentru
ca Stalin, de obicei, lucra noptile, si ei
ramaneau pana tarziu in cabinetele lor,
in asteptarea unui inalt sunet), deci
prima intrebare nerostita pe care ti-o
plasa seful cabinetului cum numai ii
paseai pragul, era urmatoarea: ,AI 30eco
ZﬂagHblﬁ, a msl ﬂpOCl’l’lOﬁ 6UHMUK, U mbl
00/191ICeH MHe NOJHOCMbIO U 0e3YCLO08HO
noouunumocs. Tet smo nonumaeuwv? Tol
9mo npuHumaeuiv?”

Chiar si in conversatiile fara cuvin-
te, Ivan Ivanovici Bodiul folosea limba
rusd, limba oficiald la acea ora. Pe
ruseste i-am raspuns si eu:

— Hem.

Urmatorul schimb de replici nu mai
avea nicio importanta. Totul era deja
hotarat.

— IIpuem oxonuen. Moowceme uomu.

Ultima replica a fost rostita cu vo-
cea unui veterinar intr-un ocol de vite.
Era rosu foc si salta din cand in cand
umarul stdng. Asta insemna ca ramura
de maslin nu e primita, pace intre noi
nu va fi niciodata, si eu, prin urmare,
nu ma voi putea intoarce in Moldova,
cat va fi el la putere. Un asemenea
comportament nu putea ramane fara
raspuns. Eram eu in stare sa-i rdspund,
aveam cu ce raspunde? Fireste ca
aveam. Toata tara era de partea mea.
Un enorm sirag de idei si chipuri fier-
beau in mine. Vara urmatoare, la Gagra,
apoi in Iaremcea, la poalele Carpatilor,
ma asez si scriu Ultima luna de toam-
nd. Vasile Coroban, unul dintre cei mai
patrunzatori critici literari pe care i-a
avut Moldova, mentioneaza undeva,
ca la un moment dat, Povara bundtatii
noastre si-a schimbat albia.

Nu numai albia romanului, as adau-
ga eu. Totul s-a schimbat.

Eram tandr, plin de energie, nu
lasam pixul din méana. Si daca Baladele
din cAmpie pareau si mai domoleasca
putin spiritele, apare in revista ,Novai
mir”, cea mai importanta si populara
revista literard a Uniunii Sovietice la
acea vreme, Ultima luna de toamna.
Dupa publicarea nuvelei vine filmul si
focul respingerii totale al bastinii fata
de creatia unui fiu al sau devine irever-
sibil. Nici faptul ca filmul a fost bine
primit peste tot in Uniune, recenzat
pozitiv de ,Pravda”’, nici premiile de la
festivalurile internationale nu puteau
convinge CC din Moldova. Dimpotriva,
se faceau eforturi pentru scoaterea
filmului de pe toate ecranele Uniunii si
nimicirea peliculei.

in asemenea conditii, se deschide, in
octombrie 1965, Congresul al III lea al
Scriitorilor din Moldova.

Totul ardea, totul era pus in joc.

Pdrintii scriitorului Paul Goma, Eufimie si Maria,
Impreund cu bdiatul lor, la varsta de un an (1936)
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DREPTUL LA REPLICA

,Sd nu stea departe de viata si de indatoririle
publice niciun om care se simte intelept,
cdci este un sacrilegiu sa se sustraga de la
Intrajutorarea celor ce au nevoie de el.”
(Marcus Aurelius)

TPy

1. Revolta istoriograficia impotriva
istoriei ca ,sector al frontului ideologic
de lupta intre capitalism si socialism”

Asa cum, pe buna dreptate, afirma acade-
micianul rus Iuri N. Afanasiev, in perioada
sovieticd, istoria in calitate de stiinta si de
obiect de studiu a fost nu numai obiectul,
ci si subiectul politicilor de manipulare
siindoctrinare a populatiei, inoculand

in gandirea tinerelor generatii minciuni
despre ,geniul” lui Stalin si alte aspecte
ale trecutului Uniunii Sovietice: ,Falsifi-
cand trecutul, deforménd constiinta si
consolidand o serie de mituri, istoria, ca si
organele de represiune, a distrus sia con-
strans; ea nu numai a avut de suferit, cisia
contribuit direct la impunerea suferintei”
[11.

Ca urmare a constientizarii acestui
adevar amar, a doua jumatate a anilor 80
siinceputul anilor 90 au marcat un veri-
tabil moment de cotiturd/ ruptura inclu-
siv in evolutia istoriografiei din Republica
Moldova, cand devenise evident ca ,ceea
ce noi numim istoriografie sovietica mol-
doveneascad, dupa continutul siideile de
baza pe care ea le propaga, constituie, cu
unele exceptii, o totalitate de cunostinte
despre trecutul tarii si al poporului nostru,
compartimentate si expuse dupa canoane
straine obiectului ca atare, iar uneori si
ostile intereselor noastre nationale” [2].

Dincolo de nuantele in aprecierea
statutului istoriei ca stiinta in cadrul peri-
oadei sovietice, cert este faptul ca istoricii
preocupati de timpurile mai vechi - in
special cei care au scris despre Evul Mediu
sau epoca moderna — au avut avantajul de
amentine o anumita distanta fata de pro-
paganda oficiala de partid, in timp ce isto-
ricii care au tratat problemele ,societatii
socialiste multilateral dezvoltate” au fost
aserviti, practic, fara exceptii, comanda-
mentelor Sectiei de agitatie si propaganda
a CC al PCM. Urmare a acelei situatii, catre
finele anilor ‘80, In societate se generaliza-
se o totald neincredere fata de toti istoricii
sifatd de orice istorie oficiala si, mai ales,
fata de cei preocupati de problemele
istoriei contemporane, care acceptasera
promovarea dogmelor teoriei marxist-le-
niniste in cadrul statutului oficial de
Lsector al frontului ideologic de lupta intre

sistemul capitalist si cel socialist”. Dovada
pregnanta a statutului servil al stiintelor
socio-umane in anii sovietici constituie di-
rectiile de cercetare in care erau antrenati
colaboratorii Institutului de Istorie al ASM
de panala 1991, cum ar fi:
— apararea cuceririlor lui Octombrie in
timpul razboiului civil si al interventiei
straine. Situatia economica si miscarea
revolutionara in Moldova. 1917-1940;
—istoria constructiei socialiste in URSS.
Constructia si consolidarea socialismu-
lui in Moldova;
—istoria perfectionarii societatii socialis-
tein URSS. Dezvoltarea social-economi-
ca sipoliticd a RSSM la etapa actuals;
— lupta ideologica in lumea contempo-
rana: legitati si tendinte. Critica concep-
tiilor burgheze a istoriei Moldovei sia
tarilor din Sud-Estul Europei etc. [3].

Nu numai cercetarea istorica pro-
priu-zisa, ci siinvatamantul istoric in
general a purtat in perioada sovietica
un pronuntat caracter de clasa, servind
Lcauza constructiei socialismului si co-
munismului” prin studierea in institutiile
de Invatamant superior a comunismului
stiintific, a istoriei PCUS si PCM, a ateis-
mului, prin incadrarea cadrelor didactice
in sistemul invatamantului de partid, in
organizatiile de partid si comuniste din
scoli — toate acestea constituind elemente
esentiale ale obiectivului major de educa-
re a unor persoane docile regimului, devo-
tate cauzei Partidului Comunist si imune
la ,influentele daunatoare ale ideologiei
burgheze” [4].

in asa mod, la baza proclamarii
suveranitatii si independentei Republicii
Moldova a stat inclusiv ceea ce istoricii
au calificat drept ,revolta istoriografica
din Moldova Sovieticd” [5], consideran-
du-se ca doar prin lichidarea monopolului
asupra studierii istoriei, prin introducerea
pluralismului de conceptii si opinii, prin
renuntarea la dogmatism, stiinta istorica
avea sansa de a se elibera de sub presiu-
nea politicului, fara a mai fi croitd dupa
preceptele si ambitiile politice de conjunc-
tura.

2. Istoria ca element fundamental al
memoriei colective si al culturii
spirituale a societitii contemporane

Pornind de la insusirea critica a inva-
tamintelor trecutului sovietic, de rand

cu tranzitia spre o organizare politica
moderna si democraticd, intemeiata pe
valorile si normele democratiei liberale ale

tarilor din spatiul de cultura si civilizatie
europeand, deceniile care au urmat dupa
proclamarea suveranitatii si independen-
tei Republicii Moldova au fost marcate de
eforturile de restabilire a functiilor sociale
ale istoriei, ca element fundamental al
memoriei colective si al culturii spirituale
a societatii in ansamblul ei.

O privire de ansamblu asupra evolutiei
cercetarilor academice in domeniul istori-
ei contemporane pe parcursul celor circa
trei decenii de la proclamarea indepen-
dentei Republicii Moldova arata ca o parte
considerabild a dezideratelor ,revoltei
istoriografice” de la finele anilor ‘80 — de
.ascoate laiveald neadevarurile legate de
cercetarea tendentioasa a trecutului”, de
cultivare a constiintei nationale a popula-
tiei, de asigurare a tranzitiei de la totali-
tarism la democratie, de la sistemul impe-
rial la libertatea nationald, de la minciuna
ridicatd la rangul de dogma la adevarul
stiintific siistoric [6] — au fost materia-
lizate in studii, monografii, culegeri de
documente si sinteze de o certa valoare
teoretico-stiintifica si aplicativ-practica.

Cu toate acestea, o evaluare critica a
stadiului actual al investigatiilor in dome-
niul respectiv arata ca cercetarea istoriei
contemporane se afld, in prezent, in fata
unor noi presiuni si exigente generate de
noile conditii in care se manifesta globa-
lizarea: presiuni si constrangeri politi-
co-ideologice, ale sistemului de invata-
mant in continua schimbare si adaptare,
constrangeri economico-financiare, ale
teoriilor divergente asupra secolului al
XX-lea si, nu in ultimul rand si mai ales in
cazul istoriei contemporane, presiuni ale
opiniei publice.

Evolutiile recente si cele care inca se
deruleaza in Europa Centrala si de Est, pre-
cum siin tarile din fosta Uniune Sovietica,
scot in evidenta necesitatea obiectiva si
inexorabila a largirii si diversificarii spec-
trului de perspective asupra problematicii
istoriei contemporane, pentru a se ajunge
la o cat mai deplina racordare a istoriei
nationale contemporane la problematica
etno-demografica, lingvistica, religioasa,
sociala si culturald a Europei largite.

3. Carta Europeana a Cercetatorului —
conditie esentiala a edificarii
societatii bazate pe cunoastere

in Republica Moldova

Una dintre preocuparile fundamentale ale
istoriografiei contemporane a devenit ca-
utarea raspunsului la intrebarea ,Cum sa
fie scrisa istoria?” sau daca mai este nevoie

deistorie ca stiinta si disciplina de studiu,
numerosi autori de notorietate intre-
bandu-se daca putem vorbi de o ,criza a
scrisului istoric sau de o criza a constiintei
publice”? sau, poate, de criza concomiten-
td aambelor? [7].

Cureferire particulara la stiinta istorica
din Republica Moldova, raspunsul oferit
de oficialitati este intr-o totald disonanta
cu evolutiile din Spatiul European de
Cercetare.

Astfel, recentele evenimente legate de
modificarea statutului, locului si rolului
Academiei de Stiinte si a institutiilor
sale, respectiv, transferul discretionar al
atributiilor acestora unei componente a
puterii executive in persoana Ministerului
Educatiei, Culturii si Cercetarii, probeaza
faptul cd problematica adaptarii scrisului
istoric la noile conditii in care evoluea-
za lumea contemporana este tratata,
preponderent, de persoane fara o tan-
gentd nemijlocita cu cercetarea istorica
propriu-zisa, afectand grav, prin decizii
populiste, statutul istoriei si al istoricului
in societate, libertatea de expresie stiin-
tifica, pluralismul de opinii, confruntarea
ideilor si conceptiilor stiintifice intr-un
climat de respect reciproc, de conduita
colegiala si competitie profesionala. Inten-
tia declarata oficial de reorganizare si de
racordare a managementului cercetarii
la standardele europene de calitatenu a
condus nici la consolidarea autonomiei
siindependentei Academiei de Stiinte In
calitatea ei de cel mai inalt si prestigios for
stiintific din Republica Moldova si nici la
consolidarea statutului cercetatorului sti-
intific, ci, tocmai dimpotriva, la agravarea
situatiei in domeniul cercetarii si inovarii.
In conditiile unei fluctuatii constante a
vietii politice interne, a devenit, practic,

o norma neglijarea statutului autonom

al Academiei de Stiinte siincercarile de an-
trenare a stiintei istorice, in particular, sia
celor socio-umane, in ansamblu, in cadrul
dezbaterilor politice.

Este imperios necesar ca forurile re-
spective din Republica Moldova care si-au
asumat responsabila misiune de gestio-
nare a domeniului cercetarii si inovarii,
sa constientizeze adevarul ca domeniul
cercetarii stiintifice constituie rezultatul
activitatii multor generatii de oameni de-
dicati profesiei, care isi bazeaza eforturile
pe cunostintele deja dobandite si devenite
un bun al societatii, pentru a obtine, la
randul lor, cunostinte noi prin care sa asi-
gure progresul domeniului respectiv.

In acest context, atingerea obiecti-
vului de edificare a unei societati bazate
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pe cunoastere in Republica Moldova,
care sa stimuleze cresterea economica si
productivitatea si sa contribuie la coeziu-
nea societatii, este posibila doar pe calea
implementarii corecte si cu bune intentii
a Cartei Europene a Cercetatorului si a
Codului de conduita pentru recrutarea
cercetatorilor, in vigoare astazi in Spatiul
European de Cercetare.

4., Istoria nu este sclava actualitatii.
Istoricul nu aplica trecutului schemele
ideologice contemporane si nu introduce
in evenimentele de odinioara
sensibilitatea prezentului”

inteleas ca flux neintrerupt de
evenimente si procese produse pe
parcursul timpului, istoria nu se poate
oprila Primul Razboi Mondial (1914-

1918) — altfel spus, la limita cronologica

a epocii moderne, asa cum a procedat,
recent, Agentia Nationala pentru Cer-
cetare si Dezvoltare, limitand in mod
voluntarist aria preocuparilor Institutului
de Istorie la epocile medievala si moderna
siinterzicandu-i preocuparile pentru
problematica istoriei contemporane — pe
motivul cd istoria contemporana ar fi
vulnerabila la solicitarile venite dinspre
politica.

Conform unei opinii curente, istoria ca
stiintad se poate consemna doar daca intre
istoric si subiectele tratate s-a interpus
un interval de timp adecvat, suficient ca
sa garanteze stingerea controverselor si
pasiunilor legate de un anumit eveniment
si cand au devenit accesibile principalele
izvoare arhivistice si documentare. Desi-
gur, o distanta temporalad este de dorit,
dar, deseori, nu este suficientd, dat fiind
ca stradania istoriei si a procedeelor sale
de verificare pentru a obtine un impact
rationalizator asupra opiniei publice poa-
te fiimpiedicata intr-o maniera eficienta
si chiar zadarnicita de forta victorioasa
aunor informatii false raspandite prin
mijloacele media.

Problemele, asadar, nu se rezolva prin
distanta temporald de evenimente, ci prin
respectarea regulilor de evaluare critica
a faptelor, cu confruntarea dintre infor-
matii si certitudinea asupra provenientei
lor, utilizand toate izvoarele care devin
treptat disponibile, constienti ca timpul
va putea — dar nu neapéarat intotdeauna —
imbogati documentarea si ca toate intre-
barile adresate trecutului vor fi din cein ce
mai variate.

Este adevarat ca problemele referitoa-
re, mai ales, la legitimitatea istoriei con-
temporane deriva de la raporturile foarte
stranse existente cu domeniul sdu prepon-
derent de reconstituire si analiza: politica.
La fel insa de adevarat este si faptul ca
perfectionarea treptata a istoriografiei ca
disciplina stiintificd, inarmata cu critica
izvoarelor sirefuzdnd amestecul autorita-
tilor politice, au condus la recunoasterea
cvasiunanima a importantei, a locului si
rolului istoriei contemporane in calitate de
stiinta si de obiect de studiu [8].

Constienti de vulnerabilitatile si
limitele istoriei contemporane, dar si, in
acelasi timp, de farmecul si potentialele ei
implicari, cert este cd cele mai importante
sivaloroase lucrari de istorie contempora-
na se numara printre cele mai ilustrative
exemple de utilitate publica a istoriei
contemporane si de exercitare responsa-
bila a inaltei functii cu care este investit
istoricul.

Intreaga experientd in domeniul
cercetarii istorice arata ca tocmai cei care
dezaproba folosirea improprie a istoriei
contemporane in scopuri politice, sunt
aproape intotdeauna ei insisi participanti
politici activi si partinitori la acest joc. Iata
de ce misiunea istoricului preocupat de
procesele social-economice, politice, et-
no-demografice, culturale si de altd natura
ce decurg in societate in epoca contempo-
rana, consta in a pune in actiune proce-
durile de verificare critica a izvoarelor,
tindndu-se seama de intreaga diversitate
de opinii si de caracterul multivectorial al
procesului istoric.

Cele mentionate probeaza necesitatea
si utilitatea dezvoltarii in continuare a stu-
diilor de istorie contemporana in cadrul
Institutului de Istorie, prin extinderea
preocuparilor la tematicile economice si
sociale, ale mentalitatii si ale culturii, prin
deschiderea catre conceptualizarile poli-
tologiei si antropologiei, atenuand, in asa
mod, impulsurile explicit politice siide-
ologice. Diversificandu-i si extinzandu-i
aria preocuparilor, istoria contemporana
va putea contribui efectiv la racordarea
istoriografiei nationale la problematica
istoriei europene contemporane. Toto-
datd, fara a evita sau omite problemele
controversate ale secolului al XX-1lea, prin
elaborarea si editarea, in continuare, a
unor lucrari stiintifice fundamentale,
specialistii preocupati de problematica
istoriei contemporane vor ajunge la stabi-
lirea unui relativ consens asupra apreci-
erii si interpretarii momentelor nodale,

cruciale ale istoriei noastre nationale (1812,
1917/1918, 1924, 1940, 1944, 1989/1991).

5., Intr-un stat liber, definirea adevirului
istoric nu apartine Parlamentului, nici
autoritatii judiciare. Politica statului,
chiar animat de cele mai bune intentii,
nu este politica istoriei”

Facand abstractie de trecerea neinspira-
ta In subordinea directa a Ministerului
Educatiei, Culturii si Cercetarii, precum

si de esecul concursului proiectelor de
cercetare finantate prin intermediul
Programului de Stat (2020-2023), Institu-
tul de Istorie rimane in continuare, prin
statut, unica institutie academica cu acest
profil de cercetare stiintifica din Republica
Moldova, avand ca obiectiv desfasurarea
de cercetari fundamentale in domeniul
istoriei nationale si universale. In acest
context, institutiilor statului le revine
importanta siresponsabila misiune de
mentinere a stiintei istorice academice in
afara bataliilor politico-ideologice si de
partid, asigurandu-i necesara autonomie
si contribuind la racordarea istoriografiei
nationale la problematica stiintei istorice
europene contemporane.

O eventuala renuntare condamnabila
la studiile de istorie contemporana ar
conduce, pe de o parte, la lipsirea Republi-
cii Moldova de posibilitatea de a purta un
dialog stiintific fructuos, pe baza de egali-
tate, cu numeroase si prestigioase centre
stiintifice de istorie contemporana din
Uniunea Europeana si din Federatia Rusa,
in cadrul unor conferinte si manifestari
stiintifice internationale si al unor proiecte
comune de cercetare, iar, pe de altd parte,
la o debusolare inevitabila si periculoasa a
societatii noastre, la abandonarea acesteia
in fata pericolului prezentat de exagerari-
le, manipularile si falsificarile de tot soiul,
in definitiv, la confiscarea, cu numeroase
consecinte negative nebanuite, a functiei
educative si formative de baza a stiintei
istorice.

In pofida multiplelor mutatii si inovatii
induse de geomodernitatea secolului XXI,
in pofida concurentei neloiale in cadrul ca-
reia activeaza, astazi, 1a fel ca in secolul al
XIX-lea sau cu peste doud milenii in urma,
istoricul continua sa rdmana specialistul,
profesionistul preocupat de reconstitu-
irea trecutului ,asa cum a fost” (Leopold
von Ranke), constient in orice moment
de faptul ca ,marile tragedii ale stiintei le
constituie asasinarea ipotezelor frumoase
de catre faptele urate” (Thomas Huxley),

ca ,panain cele din urma, onestitatea ren-
teaza In munca stiintificd” si ca ,savantul
trebuie nu numai sa nu faca afirmatii false,
cisisdnu treaca sub tacere faptele care se
opun ideilor lui”, c3, in definitiv, ,josnicia
morala este intdmpinata, in stiinta, cu
pedepse mult mai severe decat in lumea
afacerilor”[9].

Este imperios necesar ca, beneficiind
de concursul responsabil al institutiilor
statului, Institutul de Istorie sa-si menti-
na in continuare statutul de important
formator de cultura istorica si civica, de
cultivare a unei constiinte istorice baza-
te pe adevar sipe libera lui interpretare
stiintifica, acest statut fiind in beneficiul
tuturor cetatenilor Republicii Moldova si
alintregii societati in ansamblu.

NOTE:

[1] Cosemcroe obuecmso. 6o3HuKHOBEHUE,
paseumue u cmopuyeckutl punan. T. 2: Anozeti
u kpax cmanunusma. Ioo obwpeii peo.
10.H. Agpanacwvesa. Mockea, Poccutickuil
20CY0apCmMEeHHbLI 2YMAHUMAPHBIL
yHueepcu-mem, 1997, c. 511.

[2] Anatol M. Taranu, Istoriografia natio-
nala — imperativ al timpului, in: ,Revista
de Istorie a Moldovei”, an. III, nr. 1 (9), 1992,
p.7
[3] Gheorghe I. Nicolaev, Institutul de Isto-
rie la inceput de cale noud, in: ,Revista de
Istorie a Moldovei”, an. III, nr. 2 (10), 1992,
p. 79.

[4] Valeriu Cozma, Adrian Dolghi, Aser-
virea invatamantului istoric superior din
URSS intereselor politice (1944-1964), in:
.Revista de Istorie a Moldovei”, nr. 2-3
(78-79), 2009, p. 207.

[5]Ion Turcanu, Revolta istoriografica din
Moldova Sovietica de la sfarsitul anilor ‘80,
in: ,Revista istoricd” (Bucuresti), tom VI,
nr. 5-6,1995, p. 467 si urm.

[6] Asociatia Istoricilor din Republica
Moldova. Raport de activitate (1998-1999).
Alcat.: A. Petrencu, P. Parasca, I. Negrei,
Chisinau, 2000, p. 7-8.

[7] Le Séminaire International ,Penser
I'Europe”. ,Comment écrit-on I'histoire?
Conscience européenne et I'histoire des
identités nationales”. La IX®*®¢ édition, Bu-
carest, Roumanie, 8-9 Octobre 2010.

[8] Vittorio Vidotto, Ghid pentru studiul
istoriei contemporane. Traducere de Radu
Gadei, Editura BIC ALL, Bucuresti, 2007,
p.12-15.

[91 W.I. Beveridge, Arta cercetdrii
stiintifice, Editura Stiintifica, Bucuresti,
1968, p. 89, 202.

NICOLAE LUPAN, DISIDENTUL $I JURNALISTUL. VOL.1
EDITIE DE SERGIU MUSTEATA SI ELENA VARTA

,Volumul, dedicat cunoscutului disident basarabean Nicolae Lupan, face parte dintr-o
serie de cdrti publicate de istoricul Sergiu Mustatd in cadrul proiectului Europei Li-
bere «Moldova Sovieticd in perioada Razboiului Rece». Activitatea lui Nicolae Lupan
(1921-2017) in calitate de editorialist al unor emisiunii radiofonice («Figuri istorice ale
neamului nostru» sau «Comorile spirituale ale neamului nostru»), destinate romanilor
basarabeni, bucovineni si herteni, rdmasi in captivitatea sovieticd, a avut un impact
considerabil asupra acestora si o importanta majora pentru constituirea unor premise
ale declansdrii miscarii de emancipare nationald in teritoriile roméanesti anexate de
URSS. Prin jurnalismul de opinie pe care I-a profesat la Europa Libera (editoriale,
comentarii polemice, articole de analiza etc.), Nicolae Lupan a contribuit la schim-
barea pdrerii multor conationali de-ai sai fata de realitdtile din spatiul basarabean
la mijlocul anilor '80-anii ‘90 ai secolului al XX-lea.”

EDITURA

DUMITRU LISNIC
ELITELE MOLDOVEI
SOVIETICE

LLucrarea isi propune s descrie
procesul de formare a elitelor
din RSSM, pornind de la datele
prosopografice ale nomenclaturii
orasului Balti. De asemenea, in
baza cazului Balti este exami-
nata politica de cadre a PC(b)M
si variatiile ei locale, precum si
rezultatele acestui proiect de
inginerie sociala.”

EDITURA
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LITERARE (XXV)

8.1.1972

Noi nu traim nicicand un singur sentiment, pur, de bu-
curie, tristete, teama sau curaj. Autoverificati-va, cand
incercati un sentiment de teama, sa zicem, pentru a
va simti, concomitent, ispitit de un alt sentiment, de
curaj, pentru a gasi forte de-a infrange sau doar de a
diminua teama. Va cuprinde bucuria? Dar si o um-
bra de teama ca aceastd bucurie ar putea fi de scurta
duratd! Sunteti trist? Dar dimpreuna cu tristetea se
naste si speranta ca tristetea ar putea sa se spulbere
cat de cur@nd. Si asa mai departe. Dacd oamenii n-au
descoperit inca legitatile unui perpetuum mobile in
realitatea materiald, apoi, farad indoiala, acest mobil de
neoprit exista in lumea lor spirituald. Un sentiment il
genereaza pe un altul, continuu, la infinit. Orice cuplu
de sentimente eterogene actioneaza intru propria sa
modificare sau inlocuire cu un alt cuplu de sentimente.
Exemplu adecvat studentiei noastre: ,Imi era teamé ca
nu voi putea sustine examenul. Dar si speram ca da, as
putea sa-1 trec”. (Poate cd e un procedeu cam naiv de a
explica unele stari psihologice, dar, din cate inteleg eu,
el se bazeaza pe adevar.)

(in Kusumadeva: ,indati dupi o nenorocire, si o

2n

bucurie neinsemnat ne apare drept importanta”.)

Nu studiez presa poloneza, tema pe care trebuie s-0
sustin la examen, ci citesc Dictionarul intelepciunii.
Nu stiu daca e un lucru... intelept. Dar, sa ne gandim:
ce-mi pot da mie niste nume de ziare efemere care,
la vremea lor, au aparut doar intr-un numar sau cel
(foarte mult!) douad in raport cu adevarata comoara
tainuita in cartea amintita? Un altcineva ar putea sa
ma combata cu mostre de intelepciune: ,Toate la vre-
mea lor” sau: ,Sunt necesare si una si cealaltd”. Prostii!
Vremea trece! Trebuie si stim a alege! Insa cui sa-i
explici asta, cand ei au ,programe si regulamente” de
care se conduc orbeste? Cui sa-i spui: ,Tovarase, sunt
deja om in toata firea, am si eu gusturile si principiile
mele. Vreau ceva anume de la viata si nu am nevoie
de ceea ce-mi impui dumneata! Consider ca tocmai
lucrul asta si nu celadlalt imi va fi de mai mare folos.
Asa ca, te rog, cere-mi zece examene referitoare la ceea
ce-mi este aproape de inima, decat sa ma intrebi de
atétea fleacuri. Oare miscarea revolutionara se compu-
ne numai din fleacuri ocazionale, de duzina? Au fost
si evenimente adevarate... Dar, crede-ma, ma plictisesc
amanuntele fara insemnatate”.

Am zis, dar simt ca nu m-am ,racorit” si-mi pare
rau de indecizia mea sufleteasca. Poate ca ceea ce
ascund eu acolo, in adéncul inimii, este tocmai consti-
inta cd n-am sa indraznesc, degrabd, sa spun aceste
lucruri celui caruia ar trebui sa i le spun... Dar chiar
de i le-as spune, ce folos? Pentru ca el se conduce de
~brograme” pe care nu le pot descurca nici pana astazi
cei de la ministerul invatamantului. Se fac prea multe
programe, de aceea si ies oamenii prosti. Dar unde e

studierea celor mai importante si captivante stiinte?
Continuam cu fleacurile? Pentru ca: ,Nu e in folosul
carmuitorilor sa se iveasca ganduri nobile in cei carmu-
iti, nici prietenii sau societati puternice” (Platon); ,Bunul
simt existd, dar sta ascuns de frica simtului comun”
(Manz); ,Nu averea, nici numele ilustru al stramosilor
ne fac mari, ci caracterul si mintea” (Ovidiu - ,zis Nazo,
ce-a preamarit iubirea, amorul 1-a ucis”...); ,Caracterul
este o deprindere indelungatd” (Plutarh); ,Ce este cel
mai comun? — Moartea” (tot el). Tales insa sustine ca cel
mai comun(a) este speranta.

Uneori, am impresia ca orice as spune, chiar cele mai
simple cuvinte, sunt de fapt citate. Rostesc cuvantul
;mama” si parca ar trebui s pun intre paranteze nume-
le celui care l-a rostit pentru prima oard, creandu-l (o fi
fost vreun... prunc). E dreptul lui de autor, pe care noi,
totusi, il ,plagiem”.

,Noi n-am mai schimba nicio vorba cu cei mai multi
dintre cunoscutii nostri apropiati, daca i-am auzi cum
vorbesc despre noi in absenta noastrda” (Schopenhauer).

13.1.1972

O acuareld miniaturald, tip carte postala, dar pictata ,pe
viu”, netipografica: ,In numele grupului condus la Kiev,
va urez La multi ani! Familia Toth din Arad — Roma-
nia”. Imi amintesc de domnul Gheorghe Toth care nu a
,comercializat” nimic. Imi spunea: ,Dle Butnaru, eu am
mers Iin turism ca sa ma odihnesc, sa ma distrez, nu

sa vand boarfe”. Acolo, la Kiev, si cu dumnealui ne-am
retras pentru discutie mai feritd de atentia lumii.

In comparatie cu sora lor, literatura, critica muzicals,
teatrala sau de arte plastice sunt ,defavorizate”.
Mijloacele de expresie ale acestora sunt de asemenea
literare. S& zicem, daca un critic literar isi poate sustine
oricand afirmatiile cu anumite pasaje ilustrative,
preluate din textele comentate, celelalte genuri de
criticd nu pot reproduce ,in original” vreo bucata
de simfonie, vreun tablou, vreo mizanscend, pentru
a-si ilustra opiniile. Din acest considerent, ele raman
Jindatorate” criticii literare si literaturii in general,
imprumuta forma verbala, narativa de relatare a
ceea ce ,a spus” muzica sau pictura. Limbajul si nu
sunetul sau culoarea. Cine si-ar putea imagina o critica
muzicald compusa din limbaj muzical? Cum s-ar zice,
criticul ticluieste cateva pagini cu note, le inmaneaza
dirijorului, interpretului, acestia isi invitd melomanii
pentru ca, in interpretarea orchestrei, sa asculte...
Jcritica” la Simfonia a X-a. Adica, astfel s-ar ciuta posibi-
litatea de a cita, de a ilustra direct, comentandu-se prin
sunet, prin armonii sau dizarmonii.

Dar criticul de arte plastice? Imaginatia ne-ar per-
mite sa-i gasim si lui ipostaze ,specifice” de expresie
non-literard, non-verbala. Altfel spus, daca ar vorbi
despre artele lor chiar in limbajul acestora, precum face

critica literard despre literatura, am fi pusi in fata
unor noi creatii muzicale sau de arta plastica. (Ana-
lizand o piesd muzicala prin sunete, ar insemna sa
compui o altd operad muzicala. ,Criticand” un spectacol
de teatru, ar insemna sa joci tu insuti ,subiectul” tau
critic; sa-ti ,inscenez” opiniile.)

Asadar, reiese ca textul de critica literara (si nu
numai) care ,critica o lucrare de artd”, este el insusi o
opera aparte. Criticand creatia — creezi! Deci, critica
muzicala sau teatrald sunt opere din... altd opera, de
alt gen: literar. Daca ar fi s glosam despre literatura
printr-un limbaj muzical, ar insemna sa cream muzi-
ca. Insi neintamplandu-se asa ceva si toate celelalte
genuri de critica folosind limbajul literaturii, nu este
de ajuns ca un critic de arte plastice sau de teatru sa
fie specialist doar in domeniul ,sau”, ci trebuind sa fie
profesionist si in domeniul limbajului literar.

17.1.1972

Cauti ceva. Cauti indelung si cu indérjire. Si, daca dai
totusi peste acel gand, se termina cu toate celelalte.
Ca o fiara salbatica, te arunci asupra ,prazii”, teman-
du-te sa nu-ti scape. Dupa mine, aceasta ,salbaticie”
este efectul inspiratiei ,constranse” intr-o asteptare
tensionatd. S& ne aruncam asupra realitatii si a posibi-
lului personaj, cum se arunca fiara asupra prazii. E un
gand exprimat doar pe jumatate. Daca fiara cauta sa
sfasie prada, aceasta putand fi si omul, scriitorul cauta
spiritul, caracterul, lumea interioara. Dar nu pentru a
le ,sfasia”, ci pentru a le ajuta sa se vada de la o parte,
pentru a se cunoaste mai bine. Astfel, ,prada”’ (omul)
nu se supara pe ,salbaticia” scriitorului.

27.1.1972

Sunt convins ca multi autori (critici literari), referin-
du-se la cei de mai demult, nu-si leaga opiniile de
contextul istoric, de specificul epocii, de situatia si
nivelul acesteia la momentul respectiv, de evolutia
generald a literaturii In timp. Sa fiu explicit. Spre
exemplu, in anii de dupa razboi se emitea opinia ca
Bucov si Lupan sunt cei mai mari poeti contemporani
din stanga Prutului. In textele unor critici, chiar daci
nu sunt spuse direct, aceleasi opinii se perpetueaza
pana in prezent. Dar trebuie sa fim constienti ca,
astazi, exista deja si un Vieru, un Ciocanu Anatol, un
Anatol Codru. Deci, nu face decat sa remarcam si rolul
lui Bucov, Lupan, dar s spunem ca astazi avem autori
mai vigurosi, mai importanti. Dacd am repeta despre
Bucov si Lupan ceea ce se vorbea despre ei in anii
'50-760, ar insemna sa fim dusmanii adevarului, ai
progresului si, drept urmare, sd nu recunoastem rolul
acestuia (in istorie).

28.1.1972

Uneori, se vorbeste despre calitatile inndscute ale
cuiva. Adica, despre ceea ce stie fara sa fi invatat,
practicat sau autoperfectionat candva. Posibil, exista
si din acestia, insd omenirea cunoaste mult mai multi
oameni de geniu care si-au cultivat calitatile, transfor-
mandu-le, cu timpul, in merite.

in loc de lacrimi, pe tot corpul - stropi de sudoare.
In locul neputinciosului planset — munca, munci,
munca... Umede, nu doar pleoapele! Durerea, greul, ca
lupta si efort pana la o transpiratie totala.

Educatie morald, dar si sentiment moral. Prima - a
te conduce (si de) anumite legi, a doua - rezultatul
unor constructii (alcatuiri) sufletesti in stare sa judece
(paradoxal - instinctul ce judecd?) si sa-ti sugereze
cum sa actionezi in anumite situatii Ca un ochi laun-
tric care vegheaza in permanenta caile pe care trebuie
sa mergi, fara a stingheri sau a jigni pe cei din jurul
tau. Actionand sub astfel de supraveghere, este exclus
si faptul de a-ti pricinui tu insuti vreun rau. Acesta
poate sa-ti vina din partea altora.
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VANTURILE, VALURILE...

DESPRE RAZBOAIE
SI FEMEI*

e intdmpla la un Festival de Proza
S de la Piatra Neamt. In una dintre

seri, la restaurantul hotelului in
care eram cazati, m-am asezat la ace-
easi masa cu Nicolae Breban si, dintr-o
vorba-n alta, mai exact de la o feteas-
cd la alta, ne-am pomenit discutand
zgomotos despre... romane, bineinteles.
Am luat-o, gospodareste, de la un capat
si am Incercat sa lamurim mai intai
de toate chestiunea privind aspectul
fizic al unui roman, adica marimea
sau, daca vreti, grosimea pe care ar
trebui s-o aiba o carte. Dupa vreo ora
de polemici cordiale, nu am ajuns la un
numitor comun. Eu o tineam mortis cu
calitatea, cea care prevaleaza asupra
numarului de pagini, iar maestrul
Breban ignora orice nume de autori
si titluri de romane celebre, invocate
de mine, care abia depaseau 200 de
pagini, si le arunca nemilos la cosul de
gunoi al istoriei literare, apeland, in
calitate de argument, la caramizile lui
Tolstoi si Dostoievski.

Cand am inteles ca feteasca nu
tine cu noi si nu ne ajutd prea mult in
gasirea adevarului, am cerut sa fie adus
un pinot gris si lucrurile au prins un alt
contur, au luat o turnura imbucurator
de optimistd. Dintr-odatd, au inceput sa
apard mult mai multe puncte de tan-
genta si cddeam de acord tot mai des
cu tot mai multe idei enuntate de catre
unul dintre noi doi.

La un moment dat, maestrul Breban
se ridica In picioare si anunta solemn for-
mula scrierii unui roman adevarat: doar
doué teme - razboiul si femeile — pot
face proba unor romane autentice. Doar
aceste subiecte pot scoate la iveala
personaje sau caractere mari, uimitoare
si importante pentru orice literatura a
lumii.

In fond, ce era de discutat aici? Cu
adevarurile evidente este greu sa te pui
in poara. In acest fel, i-am multumit
inca o datd domnului Pinot Gris care
ne-a luminat mintile si a pus capat in-
terminabilelor gélcevi literare, trimitan-
du-ne la culcare.

De atunci au trecut cativa ani,
dar discutia cu Nicolae Breban nu-mi
iese din minte. Era evident cd autorul
Bunavestirii s-a referit in primul rand
la Tolstoi — Ana Karenina si R3zboi si
pace. Mi-am adus aminte si eu de texte
literare arhicunoscute in care figurea-
za personaje feminine de neuitat — de
la Madamme Bovary de Flaubert (si
Doamna Dalloway a Virginiei Woolf,
bineinteles, dar despre asta vom vorbi
separat data viitoare, in tableta despre

proza feminind) la Nora din Casa cu
papusi a lui Ibsen, de la Vitoria Lipan
din Baltagul lui Sadoveanu la Scarlett
O’Hara din Pe aripile vantului de Mit-
chell. Si tot asa mai departe, dar pe o
panta descrescindi oarecum, descen-
dentd cumva. Daca stai sa te gandesti
bine, Karenina si Bovary n-au fost ega-
late de alti autori, ca sa nu zic de alte
eroine. Chiar daca au fost sau mai sunt
la fel de rebele si nonconformiste, ele
nu mai reprezintd ceea ce se numeste
cap de afis. O fi poate din cauza faptu-
lui ca teribilismul si nonconformismul
acum inseamna cu totul altceva decat
in societatile din secolul XIX? Si in
continuarea acestei idei: am impresia
ca in zilele noastre nu e suficient doar
sa-ti propui sa scrii un roman despre o
femeie neordinara. Mai e nevoie si de
altceva. Vorba clasicului prezidentiabil:
ne lipseste ceva, nu stiu ce anume, dar
ar fi bine s& avem ceea ce ne lipseste.

Cu romanele despre razboi stam mai
bine, ca sd ma exprim intr-o maniera
usor scandaloasa. Aceasta tema pare a
fi nemuritoare si genereaza o sumede-
nie de carti.

Indiscutabil, in panzele epice in care
sunt descrise confruntarile armate apar
o multime de personaje (masculine si
feminine, deopotrivad) care marcheaza
literaturi intregi. Din punctul meu de
vedere, cel mai mare, cel mai impor-
tant, cel mai semnificativ, cel mai zgu-
duitor si ravasitor roman in acest sens
este Razboiul sfarsitului lumii de Llosa.
Capat de lume - Brazilia, capat de Bra-
zilie — Canudos, capat de secol — XIX,
dar aceleasi tragedii, aceleasi personaje
emblematice, aceiasi eroi si tradatori,
aceiasi aventurieri si profitori (aidoma
lui Mutter Courage a lui Brecht)! Indis-
cutabil, Nicolae Breban a avut dreptate:
un roman adevarat poate fi scris doar
daca abordezi tema razboiului! Pe de
altd parte, o intrebare nu-mi da pace:
de ce nu vibrez cu aceeasi putere si
frenezie la un Remarque, bunaoara, (Pe
frontul de vest nimic nou) sau chiar
la Adio, arme de Hemingway? Ca si
in cazul personajelor feminine, nu e
suficient, probabil, s& mizezi doar pe o
tema virald. Mai e nevoie de ceva. De
ce? (Vezi vorba clasicului.)

Bineinteles ca nu doar razboaiele
si femeile teribiliste constituie teme
pentru niste romane mari si adevara-
te. Lasand la o parte stilul alambicat,
frazarea si constructia infernald, Con-
versatie la Catedrala, de acelasi Llosa,
e un roman imens despre un regim
autoritar, coruptie, lovituri de stat si

prabusirea unei tari. Poftim un alt ade-
varat roman (unde mai pui si grosimea
impresionanta a cartii!), scris pe o alta
tema decét razboiul! Mai mult: priviti
dintr-o altad perspectiva, exista autori
si romane care te zguduie chiar daca
scrierea lor e atat de pasnica! Idilica,
aproape. Imi aduc aminte cat de tare
ma coplesise Sentimentul unui sfarsit
de Julian Barnes, chiar daca in carte
nu se intamplad nimic deosebit, nimic
dramatic, nimic tumultuos sau iesit din
comun. Cum sa explici aceasta vraja?

Dar ce ziceti de o tema atat de plic-
tisitoare cum ar fi cartile? Da, cartile!
Numele trandafirului, de Eco, va spune
ceva? Bineinteles ca va spune. Nici
razboi, nici feministe inflacarate, dar
te tine cu sufletul la gura! Si daca am
pornit vorba de carti, cum as putea sa-1
trec cu vederea pe Carlos Ruiz Zafdn,
cu tetralogia lui axata pe tematica car-
tilor si a manuscriselor vechi! E altceva
decéat la Umberto Eco, dar destul de
consistent. (Poate, cu exceptia celui de-
al patrulea volum.)

Asadar, se pot scrie romane adeva-
rate si pe alte teme decat razboaie si
femei. Presupun insa ca, asa cum e si
in cazul grosimii romanelor, prevalea-
za calitatea si acel ceva de care avem
nevoie, dar ne lipseste.

* www.vanturile-valurile.com

FIRULCUPLUMB

IRINA
NECHIT

Fugea de rupea pamantul
mama mea mica

biciuita de fulgi,
ninsoarea a prins-o

langa biserica,

mama mea zgribulita,
Imbracata subtire,

fetitd desculta

lasand pe zapada

urme de picioruse goale,
mama mea singura,

pe ulita alba

fugea spre casa,

fulgii roiau in jurul ei,
Ingerii o plesneau cu aripile,
mama mea speriata

Isi pleca fruntea,

Isi strangea haina la piept,
un lant de urme se intindea
de la biserica

pana in talpile ei mici.

LEO BUTNARU

PANTA REI — CKAJAPJINJA TPAJE
POEME, EDITIE BILINGVA

VERSIUNE SARBA DE IOAN BABA
EDITURA INSPIRESCU, BUCURESTI
EDITURA SIRM, SERBIA, 2019

LEO BUTNARU

BIOBIBLIOGRAFIE |, II

ELABORATA DE

BIBLIOTECA MUNICIPALA ,B.P. HASDEU”
SI FILIALA , TRANSILVANIA” (CHISINAU)
IASI, EDITURA TIPO MOLDOVA, 2020
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Foto de IV, RAMLEANY

POETAE NOVI

m citit volumul de poeme Desprin-

dere (Bistrita, Charmides, 2018),

semnat de Mina Decu. O carte cu
cateva premii importante, o poeta discreta
careia 1i lipseste stilul arogant al multor
autorirecenti. Pe Mina Decu nu o preocupa,
de fapt, cariera poetica, cel putiniilipseste
acel exercitiu demonstrativ al unora de
a-si face simtita prezenta tumultoasa in
lumea literara. Tot ce o intereseaza pare
a fi capacitatea senzoriald si emotionala
dea (nu) intelege lumea. Si aceasta releva
un caracter artistic integru si o psihologie
consecventa intr-ale poeziei.

Volumul pune intrebari de o maniera
pe care o cunoastem inca de la filosofii
antici - ,uneori nu inteleg de ce sunt fe-
ricitd”. Constientizarea disimularii umane,
Jte prefaci ca esti fericit da da da”, repe-
reaza un dadaism existential. Afirmatia
repetatd e, pana la o urma, o negatie,
un rationament precum ,o0 fi bine cand
e rau”. De aici ,iluzia aflarii in eroare”
sau intr-o stare indefinita, ,si ramai asa/
si nici macar gregor”. De la aforismele
filosofice — ,un lat nu e niciodata inel”,
de la unele truisme poetice: ,e plina lu-
mea de copii mari mama”, ,totul vine si
pleacd”, la imaginile care proiecteazi o
realitate transpusa figurativ in poezie -
,cand panza de paianjen distrusd/ rupe
in doua cerul patrat al ferestrei deschise/
ma gandesc aiurea la poezie”, constatam
o rostire-incantatie.

Intr-o lume fird poezie, e prezenta
asumarea esecului: ,sa ai vocatia poetu-
lui ratat”. Dar fericirea este posibila prin
revenirea la un univers arhetipal. Astfel,
putem explica deconstructia vechilor ex-
presii din povesti cu ,a fost odata si o
data n-a fost”, cu ,formula repetata ca-n
povesti”. ,Pune-ti mana la gura apasa
pana la singe si fugi”, e gestul inchiderii
si al retragerii. Poemele scot la iveald o
intamplare cu iubirea unui camionagiu,
.Cinevarespirdlanga tine”. Este intalnirea
cu Celalalt, si marea frica de Sine. Este
starea de abandon al propriului eu, ,si
nici nu stiam daca as fi vrut sa inteleg
ceva brusc/ incepeam sa merg cu cineva
in camion incepeam sa/ fiu constienta ca
langd mine se afla o persoana se/ termi-
nase cu literatura Imi venea sa plang sa
ies”. Intrezarim gestul aproape sadic de
a reconfigura o situatie din care provin
acele stari, tensiuni si actiuni.

Eul poematic este confuz, indecis, ,de
fapt tot ce vrei si spui/ e cd nu vrei sa
fii aici”. Camionul e un spatiu al erosului
aproape lipsit de contur, un substitut
temporar al casei — ,niciodata noi n-am fi
putut trdi impreuna intr-o casd”. Camionul
este un instrument, un scaner al proprii-
lor senzatii: ,cautam in carti in filme in
muzica In picturi pe strazi/ in copaci ma
uitam la nori voiam sa gasesc exact ce/
simteam”. Vehiculul e prisma de resetare

a realitatii sau o halucinatie indusa de
nevoia rupturii de altceva. Dar tot ce poti
intrezarie ,linia straina a orizontului”, ,doar
o intindere alba ca In romanele rusesti”
si acele ,terminatii nervoase/ calite la cel
mai siberian frig fictional”. O poezie so-
matica, ceradiografiaza si vindeca corpul
poematic — ,inima ta a fost inlocuita/ cu
ceva ce nu stii nici tu/ cu ceva ce bate
ca un mecanism”, ,trupul ca un monolit”.
Intervine intrebarea ,ce faci cu durerea’”,
cu ,intensitatea pe care ti-o da durerea”,
cu,vanataile curcubeului”, apoi intervine
lehamitea si refuzul de sine — ,mai da-o
dracului de anxietate”.

Incapacitatea intelegerii produce oni-
ricul, o stare de ,vis”, un ,somnambulism”
si amintirea unei alte vieti ,pe cand inca
mai existai”, toate cele din clipa prezenta
relevand, in general, un comportament
posttraumatic si niste reprezentari ale
fantasmelor comportamentale in care
,imi imaginam ca...” Nu stim daca acel
camionagiu a existat cu adevarat, iar daca
a si existat, nu stim daca nu este cumva
produsul unei necesitati de a refula o
trauma care a precedat momentul plecarii
de acasa. Poemele structureaza voit o
padure de semne nesemnificative ,intr-o
padure care nu imi spunea nimic si nici
nu avea/ ce sa imi spuna”. Dar aici tocmai
ar trebui sd vedem copacii si nu padurea.
Este nevoie de o lectura a detaliului, asa

MINA DECU
DESPRINDERE,
BISTRITA, EDITURA
CHARMIDES, 2018

cum ,nu se citeste tot ce se scrie” si ,nu
toti corbii sunt negri”.

O scriiturad a explorarii universului si
a sinelui, texte de factura biografist-exis-
tentialista, o voce sonord, o acuta durere
consubstantiald rostirii — iata ce este po-
ezia semnatd de Mina Decu. Ramanem in
asteptarea celui de-al doilea volum.

ADI DOHOTARU
SOCIALISTII. 0 MOSTENIRE (1835-1921)

,Care e miza mea? Am dorit sd recuperez intr-o maniera critica
idei de stdnga autohtone pentru a fundamenta curente si
politici mai egalitare in spatiul romanesc, dominat ideologic
de curente neoliberale si neoconservatoare. Recuperarea o
fac prin judecati de valoare in stil indirect, ldsand, pe cat
posibil, eroii si faptele sa vorbeasca si nu pe mine intr-un
discurs avocatesc ori judecdtoresc, asa cum e tentatd isto-
riografia autohtona. Desi tentatia moralizdrii ori disculpdrii
exista si ea, sper ca am reusit ca judecdtile mele de valoare
directe sa fie subordonate celor indirecte. Cum stanga este
asociatd interesat la noi comunismului sovietic ori actualului
Partid Social-Democrat, am studiat socialismul autohton de
secol XIX side la inceputul secolului al XX-lea, pentru a ardta
raddacinile democratice ale socialismului (...)."

ADI DOHOTARU

VALERIU PASAT  _
BISERICA_ORTODOXA S| PUTEREA _
SOVIETICA IN RSS MOLDOVENEASCA
(1940-1991)

JIstoria relatiilor dintre stat si biserica in Uniunea
Sovieticd este intortocheatd si contradictorie, pe
alocuri cu puseuri de thriller. Autoritdtile comu-
niste manuiau cu maiestrie biciul si cu mai putina
indemanare biscuitul. Campaniile inversunate de
inchidere masiva a locasurilor de cult erau succe-
date de perioade de ingaduintd fatd de credinta
stramogseascd, consideratd ramasita a trecutului
obscurantist — atitudine nu prea fireascd, generata
de rezistenta tenace opusa de credinciosi zelului
iconoclast al entuziasmului comunist.”

VALERIU PASAT
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DAN COMAN

ACESTE LUCRURI CARE NU _
SE VOR SCHIMBA NICIODATA
IASI, POLIROM, 2019

RAFT
DESPRE

INTIMITATE SI
SUFOCARE

A
ntotdeauna mintea a fost mai

puternicd decat inima. Lucrurile

astea nu se schimba niciodata”,
astfel incepe cel mai recent roman al lui
Dan Coman, o carte in care jocurile min-
tii si ale inimii se prind intr-un adevarat
iures al emotiilor si reactiilor, induiosa-
tor la inceput, bulversant pe masura ce
inaintam in poveste, terifiant spre final.
Structurat in trei parti, fiecare consti-
tuindu-se din mai multe capitole, care,
la randul lor, se fragmenteaza intr-o
multitudine de secvente (ca intr-un ca-
leidoscop!), romanul aceste Iucruri care
nu se vor schimba niciodatd ne spune
povestea a douad cupluri — Tiganul si
fata Gortoaiei, vindecatoarea de oase,
pe de o parte, si Profesorul si Vaduva,
altadata studenta la Litere si atletd, pe
de altd parte — ale ciror destine se intéal-
nesc in cel mai neasteptat mod si apoi
se frang halucinant. Totul se desfasoara
pe fundalul unui peisaj rural, intr-un sat
izolat de restul lumii, in care, aproape
utopic, satenii se salutd cu ,Dumnezeu
in vis”, intr-un loc unde lucrurile par
sa fie dematerializate, iar oamenii sunt
mai curdnd voci decat fiinte. Totul -
atmosfera misterioasd, personajele cu
comportament bizar, scenele la limita
dintre real si fantastic — aminteste de
Parohia, un alt roman al aceluiasi autor,
convngandu-ne c3, de fapt, Dan Coman
nu publicad neaparat alte carti, ci, mai
curand, isi continua cartea, reluand
din volumele anterioare personaje sau
secvente de text si dezvoltandu-le prin
recontextualizare, ceee ce ii permite
,acoperirea urmelor”, cum recunoaste
autorul insusi intr-un interviu din Supli-
mentul de cultura.

Dan Coman descrie o lume condusa
de palpitatiile inimii, nu de glacialita-
tea mintii. Este o lume a sentimentelor
intense, toate traite paroxistic, iar ne-
subordonarea inimii in fata mintii duce
la deznoddminte dramatice. Iubirea —
dintre Tigan si fata Gortoaiei, redata in
flashuri poetice in partea I a romanului,
dintre Profesor si Vaduva, reconstituita
epic in partea II, sau dintre Tigan si Va-
duva, abia intuitd din aluziile ce se insi-
nueaza delicat in text — se desfdsoara la
intensitati maxime. Cuvintele nesupuse
vreunei logici gramaticale, olfactiile,
gesturile corporale sunt mijloace ale
comunicarii erotice.

Cititorul va descoperi, cu uluire, pre-
zenta in carte a unor fragmente scrise
cu literele dantelate ale alfabetului geor-
gian, crampeie, cum suntem lasati sa
intelegem, din rugaciunile pocaitilor pe
care le rosteste fata Gortoaiei in momen-

tele de intimitate absolutd, ,convinsa ca
numai vorbele acelea necunoscute, apa-
rand farad efort in mintea sa, rostogolin-
du-se unele dupa altele intr-un ritm tot
mai ametitor, numai ele puteau provoca
asa, pe nevazute, dragostea, senzatiile
ei reci si limpeazi ca sticla”. Prin aceasta
limba a dragostei, diferita de ,coerenta
limbii comune”, de ,structura riguroasa
a limbajului de zi cu zi", s-ar parea ca se
vrea apropierea de limba originara, prin
care ar putea fi redate sentimentele in
cel mai autentic mod. Imediat ce incer-
cam sa traducem aceste fragmente insa,
intelegem céa totul nu-i decat o mare
pacaleald, ca autorul il prinde pe cititor
intr-un mare si frumos joc. Dar tocmai
in aceasta consta farmecul textului si e
bine sa lasam misterul nedezvaluit.

Odata indragostite, personajele lui
Dan Coman dezvolta un foarte acut
simt olfactiv. Prin miros se realizeaza
0 legatura foarte strénsa intre Tigan si
neordinara sa nevasta: ,Uneori camasa
[de noapte a sotiei — n.m., L.T] mirosea
a peste. Alteori a sapun de trandafir. De
cele mai multe ori mirosea doar a miere
si a untura de urs”. Tot mirosul face
distinctia intre stari, anunta scindarile
interioare ale personajelor, fie ca e vorba
de Tiganul ce iubeste mai mult instinc-
tual (,Zile intregi mai apoi, mirosul
puternic de miere, tuica si untura de
urs disparea. Celdlalt miros aparea cand
se astepta mai putin, tasnind din senin
intre el si lucruri, facandu-1 sé& inchida
pentru cateva secunde ochii si sa-si ape-
se palmele peste gurd, saltand usor pe
varfuri, arcuindu-se, incercand sa-si {ina
mintea in frau, sa se gandeasca la alt-
ceva, sa reziste tentatiei de a-si Iintoarce
stomacul pe dos”), fie cd o avem in fata
pe Vaduva rafinata (,..a simtit pentru
o fractiune de secunda mirosul lui. /.../
stratul invizibil de tutun 1i disparuse cu
totul in pldmani /.../ haina mirosea doar
a lana jilava, a spirt si a om batran”).

E o adevarata carte a olfactiilor acest
roman al lui Dan Coman, comunicarea
prin miros fiind un indiciu al intimitatii
absolute intre personaje.

Impresioneaza si senzualitatea de-
bordanta din carte. Rareori transpuse
in cuvinte, sentimentele sunt exprimate
prin gesturi ale corpului sau prin reactii
la acestea. Sunt mai multe fragmente
in care autorul mizeaza pe jocul senzu-
alitatii si care ar putea fi transformate
cu usurintd in poeme. Pline de expre-
sivitate sunt unele referinte la legatura
corporald dintre Tigan si fata Gortoaiei:
,Oasele lui, inca tinere si flexibile, au
stralucit in noaptea aceea, sub pielea

arsa de soare, doar pentru ea”; ,Buricul
ingust in care uneori, la capatul noptii,
straluceste o picatura din transpiratia
lui”. De multe ori, prozatorul se lasa
coplesit de poet si trece, firesc, de la
descrierea corporalitatii la corporaliza-
rea impalpabilului: , A fost prima data
cand, fara sa vrea si pentru o singura
clipa, i-a atins sanii cu cotul. In jurul ei,
gerul crapase ca un parbriz”. Astfel reifi-
cat, impalpabilul devine mai pregnant,
autorul reusind sa transmita, prin aceste
referinte la exterior, trairi foarte intense:
Jfrigul /.../ atarna ca o punga imensa de
plastic deasupra curtii, inghetata, izbind
la intamplare toate lucrurile in jur”; ,cal-
dura se decolorase la margini si atarna
in dreptul lucrurilor ca o carpa”.

Nu doar iubirea, ci si orice alta
experienta existentiald se consuma, in
aceste lucruri care nu se vor schimba ni-
ciodatd, la cote maxime. Participand la
inmormantarea Gortoaiei, satenii traiesc
un adevarat extaz al mortii, prinsi intr-o
competitie bizara, care, pana la urma,
se dovedeste a fi o goana catre propria
moarte: ,Dupa ce preotul a terminat de
citit, au luat-o cu totii la goana. Acum
nu mai conta ordinea, acum conta doar
cine reusea sa ajunga la groapa. Grasa
si celelalte femei Incercasera sa tina
ritmul, dar au ramas mult in spate — si
tot in spate alergau si copiii, si ceilalti
oameni din sat, si necunoscutii - si-n
fata tuturor cei patru barbati indepar-
tandu-se in viteza, fugind cu pumnii
stransi pe marginile de lemn ale sicriu-
lui si cu capetele impinse in fata, urland
din toate puterile, trecand in fuga raul,
tot mai rapid inspre varful micului
deal unde se afla cimitirul - dintre toti
patru, el a fost primul care s-a oprit”. Cei
patru barbati, dar si altii cativa vor dis-
parea misterios, fiind numarati, pe ani,
in secventa calendar din partea I, apoi
enumerati, pe nume, ca intr-un pomel-
nic, in partea III.

Lectura e o alta experienta extatica.
Viitoarea Vaduva se transforma odata
cu lecturile pe care le face, singura sau,
mai tarziu, indrumata de Profesor. Une-
ori, dialogul dintre Vaduva si Profesor
devine un subtil joc intertextualizant.
in secventa carte, din partea II a ro-
manului, cei doi discutd despre ,cartea
cea noud” a Profesorului. Din ultimul
fragment ne putem da seama ci, de
fapt, personajele au citit... Parohia lui
Dan Coman, pentru ca le este cunoscuta
conotatia pe care acesta o atribuie, aco-
lo, verbului a se tutui, ei, la randul lor,
preludnd acest verb pentru a-si defini
jocul erotic: ,Nu vrei mai bine sa ne tu-

tuim? i-a soptit ea, lasandu-si capul pe
umarul lui. A ras, sarutand-o pe frunte.
Au sarit peste gard si, strabatand in
fuga gradina vecinului, au iesit in drum.
De-acum incolo nu vreau sa ma mai
tutuiesc decét cu tine, i-a zis Profesorul.
iti promit ca / Si-a lipit buzele de buzele
lui si 1-a sarutat lung, acolo, in mijlocul
satului, tocmai cand oamenii ieseau de
la vecernia de seard”. ,Cartea cea noud”
a profesorului pare sa fie chiar Paro-
hia, autorul transferand astfel asupra
personajului propria biografie de scriitor
(cum se intdmpla si in alte romane ale
sale). Jocul personajelor devine, si aici,
un adevarat joc cu cititorii, iar aceasta
ne confirma ipoteza ca, prin cartile sale,
Dan Coman isi propune sa realizeze o
constructie spiralatd, in fiecare volum
urmator existand cate o voluta ce ne
indreapta catre textele anterioare.

Povestea nu este relatata liniar.

Si aici, se realizeazad un joc — un joc

al perspectivelor, rezultand un fel de
expunere in oglinda a povestii: cuplul
Tiganul-fata Gortoaiei este urmarit de
sateni; acelasi cuplu merge dincolo de
rau ca sa se uite pe furis la casa Vadu-
vei; Vaduva, la randul ei, ii urmareste
prin geam pe cei doi etc., etc. Odata cu
schimbarea perspectivei, alterneaza si
vocile care spun povestea, Dan Coman
realizidnd o naratiune-caleidoscop, in
care, In functie de perspectiva, imagi-
nea observata ia alte si alte forme. Chiar
si relatia dintre Vaduva si Tigan, mai
mult oniricd decat reala (limitandu-se,
aparent, la gestul Tiganului de a lasa
pasari colorate la geamul casei para-
site), este, intr-un moment, reflectata
de apele inghetate ale raului, in care
privesc chiar cele doua personaje, intr-o
atmosfera absolut halucinanta: ,Sub
pojghita groasa a vazut apa miscand
usor, cateva valuri de caolin disparand
pe sub el, insesizabile, de parca-ar fi fost
valatuci de ceata colorata. Apoi a vazut
luna: cobora tot mai mult in apa alba a
lacului, o minge impinsa in adanc de o
forta nevazuta, intepenind brusc intre
doi bolovani. Lumina venea acum de pe
fundul apei, facandu-le fetele sa stralu-
ceasca. Apoi au inceput sa apara prime-
le pasari: turcoaz, galbene, rosii, verzi,
albastre, portocalii”.

Prin noua sa carte, Dan Coman,
reuseste sa dea un roman-poem des-
pre intimitatea care ,creste mai iute ca
buruiana si sufoca de fiecare data totul”,
un roman situandu-se pe acelasi raft cu
pe cat de frumoasele pe atat de halu-
cinantele romane celebre ale lui Boris
Vian sau Gellu Naum.
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FLTRE

CINE NU-SI TINE MINTE
TRECUTUL: MANCURTUL
SAU MANKURTUL?

ar, Ilnainte de a vedea cum se orto-

grafiazd/ cum ar trebui scris totusi

acest cuvint relativ nou - cu c sau
cu k —, sd-i dam o definitie succinta: un
mancurt (ortografiat potrivit DOOM?) este
Lun sclav perfect”, care ne trimite imedi-
at cu gindul la bine cunoscuta Legendd a
mancurtului din romanul autorului kirgiz
Cingiz Aytmatov/ Cyngyz Ajtmatov O zi
mai lunga decit veacul. Luminatul nostru
cititor si-l aminteste, negresit, pe junele
pastor de cidmile Jolaman, din neamul nai-
manilor, care, vinovat fiind de faptul ca
era un djighit ([gighit], nu [djighit]) tinar
si ferice (adica independent ca si noi, une-
ori) pe tarimul sarozecilor sai, cade intr-o
zi nefastd in captivitatea navalitorilor ju-
anjuani, aflati si ei in cdutarea unor pasuni
mai aratoase pentru vitele lor. Apropo,
acest nume, care in kirgiza se ortografiaza
—cu litere rusesti — JKonaman, este transcris
in rusa eronat, JKoraman, poate ca chiar din
vina autorului, in loc de /rconaman, unde
litera orc ,,01ce1” [81] din kirgiza, un fel de
,gil” in romand, noteaza sunetul [§], ca in
prenumele roméanesc Gicu. De altfel, se
pare ca sistemul fonetic kirgiz nici nu cu-
noaste sunetul [j], de exemplu ca in cuvin-
tul roménesc joc. Asadar, vom scrie si vom
pronunta, ca si in kirgiza redata cu carac-
tere latine: Colaman/ (in roman) Jolaman
[gidlaman], nu... [jolaman], nume care in-
seamna ,drum bun”.

Ce fel de rob este insa acela care visea-
za mereu la libertate, si-au zis juanjuanii
si, pentru a-1 spala pe creier ori pentru a-i
sterge memoria lui Jolaman [gidlaman],
au recurs la... tembelizorul lor, adica la me-
toda pe care o stiau ei mai bine — una an-
cestrala —:l-aurasin cap pe tinarul camilar,
dupa care (sau chiar poate concomitent)
au injunghiat o camild mai planturoasa,
au deposedat-o de piele si, facind-o bucati,
au incins capul bietului Jolaman/ Colaman
(vedeti cum pronuntatil) cu o fisie de pie-
le aburinda ceva mai butucinoasi, de pe
grumaz — ceea ce la Aytmatov/ Ajtmatov
se numeste ,a pune siri” —, care treptat se
zbirceste si stringe scalpul ca un cerc de
fier, devenind un fel de caciulitd, tichie sau
— pentru a ne imagina mai bine — un soi de
.caschetd de inotator” in stepele asiatice.
Parul de sub ,caciulitd”, caruia de la natu-
ra 1i este dat si creasca, neputind razbate
la lumina zilei, se incovoia si reintra in
pielea capului, producindu-i captivului
chinuri cumplite, care il faceau sa uite de
toate (deci si de mama, si de tatd). Daca
supravietuia, robul caznit se transforma
intr-un mancurt, adica intr-un rob ce nu-si

tine minte trecutul. Iata ce spune romanul
in acest sens (citam dupa editia din 1996,
aparuta la Editura Univers, in traducerea
lui Ion Covaci si a Denisei Fejes): ,Mankur-
tul (sic!) nu mai stia cine e, din ce neam se
trage, nu-si cunostea numele, nu-si amin-
tea copilaria, tatdl, mama — intr-un cuvint,
n-avea constiinta de sine a unei fiinte ome-
nesti. Lipsit de personalitate, mankurtul
(sic!) prezenta numeroase avantaje econo-
mice. Era totuna cu o fipturad necuvinta-
toare, si de aceea intru totul obedient si in-
ofensiv. Nu se gindea niciodata la evadare.
Pentru orice stipin de sclavi, revolta lor e
lucrul cel mai de temut. Orice rob e un vir-
tual razvratit. Mankurtul (sic!) era, in felul
lui, singura exceptie. Lumii lui launtrice ii
era strain imboldul de rascoald, la nesupu-
nere. Cu el n-aveai a te teme de asa ceva. De
aceea nu trebuia pazit, si cu atit mai putin
suspectat de ginduri tdinuite. Mankurtul
(sic!) isi recunostea, intocmai ca un cline,
doar stapinul. Nu schimba o vorba cu ni-
meni. Toate gindurile lui se indreptau spre
indestularea pintecelui. Altd grija n-avea.
De aceea implinea poruncile orbeste, cu zel
sifard preget”.

Maicéa-sa, Naiman-Ana, pornita sa-1 cau-
te, ddin cele din urma deel:

»—Ma cunosti? intrebd mama.

Mankurtul (sic!) clatind din cap.

— Cum te cheama pe tine?

— Mankurt (sic!), raspunse el.

— Asa te cheamda acum. Dar numele di-
nainte nu ti-l amintesti? Aminteste-ti nu-
mele tau adevarat.

Mankurtul (sic!) ticea. Ea vedea cum se
straduieste sa-si aminteasca — de incorda-
re, picaturi de sudoare i se strinsesera la ra-
dacina nasului, iar ochii i se umplusera de
ceatd tremuratoare. Dar in fata lui dainuia,
pesemne, un zid de nepatruns, dincolo de
care nu putea trece.

— Dar pe tatal tau cum il cheama? Din ce
neam te tragi? Stii macar unde te-ainascut?

Nu, mankurtul (sic!) nu-si amintea ni-
mic sinu stia nimic. [...]

— Numele tau e Jolaman. Auzi? Tu esti
Jolaman. Pe tatdl tau il chema Donenbai.
Chiar nu-ti mai amintesti de tatal tau? El
te-ainvatat, inca de copil, sa tragi cu arcul.
Eu sint mama ta, iar tu esti fiul meu. Cobori
din neamul naimanilor, pricepi? Esti nai-
man...

El1i asculta spusele cu o deplind nepasa-
re, de parca n-ar fi fost vorba de el. La fel as-
culta, pesemne, si tiriitul greierilor in iarba”.

Apoi, fiul mancurtizat/ mankurtizat se
confeseaza celor doi juanjuani, care o ur-
marisera pe Naiman-Ana:

»— Zicea ca e mama mea.

— Nu ti-e nici un fel de mama! Tu n-ai
mama! Stii de ce-a venit? Stii? Vrea sa-ti
smulga caciula si sa-ti pirjoleasca teastal
strigau cei doi care mai de care, ca sa-1 bage
in sperieti pe bietul mankurt (sic!)".

Si atunci, dupa ce juanjuanii plecasera,
Naiman-Ana, ,cum scruta, cuprinsa de ne-
liniste, imprejurimile, nu baga de seama ca
fiul ei, mankurtul (sic!), ascuns in umbra
camilei, isi plecase genunchiul si o tintea
cu arcul intins. [...] Lovitura fu mortald”.

Precum ati observat, probabil, numele
(nou) al ,robului perfect” — mancurt/ man-
kurt — a fost scris nu doar cum figureaza el
in Dictionarul ortografic, ortoepic si morfo-
logic al limbii romane din 2005 (DOOM?), ci
si cum l-am gasit In traducerea romaneas-
ca de la Editura Univers din 1996. Prin ur-
mare, problema ,dreptei-scrieri” a cuvintu-
lui cu pricina persista sau chiar se impune
(sper ca si clarvazatorul nostru cititor a
remarcat si va sesiza acest lucru), deoare-
ce termenul respectiv apare periodic in
diverse contexte cu forme grafice duble,
avind in vedere si derivatele sale: mancurt/
mankurt, mancurtism/ mankurtism, a
mancurtiza/ a mankurtiza, mancurtizare/
mankurtizare, mancurtizat/ mankurtizat,
mancurtizator/ mankurtizator, ba chiar si
demancurtizare/ demankurtizare (ceea ce
nu e rau ca efect).

Sa dam doar citeva exemple in acest
sens, mai vechi si mai noi: ,Cel care supra-
vietuia isi pierdea complet memoria si de-
venea mankurt (subl. n. — V.G.). Mankurtul
era un rob perfect: nu cerea decit mincare
si ceva haine, executa orbeste poruncile
stipinului, nu stiatea cu nimeni de vor-
b3, si mai ales nu se gindea sa fuga sau sa
se revolte” (,Romania literard”, 9.02.1984)
sau ,Oricum, mankurtii se afla printre noi
si triumful lor va fi o rand pentru istorie”
(,Romaéania literard”, 16.02.1991), sau ,Man-
curtizarea marsaluieste nestingheritd”
(Roménia libera, 11.02.1994), sau ,Cine sunt
mankurtii in Republica Moldova..” (din
internet), sau ,Cuvantul mankurt este de
origine rusd” (din internet), sau ,Suntem o
tard nu numai inapoiatd, ci si o tara cu un
numar mare de mankurti si.. mankurtiza-
tori” (din internet), sau ,La ce foloseste sa
trezesti un mankurt din somn?” (din inter-
net), sau ,Sentimentele de teama, panica,
neputintd, umilinta sunt cele care guver-
neaza In acest univers descris de Baiesu,
in care Pisicd, de acelasi ,leat”, fost camarad
de front cu Fatu, pare sa fi fost mankurtizat,
asemenea eroilor lui Cinghiz Aitmatov din
O zi mailunga decéat veacul [...]" (revista , Ar-

monii culturale”, 11.08.2015), sau ,Cel care a
surprins, in chip genial, stergerea memoriei
(tabularasa) si crearea alteia, fara dimensiu-
nea trecutului, pusa in slujba globalismului
international bolsevic, a fost Cinghiz Ait-
matov, in celebrul sdu roman O zi mai lun-
ga decat veacul (1980). Este asa-numitul
fenomen al mancurtizarii. In spatiul roma-
nesc, varianta violenta a mancurtizarii este
simbolizatd de faimosul ,fenomen Pitesti”
(,Contemporanul”, nr. 1, 2016).

Bineinteles ca ,norma” a fost consfintita
de DOOM? (desi abia in 2005, cam la doua
decenii de la aparitia cuvintului in cau-
zd), prin mancurt si mancurtizare, forme
care acum se pare ca domind in scris. Este
de presupus cd DOOM?s-a luat dupa uz la
stabilirea ,normei”, pe cind uzul o fi tinut
seama (ori nu?) de forma grafica a acestor
vorbe din versiunea romaneasca (basara-
beand) a Legendei mancurtului, aparuta,
mai intli, la Editura Litera, in 1990, apoi, in
2010, la Editura Cadran (in traducerea Alei
Cupcea), apoi, in 2013, 1a Editura Arc. Dupa
ces-acondusinsj, din aceasta perspectiva,
DEX-ul (din 2012), in care gasim alaturat:
mancurt si.. mankurtizare, e greu de spus
(banuim ca tot dupa uz).

Indiscutabil, forma mankurt este justi-
ficatd etimologic de faptul ca vine de la ru-
sescul manxypm.Lafel esiin kirgiza (aselua
aminte: nu ,cirgizad”, sinici ,chirghiza”, cum
le-ar iesi unora de sub maiastra lor pana),
limba care, deocamdata, utilizeaza alfabe-
tul rusesc si experimenteaza unul latinesc.
Facem aici abstractie de o serie de cuvinte
pe care romana le-a preluat pe timpuri (cu
tot cu moravuri) din rusa si oarecum sile-a
apropiat (de spirit), romanizindu-le, adica
scriindu-le cu ,c"-ul nostru latinesc in loc
de ,k"-ul rusesc: colhoz, colhoznic, comso-
mol, comsomolist, copeicad s.a. Cu toate ca
acestea fac parte deja din vocabularul nos-
tru pasiv, unele spirite recalcitrante incear-
ca sa ne/ sa se Instraineze” si mai mult de
ele scriind: kolhoz, kolhoznik, komsomol,
komsomolist, kopeika, dar, din pacate — or-
tografic —, cad in greseald, nu insa si atunci
cind e vorba de lexemele: kaghebist (brrr!),
kalasnikov,-uri (brrr!!), kalmic (varianta
,calmuc” fiind invechitd), kazah (cazacii fi-
ind mai aproape de noi), bine cunoscutul
kirgiz s.a., unde k este perceput ca o litera
strding, intrebuintatad doar in imprumuturi
lexicale si in nume proprii straine (cu anu-
mite exceptii roméanesti). Cum de s-a ajuns
deci, la noi, ca acest imprumut kirgiz (prin
intermediar rusesc) — mankypm — sé ia pre-
ponderent forma mancurt? Simplu, ne-am
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atasat deel, ne-aplacut sil-am romanizat, im-
preuna cu intreaga sa familie lexicala.

Sa vedem insa ce spune totusi etimologia
acestuia — una mai indepartata, cu trimitere
la limbile turcice. In osmana veche, de pilda,
radacina verbald man inseama ,a (se) incin-
ge”, iar forma adjectivala qurut — ,uscat”. Ast-
fel se poate presupune ca s-a format substan-
tivul manqur(u)t/ mankur(u)t cu semnificatia
,om caruiais-aincins capul cu o fisie de piele,
care urmeaza sa se usuce”. Va amintiti, la Ayt-
matov aceasta fisie de piele cruda de camila
se numeste ,siri”, iar osinda sau tortura prin
care tinerii djighiti capturati erau lipsiti de
memorie autorul a preluat-o (pentru Legenda
mancurtului/ mankurtului) din marele epos
kirgiz Manas, de altfel, cel mai lung epos din
lume, intrat siin Cartea recordurilor.

Afard de aceasta, tot in osmana veche,
cuvintul munqul, zic sursele enciclopedice,
inseamna ,om fara minte, nerod”, iar in mon-
gola (care foloseste alfabetul rusesc), cuvin-
tul maneyy are si intelesul de ,idiot”. Deci, si
intr-un caz, siin altul, e vorba de ,0 infirmita-
te, unretard”. Curios este insa si faptul ca, sub
aspect semantic, termenul mankurt, inrudit,
asa cum se vede, cu cele doud cuvinte de mai
sus, este utilizat in limba turca actuald pen-
tru a-i desemna, cu precadere, pe politicienii
turci prooccidentali, care sprijind integra-
rea Turciei in Uniunea Europeand. Nostima
semnificatie, nu-i asa? A se compara cu ceea
ce Inseamn3, prin extensiune, acest cuvint la
noi: ,persoana inrobita total si indobitocita;
persoana careia i-a fost anulata constiinta de
sine” (DEXI).

Conteaza, credem noi, cel putin pentru
ortografisti, dacd nu pentru toatd lumea,
grafia acestui termen (Impreuni cu deriva-
tele sale) si in alte limbi care folosesc alfabe-
tul latin: in turca, de unde isi trage originea,
evident, e cu k — mankurt —, ne-am dat seama
de mult, iar in azera — manqurt (tot cu un fel
de k). Acum, daca ne deplasam mai spre Eu-
ropa, in engleza e mankurt (bineinteles, scris
etimologic), in germana — mankurt, in polo-
na — mankurt, in maghiara - mankurt, iar in
cele trei limbi romanice mai cunoscute e: in
francezad - mankourte, in spaniold — man-
kurt, siin italiand — mankurto. Doar in roma-
na e (consfintit): mancurt, cuvint pe care un
turc, un azer sau un kirgiz l-ar citi [mangiurt],
deoarece, in aceste trei limbi, litera c noteaza
sunetul [§/Fe] (a nu se confunda cu litera ¢,
care — In turca si azera, dar, eventual, si in kir-
giza — are valoarea [¢/Ce]). Si pentru ca tot se
impune aici o comparatie intre c-ul romanesc
si c-ul turcesc, vom retine ca numele intreg
al presedintelui turc Recep Tayyip Erdogan
se pronunta: [regép] [taiiip] [érdooan], nu...
[recép] sau [resép] (pretins englezeste, cum
se mai aude pe la radio) [erdogan]. Se va lua
aminte deci cd, In turca, litera § (,yumusak
ge [ghe]”, adica ,ghe moale”) nu se citeste, ea
avind doar rolul de alungire sau dublare a vo-
calei din fata. Atentie sila accentul din nume-
le respectiv de familie, care se pune pe prima
silabd, nu pe ultima.

Cu certitudine, in afara spatiului ex-so-
vietic sau ex-socialist, opera lui Aytmatov/
Ajtmatov este mai putin cunoscutd, ca si
mancurtismul/ mankurtismul — ca element
lingvistic (si nu doar) —, totusi, are importan-
ta si In astfel de cazuri cum ortografiem un
imprumut sau altul si cum pronuntam ceea
ce vedem scris.

Si o ultima observatie legata de scrierea
numelui celuia fara de care nici n-ar fi existat
cuvintul-cheie — mancurt/ mankurt — in ju-
rul caruia facem aici atita vorbire. Yniyewniz
Aummamos — asa este scris el in kirgiza (cu ca-
ractere rusesti) —, nume de prozator celebru,
pe care noi l-am cunoscut prin intermediar

rusesc: Yuwneuz Aummamos, transcris variat
in diferite limbi care folosesc grafia latina.
La noi, in spatiul romanesc, s-a impus forma:
Cinghiz Aitmatov, care a patruns in lucrarile
de referinta si a devenit traditionala. Or, por-
nind de la faptul c3, dupa ‘90 incoace, sub as-
pect lingvistic, se recurge la o transcriere cit
mai exacta sau fideld a numelor proprii stra-
ine (nationale), inclusiv a celor din spatiul
ex-sovietic, deci fard intermediar rusesc, in
cazul autorului nostru, vom observa o tran-
scriere adaptata a prenumelui sau (din kirgi-
za Inrusad): Yeiyewiz > Yuneus. La fel s-a impus
in lume si etnonimul kirghiz (prin intermedi-
ar rusesc: kupeus > kirghiz), inlocuit acum cu:
kirgiz (in englez3, de exemplu, kyrgyz), de la
forma originara xeipewis.

Problema e aici ca rusa nu cunoaste sune-
tul [1] dupa c [¢] (adica v rusesc urmat de »1 >
yp1), la fel ca noi, romanii, de aceea trigrama
kirgiza usiy, care se spune ca inseamna ,ade-
varat, drept”, a fost transcrisd wun, respectiv
trigrama w13, cu semnificatia ,descendent
imparatesc, vlastar hanesc”, a devenit, prin
contaminatie, eus. Astfel s-a ajuns la prenu-
mele kirgiz Yuwneus (in ruseste) si Cinghiz (in
romaneste), care poate fi comparat, negresit,
cu numele Marelui Han, alias Genghis-Han /
Ginghis-Han, scris si el uneori eronat: ,Gen-
ghis Han” sau ,Ginghis-han”. Apropo, pre-
numele Cinghiz (inclusiv Ciigiz/ Cyiigyz, in
kirgiza, sau Shyngys [singis], in kazaha cu
caractere latine) are multiple conotatii -
incepind cu cele chinezesti, continuind cu
cele mongole si terminind cu cele locale —:
~mare ca marea/ ca China, chinez, intemeie-
tor, atotputernic, lup s.a”

De retinut ca, sub raportul coresponden-
tei fonetice, in limbile turcice, sunetul [&]
este urmat in mod firesc de sunetul [1] > [&1].
Conducindu-ne dupa alfabetul turc, pe care,
probabil, il va prelua din nou (ca in 1928-1940)
si kirgiza (cu anumite adaptari), asa cum a
procedat si limba azera, numele prozatorului
kirgiz Ysineviz Aummamos va capata forma
Ciiigiz Aytmatov (varianta Cyngyz Ajtmatov fi-
ind, la ei, una experimentald), care figureaza
deja in anumite surse enciclopedice (si care
trebuie promovata), unde 1-ul turcesc din
prenume corespunde intru totul fonetic cu
I-ul nostru roméanesc (cu o deosebire grafica:
are doar semicircumflex, fata de i-ul turcesc,
cu circumflex, care se citeste ca un1prelungit
si se foloseste doar in unele cuvinte), iar y-ul
din numele de familie noteaza semivocala [7],
adica uniot.

Mai complicata pare a fi situatia (ortogra-
ficd) cu etnonimul kirgiz si toponimul Kir-
gizstan, care, potrivit DOOM?, se scriu (corect)
cu a din a pozitional (deci foarte anapoda din
punct de vedere etimologic): kargaz si Karga-
zstan, ca si: Cernasevski, Kalméakia, Vaborg
(exemple citate din Dictionar normativ al lim-
bii romane ortografic, ortoepic, morfologic si
practic al Ioanei Vintila-Radulescu, aparut,
in 2009, la Editura Corint). Asta in timp ce
alti ortografisti, dar si editori, scriitori etc., se
conduc dupa o ,regula tacitd” (chipurile mai
veche), care spune cj, la transcrierea nume-
lor proprii din limba rusa si din alte limbi (sla-
ve), scrise cu alfabetul chirilic, litera & din in-
teriorul numelor trebuie (pentru ca a sifost...)
redata prin i, nu prin 4, ,care e de-al nostru,
latinesc, nu rusesc”. Astfel, in Dictionar enci-
clopedic, scos de Editura Enciclopedicd, vol.
77,2009, vom gasi: Viborg, Lev Vigotski, Vladi-
mir Visotki, Andrei Visinski s.a., fapt ce dove-
deste incd o daté ,subrezenia” scrierii cu & din
a in interiorul cuvintelor, care uneori e pur
pozitionald, iar alteori se doreste a fi etimolo-
gica. Ladilema aceasta insa ne vom referi mai
detaliat, probabil, cu altd ocazie.

Totusi, cine nu-si tine minte trecutul?...

INCORECTITUDINI

TEORIE SI
VANITATE (II)

sadar, neincredere, slabiciune

de caracter si ignoranta istori-

ca. Totusi, discursul antiliberal
si, de-a valma, antioccidental, a fost
promovat cu ostentatie nu atat de
JZictimele” presupuse ale sistemului
(,proletariatul”, oamenii derand, indi-
genii din fostele colonii etc.), ci chiar
de elitele intelectuale ale Vestului.
Inainte de a se generaliza, de a deveni
un ,bun” comun, scepticismul a fost
atitudinea unor insi educati.

In 1927, Julien Benda a definit tran-
zitia ,clercilor” de la preocuparile li-
vrestila cele politice si de la biblioteci
la tribune drept ,tradare”. Tradare a
menirii, in primul rand, dar si a ha-
rului pe care il impartaseau cu totii:
intelectul, capacitatea de a intelege,
de a produce si de a trai din idei. Cu
peste un secol mai devreme (1793),
Edmund Burke avertiza ca la capatul
fiecarei utopii profesorale ,nu se vad
decat spanzuratorile”. Marele irlandez
nu avea la dispozitie termeni ca ,in-
telectual” si,ideologie” (ultimul avea
sa fie nascocit de Destutt de Tracy
trei ani mai tarziu), de aceea vorbea
despre ,profesori” si ,viziuni”.

Secolul XX a confirmat cu asupra de
masura temerile si profetiile lui Burke
si Benda. Implicarea intelectualilor in
viata politica, incercarea de aremodela
constiintele maselor, de a-i convinge
pe oameni cd utopiile sunt realizabile,
prin transformari radicale si sacrificii
necesare, au avut urmari nefaste. Rolul
de observatori si de critici ai neajun-
surilor unuiregim, angajamentul civic
in numele drepturilor si libertatilor,
adica formele cele mai rezonabile si
mai potrivite de manifestare sociala
in cazul unor oameni ai cartii, nu i-au
multumit pe intelectualii moderni,
care au simftit cd puterea adevarata,
in era maselor si a informatiei, sta in
cuvant. Iar cuvantul erala ei si ei erau
cuvantul. Luand locul clericilor, ,clercii”
au vrut, in frenezia lor teoretica, sa fie
si prorocii, dar si ziditorii lumii noi,
croitd, de aceastd datd, dupa tiparele
propriei lor minti. Intr-adevar, cum
putea o minte luminatad de ratiune
sa dea gres? Si cum putea sa functio-
neze altfel decat bine un model ideal
de societate? Intelectualii nu au avut
niciun dubiu in aceste privinte: erau
siguri ca inteleg exact contradictiile
societatii in care traiau si stiau precis
ce au de facut ca sa le anuleze.

Cred ca nu este lipsit de sens sa
admitem ca vanitatea si narcisismul
intelectual aujucat unrollafel de hota-
rator inrevolta,clercilor” dintotdeauna
(dela,profesorii” vizionari siiluministi
ailui Burke pénéla,revolutionarul” Pol
Pot si de la inveninatul Marx pana la

buimacul marxist de cafenea din epoca
postadevarului) ca si imperfectiunile
sau inegalitatile societéatii liberale si
ale economiei capitaliste. Raca fata de
J,vechiul regim” si obsesia rasturnarii,
cu orice pret, a ordinii curente a infla-
carat chiar si cel mai bine structurate
minti ale modernitatii. Cei mai activi
contestatari au fost, fireste, intelec-
tualii de stinga, motivati nu numai
de incompatibilitatile ideologice cu
liberalismul clasic, ci si de un lung
sir de resentimente. Cu toate acestea,
idei antiliberale si simpatii pentru
regimurile opresive au manifestat si
unii filozofi sau oameni de stiinta de
calibru fara afiliere politica expresa.
Oameni pe care multi dintre noi i-au
luat mereu drept modele de cartu-
rari, preocupati exclusiv de obiectul
gandirii si al cercetarii lor, abstrasi
de orice contingenta si departe de
inselatoarea forfotd a politicului si
de fumigatiile retoricii revolutionare.

Orgoliul intelectual le-a jucat insa
si acestora o festd. Logicieni si filo-
zofi analitici precum Bertrand Russell,
savanti precum Albert Einstein, cu
totii au devenit, intr-un moment sau
altul al vietii, victimele propriei lor
vanitati. Cu totii au Impartasit, fie
si numai pentru o perioada scurta
de timp, desertaciunea de a crede ca
detin formula fericirii pentru intreaga
omenire, ca stiu mai bine decat altii
de ce are nevoie umanitatea, acum si
maicuseama in viitor. Despre derivele
antiliberale si antioccidentale ale celor
mai strdlucite minti ale secolului al
XX-lea citim in Cand ratiunea pleaca
in vacantd. Filozofii in politica, de
Neven Sesardi¢ (Bucuresti, Editura
Humanitas, 2016), una dintre cele mai
incitante lucrari pe acest subiect apa-
rute in ultima vreme.

NEVEN SESARDIC
CAND RATIUNEA _
PLEACA IN VACANTA
TRADUCERE DE S.G. DRAGAN
BUCURESTI, HUMANITAS, 2016
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DIN PATRIMONIUL
MEMORIALULUI IPOTESTI (II)

A
n 1878, Gheorghe Eminovici vinde Ipo-

testii pentru a-si plati datoriile, dar

ramane ca administrator al mosiei
pani in 1884, anul mortii sale. impreuna
cu mosia, trece in proprietatea negusto-
rului botosanean Hristea Marinovici si
bisericuta. De numele noului proprietar se
leaga cel de-al doilea pomelnic pastrat la
Ipotesti, datat cu 20 mai 1878. Pomelnicul,
dupd cum precizeaza Valeriu Tarziu in
Ipotesti. Monografie [1], a fost gasit, in
1939, in biserica din Cucorani si adus la
Ipotesti. Numele, scrise pe un fond alb,
font negru si initiala cu rosu, inca pot
fi descifrate cu usurinta: vii — Hristia,
Ecaterina, Soltana, Elena, Anastasia, Con-
stantin, Gheorghie, Vasilie, Elena, Nicolai,
Constandin; adormiti — Macarie Monabh,
Maria, Pelaghia Monahia, Zamfira, Safta,
Gheorghie, Elena, Zoita, Vasilie, Ioan.

Dupa moartea lui Hristea Marinovici,
in 1886, casa ajunge in proprietatea lui
Gheorghe Isdcescu, care o da zestre fiicei
sale, Maria, la casatoria cu dr. Constantin
V. Papadopol din Botosani. Cert este ca la
inceputul secolului XX, dupa cum putem
vedea in fotografii, casa era intr-o stare
avansata de degradare. Si despre bise-
ricuta familiei, raportul din 1903 catre
protoieria judetului Botosani [2] arata ca
.are nevoie de repararea temeliei, acope-
remantul fiind bun, podul e deteriorat
lasand sa intre cucuveicele si alte pasari
nocturnerasturnand candele silumanari,
producand multe stricdciuni sinecuratenii.
Lipsa de mijloace de intretinere a facut
sa fie aproape impropriu serviciul divin.
A se repara ar fi un sacrificiu prea mare,
deoarece nu e frecventata aproape deloc,
si cei 4-6 care vin foarte rar (la 2-3 luni o
datd) ar putea veni la biserica parohiala
unde serviciul se face foarte regulat si e
frecventata de multi enoriasi, plus scola
cu 80-90 elevi; si ar fi un mare [...] moral
alasabisericainchisa siacei40-50 credin-
ciosi si elevii scolii care vin intotdeauna,
lipsiti de servicii, pentru a se efectua li-
turghiala Ipotesti mai intotdeauna numai
cu [...] si aceasta din cauza ca satul e mic,
locuitori putini si cei din Catamarasti si
scolari merg la Stancesti, sat apropiat, cu
2 biserici deservite de 2 preoti”.

Dupa toate probabilitatile, biserica a
fost reparata de locuitorii satului Ipotesti,
caci cel putin o parte dintre acestia, con-
vocati fiind de parohul care le-a vorbit
despre necesitatea repararii bisericii, for-
meaza, in data de 20 februarie 1927, un
comitet insarcinat cu strangerea fonduri-
lor si repararea bisericii, fapt consemnat
intr-un proces-verbal [3]. Ca lucrurile au
mers spre bine si reparatia necesara a fost
facuta o arata procesul-verbal de inspectie
nr. 2 din 21 iunie 1929 prin care se consta-

Pomelnic cuprinzand numele membrilor
familiei lui Hristea Marinovici, negustorul care a
cumparat mosia Ipotesti de la Gheorghe Eminovici

Casa Memoriald ,Mihai Eminescu”
(monument istoric, cod BT-IV-m-B-02047.01)

ta starea buna a bisericii din Ipotesti cu
referire la situatia externa: zidita in anul
1850, din lemn si caramida, acoperita cu
tabla veche; clopotnita e facuta din lemn,
acoperitd; are trei clopote; curtea bisericii
este Imprejmuitad parte cu scanduri, plan-
tata cu arbori decorativi; cimitirul este
situat in curtea bisericii. Inspectia starii
dinduntru aratd o curatenie generala pas-
tratd; catapeteasma cuicoanele completd,
pictatd apropiat de bizantind, sculptatd,
fara picturd murald; Sf. Impartasanie si
Antimisul - In buna stare; vasele sacre
sunt din nichel, curate.

Monument de categoria B, bisericuta
familiei face parte astazi din complexul
Memorialul Ipotesti — Centrul National de
Studii Mihai Eminescu, gazduind obiec-
te de patrimoniu. La menirea ei initiala,
de biserica in care se tin slujbe, biserica
revine de doua ori pe an: pe 15 ianuarie
si 15 iunie. Taina botezului, ca una din-
tre tainele savarsite intr-o biserica, este
sugerata cu trimitere la Mihai Eminescu.
Asa cum se stie, Mihai Eminescu a fost
botezat pe 21 ianuarie 1850, la Biserica
Uspenia. Slujba religioasa a fost oficiata
de preotul Ion Stamate, care era si du-
hovnicul familiei Eminovici. In ,Registrul
de nasteri si botezuri pe anul 1850” [4],
la numarul trei este trecut: ,data nasterii
— ziua cincisprezece, luna ghenari; data
botezului - ziua doudzeci si una, luna
ghenari; secsul — fiu; numele carele s-au
dat prunculuila botez — Mihail; numele si
pronumele, starea sau meseria parintilor
pruncului - D. Ghiorghi Iminovici, cAminar,
cu sotia sa Raluca, proprietari; politiea sau

satul unde s-aunascut pruncul - in orasul
Botosani; numele si prenumele nasului
sau a nasii — D. Vasile Iorascu, stolnic;
iscaliturile — a preotului, a nasului si a
parintilor: Ioan Ikonom, Vasile Iorascu
stolnic au fost nas, G. Iminovici caminar,
Raluca Iminovici, cdminar”. Cristelnita in
care a fost botezat poetul se afla acum la
Ipotesti si este expusa in Bisericuta familiei.
Facuta din cupru prin ciocanire, cristelnita
are forma de tulipa, baza circulara, usor
tronconica si buzarasfranta. Marginea de
sus prezinta butoni nituiti, iar pe partile
laterale — doua toarte semicirculare. Pe
exteriorul cristelnitei inca poate fi des-
cifratd o parte din inscriptia facuta prin
ciocanire si metaloplastie, care trimite la
timpuri anterioare secolului XIX.

Simbol al sacrului, bisericuta este parte
din semnele de identificare a locului pe
care Eminescu l-a ridicat deasupra lumii,
asa cum e padurea de arama, stanca stear-
p3, lacul cu nuferi sau luceferii deasupra
Ipotestilor.

NOTE:

1. V. Tarziu, Ipotesti. Monografie, Cernauti,
1939, p. 14.

2. O copie a raportului se pastreaza la Memo-
rialul Ipotesti.

3. O copie a procesului-verbal se pastreaza la
Memorialul Ipotesti.

4. O copie a acestei pagini se pastreaza in
Bisericuta familiei de la Ipotesti.

Cristelnita in care a fost botezat Mihai Eminescu

Extras din ,Registrul de nasteri si botezuri pe
anul 1850” al Bisericii Uspenia, Botosani



