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„Făcând o simplă comparație între 
cele văzute la Baku şi înfățişarea gri 
a Chişinăului, cu străzile sale pe care 
înfloresc gropile în orice anotimp, cu 
chioşcurile mizere de pe trotuare, cu 
pasajele subterane infecte şi sordide 
etc., simți cum ți se instalează un gust 

ciudat în cerul gurii, care poate 
fi de neputință şi descurajare. In-
voluntar, te întrebi: oare nu s-ar 
fi putut face şi la noi mai mult 
pentru modernizarea şi prospera-
rea oraşului? Oare nu ne-a condus 
capitala timp de zece ani un edil 

tânăr, „proeuropean”, care părea 
să aibă o gândire emancipată, 
modernizatoare? 
Înțelegem, desigur, că noi nu 
avem rezervele extinse de petrol 
şi gaze ale azerilor, dar parcă 
totuşi...”

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

La întrebările chestionarului „Revistei 
literare” privind Centenarul Unirii răs-
punde istoricul Nicolae Enciu (P. 7)

„Una peste alta, schimbările pozitive în 
sensul apropierii de limba română şi de 
România, mi s-au părut semnificative, după 
cei câţiva ani de la ultima mea descindere 
la Chişinău, iar ceea ce am afirmat în ultima 
vreme privind realizarea de fapt a „re-uni-
rii” prin poezie, prin literatură, prin creaţia 
mai larg culturală din teritoriul traversat de 
Prut, rămâne valabil.” (P. 5)

de CASSIAN MARIA SPIRIDON

EDITORIAL

ARCADIE 
SUCEVEANU:

MIRCEA V. CIOBANU:
„LITERATURA CARE NE-A 
FOST FURATĂ”

„Simplificând în scopuri demonstrative: 
structural, am cam rămas la educaţia realis-
mului socialist. Ghilotina ideologică a tăiat 
din istorie tot ce s-a întâmplat în secolul 
XX. Recuperarea ulterioară, grabnică, su-
perficială, nesistemică a acestui segment de 
istorie nu a însemnat însă şi recuperarea in-
strumentelor sensibilităţii estetice, deterio-
rate definitiv de percepţia frumosului privit 
doar prin perspectiva vieţii sociale, 
a angajării civice, a luptei de clasă, 
a „reflectării realităţii”. (P. 10)
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EDITORIAL
de ARCADIE SUCEVEANU

MOZAIC DE BAKU
În perioada 1-3 martie, o delegație din 

care au făcut parte scriitorii Leo But-
naru, Nicolae Spătaru, Igor Volnițchi 

şi subsemnatul, dl Gheorghe Postică, 
şef de cabinet la Ministerul Educației, 
Culturii şi Cercetării din R. Moldova, dl 
Vugar Novruzov, preşedintele Congresu-
lui Azerilor din RM, dl Gudsi Osmanov, 
Ambasadorul Azerbaidjanului la Chi-
şinău, a participat la Zilele literaturii 
din R. Moldova în Azerbaidjan, ce s-au 
desfăşurat în capitala Baku. Programul 
a inclus: o masă rotundă la Uniunea 
Scriitorilor, cu prezentarea numărului 
special al revistei „Literatura univer-
sală” dedicat literaturii din Moldova, o 
întâlnire la Institutul de Literatură al 
Academiei Naționale de Științe, unde a 
fost lansat volumul de poeme „Scrisoare 
trimisă printr-un pescăruş”, ediție bi-
lingvă româno-azeră, de Arcadie Suce-
veanu şi romanul „Învață-mă să mor” , 
în traducere azeră, de Igor Volnițchi, un 
recital de poezie în cadrul spectacolului 
„Mărțişoare din Moldova” de la Amba-
sada RM la Baku, prezentarea antologiei 
de proză scurtă azeră „Scrisoare pentru 
tata”, apărută recent, în limba română, 
la Editura TipoMoldova din Iaşi ş.a. Mai 
ținem să menționăm întâlnirea memo-
rabilă din chiar debutul Zilelor cu dl 
Abulfas Karaev, Ministru al Culturii şi 
Turismului.

Aceasta este „fabula” celor trei zile de 
şedere în capitala Baku. Căci „subiectele” 
şi „predicatele” lor au fost mai multe şi 
diverse, iar noi am ales aici să ne referim 
doar la cele care ne-au stimulat unele 
reflecții interactiv-asociative cu trimitere 
la realitățile de acasă. Aşa cum ne aflam 
pentru prima oară în una din republicile 
care, ca şi noi, a făcut parte din „magni-
fica constelație”, am încercat să vedem 
lucrurile printr-o lupă comparativ-gradu-
ală, să discernem eventualele asemănări 
şi diferențe între cele două capitale, 
între cele două culturi şi literaturi, care, 
încă acum trei decenii, aveau acelaşi 
„numitor comun”.

Vom începe prin a spune că Baku 
e un oraş ce impresionează prin mag-
nificență, prin arhitectura nouă stil 
beaux-arts combinată cu cea medievală, 
prin turnurile înalte de sticlă şi beton 
de 30-40 de etaje (fapt pentru care este 
supranumit „versiunea caucaziană a 
Dubaiului”) şi, nu în ultimul rând, prin 
curățenia ce te însoțeşte la tot pasul... 
Din stilul arhitectonic ca şi din viața 
cotidiană au fost eliminate aproape în 
totalitate elementele ce amintesc de 
perioada sovietică. Blocurile gri, hruşcio-
viste au fost renovate, pereții exteriori ai 
clădirilor fiind căptuşiți cu piatră nouă 

DIMITRIE 
CANTEMIR

DESPRE 
MORAVURILE

ORIENTALILOR
şi tuf, cele mai importante dintre ele 
au acum acoperişuri noi, încadrate cu 
turle, minarete şi monumente islamice 
tradiționale. În zonele aglomerate am 
văzut pasaje subterane cu scări rulante, 
iluminate generos, pe străzile largi din 
centru circulă maşini luxoase, iar printre 
ele se mişcă (făcând, ce-i drept, o figură 
cam distonantă) taxiurile londoneze de 
culoare albastră-vineție... Făcând o sim-
plă comparație între cele văzute aici şi 
înfățişarea gri a Chişinăului, cu străzile 
sale pe care înfloresc gropile în orice 
anotimp, cu chioşcurile mizere de pe 
trotuare, cu pasajele subterane infecte 
şi sordide etc., simți cum ți se instalează 
un gust ciudat în cerul gurii, care poate 
fi de neputință şi descurajare. Involun-
tar, te întrebi: oare nu s-ar fi putut face 
şi la noi mai mult pentru modernizarea 
şi prosperarea oraşului? Oare nu ne-a 
condus capitala timp de zece ani un edil 
tânăr, „proeuropean”, care părea să aibă 
o gândire emancipată, modernizatoa-
re? Înțelegem, desigur, că noi nu avem 
rezervele extinse de petrol şi gaze ale 
azerilor, dar parcă totuşi...

Oraşul vechi, aflat în centrul Oraşu-
lui nou şi înconjurat de ziduri de pia-
tră crenelate, are mai multe puncte de 
atracție, între care „Turnul Fecioarei”, din 
care poți admira priveliştea fascinantă 
a oraşului, Palatul Șahilor din Shirvan 
datând din sec. XV, ş.a. Descoperim aici, 
ca pe o plăcută surpriză pregătită parcă 
special pentru noi, Muzeul cărților în 
miniatură. Între cele peste 6.000 de 
exemplare adunate din câteva zeci de 
țări, unele de dimensiunea unei cutii de 
chibrituri sau doar de câțiva milimetri 
grosime, identificăm şi câteva ediții ale 
autorilor noştri din colecția „Carte de 
vizită”, îngrijită de Iulian Filip. Oricât de 
sumară, această prezență, ca o ofrandă a 
graiului de-acasă, ne mângâie orgoliul şi 
ne reconfortează.

Muzeul Literaturii Nizami se află 
într-o clădire emblematică, impunătoare. 
Sălile Muzeului, unele consacrate marilor 
figuri antice, conțin expoziții tematice 
permanente, hărți ale unor itinerarii şi 
pelerinaje, manuscrise, incunabule şi 
cărți vechi, picturi şi covoare reprezen-
tând chipurile unor mari personalități 
naționale... Aflat în acest spațiu mirific, 
printre exponatele-vestigii, m-am sur-
prins din nou gândindu-mă la realitățile 
noastre, ce contrastează flagrant şi la 
acest capitol. Oricât de paradoxal ar 
putea să pară, dar Muzeul Național de 
Literatură „M. Kogălniceanu” continuă să 
activeze până în prezent în spațiul Casei 
Scriitorilor şi la subsolul acestui edificiu, 
în condiții total neadecvate, degradan-

te. Din 1990 încoace, USM a solicitat în 
repetate rânduri ministerelor de resort 
să fie transferat într-un edificiu adecvat, 
eventual un monument de istorie şi cul-
tură, legat de activitatea unor valoroşi 
scriitori şi publicişti (C. Stere, P. Halippa, 
I. Buzdugan, I. Pelivan ş.a.). Aşa cum se 
poate lesne înțelege, cererile noastre au 
fost ignorate de toate guvernele care 
s-au perindat la conducere.

Sentimente similare am încercat şi în 
timpul vizitei la Aleea Recunoştinței – 
un adevărat muzeu în aer liber, loc sacru 
unde sunt înhumați oamenii de seamă 
ai poporului azer: personalități politice, 
mari scriitori, artişti etc. La antipodul 
admirației noastre pentru azeri, se situ-
ează insatisfacția de a nu fi putut realiza 
un proiect similar şi la Chişinău. USM a 
solicitat de mai multe ori edililor capita-
lei inaugurarea unei Alei a personalită-
ților de seamă în perimetrul Cimitirului 
Central. Dar, şi în acest caz, cererea 
noastră a avut efectul pe care îl are nuca 
lovită de perete. 

Întâlnirea din ultima zi de la Bibli-
oteca Națională „M.F. Akhundov” ne-a 
prilejuit, din nou, emoții controversate. 
Partea plăcută de surpriză ne-a fost 
asigurată de Igor Volnițchi, care, cu dez-
involtură şi şarm, a reuşit să susțină un 
dialog antrenant cu cititorii romanului 
său „Învață-mă să mor”. În contrabalan-
ță, s-a situat însă expoziția de cărți din 
literatura moldovenească, unde majori-
tatea edițiilor, vechi de peste 40-50 de 
ani, aparțin unor autori „emblematici” 
din perioada sovietică: Bucov, Darienco, 
Cruceniuc... Ce-i drept, directorul insti-
tuției, dl Karim Tahirov, ne-a dat asigu-
rarea că va înlătura această deficiență 
de sincronizare, invocând numele dnei 
Elena Pintilei, directoarea Bibliotecii Na-
ționale a RM, cu care a stabilit în ultimul 
timp relații de colaborare...

Cele trei zile de şedere în capitala 
Baku s-au dovedit a fi pentru noi extrem 
de benefice şi istructive. Ținem să le 
aducem mulțumiri dlui Gheorghe Leucă, 
Ambasadorul R. Moldova la Baku, dlui 
Vugar Novruzov, Preşedintele Congre-
sului Azerilor din R. Moldova, colegilor 
scriitori Salim Babullaoglu, preşedintele 
Centrului de traducere şi relații literare 
al USA, Nicolae Spătaru, director de pro-
iecte şi programe din cadrul USM, care 
au avut o contribuție substanțială în 
pregătirea şi derularea cu succes a aces-
tui eveniment. Familiarizați cu modelele 
culturale ale colegilor azeri, vom încerca 
în perioada următoare să reactualizăm 
demersurile noastre spre a le prezenta, 
repetat, factorilor decidenți. Poate că, în 
cele din urmă, vom fi auziți.

„Pe «raia», adica supus, de orice religie 
ar fi, în afară de birul cu care este 

impus, este oprit să-l obijduiesti, să-l 
necinsteşti, să-l omori sau să-l întărâți 
şi să-l strâmtorezi într-alt fel. În fetva 

se spune: «Sufletul lor e ca sufletul 
nostru, trupul lor e ca trupul nostru, 

bunurile lor ca bunurile noastre, deci 
trebuie păziți şi apărați”. Pentru un 

creştin care se află în robia lor, de va 
fi omorât de o mie unu de muhamme-

dani, legea Curanului porunceşte să 
fie pedepsiți cu moartea toți ucigaşii 
dacă ceilalți nu vor arăta care dintre 
ei l-a rănit primul. Eu însumi am vă-
zut nouă ieniceri care au fost înecați 

în urma hotărârii judecătoreşti pentru 
un singur grec, şi încă țăran. Ei n-au 
putut tăgădui omorul, dar, nadăjdu-

ind ca pentru un singur ghiaur nu vor 
fi executați nouă musulmani (poate 

că nu cunoşteau această rigoare a 
legii), au spus în fața judecătorului 

că toți laolaltă l-au omorât şi nu pot 
şti cine l-a rănit mai înainte, cine pe 

urmă. Și, aşa după cum am spus, toți 
nouă au fost osândiți la moarte pen-

tru un singur supus. Aşa zice fetva: 
«Ochi pentru ochi, mână pentru mână 

şi dinte pentru dinte» şi altele. 
(...) Vin nu se îngăduie a gusta nicio 

picătură, iar excesul de celelalte
băuturi bețive este oprit numai dacă 

eşti beat, afară de cazul când vor fi 
întrebuințate ca leac. (...) Se zice

că Dumnezeu a trimis doi îngeri (din-
tre care unul se numea Arut, iar altul

Marut) ca să judece pământul întru 
dreptate să-l stăpânească. Venind

la aceştia o femeie frumoasă la față ca 
sä ceară dreptate, i-a chemat după

aceea la ea la masă şi le-a dat vin (pe 
care Dumnezeu însuşi le poruncise să

nu-l bea). Îngerii, bând vin şi ajun-
gând beți şi fără de minte din cauza 

lui, au ispitit-o spre amestecarea 
trupească şi ea a îngăduit, însă cu 

condiția ca unul s-o facă să se suie la 
cer, iar altul să se coboare. Și astfel, 

purtând-o îngerii, femeia aceea s-a 
suit la cer. Dumnezeu, văzând-o şi 

cunoscând dreptatea pe care o avea, a 
prefăcut-o într-o stea, numită se zice, 
«Luceafărul», ca printre stele să fie la 

fel de frumoasă cum era pe pământ 
printre celelalte femei. Iar îngerilor 

acelora le-a dat pedeapsa să stea 
spânzurați cu capul în jos într-o

fântână babilonică foarte adâncă 
până la sfârşitul lumii.”

(Dimitrie Cantemir, „Sistemul sau 
întocmirea religiei muhammedane”. 

În: „Opere complete”, vol. VIII, t. II, 
traducere, studiu introductiv, note şi 

comentarii de Virgil Cândea; Bucureşti, 
Editura Academiei RSR, 1987)
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TEOFANII ÎN FORMAT A4

© N. RĂILEANU

MITUL 
LUI HERMES (I)

,,Miturile sunt făcute pentru ca imaginația 
să le însuflețească”. 

Albert Camus

A venit primăvara. Năvalnică, 
irezistibilă, revendicativă. Mira-
bile energii – minerale, vegetale, 

emoționale – ies din latențe. Izbucnesc 
– instantaneu – din seve ancestrale, din 
profunzimi hermetice, din străvezimi 
sufleteşti. Atenție mare: suntem în toiul 
unei sărbători grandioase, unui festin al 
simțurilor umane, unui concurs de sen-
sibilitate la farmecul Naturii. Concurs 
la finalul căruia toți participanții, dar 
absolut toți, vor urca pe podium să-şi 
ridice imaginarul trofeu câştigător.

Și asta după ce fiecare participant va 
reuşi să se contopeacă total cu Natura, 
să se facă un tot cu cele din cer şi de 
pe pământ, cu cele văzute şi nevăzute. 
Și asta după ce senzațiile, sentimen-
tele, efervescentele pasiuni vor fuziona 
deopotrivă cu lumina, coborând poto-
pitor din tării şi cu sevele urcând la fel 
de potopitor din rădăcini, prin tulpini şi 
lujeri, spre coroane şi corole, spre frun-
ze şi flori de diferite culori, de diferite 
miresme. Astfel încât, intrând în starea 
artistului desăvârşit (precum alchimis-
tul legendar din Alexandria, adesea 
înfățişat cu un trident ce reprezintă 
razele iluminării sale), fiecare partici-
pant la concurs va îmbina cu măiestrie 
şi rafinament capacitățile creatoare 
ale Naturii interioare (spiritul uman) şi 
resursele inepuizabile ale Naturii exte-
rioare (spiritul divin), dând viață unui 
peisaj anistoric, unei compoziții inedite, 
răscolitoare, unui fruct sacru, inefabil, 
seducător.

Înaintând rapid în vârstă, particip 
tot mai rar la concursuri şi competiții 
de masă. Recunosc însă că frumusețea 
şi vigoarea Naturii mă copleşesc, îmi 
exaltă imaginația la fel ca în tinerețea 
mea de odinioară, ca în copilăria mea 
de demult. Totodată, acum revin tot 
mai des la frumoasele mituri despre 
naşterea Universului, despre îndepărta-
ta copilărie a lumii, la poveşti şi legen-
de plăsmuite în anii copilăriei mele, în 
acele vremuri miraculoase, populate de 

ființe năzdrăvane şi de năzdrăvăniile 
lor; vremuri imemoriale în care noi, 
primii copii ai lumii, locuiam într-un 
singur sat, în acel sat de vis unde, 
odată cu naşterea noastră, se năştea 
Veşnicia, despre care va scrie mai tâziu 
un cunoscut poet şi filosof român; acolo 
unde, laolaltă cu animalele, păsările şi 
gângăniile colcăitoare, cutreieram ace-
leaşi dealuri şi văi cu copiii de zei, de 
titani şi centauri; acolo unde nutream 
cu toții aceleaşi dorințe, împărtăşeam 
aceleaşi vise şi idealuri.

Odată cu trecerea timpului, creşteam 
noi, copiii de simpli țărani şi țărăncuțe, 
creşteau şi ei, copiii de simpli zei şi ze-
ițe. Doar că ei creşteau într-o zi cât noi 
creşteam într-un an, doar că ei creşteau 
într-un an cât noi creşteam în zece. De 
aceea, când unii dintre noi mergeam la 
furat cireşe, unii dintre ei mergeau la 
furat cirezi. Când noi ne făceam fluie-
raşe de fag, ei îşi făceau țitere şi lire 
din carapace de broască-țestoasă. Când 
noi meşteream huludețul care împin-
gea dopul de câlți în puşca de soc, ei, 
ajunşi în plină maturitate, inventau 
focul, experimentau fulgerul şi tunetul 
năpraznic. Vara, prin roua dimineții, noi 
culegeam frunze mari şi moi de tutun, 
ei – culegeau lauri.

Despărțirea noastră va surveni când 
vom ajunge la vârsta de şcoală: noi, 
copiii de țărani, vom fi duşi de mânuță 
la şcoala din sat, iar ei – fâl fâl fâl – vor 
urca treptele înalte ale universităților 
din Olimp. La şcoala din sat, noi vom 
învăța din manuale scrise de Marx, 
Lenin şi Stalin. În timp ce ei, prin aulele 
academiilor olimpiene, vor studia to-
muri de Homer, Hesiod şi Plotin. La fes-
tivitățile desfăşurate în aer liber, ei vor 
declama versuri de Anacreon, Pindar 
şi Teocrit, iar noi, la serbările noastre 
şcolare, vom recita poezii de Gorki, Bu-
cov şi Cruceniuc. Noi vom învăța fizica, 
ei – metafizica. Noi vom studia biologia 
darwinistă, ei – filosofia presocratică, 
socratică şi cea teologică tomistă. La 
lecțiile de istorie, noi vom învăța cum 
se dă o lovitură de stat, cum se pre-
găteşte o revoluție, cum se îneacă în 
sânge o contrarevoluție ş.a., pe când ei, 
după recapitularea materialului teoretic 
de la sfârşit de an, vor pune în practică 
ultimele sfaturi ale Oracolului din Del-

phi privind cea mai scurtă cale posibilă 
între inițierea esoterică, starea de extaz 
profetic şi revelație.

Ajunşi însă la vârsta maturității, 
treziți în zorii civilizațiilor primitive, 
cu noi, oamenii, s-au întâmplat unele 
lucruri ciudate, de neînțeles.

Mai întâi, amintindu-ne cu dor şi 
nostalgie de anii copilăriei, am înce-
put să credem atât de mult în ființele 
mitologice, în foştii copii de zei şi zeițe 
de cândva, încât, cuprinşi de admirație, 
dar şi înfricoşați de puterea lor uriaşă, 
le-am ridicat somptuoase temple şi sta-
tui, pentru a ne închina cu smerenie, le-
am consacrat opere imnice, slăvindu-le 
faptele şi virtuțile, le-am imitat felul de 
a fi, de a gândi şi de a vorbi. Paradoxal 
sau nu, dar această atitudine profund 
evlavioasă crea impresia că nu oame-
nii, în puținele momente de inspirație 
divină, au creat miturile despre zeii din 
ceruri, ci ei, zeii din cerururi, au com-
pus aceste mituri, legende şi basme, 
unele mai fabuloase decât altele, despre 
viața oamenilor de pe pământ.

Apoi, în timpurile mai noi, crezând 
că au atins deja culmile unor civilizații 
moderne, oamenii au încetat să se mai 
închine cu ardoare zeilor cereşti, fiind 
ferm convinşi că, cel puțin unii dintre 
ei, sunt celebrități eterne, că, ei înşişi, 
sunt zei şi semizei pe pământ. Iar seme-
nii lor, care constituie majoritatea oame-
nilor, sunt muritorii de rând, sunt iloții, 
plebea, aşa-numita ,,massă”. Aceasta din 
urmă, manifestându-şi deopotrivă admi-
rația şi frica față de „zeii” tereştri, le-au 
înălțat piramide, statui şi mauzolee, 
pentru a li se închina cu devoțiune; le-
au dedicat opere imnice, slăvindu-le în-
chipuitele virtuți şi fapte de arme, imi-
tâdu-le întocmai felul de a fi, de a gândi 
şi de a vorbi. Massa îşi omagiază con-
ducătorii, acordându-le importanță şi 
roluri exagerate, acelea de făuritori de 
istorie şi destine omeneşti. Iconoclaştii, 
contestatarii şi insurgenții sunt închişi 
pe viață în lagărele sclaviei, acolo unde, 
prin mari suferințe, îți poți răscumpăra 
„vina” de a te fi născut muritor de rând, 
unde singurul privilegiu e acela de a 
(te) aduce jertfă ,,zeilor” pământeşti, de 
a-ți sacrifica trupul şi sufletul pe altarul 
unui tărâm iluzoriu, himeric, acela al 
fericirii şi libertății totale, al adevărului 

suprem, în construcție de când lumea, 
aici, pe pământ.

Fără îndoială, au şi zeii din ceruri 
vinile şi pedepsele lor. Uneori, ca şi mu-
ritorii de pe pământ, ei suportă chinuri 
fizice şi morale teribile. Spre exemplu, 
Uranus, o zeitate supremă, a fost castrat 
de Cronos, propriul său fiu, la rugă-
mintea mamei sale, Gaia. Motivul? Era 
iubăreț, era excesiv de fecund. După ce 
scapă de pedeapsa tatălui său care îşi 
înghițea nou-născuții de teamă că unul 
din ei va creşte şi-i va lua tronul, Zeus, 
fiul lui Cronos, ajungând şef al zeilor 
din Olimp, îl supune la o caznă perpe-
tuă pe Sisif. De ce? Pe lângă faptul că a 
săvârşit mai multe lucruri necugetate, 
din punctul de vedere al zeilor, el pune 
Moartea în lanțuri. Astfel, trimițându-l 
în şomaj pe Pluton, conducătorul lumii 
„de dincolo”. Mai departe. În urma unei 
nemulțumiri, Prometeu îi sustrage 
lui Zeus focul, simbol al autorității şi 
puterii, aducându-l oamenilor pentru ca 
aceştia să se poată încălzi cu el. Aflând 
de gestul lui Prometeu, Zeus îl pedep-
seşte pe titan înlănțuidu-l pe vârful 
unui munte olimpian, unde un vultur îi 
sfâşie ficatul.

Prin urmare, zeii, şi ei, sunt pedep-
siți cu asprime de „tatăl tuturor zeilor”. 
Dar ei nu sunt arşi pe rug, nu sunt 
asasinați, lor nu li se aplică pedeapsa 
capitală prin spânzurare sau împuşcare. 
Aşa cum procedează, de regulă, „zeii” 
şi „semizeii” de pe pământ cu supuşii 
lor. Stalin, „tatăl tuturor popoarelor”, 
spre exemplu, a condamnat la moar-
te milioane de oameni, iar uneori şi 
popoare întregi, măcelul pornind cu 
asasinarea „sfintei treimi” Zinoviev, 
Kamenev şi Troțki, presupuşi „duşmani 
ai poporului”. Să ne imaginăm: dacă 
zeii din ceruri s-ar fi omorât între ei în 
măsura în care au făcut-o şi continuă 
să o facă „zeii” de pe pământ, azi am fi 
rămas fără eroi şi supereroi, fără zei şi 
zeițe, titani şi centauri, nimfe, zâne şi 
muze! Să ne imaginăm, de asemenea, ce 
s-ar fi făcut creatorii artelor frumoase, 
puținii câți au mai rămas, fără muzele 
ocrotitoare: Clio, Caliope, Erato, Euterpe, 
Melpomene, Thalia şi Terpsihora?

DE TEO CHIRIAC

VA URMA
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O ZI 
LUMINOASĂ 
LA CHIȘINĂU

MIRADOR

DE ION POP

Trebuie să mărturisesc că nu prea 
mă aşteptam ca aniversarea 
centenarului Unirii Basarabiei cu 

România, la 27 martie curent, să fie atât 
de... românească. Mă înscrisesem de la 
primul îndemn pe lista celor dornici să 
ia parte, cu o delagaţie a Academiei Ro-
mâne, la evenimentul solemn programat 
în capitala Republicii Moldova. Mă sim-
ţisem cumva dator să fiu prezent la un 
moment marcant de evocare a primului 
pas spre marea Unire, despre care ştiam, 
în linii mari, că a fost unul decisiv şi 
pentru ţinutul de dincolo de Prut, ajuns 
între hotarele lărgite ale Patriei-ma-
me, în circumstanţe care erau foarte 
departe de a o prevedea. Ocupată cu 
mai bine de un secol în urmă de către 
imperiul ţarist rus, provincia transpru-
teană suportase, cum se ştie, momente 
de oprimare şi interdicţii, de brutală 
deznaţionalizare greu de imaginat, care 
o aduseseră în pragul dispariţiei de pe 
harta etnică românească, iar situaţia 
dramatică prin care trecea Ţara ocupa-
tă în timpul Primului Război Mondial, 
cu „pacea ruşinoasă de la Bucureşti” nu 
prea de mult semnată, şi cu guvernul 
refugiat la Iaşi, interzicea, practic, orice 
iluzie, în ciuda jertfelor de sânge ale 
armatei române din august 1917. Hulitul 
premier Alexandru Marghiloman a ştiuit 
totuşi să profite de jocul interesat al 
marilor puteri din acel moment pentru a 
aduce în prim-plan chestiunea Basarbiei 
oropsite, iar miltanţii cu adevărat bravi 
ai celor ce se reuniseră în Sfatul Ţării 
din noua republică rezultată din des-
trămările revoluţionare ale Imperiului 
au avut inspiraţia şi tăria de suflet de 
a lua decizia istorică a unui prim pas 
spre Reîntregire. S-a vorbit mult despre 
norocul românilor de atunci, însă şansa 
oferită de împrejurări putea să nu fie 
exploatată dacă minţi luminate şi carac-
tere ferme n-ar fi profitat cu înţelepciu-
ne şi curaj de situaţia aşa de tulbure a 
momentului. Încă o dată, rolul elitelor 
intelectuale s-a dovedit a fi hotărâtor, 
încât în peisajul dezolant de ruine şi 
deznădejde s-a putut edifica exemplar o 
construcţie ce avea să devină impună-
toare către sfârşitul acelui „an astral”. 

Trecând acum Prutul, nu mă aştepă-
tam, cum spuneam, ca amintirea acestei 
date mari să fie atât de reverberantă şi 
de intens trăită în Capitala Moldovei, 
mai ales că, doar la câţiva paşi după 
fronieră, am şi putut citi lozinca ofici-
ală, dezolantă în aberaţia ei, după care 
„Unionismul trece, patria rămâne”... Cei 

care o compuseseră, pe fundalul tot 
mai numeroaselor adeziuni simbolice la 
ideea de reunificare, se prefăceau a uita 
că patria invocată era cea mare, din care 
fusese smulsă a doua oară, în iunie 1940, 
de acelaşi Imperiu, şi că o provincie 
a ei rămâne totuşi o provincie, deplin 
îndreptăţită să-şi aducă aminte de rădă-
cini. Despre acestea au vorbit consistent 
şi frumos, cu documete edificatoare în 
sprijin, istoricii reuniţi pentru prima 
oară sub egida celor două Academii Ro-
mâne, aşa de deschis şi de firesc, încât 
oricine ar fi putut crede că ne aflăm nu 
în ţinutul duduitorului Dodon, ci într-un 
spaţiu naţioanal refăcut pentru totdeau-
na. Cele două imnuri, Limba noastră 
şi Deşteaptă-te române, au răsunat în 
aula, azurie şi ea, a Academiei Republicii 
Moldova conferind acelor ore o emoţio-
nantă aură de solemnitate. S-a anunţat 
cu această opcazie şi decizia Academiei 
Române bucureştene de a-şi deschide o 
filială la Chişinău, care să încurajeze co-
laborarea ştiinţfică şi mai larg culturală, 
în continuarea multor alte proiecte de 
cercetare comune, aflate în curs. Cărţi 
de sinteză istorică privind momenttul 27 
martie 1918 şi împrejurimile lui au fost 
alte argumente pentru susţinerea unui 
ideal ce prinde în uiltima vreme contu-
ruri din ce în ce mai evidente. Foarte 
important mi s-a părut şi cuvântul, 
cumva concluziv, al preşedintelui acade-
mician Gheorghe Duca, bogat în sugestii 
de soluţii concrete, de ordinul relaţiilor 
bilaterale dintre cele două spaţii, de la 
cele economice şi sociale, la mass media 
care cere o urgentă redimensionare în 
confruntare cu imensa reţea rusească 
de propagandă istalată peste Prut, cu 
antene antiromâneşti foarte active după 
1989, şi comunicarea-comuniune în spa-
ţiul creaţiei culturale, literare şi artistice. 
Este într-adevăr soluţia cea mai sigură, 
prin care se poate înainta treptat către 
o reală simbioză/osmoză, fie şi peste 
frontierele actuale, în spaţiul european 
comun.

Gândul că toate aceste propuneri de 
actualitate şi de viitor se fac pe un teren 
încă nesigur, unde ofensiva mediatică 
rusească a dat deja îndeajuns de mult 
roade otrăvite, mi-a tulburat în parte 
optimismul iniţial, fără însă a-mi des-
curaja credinţa fundamentală că aceste 
obiective naţionale pot fi realizate în 
timp şi, mai ales, că e neapărată nevoie 
ca efortul pentru concretizarea lor să fie 
permanent, organizat în mod chibzuit 
şl eficient. S-a şi rostit cifra de 25-30 de 

procente reprezentate acum de popula-
ţia pro-unionistă, iar acestea nu sunt de-
ocamdată foarte mari. Se vede limpede 
că procesul de înstrăinare faţă de patria 
de peste Prut a produs efecte durabi-
le după anii de agresivă propagandă 
sovietică şi după aceea, în care duşmanii 
„unionismului” au introdus şi formula 
diversionistă a aşa-numitei „limbi mol-
doveneşti”, în ciuda tuturor evidenţelor. 
Schimbaţi o clipă atributul, ca să vorbiţi 
despre „limba muntenească”, „olteană”, 
„ardelenească”, „maramureaşeană”, şi veţi 
vedea ce iese... Dar, cum am mai spus 
şi scris şi altădată, foarte tristă rămâne 
amnezia, uitarea tragediilor provocate 
de crunta oprimare rusă şi sovietică, 
deportările, înfometarea programată, 
masacrele, dintr-un un soi de comodita-
te vinovată a memoriei colective care, 
e de fapt, a tuturor ţărilor trecute prin 
experienţa comunistă totalitară. 

Altminteri, ochiul vizitatorului ajuns 
la Chişinău este foarte plăcut impresi-
onat de înfăţişarea cvasigeneral româ-
nească a insituţiilor, a firmelor comerci-
ale, a panourilor publicitare, numai rar 
întrerupte de inscripţii ruseşti, care, la 
urma urmei, nici nu are de ce să deran-
jeze într-o lume democratică. De n-ar fi, 
totuşi, bănuiala că zicala „pe din afară-i 
vopsit gardul, înăuntru-i leopardul”, 
ce se verifică de îndată ce intri într-un 
magazin ori asculţi vocile încrucişate 
pe stradă, ori dacă reţii faptul banal că 
la recepţia marelui hotel la care ai fost 
cazat, tinerii de la recepţie, excelenţi 

vorbitori de limbă română, conversează 
între ei ruseşte de îndată ce îşi încheie 
dialogul cu clienţii...

Una peste alta, schimbările pozitive 
în sensul apropierii de limba română şi 
de România, mi s-au părut semnificati-
ve, după cei câţiva ani de la ultima mea 
descindere la Chişinău, iar ceea ce am 
afirmat în ultima vreme privind realiza-
rea de fapt a „re-unirii” prin poezie, prin 
literatură, prin creaţia mai larg culturală 
din teritoriul traversat de Prut, rămâne 
valabil. Ea s-a verificat şi cu ocazia lec-
turii paralele la care m-a invitat Uniunea 
Scriitorilor din Moldova, la sediul căreia 
am citit alături de minunatul prieten 
Emilian Galaicu-Păun, un număr de po-
eme, în faţa umei săli pline. Şi tot acolo, 
i-am întâlnit pe... conjudeţenii mei ma-
ramureşeni, Teodor Ardelean, directorul 
Bibliotecii „Petre Dulfu” din Baia Mare, 
venit cu cărţi multe pentru o bibliotecă 
patronată la Chişinău, alături de poetul 
jurnalist Gheorghe Pârja, care tocmai îşi 
lansa o carte de reportaje scrise prin ani, 
Ochii Basarabiei...

Nu ne aflam, iată, pe Lună, precum 
cosmonauţii americani, dar paşii mici 
făcuţi în capitala Republici Moldova în 
ziua însorită, şi la propriu, şi la figurat, 
de 27 martie 2018, i-am simţit mari, dacă 
nu pentru omenire, în orice caz pentru 
noi, românii, de dincoace şi de dincolo 
de Prut. Da, am trăit o zi cu adevărat lu-
minoasă la Chişinău, dătătoare de mari 
speranţe şi de puteri sufleteşti înnoite. 

CARTIER · NOI APARIȚII
VALERIU LOGHIN
STUDII CALIGRAFICE PRIMARE 
ȘI ALTE MIMOZE
(POEME)

„După 20 de ani de absență de pe piața literară, 

Valeriu Loghin vine cu acest imens volum 

de poeme. E darea de seamă în fața colegilor 

optzecişti pentru liniştea de aproape un sfert 

de veac şi o completare cu un nume omis din 

antologiile Portret de grup şi  Portret de grup. 

După 20 de ani.” 

Gheorghe ERIZANU
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O veche vorbă românească spune 
că omul sfințeşte locul. Și, în-
tr-adevăr, istoria culturii noastre 

este plină de oameni care s-au dăruit 
unei instituții (o bibliotecă, un muzeu, 
o ediție), pe care au slujit-o cu pasiune 
şi devotament o viață, legându-şi nu-
mele de ea, dar şi oferind lumii româ-
neşti acele construcții solide, de care 
are atâta nevoie.

Un astfel de om este Alexandru 
Bantoş. Privesc de mai mulți ani, cu 
neascunsă admirație, eforturile sale de 
a scoate la Chişinău o revistă intitulată 
“Limba română”. De a-i da substanță şi 
credibilitate ştiințifică şi publicistică, 
astfel încât să nu fie o prezență deco-
rativă, ci să reprezinte cu demnitate 
cultura română într-un colț de țară în 
care s-a spus nu o dată că românii ar fi 
incapabili de cultură serioasă, iar limba 
lor, neînstare de creații literare majore.

Chiar şi numai pentru titlul ei, de 
altfel, publicarea revistei, neîntrerupt, 
de 28 de ani încoace, constituie un 
act de eroism intelectual, într-un stat, 
Republica Moldova, în care oficialitățile 
fac piruete extrem de complicate pen-
tru a evita, în discursul public, sintag-
ma limba română. Şi în care numeroşi 
politicieni nu s-au sfiit şi nu se sfiesc 
nici azi să vorbească despre o inexis-
tentă “limbă moldovenească”, diferită 
de limba română.

Numărul 1-2 (243-244)/2018 al revis-
tei este, însă, unul ieşit din comun şi 
țin neapărat să atrag atenția, fie şi în 
acest colț de pagină, asupra conținutu-
lui său de excepție. 

Mai întâi, pentru că este dedicat 
Centenarului Marii Uniri. Este cunos-
cut faptul că autoritățile centrale de la 
Chişinău nu organizează niciun fel de 
manifestare, nici pentru a celebra actul 
de la 27 Martie 1918, prin care Basara-
bia revenea la Țara-Mamă, nici pentru 
a marca, la 1 Decembrie, actul care a 
finalizat, la Alba Iulia, Marea Unire. 
Revista “Limba română”, alături de alte 
câteva publicații româneşti, de Uniu-
nea Scriitorilor din Moldova, salvează, 
cumva, obrazul Basarabiei.

În al doilea rând, conținutul revistei 
este, cum spuneam, unul extraordi-
nar. Cititorii „Limbii române” ştiu că 
întotdeauna revista a avut un conținut 
bogat, variat, cu contribuții de valoare 
în materie de studiu ştiințific al lim-
bii, literaturii, culturii şi civilizației 

româneşti. Dar prezentul număr oferă 
cititorilor săi, pur şi simplu, documen-
tarea completă a momentelor din 27 
Martie 1918, respectiv, 1 Decembrie 1918, 
în acte şi mărturii de epocă, în analize 
şi interpretări de autoritate. Un demers 
prețios, rar, pe care nu l-a făcut deocam-
dată nici presa culturală de dincolo de 
Prut.

Astfel, după un editorial semnat de 
Alexandru Bantoş şi un interviu cu am-
basadorul României la Chişinău, E. S. dl 
Daniel Ioniță, rubrica Restitutio adună 
la un loc, pentru prima dată în presa 
românească post-1989, toate documen-
tele oficiale ale celor două momente 
istorice: Declarația Sfatului Țării prin 
care Basarabia este proclamată Repub-
lică Democratică Moldovenească (din 
2 decembrie 1917), Declarația oficială a 
Sfatului Țării de unire a Republicii Dem-
ocratice Moldoveneşti (Basarabia) cu 
România (27 Martie 1918, Chişinău), dis-
cursul crucial rostit de Constantin Stere 
la şedința Sfatului Țării din 27 Martie, 
Declarația Sfatului Țării despre unirea 
necondiționată cu România (27 noiem-
brie 1918, Chişinău), Propunerea Unirii 
la Alba Iulia (rostită de Vasile Goldiş, la 
1 Decembrie 1918), Discursul rostit de 
Vasile Goldiş în Sala Tronului (14 decem-
brie 1918, cu Adnotațiuni) şi, în fine, Tra-
tatul prin care principalele Puteri Aliate 
şi Asociate – Marea Britanie, Franța, Ital-
ia şi Japonia – recunosc suveranitatea 
României asupra teritoriului Basarabiei 
(28 noiembrie 1920, Paris). Documente 
inestimabile, care reconstituie autentic 
traseul prin care Marea Unire, începută 
la Chişinău şi încheiată la Alba Iulia, a 
dus la constituirea României Mari.

Apoi, “Limba română” antologhează, 
sub titlul Ecouri din trecut, texte de 
Vasile D. Moisiu, Mihail Sadoveanu, Du-
mitru Bogos, V. V. Movileanu, Teodor Ji-
reghie, Iulian Friptul şi Vasile Țepordei, 
care reconstituie veridic atmosfera 
unionistă din Basarabia anului 1918. 
Ele sunt urmate de fragmente memo-
rialistice pline de amănunte de epocă, 
aparținându-le prim-ministrului Unirii 
Basarabiei, Alexandru Marghiloman, 
şi ministrului de război din Cabinetul 
Marghiloman, Constantin Hârjeu. Frag-
mente importante, mai ales azi, când 
forțe obscure se străduiesc să înfățişeze 
entuziasta alăturare a Basarabiei de 
Țara-Mamă, de care fusese ruptă forțat 
în 1812, drept o... „ocupație”...

Dosarul Centenarului nostru con-
tinuă cu un alt capitol, intitulat Precur-
sorii despre Unire (cu texte antologice 
de Nicolae Iorga şi Constantin Stere 
şi contribuții de Catinca Agache şi 
Octavian Onea), urmat de două setu-
ri de reflecții contemporane asupra 
evenimentelor istorice din 1918, în care 
semnalez, pentru observațiile de mare 
impact în dezbaterea istoriografică şi 
culturală de azi, textele semnate de 
Dorin Cimpoieşu, Arcadie Suceveanu, 
Andrei Strămbeanu, Vasile Macovei, 
Mircea Druc, precum şi grupajul Lecțiile 
istoriei, la care participă istorici reputați 
din Republica Moldova. Sper că istoricii 
de dincolo de Prut (destul de apatici, 
cu unele excepții, în dezbaterea despre 
Marea Unire...) vor citi aceste studii şi 
articole şi se vor alătura acestui necesar 
efort de regândire a anului 1918.

Inestimabil mi se pare – căci vorbim 
inadmisibil de puțin despre asta – cap-
itolul Pledoarii pentru cauza noastră, 
care conține o serie întreagă de doc-
umente ce atestă bătălia diplomatică 
purtată de România între 1940-1947, dar 
şi (prin intermediul exilului românesc) 
mult după aceea, pentru afirmarea 
drepturilor noastre asupra Basarabiei. 
Prin aces capitol, “Limba română” 
combate cu dovezi incontestabile mitul 
de esență sovietică, potrivit căruia 
România şi românii s-ar fi “împăcat” cu 
pierderea Basarabiei. Nu numai că nu 

s-au împăcat, dar s-au luptat pe toate 
căile posibile pentru a afirma români-
tatea teritoriului dintre Prut şi Nistru şi 
drepturile noastre acolo. Mai sunt multe 
de spus despre partizanii anticomunişti 
din Basarabia şi legăturile lor cu statul 
român de dinainte şi de după 1944: 
„Limba română” a făcut primul pas în 
această direcție.

Grupajul dedicat Centenarului se 
încheie cu un capitol care abordează 
unele semnificații contemporane ale 
continuității româneşti, dincoace şi din-
colo de Prut, cu contribuții interesante, 
aparținându-le lui Mircea Coloşenco, 
Constantin Şchiopu, Ana Bantoş şi Tati-
ana Butnaru.

Ca în fiecare număr, “Limba română” 
găzduieşte şi rubricile intitulate Coşe-
riana (menită să fructifice moştenirea 
ştiințifică a marelui lingvist Eugen Coşe-
riu, originar din Basarabia), respectiv, 
Poesis (cu poezii de Alexie Mateevici, 
Andrei Ciurunga, Grigore Vieru şi Eugen 
Coşeriu).

O revistă prețioasă pentru spiritul 
românesc şi un număr impresionant 
prin calitatea conținutului, ca şi prin 
claritatea viziunii, pentru care anima-
torul ei, profesorul Alexandru Bantoş, 
merită recunoştința lumii noastre 
intelectuale. Îi trimit de aici, din acest 
colț de revistă literară românească din 
Basarabia, salutul şi omagiul meu.

DOCUMENTELE 
CENTENARULUI
de RĂZVAN VONCU
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1. În anul 1917, în condițiile dezintegrării 
Imperiului țarist, provinciile alogene – Fin-
landa, Estonia, Letonia, Lituania, Polonia 
şi altele – au profitat de situația favora-
bilă pentru a-şi restabili drepturile lor de 
state independente. În acele împrejurări, 
Basarabia nu putea decât să urmeze o 
cale identică, constituindu-se inițial în 
Republică Democratică Moldovenească 
autonomă, sub conducerea unui Directorat 
şi a unui Parlament (Sfatul Țării); apoi, 
ca şi Polonia sau Finlanda, să se declare 
independentă pentru ca, aşa cum era şi 
logic, şi firesc, să voteze unirea cu Vechiul 
Regat al României, cu care împărțea ace-
eaşi istorie şi cultură.  

De la o distanță de un secol, anul 1918 
apare drept evenimentul cel mai important 
din istoria contemporană a românilor, 
dat fiind că, urmare a Marii Uniri, pentru 
prima dată în istoria spațiului de cultură 
şi civilizație românească, granițele statu-
lui aproape s-au suprapus pe cele etnice, 
România devenind un stat de mărime 
medie din Europa, atât ca populație, cât 
şi ca teritoriu. La încheierea Primului Răz-
boi Mondial, România era, de jure şi de 
facto, un stat național unitar constituit 
din teritoriile locuite dintotdeauna de 
români, respectiv, „una din formațiunile 
noi cele mai minunate şi mai solide din 
noua Europă” (Emmanuel de Martonne). 
Unitatea politică a românilor a fost văzută 
de marele geograf francez Martonne ca o 
revanşă strălucită a geografiei împotriva 
istoriei, o revanşă a condițiilor naturale 
împotriva nedreptății şi arbitrariului evo-
luției istorice, care îi ținuseră pe români în 
state diferite. Noua Românie ni se înfăți-
şează, – sublinia geograful francez – „nu 
ca un stat născut din fantezia diplomaților, 
nu ca un stat fabricat în virtutea unui 
principiu abstract, ci, într-un fel, capătul 
logic al unei evoluții”. 

Pornind de la relativa uşurință şi ca-
racterul firesc cu care s-a produs reveni-

CHESTIONAR „CENTENARUL UNIRII”:
1. ȘTIM CU TOȚII SEMNIFICAȚIA ANULUI 1918 PENTRU ROMÂNIA ȘI ROMÂNI. AU CONȘTIENTIZAT-O CEI CARE AU PREGĂTIT UNIREA, AU DOVEDIT-O ISTORICII, AU CÂNTAT-O POEȚII, O REITEREAZĂ 
OAMENII POLITICI. ACUM, LA O SUTĂ DE ANI DE LA EVENIMENT, AVEM DOUĂ STATE ROMÂNEȘTI CARE, APARENT, REALIZEAZĂ, PRIN ELITE, DAR ȘI PRINTR-O BUNĂ PARTE DE CETĂȚENI, IM-
PORTANȚA UNIRII DE ATUNCI ȘI NECESITATEA UNIRII DE MÎINE. TOTUȘI, CARUL NU SE URNEȘTE DIN LOC. UN VEAC ÎN URMĂ, TRECEAM MAI UȘOR DE LA VORBE LA FAPTE, DE LA DEZIDERATE 
LA ÎMPLINIRI. AZI, CHIAR ȘI DECLARAȚIILE DE REÎNTREGIRE ALE CURAJOASELOR CONSILII LOCALE DIN RM LE NUMIM, PRUDENT, „SIMBOLICE”. CE NE ÎMPIEDICĂ SĂ FIM ÎN PREZENT CE-AM 
FOST ÎN 1918? E NEAPĂRAT NEVOIE DE FORȚĂ MAJORĂ CA ROMÂNII DE PE AMBELE MALURI ALE PRUTULUI SĂ SE TREZEASCĂ ȘI SĂ PUNĂ CAPĂT DEZBINĂRII?

2. DIN PUNCTUL DE VEDERE AL UNUI ISTORIC, POT FI TRASATE NIȘTE PARALELE ÎNTRE ANUL 1918 ȘI ANUL 2018? EXISTĂ AZI MAI MULTE CONDIȚII PRIELNICE UNIRII DECÎT ÎN 1918, DUPĂ CUM 
AFIRMĂ UNII COMENTATORI? SAU, DIMPOTRIVĂ, AȘA CUM SPUN ALȚII: ÎN CIUDA FAPTULUI CĂ TRĂIM ÎNTR-O LUME MULT MAI PUȚIN ZBUCIUMATĂ ȘI INCERTĂ DECÎT ÎN 1918, ÎMPREJURĂRILE 
PAR SĂ NU FAVOREZEZE NICI PE PLAN INTERN, DAR NICI SAU MAI ALES PE PLAN INTERNAȚIONAL O EVENTUALĂ UNIRE ÎNTRE ROMÂNIA ȘI BASARABIA. CARE ESTE PĂREREA DVS?

rea Basarabiei în spațiul din care fusese 
smulsă în mod brutal şi abuziv în mai 
1812, numeroşi analişti şi oameni de bună 
credință sunt tentați să extrapoleze acea 
situație specifică a anilor 1917-1918 la situ-
ația prezentă, făcând abstracție de faptul 
că în discuție sunt, totuşi, două perioade 
istorice diferite şi distincte, aflate la o dis-
tanță de un secol una de alta.

În plus, se omite sau se diminuează în 
mod nepermis gravitatea proceselor de-
rulate în spațiul dintre Prut şi Nistru de-a 
lungul secolului al XX-lea, care ne împiedică 
la modul direct „să fim în prezent ce-am 
fost în 1918”. După cum se ştie, de-a lungul 
ultimelor două secole, în funcție de raportul 
de forțe dintre spațiul slav şi cel sud-est 
european, frontiera geopolitică dintre ele 
s-a deplasat alternativ între Nistru şi Prut 
(1812, 1918, 1940/1941-1944, 1991), iar terito-
riul dintre Prut şi Nistru, ca urmare a mo-
dificărilor teritorial-administrative, a fost 
redenumit în repetate rânduri: Basarabia 
(1918-1940, 1941-1944), RSS Moldovenească 
(1940-1941, 1944-1991), Republica Moldova 
(după 1991). Pusă la începutul anilor ’90 
în fața perspectivei reale de a pierde cel 
mai important cap de pod spre Europa 
Sud-Estică, Rusia a aplicat şi continuă să 
aplice față de Republica Moldova politici 
de sabotare a efortului acesteia de obținere 
a unei independențe politice reale, prin 
menținerea în stare latentă a potențialului 
unor conflicte interetnice, sau recurgând 
chiar la agresiune militară fățişă (1992).

Cât priveşte decizia Sfatului Țării din 
27 martie / 9 aprilie 1918, este meritul in-
contestabil al organului legislativ suprem 
şi al oamenilor politici basarabeni din 
acea perioadă – C. Stere, Pan Halippa, V. 
Stroescu, Ion Inculeț, Ion Pelivan etc. – de 
a fi găsit unica soluție ce ducea spre un 
liman multaşteptat de întreaga popula-
ție. Totodată, un rol la fel de important 
în evenimentele anilor 1917-1918 – poate 
chiar covârşitor – l-a jucat Primul Război 
Mondial (1914-1918), soldat cu înlăturarea 
de la putere a patru dinastii domnitoare în 
Europa (Romanovii în Rusia, Hohenzollernii 
în Germania, Habsburgii în Austro-Ungaria 
şi sultanii în Imperiul Otoman), respec-
tiv, cu apariția unui mozaic de noi state 
pe harta Europei (Cehoslovacia, Polonia, 
Finlanda, Ungaria, Austria, Estonia, Le-
tonia, Lituania), iar pentru România, cu 
desăvârşirea procesului reunificării nați-
onale. Aşa cum pe bună dreptate avea să 
afirme ulterior cunoscutul profesor fran-
cez, Albert Mousset, încheierea Primului 
Război Mondial a inaugurat „veacul de 
aur” al țărilor Europei de Est, dat fiind că, 
după 1918, presiunile alternative datorate 
antagonismului germano-rus au dispărut: 
„prima mare putere care practicase acele 
presiuni, Germania, a fost impusă să aban-
doneze cursa, iar cealaltă putere, Rusia, a 

fost absentă pe scena europeană”. În aşa 
mod, dacă este adevărat că în primăvara 
anului 1918 „unirea plutea în aer” (Ștefan 
Ciobanu), iar o eventuală inimaginabilă 
renunțare a românilor basarabeni la re-
venirea în spațiul firesc al existenței lor 
ar fi avut ca urmare sfâşierea Basarabiei 
în bucăți de către vecini şi teroarea bol-
şevică, la fel de adevărat este şi faptul că 
toate acele condiții favorabile s-au consu-
mat, practic, concomitent cu încheierea 
lucrărilor Conferinței de Pace de la Paris 
din 1919-1920.

Și totuşi, dincolo de numeroasele dificul-
tăți de natură obiectivă, nu este neapărat 
nevoie de o forță majoră ca românii de pe 
ambele maluri ale Prutului să se trezească 
şi să pună capăt dezbinării. Astăzi, la fel 
ca în 1917-1918, rămâne perfect valabil 
şi aplicabil îndemnul profetic al marelui 
poet Alexie Mateevici: „Să ştiți,/ De nu 
veți ridica/ Din sânul vostru un Prooroc,/ 
În voi viața va seca,/ Zadarnic soarta veți 
ruga,/ Căci scoşi veți fi atunci din joc/ Și-ți 
rămânea făr’de noroc”.

2. Există, indiscutabil, atât similitudini 
cât şi tot atâtea particularități între 1918 
şi anul 2018. În ambele cazuri – 1918 şi 
1989/1991-2018 –, s-au produs evenimente 
care au zguduit şi destabilizat întregul 
sistem al relațiilor interstatale de pe conti-
nentul european: destrămarea Imperiului 
țarist, în primul caz, şi dispariția în neant 
a Uniunii Sovietice, în cel de al doilea. În 
acelaşi timp, Imperiul țarist s-a destrămat 
ca urmare a unui război mondial şi a două 
revoluții produse într-un singur an, 1917, 
concomitent cu înfrângerea şi umilirea 
Germaniei, în timp ce Uniunea Sovietică, 
un imperiu ideologic, s-a destrămat în 
condițiile „războiului rece”, deci fără răz-
boi şi oarecum inopinat, concomitent cu 
reunificarea celor două Germanii. În primul 
caz, Rusia țaristă reconstituită sub forma 
Uniunii Sovietice, a reuşit, în condițiile 
politicii izolaționiste promovate de SUA 
în perioada interbelică, să-şi refacă im-
periul recurgând la o alianță geopolitică 
cu Germania hitleristă; în cel de al doilea 
caz, reîntoarcerea imperială a Rusiei în 
vechiul spațiu sovietic este împiedicată 
de obiectivul fundamental al Washing-
tonului de respingere a acesteia cât mai 
departe posibil. În ambele cazuri, popoarele 
captive au încercat să-şi redobândească 
independența politică, fie să-şi definitiveze 
constituirea statelor naționale.

În primul caz însă, Basarabia s-a desprins 
de Imperiul țarist în trei etape consecutive, 
proces finalizat cu votul Sfatului Țării de 
unire cu România, în timp ce în cel de al 
doilea caz, Declarația de Independență 
din 27 august 1991, a plasat pe un termen 
nedefinit etapa a treia, stipulând doar 
că Republica Moldova este liberă „să-şi 

hotărască prezentul şi viitorul, fără ni-
ciun amestec din afară, în conformitate cu 
năzuințele sfinte ale poporului în spațiul 
istoric şi etnic al devenirii sale naționale”.

Această analiză captivantă a similitu-
dinilor şi particularităților evenimentelor 
produse în anii 1917-1918 şi în zilele noastre 
poate fi continuată şi dezvoltată. În niciun 
caz nu se poate spune însă că elita basa-
rabeană a anilor 1917-1918 ar fi fost „mai 
clarvăzătoare” comparativ cu elitele locale 
actuale, sau viceversa. Au fost, indiscutabil, 
două perioade istorice diferite, iar cu referire 
la zilele noastre, trebuie luate neapărat în 
considerare consecințele, încă neelucidate 
până la capăt, ale eforturilor Imperiului 
sovietic de formare a unui „om nou”.

În general, claritatea situației din 1918 
rezultă din chiar Declarația oficială a Sfatu-
lui Țării de Unire a Basarabiei cu România, 
în care se menționa în mod expres faptul 
că Republica Democratică Moldovenească 
(Basarabia) fusese „ruptă de Rusia acum o 
sută şi mai bine de ani din trupul vechei 
Moldove”, respectiv, unirea Basarabiei cu 
România se producea „în puterea dreptului 
istoric şi dreptului de neam”, ca o repara-
re a marii nedreptăți comise de Imperiul 
țarist în 1812.

Cu toate acestea, în pofida condițiilor 
prielnice din 1918, repararea nelegiuirii 
istorice din 1812 nu s-a produs, aşa cum 
menționa Ștefan Ciobanu, „printr-o mişcare 
a unei baghete magice”: „ea a ieşit dintr-un 
proces sufletesc al Basarabiei foarte com-
plicat şi relativ de lungă durată”.

Putem afirma, aşadar, cu toată certitu-
dinea că o eventuală / inevitabilă Unire, 
în condițiile actuale, a Republicii Moldova 
cu România, va fi rezultatul unui proces 
foarte complicat şi relativ de lungă durată, 
dar care va fi, cu siguranță, facilitat de 
experiența istorică acumulată inclusiv pe 
plan european. Este în afara oricăror du-
bii că, oricum ar evolua evenimentele în 
această direcție, unirea Republicii Moldova 
cu România este un proces ineluctabil şi 
va urma neapărat o cale firească şi demo-
cratică, conformă experienței europene 
în acest domeniu: transfer deliberat şi 
voluntar de suveranitate spre instituții 
comune, care să aibă ca obiectiv crearea 
unei piețe interioare prin aplicarea unor 
politici economice comune în domeniul 
tehnologic, financiar, social, agricol, re-
gional, al mediului ştiințific, educațional 
şi al sănătății, după care va urma apari-
ția unei entități politice comune. Până la 
apariția acesteia ca realitate economică, 
juridică şi politică, la temelia respectivelor 
procese va trebui pus un suport istoric solid, 
constând din unitatea tradițiilor religioase, 
intelectuale şi culturale, din modul de 
viață al populației de pe ambele maluri 
ale Prutului, ce formează, în totalitatea sa, 
spațiul de cultură şi civilizație românească.

NICOLAE ENCIU, 

DOCTOR HABILITAT ÎN ISTORIE, DIRECTOR 
ADJUNCT PENTRU PROBLEME DE ȘTIINȚĂ 
AL INSTITUTULUI DE ISTORIE, CHIȘINĂU
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Emilian GALAICU-PĂUN: Se știe – iar istoria litera-
turii a transformat întâmplarea într-un soi de mit 
– că, la capătul unei întâlniri providenţiale cu idolul 
său, poetul Stephane Mallarmé, tânărul Paul Va-
léry a avut un fel de „șoc existenţial”, care avea să-i 
schimbe destinul: n-a mai publicat poezia vreme de 
aproape două decenii, iar atunci când a făcut-o, în 
1917, dând la tipar la Jeune Parque (într-un „fabulos” 
tiraj de... 40 de exemplare), devenea el însuşi un 
maestru. Aţi trăi şi Dvs. o astfel de întâmplare? Cine 
a fost „Mallarmé”-ul Dvs.? Vă rog s-o istorisiţi.

Vasile ROMANCIUC: Acum mai bine de 50 de ani, 
fiind elev în clasa a 10-a la Edineţ, RSS Moldoveneas-
că, am participat la Olimpiada Republicană de Limba 
şi Literatura Română (vai, „limba moldovenească” pe 
atunci! – vedeţi, Igor Dodon vrea să ne târâm cu o 
jumătate de secol în urma lumii cu minte luminată). 
Conform regulamentului, trebuia să prezentăm şi 
câteva pagini din „creaţia” proprie, pe care le citea un 
scriitor, invitat de onoare al Olimpiadei.

Poetul Petru Zadnipru, autorul de mai târziu al 
celebrei poezii Moldovenii (despre care aş zice că e 
soră dreaptă cu Limba noastră a lui Alexie Mateevici), 
mi-a citit „creaţiile” şi a „descoperit” în ele câteva ver-
suri care i-au plăcut. După ce premianţii şi-au primit 
diplomele, s-a apropiat de noi, câţiva „autori care 
vin serios în literatură şi care, foarte curând, ne vor 
întrece” (zisa poetului, o ţin bine minte, că simţeam 
cu toţii cum încep să ne crească aripile…) şi ne-a felici-
tat, strângându-ne mâinile prieteneşte. În anii mei de 
studenţie, deveniserăm prieteni, ne întâlneam destul 
de des, poetul devenise „tatăl meu din Chişinău”.

Avea o bibliotecă bogată. Într-o zi, mi-a dat un 
volum de Lucian Blaga… De atunci, nu s-au mai dez-
lipit de inima mea două versuri în care văd şi acum 
chipul Poetului: „El caută apa din care bea curcubeul”, 
„contimporan cu fluturii, cu Dumnezeu”. Apoi, am 
citit – cu nesaţul celui însetat, rătăcit în pustiul cul-
tural basarabean de atunci – tot ce se putea găsi din 
Blaga la noi. Pentru mine, un imberb aspirant la titlul 
de poet, câteva dintre „constatările” blagiene pe care 
Zadnipru mi le repetase de mai multe ori, considerân-
du-le deosebit de importante pentru orice creator, au 
fost o adevărată „lecţie de poezie”: „Traduc în limba 
românească/ un cântec pe care inima mea/ mi-l spu-
ne, îngânat suav, în limba ei”; „…roua e sudoarea pri-
vighetorilor/ ce s-au ostenit toată noaptea cântând”; 

„Sapă numai, sapă, sapă,/ până dai de stele-n apă”… 
O lecţie pe care o mai învăţ şi acum – când mai bine, 
când mai puţin reuşit… 

După moartea poetului de la Sauca, soţia sa, 
Wanda, mi-a dat să citesc câteva pagini de jurnal, în 
care am găsit şi această, emoţionantă, după mine, 
mărturisire: „…Sunt o seamă de scriitori, oameni cu 
suflet mare, meritul cărora (în literatură) e mai mare 
prin susţinerea talentelor tinere, viguroase, decât prin 
propria lor creaţie…”. Sprijinul, încurajarea şi preţuirea 
poetului le-au simţit şi alţi colegi de breaslă din gene-
raţia mea şi nu numai. Petru Zadnipru a fost poetul 
care a crescut poeţi.

Apoi, în 1974, a apărut prima mea plachetă de ver-
suri, Genealogie. Cred că a fost… un Eşec – poate că 
numai două-trei poezii aş mai alege astăzi din ea. Dar, 
anume acest Eşec a fost, cu certitudine, „Mallarmé”-ul 
meu. El, Eşecul, mi-a spus limpede: „Poezie fără talent 
nu se poate. Dar, numai talentul nu e de ajuns… Sapă, 
sapă…”. Cred că adevăratul meu debut îl constituie 
Citirea proverbelor… 

Em. G.-P.: Acum, că sunteţi unul dintre cei mai apre-
ciaţi scriitori români contemporani, rogu-Vă să-mi 
spuneți dacă aţi avut șansa să Vă caute un tânăr 
autor pentru a „face ucenicie” la Dvs., iar dacă (încă) 
nu – totul e înainte! –, pe cine dintre autori aţi fi 
vrut să-l vedeţi pe post de „tânărul Paul Valéry”?

V.R.: Deocamdată, nu… Nici eu, cel de ieri, nu m-aş 
ţine scai de mine, cel de azi – mă uit în oglindă: nu 
văd niciun maestru… În schimb, i-am căutat eu, şi 
pe unii dintre ei, cu puţin noroc, i-am şi găsit. Fiind 
consultant literar la Uniunea Scriitorilor sau redactor 
la editură, n-am ezitat să-i susţin, dacă textele lor 
îmi spuneau: „E poet!”. De câţiva dintre ei sunt foarte 
mândru… Dacă e vorba de un tânăr autor – asta e 
convingerea mea! – este mai bine să greşesc susţi-
nându-l, decât să greşesc tratându-l cu indiferenţă şi, 
astfel, tăindu-i aripile. Când primesc un manuscris 
al unui începător, nu-mi permit să las necitită nici 
măcar o singură pagină – ar putea fi tocmai pagina 
în care se vede viitorul poet…

Am avut şi am cu autorii tineri relaţii normale, 
prieteneşti, şi nu-i prea înţeleg pe „maeştrii” de felul 
celor care l-au inspirat pe Arghezi să scrie Bala-
da maeştrilor („Cum le zici maestre în ce-aveai de 
spus,/ Gâtul li se-nalţă de trei ori mai sus… şi Păcală 

zise: – Vorba asta scurtă/ E ca mângâierea porcului 
pe burtă…”). Relaţia „tineri” – „bătrâni” (şi invers) e 
corect să fie una civilizată. Iar „maeştrii” sau cei care 
vor deveni „maeştri” ar face bine să nu uite un lucru 
simplu – au şi ei ce învăţa de la… „învăţăceii” lor. 
Nu toţi înţelepţii sunt neapărat bătrâni. Şi nu toţi 
bătrânii sunt neapărat înţelepţi…

Pe cine aş fi vrut să-l aleg pe post de „tânărul Va-
léry”? O întrebare dificilă, mi-e greu să aleg un singur 
nume. Spre bucuria mea, sunt mai mulţi tineri talen-
taţi, dragi inimii mele pentru scrisul lor (dacă aş face 
o listă, ar putea să-mi scape cineva…). Poeţi „cu cartea 
în mână născuţi” care, mai mult decât de „maeştri”, au 
nevoie de cititori. Sunt cititorul lor. 

VASILE ROMANCIUC

TABLA ÎNMULŢIRII CU ȘAPTE

Nimeni,
nimeni nu mai vrea să fie balaur.
Nimeni.
Mai ales balaur cu şapte capete.
Că nu-i glumă să-ţi cumperi 
şapte pălării deodată.
Sau şapte perechi de ochelari.
Iar dacă mai eşti şi fumător, ce te faci?
Iar dacă-ţi mai place şi păhărelul?
Bineînţeles, e grozav să-l bârfeşti pe cutare 
cu şapte guri sincronizate,
dar face să fii balaur
pentru nimicuri din astea?
Dar când prind a se certa
cele şapte capete – care dintre ele-i mai deştept? –
vai, Doamne! cum se mai mănâncă,
cum se mai muşcă!
Hai să fim oameni, zice balaurul, 
furat de gândurile acestea pedagogice, 
apoi se dă de şapte ori peste cap
(peste… capete), 
având certitudinea că se transformă
în
omul nou, omul nou, omul nou, 
omul nou, 
omul nou, omul nou, omul nou.

MAEȘTRI ȘI UCENICI

„SUNT CITITORUL 
«POEȚILOR CU CARTEA 

ÎN MÂNĂ NĂSCUȚI»”

Anchetă realizată 
de EMILIAN GALAICU-PĂUN

VASILE 
ROMANCIUC: 

© N. RĂILEANU
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2017

de NINA CORCINSCHI

CRONICĂ LITERARĂ

O REALITATE 
CARE SUCOMBĂ 

ÎN SUPRAREALITATE

Moartea lui Igor Alexandrovici 
de Pavel Păduraru este unul 
dintre cele mai dense (şi mai 

ciudate) romane apărute în ultimul 
timp în Basarabia. O densitate cu miză 
metafizică, dar şi cu miză realistă, cu 
planuri de simbolizare mereu contra-
balansate de spațiile absurdului com-
plet. Un roman „impur”, care copleşeşte 
lectura până la derută. Autorul aduce 
din realitatea pe care o investighează 
în calitate de jurnalist un element nou 
în literatura noastră – furtul miliardu-
lui. Acesta devine personajul fantomă, 
o Fata Morgana a narațiunii inclusă 
într-un regim trepidant, până la un de-
lir de fabulație şi speculații aiuritoare. 
Nimic nu e ceea ce pare a fi, parcă ar 
vrea să ne avertizeze autorul. Persona-
jul principal, Igor Alexandrovici, este 
un criminal fără crime, un bogătaş cu 
saci de bani, care însă suferă de foame. 
Sau medicul Sezanov este un savant 
fără operă, un „salvator de vieți”, prin 
soluția omuciderii. Ne pomenim aşadar 
în registrul paradoxului dus până la 
absurd. Mesajul lui Pavel Păduraru pare 
a fi că nu ficţiunea, ci însăşi realitatea 
furnizează mostre de cumplit absurd, 
care devin normalitate. Cum? Prin ma-
nipulare insistentă. Într-o societate lip-
sită de repere, orice proiect poate avea 
succes, dacă manipularea e mai insis-
tentă, mai fără scrupule. O idee, oricât 
de hazardată ar fi, dacă este inoculată 
cu insistență în imaginarul colectiv, 
devine realitate şi funcţionează ca un 
adevăr. E teoria pe care o explică şi o 
experimentează medicul Sezanov prin 
proiectul igienei sexuale, o aberaţie 
care să demonstreze că igiena sexuală 
este protejată prin prezervativ, altfel 
copilul se naşte mort, fapt pentru care 
a trebuit să „sucombe” Maximuşca, 
nou-născutul lui Igor Alexandrovici. 
În acel stil „ştiințific”, medicul crimi-
nal, Sezanov, scrie un „tratat” care să 
explice „de ce a sucombat fiul lui Igor 
Alexandrovici”. De aici încolo, ne pome-
nim într-o cursă infernală de personaje 
bizare, dedublate, de morți care bân-
tuie în planul real şi de vii care vor-
besc într-o limbă a morților. Realul cu 
fantasticul şi oniricul nu mai contenesc 
să se întretaie, să se substituie, dând 
contururi halucinante unei lumi ieşite 
din țâțâni. 

În toată această cursă se disting 
însă clar contururile „țarcului” Repu-

blica Moldova şi personajele ei actuale 
de la treuca politică, Godon, Fileu şi 
alții. Planul realităţii îl alimentează pe 
cel al convenției fanteziste. Faptele din 
realitate, cum sunt furtul miliardului, 
schemele de spălare a banilor etc., adi-
că ceea ce se întâmplă în culisele atât 
de necurate ale puterii, propulsează un 
plan al scenariilor neverosimile, fantas-
tice, suprarealiste ale ficţiunii. Se pare 
că, exasperat de aceste realităţi, autorul 
nu le-a găsit compatibile decât cu un 
regim narativ exasperant, care şochea-
ză prin grotesc, caricatural, absurd, 
diform. 

 Țarcul este bântuit de obsesia 
miliardului furat şi de vânătoarea 
himerelor. În acest sens, romanul e 
detectivistic, la fel ca şi Vânătoarea 
regală de Dumitru Radu Popescu. În 
prefaţa la romanul Karlik, prefaţatorul 
Marin Mincu remarca înrudirea stilu-
lui lui Pavel Păduraru cu cel al lui D.R. 
Popescu, având probabil în vedere 
predilecţia amândurora pentru elemen-
tul poliţienesc, pentru morbid, grotesc, 
bizar, fantastic. Și tot ambii autori îşi 
ţin cititorul în tensiune continuă, prin 
strategia insolitării, a imprevizibilului 
şi a aşteptărilor răsturnate. În romanul 
lui Păduraru registrele discursive se 
amestecă, la fel ca şi planurile narative. 
Într-o naraţiune a totului posibil, Bella, 
mama lui Igor Alexandrovici, e când 
în ipostaza de moartă frumoasă, când 
în cea de vie hâdă. Casandra e o iubită 
pe cât de loială, pe atât de capabilă de 
a-şi ucide iubitul, în demonia dărui-
rii ei. Totul e marcat de ameninţarea 
violenței şi a excesului. Fiul îşi renea-
gă mama iubită, care sfârşeşte într-un 
canal, Igor Alexandrovici şi Casandra 
se iubesc într-un proiect thanatic, se 
ameninţă cu moartea unul pe altul şi 
ambii intenţionează să-l omoare pe 
medicul care le-ar fi ucis copilul. Igor 
Alexandrovici e în mod constant speri-
etoarea oraşului. Despre acest „criminal 
al mâţelor” se spune la radio că e mai 
periculos decât Stalin şi Hitler. Mai pe-
riculos decât teroriştii statului islamic. 
Paradoxul e că el de fapt n-a ucis pe 
nimeni, dar e urmărit toată viaţa de 
fantoma pisoiului pe care crede că l-a 
căsăpit. Acesta, într-un scenariu gro-
tesc, devine o mascotă a tuturor mâ-
ţelor din oraş. Grotescul şi diformul se 
înlănțuie totuşi pe undeva cu pateticul, 
drama e însoţită de o briză de umor. În 

nebunia colectivă, adie o undă de puri-
tate, proiecţia Tamaioarei sau a Fetiței, 
adică visul, speranța, iluzia salvării.

Un roman al tensiunii perpetue, 
întreținută de excese şi de contextele 
morbide. Peste tot se simte gustul vio-
lentei, al pericolului, care ţine cititorul 
într-o perpetuă stare de asediu. În acest 
sens, Moartea lui Igor Alexandrovici e 
o carte vie şi un indicator al ritmului 
nostru halucinant din Basarabia actua-
lă, al gălăgiei care înlocuieşte dialogul, 
al falselor valori, al felului în care omul 
poate fi redus la starea de imbecilitate, 
de turmă manipulată. Și tocmai aici 
Păduraru nu-şi cruţă cititorul. Se resim-
te o povară a detaliilor, o abundenţă 
a momentelor demente, patologice, 
cărora adesea le scapă miza artistică. 
Dar poate un jurnalist de investigaţie 
a realităţilor basarabene ştie mai bine. 
Poate că, într-adevăr, suprarealitatea 
a făcut să sucombe, vorba medicului 
Sezanov, realitatea.

© N. RĂILEANU
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Simpozionul „Starea prozei”. Chişinău, 1998.
În imagine: Cinghiz Aitmatov, Oljas Suleimenov, Mihai Cimpoi şi Matei Vişniec
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Limitarea de odinioară a accesului 
nostru la literatura „străină” (stră-
ină ideologiei totalitariste, înţele-

geţi, - iată de ce Bacovia, Cioran, Tzara, 
Kafka şi Céline erau încuiaţi în aceeaşi 
celulă sau exilaţi pe aceleaşi rafturi 
nevizitate) nu a însemnat doar interzice-
rea unor autori sau titluri, precum făcea 
clasicul Index librorum prohibitorum. A 
fost o interdicţie structurală, de profun-
zime, care ţine de educaţia esenţială: 
interzicerea accesului la arta literară mo-
dernă şi contemporană. Or, asta înseam-
nă încuierea noastră în trecut. Şi se pare 
că lacătele mai stau şi azi nedescuiate, 
deşi-s rău ruginite. 

Simplificând în scopuri demonstrati-
ve: structural, am cam rămas la educaţia 
realismului socialist. Ghilotina ideologică 
a tăiat din istorie tot ce s-a întâmplat în 
secolul XX. Recuperarea ulterioară, grab-
nică, superficială, nesistemică a acestui 
segment de istorie nu a însemnat însă şi 
recuperarea instrumentelor sensibilităţii 
estetice, deteriorate definitiv de percep-
ţia frumosului privit doar prin perspec-
tiva vieţii sociale, a angajării civice, a 
luptei de clasă, a „reflectării realităţii”.

Mişcările literare, şcolile, direcțiile ar-
tistice, stilurile, mai ales cele din secolul 
XX, dinamice, radicale, iconoclaste – fără 
de care nu există evoluţie/ istorie artis-
tică – au rămas în afara razei de vizibi-
litate a artistului (post)sovietic. Totul a 
încremenit în proletcult (chiar dacă, azi, 
şi el e catalogat ca una din faţetele – sau 
grimasele – modernismului). Tot ce era 
dincolo – de fapt: dincoace – de mesajul 
civic, de „realismul socialist” (mai radi-
cal-proletcultist sau mai paseist-sămănă-
torist), era nociv, inutil (mai ales că mai 
era şi de neînțeles), era artă „burgheză”, 
„decadenţă”. Era „degradarea artei”. 

Când a început recuperarea moşte-
nirii culturale panromâneşti, când a dis-
părut cenzura, a apărut deruta. Pentru 
că, pe lângă sămănătoriştii români erau 
recuperaţi şi moderniştii interbelici, iar 
asta crea confuzii în minţile alungite 
ideologic şi estetic. 

Bine, romanticii şi postromanticii să-
mănătorişti au fost acceptați (în şcoală, 
la facultate) fără rezerve, însă ceilalți – 
selectiv, implicit trunchiat. Din Bacovia 
au fost alese (contrar decadentismului 
său organic, existențial, nu doar poetic) 
poeziile „frumoase”. Barbu a fost accep-
tat din inerție, fără să se intre nici în 

esența ermetismului, nici în sensurile 
(poetice) ale textelor sale. Blaga a fost 
selectat cu poemele sale luminoase, 
deşi tocmai tenebrele expresioniste din 
Lauda somnului şi de după acest volum 
constituie partea cu adevărat origina-
lă a poeziei sale. Cam acelaşi lucru s-a 
întâmplat cu poezia lui Arghezi, textele 
din volumul Flori de mucigai fiind citite 
ca bizarerii pasagere, preferință dându-
li-se unor poeme comune. Indiferent de 
particularitățile – puternic marcate de 
modernism – ale prozei lui Liviu Re-
breanu, Camil Petrescu sau Hortensia 
Papadat Bengescu, şcoala le citea ca pe 
nişte istorii realiste, cu mici paranteze 
privind „stilul”. Nu mai vorbesc de capo-
doperele modernismului românesc din 
interbelic, precum Craii de Curtea-Veche 
sau Amintiri din irealitatea imediată, 
ignorate de şcoala basarabeană.

În fine, intrând pe terenul Sorescu-
Stănescu (dar lăsându-l în umbră pe 
Dimov sau pe Gellu Naum), basara-
beanul, cu antenele – necesare! – rupte, 
căuta şi aici „frumosul” de suprafață, 
neştiind că marca modernismului este 
tocmai „urâtul” de profunzime. Iar fără 
să înțelegi natura jocurilor avangar-
dist-moderniste ale lui Stănescu şi a 
reciclărilor ludice, postmoderniste ale lui 
Marin Sorescu, nu ştiu ce vei pricepe din 
textele lor, unele studiate în şcoală. 

***

În legătură cu Stănescu, modelul 
poate cel mai frecventat (conştient sau 
inconştient) de poeţii basarabeni, ar fi 
de adăugat ceva. Având (ne)norocul de 
a fi fost contemporan cu Labiş, copleşit 
de autoritatea acestuia (şi publicându-şi 
versurile, după propria-i mărturisire, 
abia după moartea autorului Albatrosu-
lui ucis), Nichita Stănescu a încercat să 
scrie neapărat altfel. Un alt instrumen-
tar, precum şi un alt mortar, au fost gă-
site în grădina părăsită a modernismului 
(iar ca să uimească – să şocheze! –, 
trebuia să apeleze, tocmai el, care avea 
o atitudine de veneraţie faţă de actul 
sublim al creaţiei poetice, şi la moder-
nismul radical). 

Pe cât de mare, pe cât de absolut 
dedicat poeziei, poetul Necuvintelor 
este şi pe atât de inegal. Şcoala, alegând 
probabil pe principiul accesibilităţii, a 
preferat să ia cele mai multe poeme din 
primele cărţi (mai ales, din O viziune a 
sentimentelor), deşi Stănescu cel adevă-

rat, cel exponenţial, vine odată cu mai 
dificilele 11 elegii, cu Necuvintele, cu 
Operele imperfecte. Din volumul Oul şi 
sfera se reţin câteva poeme. Unul este, 
desigur, Preşedintele Baudelaire (cu 
câteva texte adiacente, rezultate din 
aceeaşi vizitare a poeziei franceze), o 
incursiune declarată pe terenul moder-
nităţii, blestemate şi revoltate, oarecum 
străine cumintelui poet de la Ploieşti. 
Un alt poem memorabil ar fi Îngerul cu 
o carte în mâini, care a făcut epigoni. În 
fine, un excelent (şi exponenţial) poem 
dadaist-suprarealist – Frunză verde de 
albastru. „Școlara” În dulcele stil clasic 
era doar o versiune soft a aceleiaşi 
divagaţii poetice absolute, „stilul” clasic 
fiind aici jucat, parafrazat ludic, ironic, 
parodic, nu urmat fidel, după cum au 
interpretat, linear-didactic, profesorii, 
pe urmele autorilor de manuale (aici 
apare prima confuzie: cum să înţeleagă 
profesorul persiflarea – postmodernistă! 
– a „dulcelui stil clasic”, de la Conachi la 
Doinaş, via Eminescu!, când el, profeso-
rul nu ştia de vreun alt „stil”!). 

Revenind la radicala Frunză verde de 
albastru, comentatorii, chiar dacă s-au 
nedumerit, în scurt timp l-au aplaudat şi 
s-au entuziasmat de el, ca şi cititorii (lui 
Nichita i se permite orice). Dar aceiaşi ci-
titori şi comentatori strâmbaseră din nas 
atunci când au citit poeme similare, cu 
câteva decenii bune înainte de Nichita, 
la Urmuz şi Tristan Tzara. 

Cititorul însă îl accepta pe „poetul 
Necuvintelor” fără rezerve şi fără să ca-
ute explicaţii ideologice şi estetice. Cine 
dintre noi nu a citit în studenţie, entu-
ziasmat de libertatea poetică, structu-
ral-dadaista Puşca, alături de imaginile 
suprarealiste din genialul poem Tocirea, 
inclus în volumul Opere imperfecte (o 
sfidare a calofiliei şi a poeziei acade-
mice), volum care începea cu, la fel de 
admirata, Lecţia despre cub. „Lecţia 
Nichita” înseamnă (şi) că, oricât de mult 
te-ai ascunde, evoluţia literaturii nu 
te va ocoli, atât doar că – dacă nu te 
detaşezi ludic/ ironic de vechea invenţie 
– poţi fi ridicol şi anacronic atunci când 
o recuperezi cu întârziere.

***

Cred că multora le scapă un amănunt 
esenţial în evoluţia literaturii române 
din Basarabia postbelică (RSSM). Tot ce 
se numea „literatura moldovenească” de 
după război s-a născut din confruntarea 

a două modele: o literatură simplistă, 
lineară, proletcultistă, construită după 
un calapod rigid, fără variante, importat 
din Transnistria (RASSM) de Ion Can-
na, Leonid Corneanu, Lev Barschi, Iuri 
Barjanschi, Fiodor Ponomari, şi o poezie 
de formaţie modernă (modernistă!), 
românească, „adusă” din România, de 
fapt: rămasă din Basarabia interbelică, 
scrisă de George Meniuc, Nicolai Cos-
tenco, Paul Mihnea, Bogdan Istru, Liviu 
Deleanu, Andrei Lupan. 

Interesant e că „în plan personal” a 
câştigat partida „românească”, impunân-
du-se în faţa transnistrenilor, doar că „în 
plan ideologic” a cam câştigat „realismul 
socialist”, accentele moderniste din poe-
zia „românilor” diluat tot mai mult, până 
la absorbţie totală de discursul sovietic, 
solemn, agresiv şi încrâncenat. Tot atât 
de interesant este că noul val, şaizecist, 
a apărut tot din reverberaţiile moder-
nismului (nenumit însă): poezia bună, 
cea care l-a consacrat pe Grigore Vieru 
(volumul Numele tău), este blagiană în 
esenţă. Vladimir Beşleagă este foarte 
modern în Zbor Frânt şi în Nefericitul 
Filimon, însumând nu doar experienţa 
românească, ci şi pe cea universală a 
modernităţii. Vasile Vasilache şi Aureliu 
Busuioc, ambii foarte diferiţi, se im-
pun prin texte moderne (deranjant de 
moderne pentru supraveghetorii ideolo-
gici), unele anticipând postmodernismul 
(Radu Ștefan, Întâiul şi Ultimul; Poves-
tea cu cocoşul roşu). Doar Druţă – ca să 
refacem întregul tablou – mai pluteşte 
în aerul parfumat patriarhal, sadoveni-
an. Experimentele modernităţii nu îi vor 
străine însă nici lui.

Atât doar că tăvălugul ideologic nu 
i-a cruţat, cerându-le concesii, iar şcoala, 
instituţie subordonată sistemului, a 
inclus în canonul său titlurile „realist-so-
cialiste”, ori a interpretat textele exclusiv 
din această perspectivă a „reflectării 
realităţii în evoluţia ei socială şi revolu-
ţionară”. 

Au trecut decenii de la prăbuşirea 
sistemului totalitar, dar noi încă ne mai 
bâlbâim. Modernismele şi avangarda, 
care sunt de multă vreme istorie (nu şi 
spiritul modernităţii, care e ciclic şi pe-
ren), încă mai sunt cuvinte de ocară.

Or, poeţi precum Aureliu Busuioc, 
Liviu Damian, Grigore Vieru, Nicolae 
Dabija, Vasile Romanciuc, Leonida Lari, 
Andrei Ţurcanu, Ion Vatamanu sau Ni-
colae Esinencu sunt interesanţi [doar] în 
măsura în care sunt moderni, nu în ipos-

CÂMPUL ALB, OILE NEGRE

de MIRCEA V. CIOBANU

LITERATURA CARE 
NE-A FOST FURATĂ
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taza comună de poeţi tradiţionalişti. 
Nu mai vorbesc de structural modernii 
Eugen Cioclea, Arcadie Suceveanu, Leo 
Butnaru, dar şi de generaţiile care îi 
urmează, în cvasitotalitate (mă refer la 
literatura bună, nu la imitatori).

***

Dacă modernismele (şi toate 
avangardismele) au fost ignorate şi 
chiar respinse cu frică, încă şi mai mare 
nedumerire şi spaimă, ca orice lucru 
necunoscut, a trezit postmodernismul, 
care a bântuit un timp spaţiul literar. 
După ce l-a blamat fără să-l fi ştiut, l-a 
respins din oficiu, l-a ironizat şi parodi-
at fără să-i cunoască datele, confundân-
du-l cu tot ce nu era cunoscut, lumea 
ignorantă a răsuflat uşor atunci când 
s-a auzit că acest curent „reacţionar” 
s-ar fi epuizat. 

Şcoala însă nu îl poate evita, fiind 
condamnată să-l asimileze, nedigerat. 
Cum? Improvizând cum o duce mintea. 
Și dacă în cazul scriitorilor postmoderni 
străini informaţia mai poate fi – to-
tuşi – furată din alte surse (cu toate 
riscurile, desigur, pentru că şi sursele 
străine pot să greşească), atunci în 
cazul scriitorilor români (şi mai ales în 
cazul basarabenilor), profesorii, autorii 
de studii teoretice şi de dicţionare sunt 
nevoiţi să inventeze. Să aproximeze. 
Soluţia la îndemână, atunci când nu 
stăpâneşti informaţia, e să spui ceva 
foarte general. De exemplu, în România, 
noţiunea e legată de (unii!) scriitori ai 
generaţiei ’80. Atât! Dacă dai (şi) nume, 
rişti să numeşti un autor nepotrivit în 
context.

O altă soluţie, mai complicată, dar 
mai interesantă, e să citeşti definiţia 
şi să o aplici… însă nu unui autor, ci 
unor texte. Să urmăreşti cum acestea 
corespund (sau ba) rigorilor. Pentru că 
nici în literatura română din dreapta 
Prutului nu vom găsi postmodernişti 
pur-sânge. Texte postmoderniste sunt 
Levantul, Poema chiuvetei, Garofiţa şi 
încă vreo câteva de Mircea Cărtărescu, 
nu însă şi trilogia Orbitor, nici roma-
nul Solenoid. Texte emblematice sunt 
Aur cu diamante sau mica bijuterie 
demonstrativă Hai ku mine pe muntele 
Fuji, nu însă şi toate celelalte poeme de 
Florin Iaru; poemele din Discurs asupra 
Struţocămilei, plus alte câteva, nu însă 
toate textele lui Ioan Flora. Ioan Groşan 
poate fi o excepţie: toată proza lui e 
construită pe calapod ludic, intertex-
tual, parafrastic, postmodernist. Iar O 
sută de ani de zile la porţile Orientului 
este manualul de învăţat postmodernis-
mul practic autohton. 

Este „hiperlivresc” (una dintre con- 
diţiile postmodernismului) un poet 
precum Andrei Ţurcanu sau un altul, 
precum Nicolae Dabija, Ion Hadârcă, 
Leo Butnaru, Vasile Gârneţ, Emilian 
Galaicu-Păun, scriitori născuţi din alte 
cărţi. Dar numai ultimii doi sunt – şi 
doar pe anumite segmente – şi post-
modernişti. Or, dacă în cazul lui Andrei 
Ţurcanu sau Ion Hadârcă putem vorbi 
de o mare densitate de referinţe cultu-
rale (tratate însă reverenţios şi solemn, 
construind mituri, nu subminând mi-
turile, în siajul lui Lyotard!), nu putem 
vorbi şi de un reciclaj ludic şi ironic, aşa 
cum se întâmplă în unele poeme ale lui 
Vasile Gârneţ (Câmpia Borges e o para-
frază explicit postmodernistă), în care 

literatura este substanţa, nu doar mate-
rialul de construcţie, sau în unele texte 
ale lui Emilian Galaicu-Păun, jocurile 
textualiste fiind marca (una din mărcile) 
scriiturii sale.

 Povestea cu „generaţiile” poate să 
producă cele mai mari confuzii. Or, cele 
mai explicite texte postmoderniste le-a 
scris, în Basarabia, Aureliu Busuioc. Mai 
întâi, comedia pseudoistorică Radu Ște-
fan, Întâiul şi Ultimul, anticipând cu un 
deceniu dramele similare (ludice, inter-
textuale, parodice/parafrastice) Răceala 
şi A treia ţeapă ale lui Marin Sorescu. 
Apoi două texte pur şi simplu exemplare 
pentru oricine vrea să studieze curentul 
postmodernist pe exemple autohtone: „is-
toriile in(teg)rate” din O sumă de cuvinte 
şi romanul Hronicul Găinarilor, în care 
este reciclată şi parodiată nu doar mani-
era autohtonă clasică, sadoveniană, ci şi 
mai anticele modele latine (Titus Livius, 
Tacitus), dar şi dulcegăriile discursive ale 
contemporanului său, paseistul Ion Druţă 
(cel din Biserica albă, în primul rând).

Un postmodernism înalt, de o ironie 
sublimă, cultivă Nicolae Leahu în unele 
dintre poemele sale (nu în toate, pentru 
că el are un sentiment de pietate faţă 
de actul poetic în sine), dar şi un post-
modernism radical, desfăşat, de factu-
ră avangardistă, dadaistă în esenţă, în 
falsele naraţiuni din cartea Erotokritikon. 
Reciclaje elegante găsim în volumele de 
poeme ale lui Arcadie Suceveanu (care 
trebuie tratate însă cu circumspecţie, în-
trucât poetul este din zodia liricii înalte, 
aceste căderi postmoderniste fiind acci-
dentale şi poate mai curând de natură 
modernist-onirică): Maşina Apocaliptică, 
En attendant Godot, Foarfecele eretic ş.a.

Nu sunt însă postmodernişti foarte 
modernii Eugen Cioclea şi Andrei Ţurca-
nu. Nu sunt postmodernişti mulţi dintre 
poeţii generaţiei ‘80 (Nicolae Popa, Leo 
Bordeianu, Teo Chiriac, Grigore Chiper, 
Irina Nechit, Aura Christi), cu atât mai 
puţin cei din generaţia ‘90 (Dumitru Cru-
du, Alexandru Vakulovski, Ștefan Başto-
voi, Iulian Ciocan). Este cu totul altceva 
că în unele poeme ei sunt influenţaţi nu 
atât de estetica, cât de scriitura postmo-
dernistă, textele fiind pigmentântate cu 
elemente intertextuale, cu prăbuşirea 
intermitentă în ludic şi textualism. Sau 
reciclând unele subiecte bine cunoscute 
– o tradiţie… de când există literatura.

Cam asta e ceea ce aş fi vrut să se reţi-
nă. Trăind într-o vreme în care curentele 
curg în vârtejuri, în spirală, când ele nu 
mai urmează calea liniar-cronologică, lite-
ratura perindându-se într-un eclectism al 
stilurilor, e greu să găseşti (ca, de altfel, 
în toate timpurile) un poet pur romantic, 
simbolist sau pur postmodernist. Soluţia 
cea mai bună e să aplici particularităţile 
curentului la texte concrete. Aşadar – de 
memorat! –, urmăriţi textele, nu biografi-
ile, manifestele şi declaraţiile poeţilor. 

Arta modernă, lărgindu-şi paleta 
expresivă, a produs, într-adevăr, confuzii. 
A făcut să se cutremure vechile oglinzi 
reflectoare. Dar ea a zăpăcit cu adevărat 
doar minţile rigide, încremenite în clişee 
estetice. Artiştii autentici nu doar că nu 
au avut probleme, ci, dimpotrivă, şi-au 
extins căutările, paleta tematică şi discur-
sivă. Dar iată că ignoranţa esteticienilor, 
opacitatea lor, betonată precum sarco-
fagul de la Cernobâl a lăsat, într-adevăr, 
uşa larg deschisă imposturii şi medio-
crităţii. Impostură şi mediocritate care 
astăzi fac „artă”. Și dau note.

LIMPEZIRI
© N. RĂILEANU

ASTERISC

I

Moartea ne dă târcoale adânci. Știm că va veni şi chiar în orice clipă. 
Există ca să fim mereu treji. Este ca să avem sentimentul copleşitor al 
trăirii.
Are valoarea unui avertisment sau al unui ordin de mobilizare generală.
Separația vieții şi a morții se face în favoarea calității celei dintâi şi, poate, 
şi celei de-a doua.
Dar asta nu înseamnă că trebuie să fim mereu pe moarte.
A fi mereu pe moarte înseamnă a nu fi viu şi a nu fi mort. Este ceva 
contra firii.
Firesc este să trăim şi să ne trăim viața. Adică nu petrecere, ci trăire a 
vieții.
Einstein, cum era el relativist, zice şi mai bine:
– Există două moduri de a-ți trăi viața: ca şi cum nu ar exista miracole sau 
ca şi cum totul ar fi miracol…
Alegerea ne aparține.

II

Cum poate să vină sfârşitul lumii – sfârşitul acestei lumi, bineînțeles, – 
dacă ea încă nu s-a născut? 
Este pe cale de a se naşte: moare – născându-se, se naşte – murind, aceas-
ta fiind condiția primordială a oricărei treceri.
A oricărei naşteri, ca şi a oricărei muriri. 
În această lume (se pare că alta nu cunoaştem, deocamdată!) nimic nu are 
început, nimic nu are sfârşit.
Totul este devenire. 
Ca să nuanțăm, zicem aşa: începutul este părelnic, iar sfârşitul – şi mai 
metafizic. 
Sfârşit şi început – pentru înțelegerea noastră pământească nu există. 
Dacă vreți, putem să ne aplecăm şi la părerea lui Constantin Țiolkovski, 
care zicea că nimic nu este sfârşit, totul este abia început.
Sau, magistral, de la Eminescu citire:
Viitorul  şi  trecutul.
Sunt a filei două fețe,
Vede-n capăt  începutul.
Cine ştie să le-nvețe…
Sper că ați înțeles?

***

Pe aici pe undeva ne întâlnim şi cu prietenul Mircea Eliade: Toți suntem 
nemuritori. Dar trebuie să murim întâi…
Asta – după ce vom fi trăit, bineînțeles.

III

Dacă eşti prost, te bucuri de privilegiul de a nu trebui să faci pe prostul.
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a fi parte

să pui capac la zilele şi nopţile
  ce ne-nsoţesc
să-nchizi şi uşi
 ferestrele ce bat
spre viitorul care nu mai vine
frumoasă întâmplare
una gata să te-mpartă
cu aripile grele de metal
într-o mecanică mişcare
fără Înălţare

o amintire
din raiul ce ne uită
  zi de zi

Doamne!
cu un genunchi 
plecat pe pietrele cu scobituri
de câţi au fost ca să se-nchine
îmi caut împăcarea
îngăduinţa de-a fi parte
la liturghia
care ne veghează

doar cele ce zboară

vine anotimpul facerii
Atotfăptuitorul
aprinde luminătorii
şi cheamă mugurii
 să guste aerul umed

e vremea când odrăslesc florile
 şi cele din pomi
şi cele din lujeri
iar ziua şi noaptea
se leagănă
 egale
  în cumpăna cerului

acolo
 sori şi stele
se mişcă în tărie
şi tăria le ţine împreună
precum apele şi pământurile

 sunt fiecare
  în dreaptă adunare

prin cer
 peste toate
  în plutire
unitate dau
 doar cele ce zboară
au cuib pe pământ
 sunt născute din apă
şi străbat 
mişcând din aripe
  aerul cel străveziu

* * *

când vânturile vieţii îţi usucă sufletul
nimeni
 între înţelepţi
  nu cade-n plasa milei
e un ştergar ce se ridică
  în lupte fratricide
la umbra îmbătrânitului Bizanţ

dar nimeni 
  niciodată
nu înalţă steagul
 între atâtea victorii
fără glorii pe măsură

nefericită întâmplare
precum zidurile de zăpadă
la sfârşit de anotimp
când vine soarele
 
ne-mbrăţişează
 inimi cu aripe
  sau îngrozite nopţi

frumoasă este clipa
 la ora dimineţii
când stai pe mal de ape
 cu tălpile desculţe

ca primăvara între aştri
 nepăsătorii călători
află pe ape tulburi

 învolburatele speranţe

grea e bucuria
 ca o stâncă
şi nimenea nu vrea
 nu-ncearcă
  să îi schimbe locul

o! voi cereştilor
 şi voi nepreţuite clipe
mă-ntunec
 – ca Luna care intră în eclipsă –

există un loc

există un loc
 la ieşirea din sat
când panta
 pornită abrupt
  de pe platoul unui picior de munte
se îndulceşte
 este numit de locuitori
   trei şosele
din a patra ele curg
 precum dintr-un fluviu
  care se ramifică-n trei

o intersecţie
 o-ncrucişare plană ca o tăblie
  ca o blană de uşă
nu foarte încăpătoare
  cât să întorci atelajul
  sau oricare vehicul

de aici se rostogolesc toate
 într-o pantă rapidă
călătorii
 ca-n vechile basme
pe platoul cu multe ieşiri
 caută batistele celor plecaţi
şi toate sunt pătate 
pline de sânge

la ieşirea din sat
  vine despărţirea
fiecare îşi urmează propria cale
la vremea 
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când copilăria se termină
pierdută în colbul cald
 care îmbracă uliţa

înţelegi
 aici rămâne
  pe veci imprimată
 amprenta tălpilor goale
 

* * *

trecem pe lângă
umbra unei clopotniţe
  tăcute
pe sub care îşi vântură
sutanele
călugări îmbătrâniţi

când îţi ating degetele albe
  subţiri
îţi prind
 încheietura ca un lujer

alţi timpi străbat prin 
inimi
prin sufletele copleşite

ulmul doborât în vară
nu-şi mai aşterne bogăţia
 de aur a frunzelor
(parcă nici n-ar fi fost)
doar tu mă cuprinzi
 cu pletele tale
sub lumina strălucitoare
a primei zăpezi

multă roadă

brazi mesteceni zade
 stau împreunaţi
  în urcuş de munte
sub lumina toamnei
 în culori
de stinse licăriri

asistăm la 
lupta dintre anotimpuri
un bătrân în verzi paltoane
cu o stinsă pâlpâire de lumini
o! voi brazi
 şi triste zade
scuturaţi atâtea frunze ace
  pe morminte
un dans cântat de o vioară

cine poate să plângă
  aici pe pământ
e viu
 încă viu
şi cere din nou un pahar
 din vinul ceresc

încă-n putere
 printre stâlpii danteşti
  şi copaci fără frunze
calcă prin vânturi şi frig
 arătura de toamnă
în care sămânţa
 de ar fi ca să moară
multă roadă va da

Pe data de 20 aprilie curent s-a des-
făşurat la sediul USM „Anul literar 
2017”, un simpozion şi o dezbatere 

care au drept obiectiv trecerea în revistă 
a producţiei editoriale apărute în anul 
trecut. Evenimentul a fost moderat de 
Arcadie Suceveanu, Preşedinte al USM, 
şi Teo Chiriac, Vicepreşedinte. 

În cuvântul de deschidere, Arcadie 
Suceveanu a reiterat ideea că întrunirea 
anuală vrea să fixeze nişte jaloane pe 
harta literaturii, „o imagine în mişcare a 
momentului editorial actual”. Vorbitorul 
a precizat că Anul literar nu se reduce 
la apariţiile editoriale, ci include şi alte 
activităţi: editarea revistelor literare, 
care urmăreşte procesul literar în timp 
real, evenimentele literare, cum ar fi în-
tâlnirile scriitoriceşti, lansările de carte, 
festivalurile, antologiile de literatură 
străină apărute în RM şi cele de literatu-
ră română ale autorilor autohtoni, apă-
rute în străinătate. Bunăoară, în 2017 un 
număr al revistei de literatură univer-
sală de la Baku a fost consacrat literelor 
basarabene, iar la Iaşi (ed. Junimea) a 
fost editată o antologie de proză azeră. 
Preşedintele USM a mai amintit că sun-
tem în preajma unui eveniment literar 
important – ediţia a VIII-a a Festivalului 
Internaţional Primăvara Europeană a 
Poeţilor. Totodată, a exprimat speranţa 
că anul viitor va demara programul de 
traducere şi editare a autorilor noştri 
în străinătate. A mai adăugat că USM 
depune eforturi pentru a întreţine pro-
cesul literar în continuare.

Lucia Ţurcanu a comentat volumele 
de poezie apărute în anul editorial 2017, 
specificând că acestea au o geografie 
editorială foarte  largă: de la Bucureşti 
până la oraşe precum Soroca. Autoarea 
a adnotat fiecare plachetă, evidenţiind 

pe scurt trăsăturile cărţii şi integrân-
du-le într-o categorie convenţională: 
Moni Stănilă, O lume de evantaie, pe 
care nu o împarţi cu nimeni, Alexandru 
Vakulovski, Privelişti, Dumitru Crudu, 
Cinci poeme din Rotterdam, Virgil Bot-
naru, Schimbare de altitudine; Eugenia 
Bulat, Piatra Ca’Vendramin, Grigore 
Chiper, Piese dintr-un puzzle (ultimii 
doi trecuţi la literatură de frontieră); 
Viaceslav Russu, Ad libitum, Gheorghe 
Colţun, Insistenţa chemării, Petre Popa, 
Blazonul veşniciei, Tatiana Afanas-Cre-
ciun, Lacrimile dragostei. Vorbitoarea 
a pomenit de antologiile auctoriale: 
Arcadie Suceveanu, 101 poeme (selecţia 
aparţine criticului Ioan Holban, care ofe-
ră o altă imagine a poetului), Leo Bor-
deianu, Harta, Victor Pânzaru, Muzeul 
seminţelor, Traian Vasilcău, Poezii alese, 
Nicolae Spătaru, Nebunul cu o singură 
fereastră, Opt (volum dedicat debutan-
ţilor). Volumele de parodii şi epigrame: 
Titus Știrbu, Unul scriem, doi – în minte 
şi Motanul poliglot, Tache Bârcă, Vorbe, 
nişte vorbe, Ion Diviza, Trei epigramişti 
români. Autoarea a regretat, la final, 
lipsa debuturilor individuale în poezie. 

Ana Bantoş a integrat cărţile de 
proză într-o arie problematică mai largă, 
deschizând totodată o discuţie asupra 
nivelului şi tendinţelor în proza actu-
ală din RM. Cărţile luate în colimator 
au fost: Lilia Calancea, Sub constelaţia 
lyrei, Marcela Mardare, Reintrarea în 
cerc, Dumitru Crudu, Moartea unei ve-
veriţe, Anatol Moraru, Punct de vedere, 
Val Butnaru, Misterioasa dispariţie a 
lui Teo Neamţu, Ghenadie Postolache, 
Pastorala. Autoarea a concluzionat că 
anul 2017 se remarcă prin reuşite certe 
în domeniul prozei artistice.

Dumitru Crudu a comentat cărţile de 

memorialistică şi publicistică, menţi-
onând următoarele dintre ele: Vasile Ma-
laneţchi, Cărţile vechilor cazanii, Vasile 
Vasilache, Jurnal, Mihai Ștefan Poiată, 
Mihai Dolgan. De ce plâng ghitarele?, 
Ioan Mânăscurtă, Citirea a doua, nu 
ultima, Grigore Grigorescu, Paradisul 
pădurilor, Aura Christi, Din Infern, cu 
dragoste, Valentin Guţu, Duşi cu Titani-
cu, Radmila Popovici, Reconstituiri cu 
Ileana Popovici. Comentatorul a apre-
ciat buna documentare a operelor. În 
ceea ce priveşte volumul lui Vasilache, 
Dumitru Crudu a regretat că prozatorul 
exprimase multă prudenţă în notele sale 
diaristice. 

Teo Chiriac a spus că volumele au-
torilor noştri s-au bucurat de cronici de 
întâmpinare, publicate atât în presa lite-
rară din RM, cât şi în cea din România. 

Victoria Fonari a vorbit pe margi-
nea literaturii pentru copii, atât despre 
cărţile de poezie (Ana Leah, Primăvară, 
fată pistruiată, Ion Anton, Locul de-a 
cuvintele şi Cercei de cireşe, Irina Ne-
chit, Caruselul primăverii), cât şi despre 
cărţile de proză pentru cei mici (Lidia 
Hlib, Legendele zânei Fauna, Margareta 
Spânu-Cemârtan, Caisul fermecat, Au-
relia Borzin, Soarele de acadea, Claudia 
Partole, Lola cea frumoasă, Titus Știrbu, 
Ceaunel, Valerian Ciobanu, Aproape de 
Carpaţi, Marcel Gherman, Universuri 
paralele, Mircea Grecu/Jana Grecu, În 
ospeţie la ursuleţul Marmi). 

Teo Chiriac a ţinut să precizeze că 
anul acesta Guvernul RM a suplimentat 
suma destinată editării de carte şi a 
îndemnat autorii să apeleze la serviciile 
mai multor edituri pentru a-şi vedea 
cărţile editate.

Arcadie Suceveanu a completat 
listele de cărţi comentate cu alte titluri, 

neluate în seamă din varii motive: 
Mihai Babele, Călăii secolului XX, Maria 
Pilchin, Poezie, Eros şi putere şi Realităţi 
poetice în zig-zag, Loghin Alexeev-Mar-
tin, Schiţe bio şi autobiografice, Iulian 
Filip, Moartea împăcată a mamei poetu-
lui care semăna tatălui, Nicolae Roibu, 
Dreptul la Numele tău, Vlad Zbârciog, 
Exerciţiu de Orfeu sau Clipa de graţie 
a poeziei române actuale, Gheorghe 
Budeanu, Maria, vai, sărmana turturi-
că…, Veronica Postolachi, Ecouri mitolo-
gice în lirica românească din Basarabia, 
Dumitru Pasat, Pastile de minte, Pavel 
Zavulan, Pagini de istorie literară ş.a. 
Preşedintele USM a conchis că, în total, 
la sediul USM au fost prezentate vreo 
80 de cărţi. 

Mai mulți scriitori s-au pronunţat pe 
marginea evenimentului derulat: Mihai 
Ștefan Poiată, Ion Ciocanu, Eugenia 
David ş.a. Mihai Ștefan Poiată a susţinut 
ideea de a organiza, pe lângă Gala Pre-
miilor literare, şi un An Literar, aşa cum 
în cinematografia americană Oscarul 
este precedat de un alt concurs, Globul 
de Aur.

Moni Stănilă, secretar al USM, a 
scos în vileag dificultăţile în organiza-
rea unui eveniment literar dublu, Anul 
literar şi Gala Premiilor literare: trebuie 
identificate două colective de critici, 
care să citească producţia literară, în 
plus, autorii cărţilor trebuie să prezinte, 
conform regulamentului, câte 3 exem-
plare – un efort financiar considerabil 
–, pentru a facilita procesul de lectură 
al persoanelor implicate în actul de co-
mentare şi apreciere a literaturii editate 
în decurs de un an.

Grigore CHIPER
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Alexandru Corduneanu: Dle Vladimir Besleagă, la 
Conferinţa „Identitaţile Chișinăului”, unde aţi vor-
bit despre orașul postbelic văzut de un adolescent 
coborât de la Mălăiești, aţi amintit că sunteţi oră-
șean de vreo 60 de ani. Ce înseamnă pentru dvs să 
fii chişinăuian și în ce măsură identitatea urbană v-a 
marcat ca scriitor?

Vladimir Beșleagă: Vreau să-ți spun, dragă Alexan-
dre, că Chişinăul era al treilea din oraşele pe care le 
văzusem. Primul a fost Tiraspolul dintre războaie, 
apoi Odesa, de după asediul mare. La Odesa am văzut 
pentru prima oară marea, Maaarea despre care auzi-
sem numai. Și apoi, în toamna lui 1944, m-am întâl-
nit cu Chişinăul postbelic, coborând de la Mălăieşti, 
după cum spui dumneata. Prizonierii degajau ruinele 
oraşului. Neamțul cu care am vorbit avea ochii albaş-
tri. Peste tot ruşi, evrei. Da-a-a... Șase ani mai târziu, 
în 1950, am devenit student. Era pe atunci o hartă a 
republicii sovietice socialiste moldoveneşti cu cele mai 
importante localități pe ea. Și hotarele localităților 
erau marcate într-o scară anume. Vezi dumneata, pe 
harta aceea satul meu era mai lățit, mai întins, mai 
mare decât Chişinăul. Și aveam un profesor, îi spunea 
Chiroşca. Nu mai ştiu ce discutam noi despre oraş, sat, 
eu îi zic: „Ce-i cu Chişinăul ista, un sat ceva mai mare, 
nu-i cine ştie ce”… Acuma, dacă m-a marcat, cum ziceai 
dumneata. Mi se pare că am mai spus şi la conferinţă, 
că la oraş, cu traiul, cu viaţa de oraş m-am obişnuit 
foarte greu şi foarte târziu. Eram crescut la ţară. 
Acolo mi-am petrecut toată adolescenţa, începutul de 
tinereţe. Venit la Universitate la 19 ani eram de acu 
format şi nu puteam să mă acomodez acestui oraş. Și 
ziceam, printr-o metaforă care spune multe, că toate 
visele mele se desfăşurau la mine acasă, nu la Chişi-
nău. Abia peste vreo 30 de ani am început să am vise 
legate de oraşul Chişinău. Orăşenizarea mea, profundă, 
fiinţială s-a produs greu, târziu. Și ca să încheiem ca-
pitolul acesta, vreau să-ți spun că sentimentul meu de 
fiinţă, format la sat unde era mult aer, era orizont, era 
libertate, acest sentiment este legat de faptul că tot ce 
consuma familia mea era produs în chiar gospodăria 
noastră. Și eu când veneam cu tatăl meu la oraş şi mă 
uitam cum umblă ăştia şi trăiesc din bucate de la pia-
ţă, din cumpărat... La noi se considera că atunci când 
te duci tu să cumperi şi nu-l ai al tău înseamnă că eşti 
vai de capul tău de sărac. Trebuia să ai ale tale, de 
toate, să creşti, să cultivi, să semeni. Să ai vacă, să ţii 
păsări, să nu umbli să cumperi, numai sărmanii şi le-
neşii se duc şi cumpără. Consideram atunci că orăşenii 

nu sunt oameni reali, întregi, socoteam că ei sunt mai 
mult… artificiali. Eu eram ars de soare, eram voinic, iar 
ei erau nişte piperniciţi, nişte slăbănogi, uite asta... Să-
ţi spun că, recent, am citit un eseu al lui Petre Ţuţea 
care spune că la noi, la români, ţărănimea a îndeplinit 
misiunea aristocraţiei din ţările europene. Țărănimea 
a exersat spiritul aristocratic, demn, deschis. Auzi tu 
ce spune Ţuţea! Ca atare, dacă m-a marcat, sigur că 
m-a marcat!

Al. C.: Scriitorii basarabeni postbelici, ca și alți artiști 
de la noi, s-au format la cultura româna și universală 
mai ales la Chișinău. Tensiunea culturală șaizecistă, 
care în Basarabia a generat o remarcabilă generație 
de oameni de cultură, are valențe urbane. De ce, to-
tuși, textele poeților și prozatorilor noștri, sub aspec-
tul lor tematic, sunt, de cele mai multe ori, „rurale”? 

Vl.B.: Aici e o chestie delicată. Vezi dumneata, Ale-
xandre, generația anterioară celei din ’60, cea cu şcoli, 
facultăți în România Mare, a avut de suferit după 
război. Au fost puşi sub teascurile realismului socia-
list, aşa că nici după ce a murit Stalin nu mai puteau 
scăpa de clişeele proletcultiste. Teroarea jdanovistă şi 
frica aceea li s-a încuibat în oase. Unul Lupan şi-a fă-
cut mea culpa. Ceilalți au tăcut. Șaizeciştii au început 
după 1956, după acel congres de condamnare a stali-
nismului. Însă, de-acu în 1959, partidul organizase o 
campanie de nimicire a lăstarilor conştiinței naționale. 
Și scriitorii au mocnit până în 1965, când au explodat 
la congresul de pomină al Uniunii Scriitorilor. A fost 
o revoltă a intelectualității de creație. Și iată în siajul 
acesta, ca să zic aşa, au apărut cele câteva cărți care 
au rezistat timpului. Liberalizarea a dat multora forță 
de creație şi de rezistență culturală. Deci, asta e. Și 
acum să revenim la nuanțele de ruralism şi citadinism. 
Vezi dumneata, toți autorii noştri, toți cei care au 
constituit această generație, aveau rădăcinile la țară. 
Iar sursa de inspiraţie a unui creator este copilăria şi 
adolescenţa, sursa de creaţie este bazinul biografic, 
experienţa lui de viaţă. Generația aceasta nu a avut, 
practic, intelectualitate urbană. Poţi să inventezi orice, 
dar dacă nu recurgi la propria ta experienţă de viaţă, 
n-ai cum fi nici convingător, nici autentic, asta era. 
Apoi, mai toţi scriitorii care s-au manifestat în genera-
ţia aceea începeau cu literatura pentru copii. Pe urmă 
evoluau. Vieru, dacă nu avea el norocul să citească 
Arici-pogonici, Cravata roşie, revistele româneşti, nu se 
realiza în veci. Și cărțile lui au apărut ca o explozie de 
naturaleţe, de autentic...

Al.C.: A fost oare ludicul punctul de pornire pentru 
șaizeciști?

Vl.B.: Da, da, au pornit de la jocul inocent al copilăriei 
spre problemele mari, de la fericirea universului ludic 
spre problemele general-umane şi naționale. 

Al. C.: Și totuși, are oare Chișinăul o literatură de fac-
tură citadină așa cum a teoretizat-o Camil Petrescu 
în Însemnele noi ale romanului modern? Care sunt 
scriitorii de inspirație urbană?

Vl.B.: Literatură de inspirație urbană s-a scris şi în 
interbelic, inclusiv la Chişinău. Sulacov, Dolenga, 
Alexandru Robot. „Music-hall”, romanul lui Alexandru 
Robot este unul de mare clasă. Eu, când am venit la 
studii în Chişinău, prin ‘51 apăruse şi romanul cela 
umflat al lul Emilian Bucov, „Cresc etajele”. Era des-
pre Chişinău, arhitectură nuştiucum, nişte personaje 
bizare, aiureală, carte scrisă la beție. Dar a fost un 
eveniment surprinzător, nu era nicio carte aşa de 
voluminoasă, toate celelalte cărți erau subțiri. Adam 
a scris ceva, dar minciunos. Istru... Acum, eu cred că 
printre primii autori citadini postbelici a fost Busuioc, 
cu siguranță. Deşi acțiunea din Singur în fața dragos-
tei se desfăşoară undeva la țară, într-o şcoală, nu ştiu 
ce chestii acolo. Însă viziunea este integral citadină. 
Ceilalți n-au avut treabă. Ciobanu tot cu eliberarea. 
Lipcan cu Deşteptarea... Revoluționarisme, ilegalisme, 
aiurisme. Nu, nu era prezent Chişinăul în literatura 
postbelică. Era absent fiindcă era străin. Oraşul era 
pentru noi străin. Asta e. Mai târziu, cănd a început să 
publice Marinat, oraşul a intrat în raza de observație 
sau de investigație a scriitorilor, mai târziu, da...

Al.C.: În Chișinău avem un patrimoniu construit unic 
în Basarabia, astăzi lăsat de izbeliște. Proiectat și ad-
ministrat de ruși, însă edificat de constructori moldo-
veni. Cum credeți, am reușit oare noi să ne asumăm 
cultural acest patrimoniu? Ne reprezintă oare acest 
patrimoniu? Care este, în accepția dumneavoastră, 
spiritul Chișinăului? 

Vl.B.: Uite, hai s-o luăm mai de departe. Prin ’79, eu 
am avut ocazia să călătoresc, pentru prima dată, în 
România. Am fost la Bucureşti, Iaşi, am văzut mai 
multe oraşe. Iar la Câmpulung Moldovenesc am vizitat 
Muzeul „Arta Lemnului”, care pentru mine a fost o 
revelație. Muzeul deține o colecție bogată de unelte 
din gospodăria țărănească, toate confecționate fără a 

CHIȘINĂUL ȘI LOCUITORII LUI

„NOI SUNTEM ÎNCĂ SUB 
IMPERIUL CIVILIZAȚIEI 

RURALE. ORAȘUL 
NE ESTE STRĂIN.”

Interviu realizat de 
ALEXANDRU CORDUNEANU

VLADIMIR BEȘLEAGĂ:
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folosi un cui de fier, totul din lemn, până şi 
oloinița, carul. Asta e. Civilizațiile rurale sunt 
civilizații ale lemnului. Am impresia că noi 
suntem încă sub imperiul acestei civilizații 
rurale. Iar oraşul ne este străin. Cum spuneai 
şi dumneata, a fost construit de imperiul rus 
în scopurile lor geostrategice, comerciale şi 
nu ca să reflecte, să conserve spiritul locului. 
În interbelicul românesc constucția temeini-
că a fost cea culturală, alfabetizarea popu-
lației – care după ruşi era cvasianalfabetă 
– edificarea şcolii naționale, a instituțiilor 
culturale (Facultatea de teologie, Conserva-
torul, Teatrul National, Radioul, reviste, cărți, 
monumente etc.). S-au construit vile urbane 
în diverse stiluri (neoromânesc, modern)... 
Venit la Chişinău, eu eram impresionat de 
strada asta unde se află Universitatea şi şirul 
de vile de o frumuseţe deosebită, adevă-
rate bijuterii... Cred că, dintre arhitecții 
care au activat la Chişinău, lui Bernardazzi 
i-a reuşit cel mai bine să exprime spiritul 
locului. La Universitate, când aveam timp 
liber, mergeam spre lacul din Valea Morilor. 
Acolo unde acum e monumentul lui Ion şi 
Doina Aldea-Teodorovici erau nişte fundații 
dărâmate. Pe urmă am aflat că pe acel loc 
a existat un Institut Social Român, constru-
it după proiectul marelui etnolog Dimitrie 
Gusti. Sigur că da, conceptul de conservare 
a memoriei oraşului este unul complex. Dar, 
haide să vedem în ce măsură societatea 
îşi asumă această memorie, acest patrimo-
niu. Să-ţi aduc un singur exemplu. Lucram 
funcţionar la Uniunea Scriitorilor. Iar la 
primărie, în funcţia de arhitect-şef, era un 
oarecare Lebedev. Și tocmai atunci se pro-
iecta acea şosea de dincolo de Bâc, actuala 
Calea Basarabiei. Și ea urma să treacă peste 
biserica Sfinților Împărați Constantin şi 
Elena. Și atunci, împreună cu scriitori mai 
în vârstă care cunoşteau istoria locului, am 
mers la primărie, apoi pe şantier, din nou la 
primărie şi tot aşa până au deviat strada. Și 
iată a rămas biserica. Azi scriitorii nici că au 
inițiative, nici că au idei de acest fel. Haide 
să-ţi mai spun un lucru. Recent, am editat o 
carte: Voci sau dublul suicid din zona lacuri-
lor. Toată acţiunea se desfăşoară în Chişinău. 
Cartea aceasta a fost editată în variantă print 
şi audiobook de oficiul Europei Libere. Per-
sonajul central este un scriitor bătrân care 
în perioada de tranziţie a fost nevoit să se 
retragă din centrul oraşului, unde avuse un 
apartament, la periferie şi acolo îşi găseşte 
sfârşitul, la marginea oraşului. Un scriitor, un 
intelectual nu mai are forţa sau norocul să se 
menţină. Este aruncat la periferie, la perife-
ria timpului. Ăsta-i destinul. Aşa că ceea ce 
face societatea întru ocrotirea şi conservarea 
monumentelor, acțiune în care eşti şi dum-
neata antrenat, este un lucru mare, binevenit 
şi binecuvântat. Uite, am o sugestie. Casa 
familiei Sainciuc, oameni de mare cultură, 
oameni rari, să fie declarată monument cul-
tural şi istoric, să fie restaurată şi conservată 
cu tot cu curte. Ăsta-i spiritul locului, Glebus 
Sainciuc, Valentina Rusu-Ciobanu şi casa lor 
cu tot cu curte.

Al.C.: Este o idee excelentă, potrivită pentru 
planificarile de conservare a orașului de jos, 
a zonei Chișinăului medieval, actualmente 
rămas doar în straturi arheologice. Și 
atunci, am putea oare vorbi despre un profil 
individual al orașului? Este oare Chișinăul 
un oraș cu identitate?

Vl.B.: Nu, nu cred că Chişinăul este oraş cu 
identitate. Arhitectural, nu cred că este. Are 
zone, clădiri, situri, nuştiuce, un patrimoniu 
care trebuie conservat, restaurat... Poate dacă 
orăşenizarea noastră s-ar fi întâmplat mai 

din timp, am fi imprimat şi noi, populația 
autohtonă, un profil care sa-i dea, cum zici 
dumneata, o identitate. Hai, să zicem, la Iaşi, 
acolo s-au păstrat case de pe vremuri, palate 
boiereşti, ele dau culoare, parfum istoric. La 
noi, dacă au fost atâtea schimbări, distrugeri, 
ruşi, evrei, nații diferite, cosmopolitism so-
vetic... Uite, bisericile s-ar putea să prezinte 
individualitate, să fie în continuitatea tra-
diției noastre culturale. Ai văzut dumneata 
ce frumos s-a înălțat la Buiucani Catedrala 
Sfinților Apostoli Petru şi Pavel? Și-apoi, via-
ța culturală a oraşului este una tot mai mult 
românească. Se editează cărți, multe cărți, 
se scrie muzică bună, se vernisează atâtea 
expoziții, se produc festivaluri de teatru, 
cinema, muzică clasică, jazz. Spiritualitatea 
românească conturează tot mai pronunțat 
individualitatea Chişinăului, da.

Al.C.: Tocmai ați dat formă unei identități 
în devenire a Chișinăului. Noua paradigmă 
culturală poate că va iradia sentimentul de 
acasă în acest oraș despre străinătatea că-
ruia ati vorbit anterior. Însă relația noastră 
cu orașul are mai multe antecedente necla-
rificate. Cât de „ascuns” mai rămâne pentru 
dumneavoastră Chișinăul? Cu ce teme ați 
deschide o istorie secretă a orașului de pe 
Bâc?

Vl.B.: O istorie secretă? Știu eu? Haide să 
zicem aşa: prin 1980 a fost publicată cartea 
lui Dumitru Moldovan întitulată Haiducul To-
bultoc. Tobultoc, oltean de origine, a avut o 
viaţă eroică şi un sfârşit tragic. Prin 1832 l-a 
capturat ohranca ţaristă, l-a bătut cu biciuri 
cu plumb la capăt şi l-a executat în Piaţa Fâ-
nului, acolo unde este stadionul ăsta în ruini, 
mai la vale de căminele Universităţii. Și orta-
cii lui Tobultoc au luat corpul lui neînsufleţit 
şi l-au înmormântat. Știi dumneata unde? 
Între nişte stejari care creşteau pe locul unde 
se află acum Mitropolia Basarabiei...

Al.C.: E un stejar de vreo 200 de ani pe aco-
lo, la intersecția străzilor Șciusev și 31 au-
gust, poate e chiar „stejarul lui Tobultoc”? 

Vl.B.: ...şi ar fi interesant să se caute ose-
mintele lui Tobultoc şi să fie reînhumate... 
S-o luăm şi mai devreme, să ne amintim că 
pe la 1806, în tmpul războaielor ruso-turce, 
a ajuns la Chişinău Anton Pann, copil fiind, 
cu maică-sa. Anton Pann, coautorul muzicii 
pentru poemul Deşteaptă-te române! care a 
devenit imnul României. Să vezi! Și tot aşa, 
din legendele oraşului, am auzit de la Moş 
Pimen, tatăl Argentinei Josu, bun vinificator 
şi povestitor, despre existența unor galerii 
subterane. Oraşele mari au misterele lor. 
Chestii-parachestii...

Al.C.: Orașul de sub oraș rămâne încă 
marele anonim. Urmează să-l descoperim 
arheologic sau să-l construim literar ca re-
flex al lumii noastre interioare, acolo unde 
se întâlnește mitul, ficțiunea și realitatea. 
Maestre Vladimir Beșleagă, care ar fi, în 
viziunea dumneavoastră, cea mai „utopică” 
idee reală pentru Chisinau?

Vl.B.: Utopică... şi reală... He-he-he... Ți-o 
spun numaidecât, dragă Alexandre. Ar fi 
să ne înscriem candidatura şi să câştigăm 
competiția pentru titlul de Capitală Culturală 
Europeană. Asta-i ideea şi ținta identitară a 
Chişinăului românesc. Și punctum!...

Al.C.: În acest registru, care iese din comun, 
Vă mulțumesc pentru preaplinul mărturisi-
rii de credință pentru Chișinău.

de GHEORGHE ERIZANU

PATRIA CARE 
RĂMÂNE

BLOGOGRAME

Lipcanii au fost târgul lui Geo Bogza, uimit de abilitățile 
lipcănenilor cu şleapcă şi ale lipcănencelor în broboade cu 
flori mari de a dezghioca & mânca semințe, lăsând cojile 

într-un şir indian în josul gurii. Aflându-se la 70 km de Cernăuți, 
la 70 km de Dorohoi, la 30 km de Edineț şi la 20 km de Briceni, 
avea în interbelic unul dintre cele mai mari târguri din regiu-
ne. Fără Dorohoi, în perioada sovietică, joia era ziua cu cea mai 
mare piață din nordul RSSM.

Fiind departe de capitale, Lipcanii au fost ocoliți de politici-
eni. În campaniile electorale a fost vizitat, în interbelic, în anii 
‘30, de naționalistul Cuza (care vorbea cu tupeu de la tribuna 
improvizată în piață despre deposedarea evreimii de bunuri: 
mai mult de jumătate din târg erau evrei) şi de justițiarul 
Năstase, în timpurile moderne, care s-a întâlnit cu nostalgicii 
lipcăneni după URSS, vorbindu-le despre dreptate şi adevăr în 
viitorul Uniunii Europene.

Administrația română din interbelic a lăsat câteva case 
cochete, un pod peste Prut şi un târg cu dughene şi magazine 
evreieşti de-a lungul şoselei ce leagă Bricenii de Cernăuți.

La începutul secolului XIX, bogata familie Rosetti, prin Eca-
terina Rosetti-Roznovanu, a lăsat un conac şi un parc imens în 
valea Prutului din Lipcani. La zece ani de la ridicarea conacului 
din Lipcani, Rosetti aveau să-şi construiască un conac şi la Iaşi. 
Ieşenii l-au păstrat cu grijă. Pentru primăria de azi a Iaşilor. Un 
alt conac al Rosettilor e la Tescanii lui Enescu şi ai bibliotecaru-
lui Pleşu. Ambele au fost incluse în lista Patrimoniului Național 
din România.

Conacul Rosetti din Lipcani a fost inclus şi el în lista Patri-
moniului Național al Republicii Moldova. Acolo ne mândrim cu 
el. În Lipcani conacul de la 1820 e arena salcâmilor, bozului şi 
urzicii naționale.

Evreii care au mai rămas în Lipcani sunt la cimitir. La cimiti-
rul evreiesc. Ultimele morminte sunt din 2010-11.

După căderea comunismului, monumentul lui Lenin a fost 
dat jos de pe soclu. S-a pierdut pe undeva prin anii ’90. Ca şi o 
bună parte din moldovenii, evreii, ucrainenii, armenii, bieloruşii, 
ruşii care şi-au găsit alte locuri pentru viitor.

Deoarece trebuia să rămână cineva în Lipcani, la 7 noiembrie 
2003 consiliul local i-a oferit viză de reşedință monumentului lui 
Lenin, cumpărat din Nouăsuliți. Monumentul e în parcul îngri-
jit, cu brazi & salcâmi, mai la vale de parcul cu stejari seculari & 
desişul de muri & urzici contemporane al conacului Rosetti-Roz-
novanu.

Iar ca să nu-i fie trist lui Lenin, în iarna lui 2018, în Lipcani a 
obținut viză de reşedință şi aforismul filozofului Dodon.

© ELENA DONCIU



1 6  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 4  

CONSTANTIN ACOSMEI | ROMÂNIA

NĂSCUT ÎN 1972, LA TÂRGU NEAMŢ. TRĂIEȘTE ȘI LUCREAZĂ 
CA BIBLIOTECAR LA IAȘI. VOLUMUL LUI DE POEZIE «JUCĂRIA 
MORTULUI» A APĂRUT ÎN 1995, A DOUA EDIŢIE REVĂZUTĂ ÎN 
2002, A TREIA ÎN 2006 ȘI A PATRA ÎN 2012. TRADUCERI DIN 
POEMELE SALE AU APĂRUT ÎN ANTOLOGII ȘI REVISTE LITE-
RARE DIN AUSTRIA, GERMANIA, CROAŢIA, FRANȚA ȘI STATELE 
UNITE. ÎN 2008 A PRIMIT PREMIUL EURIDICE PENTRU POEZIE.

DUMINICĂ

(mă aşez în genunchi
cu pieptul lipit de calorifer
– de patru zile nu
mi-am mai văzut sângele
îmi aduc aminte că
se făcuse noapte şi
m-au trimis să mă spăl
când am stors cârpa
am scăpat din braţe
pe beton ligheanul
de tablă şi am ascultat
cum sare smalţul)

MIHAELA ALBU | ROMÂNIA

NĂSCUTĂ ÎN 10 IUNIE 1947. A ABSOLVIT FACULTATEA DE 
FILOLOGIE, UNIVERSITATEA BUCUREȘTI. DIN 1975 A PREDAT 
LIMBA ROMÂNĂ ȘI LITERATURĂ LA UNIVERSITATEA DIN 
CRAIOVA. ESTE REDACTOR-ȘEF LA REVISTA «LUMINĂ LINĂ» DIN 
NEW YORK ȘI DE ASEMENEA REDACTOR ȘEF LA REVISTA 
INTERNAȚIONALĂ «CARMINA BALCANICA». A PUBLICAT STUDII, 
ESEURI, CRITICĂ LITERARĂ, POEZIE ȘI PROZĂ. VOLUMUL DE 
POEZII «CA O DRAGOSTE TÂRZIE ….», SCRISUL ROMÂNESC, 2005.

ȘANSA

De aici, de foarte aproape, 
stai şi îmi adulmeci spaima. Înfricoşat, eu îţi măsor 

tristeţea şi disperarea /…/
Sufletul meu 

se mai poate îmbăta de aer şi univers –
semn că întotdeauna ai fost dispus

să-mi mai dai o şansă
(Arcadie Suceveanu, „Încă o şansă»)

Din când în când, 
în cele mai neaşteptate anotimpuri
reuşesc:
mă întâlnesc cu mine.

Când se întâmplă asta
– dacă nu e nimeni împrejur – 
pot să-mi văd sufletul:
dealuri, văi
şi alte forme de relief
Uneori cred că văd şi „găurile negre”
deşi am aflat de curând că ele nici n-ar exista
Sunt, aşa, o invenție a savanților
ca să ne deruteze sau să ne sperie

Frica, se spune, 
e bună uneori
păzeşte bostănăria/ cu alte cuvinte
ne apără unii de alții
Pot deduce aşadar că nu am astfel de goluri
   întunecate
în sufletul meu îmbătat de aer şi univers

Sau ar trebui să cred
că ceea ce numim îndeobşte o şansă
nu e decât o Groapă a Marianelor
un Triunghi al Bermudelor
pe care mai bine să le ocoleşti?

Poate că totuşi
Viața 
e un scrin cu zeci de sertare 
nedeschise încă …

VOLODIMIR DANILENKO | UCRAINA

NĂSCUT LA 13 SEPTEMBRIE 1959 ÎN SATUL TUROVEȚ, RAIONUL 
JITOMIR, REGIUNEA JITOMIR. AUTOR AL CĂRȚILOR: «ORAȘUL 
ÎNTORS» (2001), «SOMNUL DIN CIOCUL LĂSTUNULUI» (2006), 
NUVELE ȘI POVESTIRI; «TĂIETORUL DE LEMNE ÎN PUSTIU» 
(2008), CRITICĂ LITERARĂ ȘI ESEISTICĂ; «GAZELELE SĂR-
MANULUI REMZI» (2008), «DRAGOSTE ÎN STIL BAROC» (2009, 
2011), «PĂLĂRIA LUI SIKORSKI» (2010), ROMANE; «UMBRELE 
CONACULUI TARNOVSKI» (2012), POVESTIRI; «FURTUNI DEA-
SUPRA TUROVEȚULUI» (2014), CRONICĂ. LAUREAT AL MAI 
MULTOR PREMII.

POD PESTE DOUĂZECI DE ANI

Dă-mi cei douăzeci de ani ai tăi
şi voi construi din ei un pod,
un pod pe care vei trece peste prăpastia anilor
ce ne desparte.
Cu ochii închişi vei veni
şi, prăbuşită în brațele mele, îmi vei şopti:
„Din clipa asta nu-mi mai este teamă”.

Traducere de Arcadie SUCEVEANU

KATHARINA SIGRID EISMANN | GERMANIA

NĂSCUTĂ LA TIMIȘOARA ÎN 1964, TRĂIEȘTE LA OFFENBACH 
AM MAIN. ÎN 2017 A PUBLICAT VOLUMUL DE VERSURI «REISE 
DURCH DIE HEIMAT» («CĂLĂTORIE PRIN PATRIE»).

PIAŢA IOSEFIN
TIMIȘOARA

mâini aspre
saltă coşuri
culcă pătrunjelul
ridică ceapa în turnuri
pe mese de piatră
se alintă cu cireşe
ca giuvaer

o vorbă îndrăzneaţă
scuipată odată
cu sâmburele de cireş
până ce preţul se înmoaie
şi te alegi cu o mână plină
de şiretenie

trosneşte

înjunghiat de un cuţit
inima de pepene e spartă
milioane de boabe pleacă
pe drumuri cu un roi
de muşte în braţe

din coliba-i de tinichea
printre gogoşi
cu pieptul bombat
coada fredonează 
cântece ciobăneşti
ciobanul se culcă-n hârtia de ziar
şi studiază partitura autobuzelor

în laboratorul brânzeturilor
faianţele transpiră în valurile laptelui
alba ca zăpadă râde din 
minunea aurie a danturii

la masa de mozaic
şade domnitorul cafeluţelor
îşi numără acţiunile
şi se avântă dintr-un salt
spre Balkanova

frunze de salată levitează
prin bălţi

strânge
mâini aspre
curăţă mese de piatră
cară coşuri de nuiele
înspre staţie

în portul firimiturilor
se înghesuie porumbeii

Traducere de Ernest WICHNER

PRIMĂVARA EUROPEANĂ
EDIȚIA A VIII-A
02-05 MAI 2018

FESTIVAL INTERNAȚIONAL
ORGANIZAT DE 
UNIUNEA SCRI ITORILOR 
DIN MOLDOVAA POEȚILOR
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CU SPRIJ INUL MINISTERULUI EDUCAȚIEI, CULTURII 
ȘI CERCETĂRII AL REPUBLICII MOLDOVA, PRIMĂRIEI 
MUNICIPIULUI CHIȘINĂU, COMPANIEI „LUKOIL MOLDOVA”

„POETULE, 
PIAPTĂNĂ-ȚI PĂRUL!”
CINCISPREZECE 
POEȚI NEERLANDEZI
(ANTOLOGIE)

SELECȚIE ȘI 
PREZENTARE 
DE JAN H. MYSJKIN

TRADUCERI 
DE DOINA IOANID 
ȘI JAN H. MYSJKIN

EDITURA ARC · NOI APARIȚII
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GÖKÇENUR Ç. | TURCIA

NĂSCUT ÎN 1971. A ABSOLVIT UNIVERSITATEA TEHNICĂ DIN 
ISTANBUL. A DEBUTAT CU VOLUMUL «HER KITABIN ELKI-
TABI» («MANUALUL FIECĂREI CĂRȚI», 2006). A PUBLICAT 
MAI MULTE PLACHETE. POEZIA SA A APĂRUT ÎN TRADUCERE 
ÎN ITALIANĂ («L’UNICO MODO PER VEDERE 13 MERLI TUTTI 
ASSIEME», 2011), ÎN SÂRBĂ («U SVETU SMO MI, U SVETU SU 
REČI, OVDE JE SVE TAKO SAVRŠENO», 2012) ȘI ÎN BULGARĂ 
(«ПАМЕТНИК НА НЕИЗРАЗИМОТО», 2016). A TRADUS ÎN 
LIMBA TURCĂ NUMEROȘI POEȚI, DE LA WALLACE STEVENS 
ȘI PAUL AUSTER LA IGOR ISAKOVSKI ȘI IVAN HRISTOV.

MOARTEA CREDE CĂ STELELE SUNT O CRUSTĂ 
PE RĂNILE NOPȚII

Moartea are un magazin în Marele Bazar de pe
  Strada Fesciler
Moartea crede că e cool dacă foloseşte din când în
  când cuvinte în engleză
Moartea încearcă să ascundă întregii lumi existența
  zebrelor fără dungi
Moartea joacă table cu Timpul şi cel care pierde va
  plăti consumația
Moartea şopteşte în urechea unui cal înțelesul
  frumuseții
Moartea e speriată de moarte fiindcă nu îşi ştie
  numele adevărat
Moartea are ochii cenuşii, dar nu-şi aminteşte că a
  avut odată ochii albaştri
Moartea vorbeşte cu păsările, singurele ei prietene,
  pe care nu le înțelege
Moartea o iubeşte pe Yosadhara, târfa micuță din
  Grădina Yasmin, mai mult decât 
  pe Buddha
Moartea visează să câştige la loto şi să iasă la pensie
Moartea este un licurici care învață ceva de la fiecare
  om pe care-l atinge
Moartea nu agreează ideea retragerii undeva la țară
Moartea îi spune vecinului ei: „L-am văzut pe tatăl
  tău, îți transimite salutări”
Moartea ține un jurnal, unul fără date
Moartea le face cadou rudelor ei o pelerină care te  
  face să uiți totul
Moartea nu poate să adoarmă dacă nu bea în fiecare
  noapte, preferă whiskyul
Moartea este o creatură a obişnuinței şi se spală
  pe dinți cu sare
Moartea face împrumut după împrumut
Moartea are o slujbă care nu-i place
Moartea colecționează vederi cu Castelul Bran
Moartea crede că stelele sunt o crustă pe rănile nopții
Moartea e furioasă pe Dumnezeu dar îşi face
  rugăciunile înainte să meargă
  la culcare
Moartea subliniază versurile care îi plac
Moartea se enervează când lumea o întreabă 
  „de ce eu?”
Moartea nu se mai ruşinează să plângă
Moartea trăieşte printre oameni şi încearcă 
  să o scoată
  la capăt, ca şi noi

Traducere de Claudiu KOMARTIN

MIRCEA DAN  DUȚĂ | ROMÂNIA

POET DE EXPRESIE CEHĂ, FILMOLOG ȘI TRADUCĂTOR. VOLUME 
DE POEZIE: «PEISAJE, ZBORURI ȘI DICTĂRI» (2014) ȘI «CITATE 
LA CONSERVĂ, COMPLEXE DE INFERIORITATE ȘI DREPTURILE 
OMULUI» (2015), AMBELE APĂRUTE LA EDITURA PETR ŠTENGL, 
PRAGA. PUBLICĂ ÎN PRINCIPAL ÎN CEHIA, DAR UNELE DINTRE 
TEXTELE SALE AU FOST TRADUSE ȘI PUBLICATE ÎN MAREA 
BRITANIE, SUA, INDIA, ITALIA, SLOVACIA, BULGARIA, MUN-
TENEGRU, KOSOVO, ROMÂNIA. A TRADUS MULT DIN CEHĂ / 
SLOVACĂ, DAR ȘI DIN POLONĂ, SLOVENĂ, BULGARĂ, ENGLEZĂ 
ȘI FRANCEZĂ ÎN ROMÂNĂ ȘI / SAU ÎN CEHĂ. 

URMEAZĂ STAȚIA
 
În Grădina Raiului nu se fumează, 
nu se consumă alcool 
şi droguri, 
Mariile nu-şi pierd fecioria 
şi nu nasc prin grajduri, 
nu se iau numele în deşert, 
mai ales când nu le poartă nimeni, 
nu se fură mere,   
nu se ucid şerpi, 
nu se vorbeşte limba polonă 
şi nu circulă metroul. 
Și chiar dacă ar circula, 
n-ar opri acolo, 
aşadar tot am fi nevoiți să coborâm 
la urmează stația.

ZUZANA KUGLEROVÁ | SLOVACIA

NĂSCUTĂ ÎN 1955 LA BRATISLAVA. SCRIE POEZIE, PROZĂ, DAR 
ȘI LITERATURĂ PENTRU COPII ȘI TINERET. A PUBLICAT MAI 
MULTE VOLUME DE POEZIE, ROMANE ISTORICE, PRECUM ȘI 
POVESTIRI PENTRU COPII. CULEGE DE PE TEREN LEGENDE 
ȘI POVEȘTI POPULARE SLOVACE. A FOST TRADUSĂ ÎN MAI 
MULTE LIMBI. VOLUME DE VERSURI: «MADONA V HMLÁCH» 
(«MADONA ÎN NEGURI»), 1979,«OPAKOVANÝ ZÁBER» («REPLAY»), 
1982, «ŽENA ZO SAMARIE» («FEMEIA DIN SAMARIA»), 1996, 
«HRAJ SA SO MNOU» («JOACĂ-TE CU MINE»), 2016 Ș.A. 

LASĂ-MĂ SĂ ARD

Eu sunt cea mândră, uneori parcă-s din piatră,
sunt cea care, dansând, din flăcări şi-a croit tristețea 
iar cărbunele încins mi-e casă
iar patu-mi este jar. 

Iar focul care-mi fierbe-n sânge
de trăsnet n-are nici nevoie, nici habar.

Mă lasă, dar, să ard, pân´ ce voi arde toată.
iar când la mal de râu mă vei afla,
să-mi dai atât: un fulger ce să poată
aprinde jarul care-am fost cândva.

Traducere de Mircea Dan DUȚĂ

VLADIMIR KORKUNOV | FEDERAȚIA RUSĂ

POET, CRITIC ȘI ISTORIC LITERAR, EDITOR. S-A NĂSCUT ÎN 
ANUL 1984 ÎN ORAȘUL KIMRÎ, REGIUNEA TVER. ABSOLVENT 
AL UNIVERSITĂȚII DE STAT DIN MOSCOVA ȘI AL INSTITUTULUI 
DE LITERATURĂ „M. GORKI”. ACTUALMENTE – JURNALIST ȘI 
EDITOR. A PUBLICAT ȘI PUBLICĂ ÎN UNELE DIN CELE MAI IM-
PORTANTE REVISTE DE LITERATURĂ ȘI CULTURĂ DIN RUSIA. 
ANUMITE LUCRĂRILE ALE SALE AU FOST TRADUSE ÎN SUA, 
JAPONIA, GERMANIA, BULGARIA ȘI BELARUS.

AUTOPORTRET

Încheieturile mânii contorsionate 
a pomului uscat – străpungând fragila retină,
cresc din ochi; în locul inimii – un iezer,
coroanele de stuf, un clopoțel de clovn.
Legat de umbra unei pagini boțite 
a neconcordanțelor; pe funia întinsă – viermi,
în piept – neadunate fructe putrede,
iar sub picioare – praf, uscat şi rece.
Și-această casă-n care peretele prinse-a 
crăpa – a lui Iacov e? A lui Iuda? – 
focul o va devasta, şi chirpicii ei
s-or risipi – şi grindină de piatră-acoperă
gloata oamenilor – pe pânza unde
umbre se oglindesc în ochii
din ceruri privitori – unde nu moare
viermele, şi flacăra vuieşte ba
a clopot uriaş, ba a clopoțel de clovn.

Traducere de Leo BUTNARU

IUSTIN MORARU | ROMÂNIA

NĂSCUT LA 11 MARTIE 1944 ÎN SATUL OROSFAIA, COMUNA 
MILAS, JUDEȚUL BISTRIȚA-NĂSĂUD. A ABSOLVIT FACULTATEA 
DE ELECTROTEHNICĂ DE LA INSTITUTUL POLITEHNIC DIN 
CLUJ-NAPOCA. A FĂCUT PARTE, ALĂTURI DE EUGEN URICARU, 
DINU FLĂMÂND, ION MIRCEA ȘI ADRIAN POPESCU, DIN GRUPUL 
CARE A ÎNFIINȚAT CENACLUL ȘI REVISTA «ECHINOX». A DEBU-
TAT CU VOLUMUL DE VERSURI «LA POARTA PIETRELOR»(1972). 
A MAI EDITAT: «DESPRINDEREA FIULUI», 1976;«VINA», ROMAN, 
1980; «TRĂIND ÎNTR-O RAZĂ», 1982; «PĂRINȚII ABSTRACȚI», 
ROMAN, 1983; «PASĂRE LIBERĂ», VERSURI, 2004.

ACVARIU

Libelulă în chihlimbar.

Amprenta unei clipe
În piatra mileniului.

Tulburarea lăsată în aer
De trecerea unei iubiri.
Umbra unui zbor
Pulsând atavică
În ochiul stins demult.

Lumina impregnată
De muzica timpului.
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Cu nasul lipit de geam
Copilul priveşte
Ca într-un basm
În marele acvariu.

ANA PUȘCAȘU | ROMÂNIA

NĂSCUTĂ ÎN 1 IUNIE 1988 LA PETROȘANI. A ABSOLVIT FA-
CULTATEA DE LITERE, ISTORIE ȘI TEOLOGIE (SECȚIA ROMÂ-
NĂ-FRANCEZĂ) A UNIVERSITĂȚII DE VEST DIN TIMIȘOARA 
ȘI MASTERATUL DE COMUNICARE INTERCULTURALĂ. DIN 
2015 ESTE DOCTOR ÎN FILOLOGIE CU TEZA «FRACTURISMUL». 
LITERATURA DIN ROMÂNIA ȘI DIN REPUBLICA MOLDOVA. 
UN COMPARATISM PARADOXAL. A DEBUTAT EDITORIAL CU 
VOLUMUL «TE AȘTEPT CA PE UN GLONTE» (CDPL, 2012). 

1. INTRO

închide ochii şi strânge din dinți ce urmează 
    n-o să-ți convină deloc

în supralumea virtuală la fel ca în pragul foametei
    ai devenit inutil
instinctele tale nu pot supraviețui unor comenzi 
străine experiențele tale nu mai pot fi formatate
ele nu mai există decât în tine
şi nici acolo în întregime

loveşte oricând şi oriunde 
prima gură de aer 
va fi şi prima greşeală
vei fi redus la suma greşelilor tale 

vei cunoaşte supunerea oarbă 
îți vei schimba obiceiurile
sau vei face față cum poți 
vei ajunge unul dintre cei care 
vor să fie fericiți şi pentru asta 
îşi stăpânesc moartea

loveşte oricând şi oriunde 
într-un cuvânt lumea s-a dus
ne aşteaptă alte umilințe
dar mai uşoare

ENORMI STATIONIS (BARTOSZ RADOMSKI) | 
POLONIA

NĂSCUT LA 1 AUGUST 1983 ÎN PŁOCK. POET ȘI TRADUCĂTOR 
DIN LITERATURA CLASICĂ ȘI CEA ROMÂNĂ. POEZIILE SALE 
AU APĂRUT ÎN NUMEROASE REVISTE ȘI ANTOLOGII. ESTE 
AUTORUL VOLUMULUI DE VERSURI MITOLOGICO-EROTICE 
«CENTAURYDY».

LA PORȚILE CERULUI
 
–  Știu cine eşti, poetule!  –  mă cheamă la el. 
–  Unde eşti? Nu văd nimic!  –  pretutindeni beznă. 

–  Urmează-mă!  –  mă îndeamnă vocea. 
–  Ții minte acest strigăt?  –  se răsteşte la mine. 
–  Îți recunosc țipătul!  –  nu mă lasă niciodată în pace. 
–  Unde eşti? Nu văd nimic!  –  doar geme întruna. 
–  Mă cunoşti prea bine!  –  îmi răspunde în grai ome-
nesc. 
–  Nu te cunosc!  –  îmi spune că am creat împreună. 
–  Scriai!  –  era mai presus de mine. 
–  Gândeşte-te! Ghiceşte!  –  cine e? 
–  Tu eşti dumnezeu?  –  stăm de vorbă. 
–  Mă vezi?  –  te aud doar. 
–  Vreau să-ți zăresc limpezimea!  –  se va arăta într-o 
clipă. 
–  Vino repede!  –  copilul aleargă la tatăl său. 
–  Doamne! Zbor în jos!  –  dumnezeu nu se vede. 
–  Ecce diabolus  –  mă întâmpină iadul.

Traducere de Marina ILIE

GISMAT RUSTAMOV | AZERBAIDJAN

NĂSCUT LA 15 MARTIE ÎN 1986. A DEBUTAT ÎN 2010 CU VOLU-
MUL DE POEZII «VITRINA», FOARTE BINE PRIMIT DE PUBLIC 
ȘI DE CRITICA LITERARĂ DIN ȚARA SA. ÎN 2011 A PUBLICAT 
«TRISTEȚEA DIN MEGAPOLIS», GRAȚIE CĂREIA FAIMA SA A 
TRECUT GRANIȚA, FIIND TRADUSĂ ȘI ÎN ALTE LIMBI. PEN-
TRU ACEST VOLUM A PRIMIT PREMIUL PENTRU POEZIE VAJA 
PȘAVELI AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN GEORGIA. 

UN BOSCHETAR, FIZULI ȘI ȘOARECII MORȚI 

Viața 
În ochii lui
E goală ca un măr mâncat, din care a mai rămas doar 
un ciot,
Aruncat şi el în pubelă
El în fiecare zi mănâncă atât cât găseşte
Bea cât i se dă
Barba lui
E mai lungă decât minijupele
Fetelor
Dar e mai scurtă decât disperarea…

Se scaldă în ploaie,
Se usucă la soare.
Păduchii din părul lui
Sunt ca busculada din metrou.

Lui îi este paralel
Cine a venit şi cine a plecat,
Eu, tu sau el,
Obama sau Clinton,
A câştigat Azerbaijanul în fața Franței,
Sau a făcut egal cu Albania
Îi este totuna
El ştie oraşul acesta, ştie țara asta.
De la o gunoişte la alta.
Speranța pentru el
E ca distanța de la un tomberon la altul
Chiar şi găinile pe grătar
Îşi întorc fața de la el.

…în ochii lui,
Aşa cum stă încremenit în fața magazinului de flori
Fizuli scrie poezii.
Se gândeşte la ceva…
Îşi bagă mâna în buzunar.
şi scoate de acolo
şoareci, sufletele cărora s-au dus demult la ceruri…

Traducere de Dumitru CRUDU

JOSEF STRAKA | CEHIA

NĂSCUT PE DATA DE 1 DECEMBRIE 1972 ÎN LOCALITATEA 
JABLONEC NAD NISOU. A PUBLICAT PÂNĂ ACUM VOLUMELE 
DE POEZIE: «ȘI... ALTE TIMPURI», «RESPECTIV DE CE», PRECUM 
ȘI ALTELE, PE CARE LE NUMEȘTE CĂRŢI DE TEXTE POETI-
CO-PROZAICE: «HOTEL BRISTOL» (2004), «ORAȘUL MONS» 
(2005), «BISERICA ÎN CEAŢĂ» (2008) ȘI «MICILE EXILURI». 
TEXTELE SALE AU FOST TRADUSE ÎN ENGLEZĂ, GERMANĂ, 
POLONĂ, SÂRBĂ, SLOVENĂ, OLANDEZĂ, MAGHIARĂ, ROMÂNĂ 
ȘI PORTUGHEZĂ. LUCREAZĂ LA REVISTA «WELES».

* * *

cuvinte accelerate
viaţă pe care o lăsăm deoparte
nefolosită:
râul, cărările ascunse
mai departe nişte punţi care cică unesc câte ceva
piaţa goală şi îngheţată 
din peisaj lipseşte gheaţa din burlane
De fapt, acest ianuarie nu mai există!

Traducere de Mircea Dan DUȚĂ

MICHAËL VANDEBRIL | BELGIA

NĂSCUT PE 23 MAI 1972, LA TURNHOUT, ÎN PARTEA FLAMANDĂ 
A BELGIEI. ȘI-A FĂCUT STUDIILE DE DREPT LA UNIVERSITATEA 
DIN ANVERS ȘI LA CEA DIN TRENTO (ITALIA), DUPĂ CARE A 
URMAT UN AN DE SPECIALIZARE ÎN MANAGEMENTUL CULTURII. 

REFREN PENTRU UN ORAȘ

într-un oraş care suge poeţii
ca să facă din ei carcase fragede alunec
cu rapiditatea unui leopard de-a lungul
grădinilor calde şi umede unde pietrele
păunii şi potecile se comportă
precum firele unei gogoaşe
devorată cu încetineală de arbuşti
şi de vârfurile copacilor şi umflarea de o încetineală
exasperantă a scoicilor în apa iazului
doar o prevestire
a grădinilor mai mari unde pietrele
păunii şi potecile se comportă
precum razele unui soare
absorbit cu încetineală de arbuşti
şi de vârfurile copacilor şi umflarea de o încetineală
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exasperantă a scoicilor în apa iazului
doar un suspin
al altor grădini unde pietrele
păunii şi potecile se comportă
precum legănarea unui izvor
băut cu încetineală de arbuşti
şi de vârfurile copacilor şi umflarea de-o încetineală
exasperantă a scoicilor din apa iazului
doar o fărâmă oraşul îmbrăcă
poeţii într-o piele transparentă
trăiesc sus deasupra grădinilor
cu graţia unei rândunici
şi văd străzi de bucurie

Traducere de Doina IOANID și Jan H. MYSJKIN

MARINA VARICI  | UCRAINA

NĂSCUTĂ LA 6 IUNIE 1979 ÎN OR. PRILUKI, REGIUNEA CERNI-
GOV. AUTOARE A VOLUMULUI DE PROZĂ SCURTĂ «A ȘAPTEA 
PROROCIRE A SEMIRAMIDEI» (2015). LAUREATĂ A PREMIULUI 
«PISOIUL DE ARGILĂ» PENTRU DEBUT ÎN GENUL FANTASY.

DU-MĂ ÎN ALTĂ LUME

Când adorm,
plec într-o altă lume,
în care nu există muncă plictisitoare,
                                agitație zilnică şi infidelitatea ta.
În acea lume nu există femeia
cu care m-ai înşelat.
În acea lume ochii tăi reflectă iubire,
iar mâinile tale sunt puternice şi calde.
Și le place la nebunie să mă atingă
şi să călătorească prin vârtejurile şi arcuirile corpului meu.
Iar când mă trezesc, deasupra mea stau deja 

trei siluete întunecate:
munca plictisitoare, agitația zilnică şi infidelitatea ta.
Și eu te implor: du-mă într-o altă lume,
în care mă vei iubi ca şi înainte,
unde sunt numai eu şi mâinile tale gingaşe şi fierbinți,
care vorbesc despre dragoste mult mai mult
decât toți poeții lumii 
în declarațiile de dragoste pentru femeile lor.

Traducere de Nicolae SPĂTARU

NICOLAE SAVA | ROMÂNIA

NĂSCUT LA 23 OCTOMBRIE 1950 ÎN COMUNA VÂNĂTORI-NEAMŢ. 
VOLUMUL DE DEBUT «FERICIT PRECUM MIRELE» (1983). A PU-
BLICAT PE PARCUSRUL ANILOR MAI MULTE PLACHETE. ESTE 
PREZENT ]N ANTOLOGII DE POEZIE TRADUSĂ ÎN ITALIANĂ, 
GERMANĂ Ș.A. DEȚINE CÂTEVA PREMII LITERARE NAȚIONALE 
ȘI INTERNAȚIONALE.

DAR DE UNDE-AM PORNIT?

Dar eu nu eram copilul pe care îl ştia tata atunci.
Mă pervertise viaţa. Purtam încă în memoria mea

toate imaginile ce mi-au schimbat biografia
cu alte păreri, cu alte dureri.
Şi acum sunt convins că linia vieţii din palmă
mi-au desenat-o alţii.
Suspendat între cer şi pământ,
mi-am descoperit întâi mâinile cu care-am cules aerul
din jur ca prima ofrandă care mi-a dăruit-o cerul.
În lumea mea mică mă lăfăiam ca un rege.
Dar regatul acesta nu a durat decât o copilărie.
De acolo am plecat. Apoi am început să port şi eu
viciile altora. Mai întâi ca pe nişte haine de împrumut,
apoi mi le-am croit doar ca să-mi vină bine şi,
încet încet, costumul a căzut pe mine precum
cel de comandă.
Cine să-l dezbrace şi de ce?
Timpul ţine numai cu oamenii tari. Pe ceilalţi
îi mestecă şi îi aruncă după ce gustul cărnii lor
devine pământiu şi ceţos.
Aşa ca al meu de acum.

LUCIAN VASILIU | ROMÂNIA

NĂSCUT LA 8 IANUARIE 1954, COMUNA PUIEȘTI, JUDEȚUL 
VASLUI. A ABSOLVIT FACULTATEA DE FILOLOGIE A UNIVER-
SITĂȚII DIN IAȘI. DEBUTEAZĂ CU VOLUMUL DE VERSURI 
«MONA-MONADA» (1981). MAI PUBLICĂ VOLUMELE: «DESPRE 
FELUL CUM ÎNAINTEZ» (VERSURI, 1983); «SĂ ALERGĂM ÎMPRE-
UNĂ» (ROMAN, 1985); «FIUL OMULUI» (VERSURI, 1986); «VERILE 
DUPĂ CONACHI» (VERSURI, 1990); «MIERLA DE LA CASA POGOR» 
(VERSURI, 1994); «DINCOLO DE DISPERARE» (VERSURI, 1995); 
«LUCIANOGRAME» (VERSURI, 1999) Ș.A. ÎN 1996 PUBLICĂ ÎN 
TRADUCERE GERMANĂ VOLUMUL DE VERSURI «TANZ DER 
MONADEN / DANSUL MONADELOR».

ŞAPTE

Cu şapte degete la mâna dreaptă
m-am născut,
dar nu mai am decât
unul
prin care
vă descriu aceste fapte:

şapte femei am iubit
dar numai una era Regină –
în amintirea ei nu dorm de şapte zile,
timp în care
sufletul mi se închină

Am scris şapte poeme fundamentale
dar tuturor le–am dat foc:
nu am putut salva de la incendiu
decât
un cuvânt

Şapte funii spânzură din ceruri.
Trag şapte clopote
dar nu aud decât
unul

Şapte vieţi am parcurs:
din toate s–a ales

praful
pe care cu grijă
îl scuturaţi de pe haine

ERNEST WICHNER | GERMANIA

NĂSCUT ÎN 1952 LA ZĂBRANI (JUD. ARAD), ROMÂNIA. TRĂIEȘTE 
LA BERLIN. A PUBLICAT CĂRŢILE DE POEZIE «STEINSUPPE» 
(«SUPA DE PIATRĂ»), 1988; «DIE EINZAHL DER WOLKEN» («SINGU-
LARUL NORILOR»), 2003 ; «RÜCKSEITE DER GESTEN» («REVERSUL 
GESTURILOR»), 2003; «BIN GANZ WIE AUFGESPERRT» («SUNT 
CA ȘI DESCUIAT»), 2010; «NEUSCHNEE UND OVOMALTINE» 
(«ZĂPADĂ PROASPĂTĂ ȘI OVOMALTINE»), 2010; VOLUMUL DE 
PROZĂ «ALTE BILDER. GESCHICHTEN» («POZE VECHI»), 2001 
ȘI UN NUMĂR MARE DE TRADUCERI DIN LIMBA ROMÂNĂ. 

TREI POEZII

1

Ziua asta n-a fost
ziua asta.

A fost în treizeci iunie
o mie nouă sute paisprezece.
Străbunicul şi-a şters tăiţeii
din mustaţă şi şi-a pus
vestonul militar.

Pe urmă brusc m-au pus
să explic. Şi m-am dus.

2

Dincolo de garduri şi grădini
începea pădurea. În tăcute canale
cutii de tablă, trese de argint din război
hoituri de pisici, şerpii şi crocodilii
din cărţile bibliotecii săteşti.
Călăream spre casă. Către soarele
Scăpătat. Preţ de trei minute.
Acum. Treizeci şi cinci de ani.

3

Nu mai lipseşte nimic. Din nou
piloţi sportivi peste oraş.
Copilăria julită la sânge. Vorbe
în piaţă. Vorbe. Îşi fac curaj.
Frică. Nu ştiu nimic.

Rămâne ce lipseşte. Golul nu.
Vânt. Încet se-ntunecă.
Tăcere devine.
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Ieri, din tihnitul Chişinău, mă trezesc coborând din 
tren în Hagimus, sat de lângă Bender. Zăpadă înaltă, 
ger necruțător. Însă toate astea au prins a-mi fi pe 
plac, grație unor ființe pe care aveam să le cunosc în 
satul de baştină al lui Ars. Manea, care m-a invitat să 
serbăm lăsatul secului. Ars. s-a dovedit a fi un adevă-
rat erou: de la stația de tren până la casa bunicului 
său (depărtişor!) a dus în brațe, apărând de viforniță, 
o ființă plăpândă, cu mari perspective de a creşte 
domnişoară sadea, frumoasă: Liuba. Însă, de cum ajun-
serăm în casa bunicului, se întâmplă o metamorfoză 
imprevizibilă: din mare erou, amicul devine plângăreț 
– „U-u-uf, ce mi-au mai înghețat mâinile! Of!” Bunicul 
său, un moşneguț de statură mărunțică, încins cu un 
fular de lână, făcu: „Ei, nepoate, da să fi fost tu pe linia 
întâi?” – această frază însemnând, de fapt, declanşarea 
unui întreg cult pentru terminologia militară, predica-
tă atât de bătrân, cât şi de tatăl lui Ars. ş. a. „Lasă, bu-
nele, iar începi”, făcu abătut şi înghețat nepotul de la 
Filologie. Moşul: „Cum, bre, tânăr şi să îngheți? Ia vezi 
ce mâini am eu. Cum de nu îngheț, hai?” „Fără sânge, 
oasele matale cum să înghețe?” „Cum, fără sânge? Dar 
de ce mi-s calde?” nu se lăsa bunicul.

Gazda aduse un pahar de vin. Nepotul îi arătă car-
netul de ofițer, de locotenent, primit după încheierea 
catedrei militare şi a cantonamentelor de la Floreşti. 
Moşul examină carnetul, după care zise: „Măi băiete, 
nu mă bați tu pe mine cât... Pulemiot rucinoi (puşca 
mitralieră)...”, după care înşiră câteva episoade din via-
ța lui de ostaş. Și, văzând că eu, chipurile, sunt atent 
la ceea ce spune (scriam undeva că este important ca, 
atunci când stai de vorbă cu vreun plugar de-al nos-
tru, să ştii să-1 asculți), moşul îi lăsă pe ceilalți, conver-
sând în exclusivitate cu mine. Când se termina vinul 
din ulcior, mă lua cu el în casa cea mare, să aducem 
altul. (Mătuşa îi zicea „omuşor”, iar paharului – „sti-
cluță”). Moşul, mie: „Pentru ce m-ai întrebat, am să-ți 
arăt ceva. Numai să citeşti încet, pentru că pe urmă 
am să-ți dau o întrebare”, zice cu seriozitate nevoie 
mare. Apoi moş Mişu trage un sertar, ia din el o cutie 
rotundă, din care scoate un portmoneu din pânză de 
cort, din care extrage nişte acte. „Vezi, citeşte bine, că 
o să-mi povesteşti”. În timp ce trăgeam cu ochiul prin 
acte, moşul răsturnă un ulcior („Las’ că nu s-a stri-
cat!”), apoi intră în altă odaie. Peste câteva clipe, auzii 
la spatele meu un zăngănit şi simții că moşul pune o 
haină pe speteaza scaunului. Pe când eu, fiindu-mi al 
dracului de frig, presupuneam că moşul ar fi vrut să 
pună haina pe umerii mei! „Citeşte, ş-apoi să te uiți 
în urmă”, făcu el serios. Îmi pregătea marea surpriză. 
Eu cercetai „Knijka krasnoarmeița” (Cărticica ostaşului 
roşu), câteva adeverințe pentru medalii, dintre care 
doar una din timpul războiului, celelalte primite cu 
ocazia diferitelor aniversări şi jubilee postbelice. Apoi 
moşul ieşi după vin şi eu mă întorc să văd ce surpriză 

îmi pregătise: pe speteaza scaunului, un veston de care 
erau prinse-ciucure medalii şi insigne. Moşul se reținea 
în beci, eu înghețam în casa cea mare şi neîncălzită. 
Răsfoiam hârțoagele. Bucăți de acte de prin 1913, de 
la ruşi. Altele, de mai dincoace, româneşti. O scrisoare 
triunghiulară, de pe front. Veni mătuşa. Mă luă în casă, 
să nu îngheț. Moşul mă interogă ce am înțeles eu din 
actele pe care mi le pusese la dispoziție. I-am spus. A 
rămas dezamăgit. „N-ai citit bine”, conchise.

Veniră finul lui Ars., fratele, sora. Finul – îi dă şi el cu 
armata! Ne-am pornit spre casa părinților lui Ars. Viscol! 
Ars.: „Pe alocuri, omătul e de vreo 70 de centimetri”. Bu-
nicul: „Este el şi de un metru”, zice, arătând cu muchia 
palmei mai sus de centură – şi după gestul acesta îți 
poți da seama ce „namilă” de om este didul (bunicul)...

La Arsenie, tatăl său închinat de-a binelea. Fină-sa. 
Doi copii ai finilor. Unul – clasa I, celălalt – de grădi-
niță. Părinții îi puseră să ne spună poezii. Ce mai! Picii 
se dezlănțuiră ca la o mare sărbătoare! Mezinul – abil, 
apucături de bătăuş sadea. Curajos, rezistent. În ajun, 
vrând să strice o nucă, îşi străpunse palma cu foarfe-
cele. Umblă însă cu mâna nepansată, de parcă nu i s-ar 
fi întâmplat nimic deosebit. Tatăl său, dintr-un exces 
de orgoliu (să vedem noi cine e feciorul său!), strânge 
cât poate mâna piciului, acesta rezistând şi tăcând ca 
partizanul.

Se vorbeşte de vise: când o femeie gravidă visează 
urs, va avea un fecior. Manea îmi spune că, de fapt, el ar 
fi trebuit să se facă tractorist. „Tu ai fi venit să-mi iei un 
interviu”, zice.

4.III.1971

O mai veche problemă, încă de la Stendhal: dreptul şi 
priceperea unui sau altui scriitor de a împrumuta su-
biecte, să zicem aşa, din noutățile sau scrisorile concre-
te, publicate în presa periodică. Ziarul – loc de întâlnire 
pentru mai mulți oameni. Nişte „taclale” prin corespon-
dență. Transferul subiectului din starea lui ziaristică în 
una artistică, de nuvelă sau roman, tratate din punctul 
de vedere al plagiatului sau neplagiatului. Eu, de ce 
n-aş reține detalii, istorioare din ziare? Cine ştie, poate 
cândva (!!) voi publica vreo carte de proză, în prefața 
căreia va trebui să le mulțumesc unor autori pentru... 
scrisorile expediate redacțiilor. Doamne, ajută. (Puțin, 
deocheat...)
P.S. Cazuri când anumiți scriitori folosesc în operele lor 
jurnale intime, scrisorile altora. Nu sunt acuzați de pla-
giat. Deci, un argument „pro”.
P.P.S. Ceea ce voi selecta sau voi „împrumuta” – remode-
lat în conformitate cu propria mea percepție.

Ședința cenaclului „Eminescu” de la Universitate. Am 
întârziat puțin. Vorbea Mazilu. Oarecum altfel decât îl 
ştiam în stare. Apoi a revenit la ale lui, teze rutinare, în 
care se cam complace, una dintre care e cea conform că-

reia mai întâi un poet trebuie să se cunoască pe sine, 
apoi Universul. I-am reproşat cam astfel: „Omul este 
cu mult mai complex decât ne imaginăm noi. Lumea, 
Universul, ar fi mai «simple», pentru că despre ele îşi 
dau cu părerea foarte mulți oameni de ştiință. Apoi, 
cum ar rămânea cu modestia în cazul în care cocoşelul 
de tânăr poet vorbeşte numai şi numai despre sine, 
despre cețurile intimității sale? A te descoperi pe tine 
vorbind despre alții, despre lume. A te descoperi prin 
propria ta modalitate de a simți şi a gândi despre alții 
şi lume”.

Gh. Mazilu a vorbit şi despre influența, nu doar 
poetică, a domnişoarei Liuba Tuchilatu asupra domni-
şoarei Valentina Grosu. Eu însă consider că ele au avut 
sau au ceva în comun care, de fapt, le-a şi stimulat 
apropierea. Unde mai pui că prietenii de anumită 
durată, de cele mai multe ori scurtă, colega le-a mai 
încercat şi cu Benea, şi cu Po. Ambiția şi naiba mai 
ştie ce o vor duce mereu la solitudine.

(Pentru a-mi mai aminti şi despre alte lucruri care 
s-au vorbit la cenaclu, consult „eternul” meu blocno-
tes.)

Acelaşi Gh. Mazilu vorbea despre faptul că Liuba 
Tuchilatu abuzează de muzicalitatea eminesciană, 
uneori ajungând până la a suporta influențe sau re-
miniscențe oarecum vădite. Ce cred eu, însă? Muzica-
litatea este o (sau o fostă) condiție a poeziei, pe care 
poezia i-o pretinde scriitorului sau poate ea însăşi i-o 
dăruieşte. Parcă se cunosc puțini poeți „muzicali”? În 
asemenea cazuri, ar fi obligatoriu să se vorbească de 
reminiscențe? Nu. Din unii din ei nu rămâne decât 
muzicalitatea. De la cine au „furat-o”?

S-a discutat şi despre sinceritate. (Numai în poe-
zie?) Komarovschi (rivalul), ținând cont de modul în 
care m-a amenințat, mi-a devenit chiar duşman. Cred 
că mă va divulga... Dar ce are să spună? Pot presu-
pune că voi fi chemat la „organe” care, bănuiesc, ne 
spionează. Oponentul a vorbit de aşa-zisa poezie „sata-
nică” („satanismul”). Eu i-am propus să găsească vreun 
termen adecvat pentru a defini poezia lui P., termenul 
pornind de la: Michiduță. De altfel, Gh. a afirmat că P. 
nu are poezie, ci doar orgoliu. I-am amintit de orgolio-
sul „romanțier” (Mi.).

Liuba Tuchilatu: „Încă nu se ştie dacă Maiakovski a 
intrat în poezia universală”. Absurd şi oarecum agre-
siv. Cineva, mai adăugând o glumă proastă, a spus că 
dânsa pretinde la un loc printre somități, încercând 
să-i dezlocuiască pe alții..

Iuliu Gheorghiciuc: „Poetul este persoana cea mai 
sensibilă din oricare societate”. (Dar, diplomatul, n-ar 
fi şi el unul dintre cei mai sensibili concetățeni ai noş-
tri?) (Idee îndoielnică?)

Conflictul cu Komarovschi a cam luat propor-
ții. Dânsul apela la opinia publică: „Vedeți şi dvs., a 
întârziat... Încearcă să mă înfrunte. Luați atitudine…” 
În cazul său, nici nu s-ar putea vorbi de o lipsă de mo-
destie. E prostie pornită dintr-un orgoliu orb. Prea orb. 
Ironia sorții, insul poartă ochelari. M-a amenințat. Să 
vedem. Gh. Mazilu m-a prevenit, dându-mi de înțeles 
că aş putea s-o pățesc la fel ca el.

11.III.1971

Astăzi, lăudat de profesoară la prima lecție. După a 
doua lecție – mistuit de autocritică. Am tras cu ochiul 
în caietul de note al metodistului: „Se pripeşte... Nu 
mai are ce să spună...” Observații pe care mi le asum. 
Dar, să vorbeşti două ore despre Samson Șleahu?! Poa-
te că altcineva ar fi în stare s-o facă, eu însă, pardon, 
nu prea ştiu cum s-o dreg şi ce să spun.
Excursie, cu elevii la Muzeul de Istorie şi Etnografie. 
Marcoci şi cu Rusu – foarte curioşi. Nu mi-a fost deloc 
uşor să fac față potopului lor de întrebări. Parcă am 
avut ce le spune...

Am trecut pe la „Mold. soci.”, dar nu l-am găsit pe 
Pavel Cristea. Proca îmi transmisese, ieri, că Pavel ar 
vrea să mă angajeze la secția cultură. Însă Ciocoi nu 
mi-a spus nimic.

de LEO BUTNARU

JURNAL 
ÎN MARGINILE 

ISTORIEI 
LITERARE (XI)
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VA URMA

BREVIAR

de ION CIOCANU

UN OM 
DIN LEGENDĂ

Prin 1981 Leonid Cemortan era pentru 
noi personal, dar şi pentru Nicolae 
Mătcaş, Mircea Druc, Emil Codău, 

Elena Pânzaru (ulterior Belinschi) şi alţi 
colegi ai noştri, studenţi şaizecişti, un 
om din legendă. Nu ştiam pe atunci toa-
te amănuntele, nu înţelegeam întreaga 
şi profunda semnificaţie a faptei care îl 
înălţa pe acest savant atât de sus, dar pu-
ţinele desluşiri auzite atunci de la Vasile 
Vasilache, Vartolomeu Musteaţă, Zenon 
Reaboşapca, apoi şi de la alţi scriitori şi 
ziarişti de frunte ai epocii, ne îndreptăţeau 
sută la sută să-l considerăm ca atare. Mai 
întâi, divulgăm ceea ce ne şopteau tinerii 
veterani de atunci sub făgăduinţa că nu 
aveam să „batem clopotele” pe la toate 
răscrucile despre cele aflate de la domniile 
lor. Într-o bună zi (şi credem până acum că 
fusese o zi bună, chiar dacă ea îi adusese 
mari neplăceri distinsului om, membru al 
partidului comunist, care devenea în acea 
zi un trădător al partidului, un laş care 
nutrise – zadarnic! – speranţa că n-avea 
să-i fie descoperită fapta „ticăloasă, mârşavă 
ş. a. m. d.” din punctul de vedere al satra-
pilor comunişti. El compusese o scrisoare 
amănunţită, bine argumentată prin fapte, 
cifre şi prin tot ce mai trebuia, o dactilo-
grafiase la o maşină de tipărit aparţinând 
cuiva din raionul Orhei şi o expediase la 
Moscova pe adresa comitetului central al 
PCUS, ca să afle conducerea partinică su-
premă ce fărădelegi, ce încălcări, ce bătaie 
de joc faţă de limba şi în genere faţă de 
cultura noastră (evident, „moldovenească”) 
comiteau conducătorii locali ai partidului. 
Scrisoarea a ajuns la timp, cu toate pecetele 
de rigoare, la destinaţie, dar nu ca să fie 
discutată la Moscova spre a se găsi căi şi 
mijloace de reparaţie a situaţiei deplorabile 
a culturii noastre, ci ca să fie expediată 
comitetului central al partidului din RSSM. 
Se zicea că doi ani l-au tot căutat securiş-
tii rssm-işti pe autorul scrisorii până l-au 
depistat, l-au exclus din partid, l-au demis 
din funcţie pe Leonid Cemortan, la acea 
vreme viceministru al culturii.

Aceasta era legenda auzită de noi per-
sonal de la colegii mai vârstnici. Mai şti-
am despre cercetătorul teatrolog ceea ce 
publicase Andrei Lupan în Scrierile sale. 
Acesta îl considera „un om de mare cură-
ţenie morală şi intelectuală… care a avut o 
atitudine de adevărat cetăţean al acestui 
neam. Un om aproape necunoscut, cu pu-
teri mici, a îndrăznit să iasă, să încerce a 
deschide ochii asupra bestiei, care-şi făcea 
mendrele la noi” (Andrei Lupan, Scrieri, 
vol. II, Chişinău, Editura Cartea Moldovei, 

2002, p. 417). Bestia e satrapul I. I. Bodiul, 
acela care „gătea fapta de distrugere şi 
de aruncare din societate şi din partid, şi 
din viaţa publică a tovarăşului nostru de 
atunci – Cemortan. Anume lui i s-a cerut 
să scoată monumentul lui Ștefan, i s-au 
dat lucrători de la minister ca să execute 
acest lucru. El s-a aşezat singur şi a scris 
atunci un memoriu întreg, în care a arătat 
că aceasta-i o crimă, care va compromite 
pentru totdeauna şi neamul, şi oamenii, 
şi republica. Când a fost dezlănţuit atacul 
cel mare împotriva literaturii, a scriitori-
lor şi a clasicii noastre, când s-a încercat 
să se dovedească că nu există tradiţii în 
literatura noastră, că este o ruptură, că nu 
există unitate de limbă, tăceau toţi. Unii 
de teamă, alţii de josnicie. Și s-a găsit acest 
tânăr, acelaşi Cemortan, care a scris la co-
mitetul central la Moscova că în Moldova 
se face o diversiune politică şi că ceea ce 
face Bodiul ne va compromite pe toţi şi 
va compromite şi ţara. Era o diversiune 
îndreptată „împotriva culturii, împotriva 
istorici, împotriva vieţii spirituale a nea-
mului…” (Ibidem, p. 417-118).

Pare-se, e destul de limpede în privinţa 
faptei jertfelnice a lui Leonid Cemortan. 
Totuşi, parcă îl auzim pe câte cineva zicând 
că toate sau cel puţin multe fărădelegi, 
încălcări, bătăi de joc de cultura noastră 
şi în genere de viaţa românilor moldo-
veni în condiţiile regimului comunist au 
rămas în urmă: decapitarea nemiloasă a 
cinematografiei moldoveneşti, a Teatrului 
„Luceafărul” cu toţi artiştii săi renumiţi, a 
lui Nicolae Testemiţeanu cu politica sa de 
punere în capul mesei a limbii noastre în 
procesul de studii la Institutul de Medi-
cină, de creare a unei medicini naţionale 
la nivelul întregului minister de ramură, a 
lui Sergiu Rădăuţanu, dar şi a lui Artiom 
Lazarev, despre care până chiar în 2017 
n-am ştiut întregul adevăr, dar şi a lui 
Anatol Corobceanu…

În 2017 a văzut lumina tiparului cartea 
excepţională prin protagonistul ei: Leo-
nid Cemortan, membru corespondent al 
Academiei de Știinţe din Moldova. Dar şi 
prin autorii articolelor şi studiilor despre 
Leonid Cemortan, începând cu semnatarii 
prefeţei cărţii, acad. Gheorghe Duca şi 
doctor habilitat Ana-Maria Plămădeală, 
care pun accentul pe esenţial – că perso-
nalitatea lui Leonid Cemortan se înscrie în 
tipologia destinului intelectualului basa-
rabean care şi-a desfăşurat activitatea sub 
egida misiunii majore a depăşirii crizei 
de identitate naţională, pe tot parcursul 
vieţii a păstrat „un acut simţ al mândriei 

naţionale şi o necurmată nostalgie a reîn-
tregirii neamului” (p. 5).

Dintre articolele şi studiile consacrate 
acestui strălucit înaintaş al nostru se evi-
denţiază cele aparţinând academicianului 
Mihai Cimpoi (Căutarea de sine a teatrului), 
doctorului în teatrologie Victoria Fedorenco 
(Un prieten devotat al teatrului), docto-
rilor în ştiinţe Nicolae Pogolşa şi Violina 
Galaicu (Un protagonist al dramei culturii 
naţionale). 

Interesante, pe alocuri dureroase dez-
văluirile cuprinse în cartea pe care v-o 
prezentăm, stimaţi cititori. Cu atât mai 
incitantă e aceasta, cu cât a venit timpul, 
locul şi necesitatea să revenim la articolul 
despre legendara scrisoare a lui Leonid 
Cemortan adresată comitetului central al 
partidului de la Moscova, după cum apare 
această faptă măreaţă (nu exagerăm!) în 
cartea despre care vorbim aici. „În sfârşit, 
voi evoca un episod care a mai fost relatat 
în presă, dar, pare-se, impactul lui nu a fost 
pe deplin conştientizat de opinia publică, 
îşi aminteşte savantul Nicolae Pogolşa. 
Am în vedere „Scrisoarea Cemortan” (p. 
39-40). Urmează informaţia pe care o re-
adresăm acum cititorilor eseului de faţă: 
„În 1963 Domnia Sa (L. Cemortan – I.C.) a 
fost primit la doctorantură în Academia 
de Știinţe Sociale de la Moscova, constată 
Nicolae Pogolşa. Lucrând la teza de docto-
rat, a hotărât să facă o analiză generală şi 
o sinteză a politicii naţionale în Moldova în 
baza faptelor şi documentelor. Concluziile 
erau dezolante şi alarmante. În anul 1964 
am fost admis şi eu la studii doctorale în 
aceeaşi instituţie. În 1967 L. Cemortan a 
pregătit o scrisoare adresată Comitetului 
Central al Partidului Comunist din Uniunea 
Sovietică. Am luat cunoştinţă de acel text, 
apoi l-am discutat în detalii, l-am găsit 
bine gândit şi susţinut prin fapte reale. 
Între timp Gheorghe Cincilei a venit în 
vizită la Moscova. Eu am propus să punem 
tustrei semnăturile sub această scrisoare. 
L. Cemortan ne-a convins că în felul acesta 
vom aduce prejudicii cauzei şi ne vom su-
pune unor riscuri nejustificate deosebit de 
mari. Scopul era ca informaţia să ajungă 
la destinaţie, iar forurile competente să 
ia deciziile corespunzătoare, oricine ar fi 
fost autorii informaţiei.

Textul scrisorii se referea strict la pro-
movarea unei linii antileniniste în problema 
naţională de către conducerea Moldovei. 
De aceea erau multe trimiteri la tezele lui 
V. Lenin şi la Constituţia Uniunii Sovietice. 
Dar, în loc să examineze informaţia, instan-
ţa i-a expediat scrisoarea lui… I. Bodiul. 

Organele securităţii din Moldova au pri-
mit dispoziţia să caute autorul. Convocat 
la Comitetul Republican al Securităţii, L. 
Cemortan, fiind întrebat dacă Domnia Sa 
nu poate contribui la depistarea autorului, 
a răspuns că autorul este chiar el. A doua 
zi a fost exclus din partid şi disponibilizat 
din serviciu. Aflând aceasta, i-am spus că 
mă voi duce să fac şi eu un autodenunţ. 
M-a convins că gestul va dăuna şi cauzei, 
şi mie, şi Domniei Sale. Atunci am redactat 
un demers, în care argumentam că L. Ce-
mortan are doar culpa nesemnării scrisorii, 
iar învinuirile de naţionalism, care i s-au 
adus, nu au niciun temei. Eram convins că 
acelaşi pas îl vor face şi alţi intelectuali din 
anturajul nostru. De aceea i-am colindat 
pe unii oameni de cultură, care îl cunoş-
teau bine şi care înţelegeau perfect că L. 
Cemortan suferă pe nedrept. Însă numai 
doi dintre ei (Gh. Malarciuc şi L. Mursa) au 
avut curajul să semneze şi să expedieze la 
Moscova demersuri similare. Restul s-au 
abţinut. Însă dezbaterile asupra problemei 
au căpătat o amploare considerabilă. L. 
Cemortan se ferea de întâlniri ca să nu-şi 
compromită prietenii şi cunoscuţii. Am 
certitudinea că A. Lupan şi A. Lazarev au 
continuat să-l trateze cu respect şi consi-
deraţie, doar că, aidoma multor altora, s-au 
ferit să-şi exprime deschis simpatia. Doar 
A. Corobceanu şi N. Testemiţeanu căutau 
să-l contacteze şi să comunice deschis cu 
el, cum o făceau şi mai înainte. În tot cazul, 
scrisoarea a avut un ecou răsunător, s-a 
repercutat asupra conştiinţelor în sensul 
descătuşării lor şi a influenţat multe dintre 
evenimentele ulterioare”.

E absolut obligatoriu să cităm şi ali-
neatul de încheiere al articolului semnat 
de N. Pogolşa şi V. Galaicu: „Suntem ferm 
convinşi că istoria i-a rezervat umanis-
tului, iluministului, omului de cuvânt şi 
de caracter L. Cemortan o nişă aparte. Îi 
îndemnăm pe cei care se vor apleca, cu 
răbdare, asupra trecutului culturii naţionale 
să stăruie asupra acestei figuri emblematice 
pentru vremurile la care ne-am referit şi 
să-i evalueze prestaţia. În ce ne priveşte, o 
putem cuprinde, eliptic, în câteva sintag-
me: bună-credinţă, bun-simţ, sacrificiu în 
numele semenilor, onestitate profesională, 
slujire necondiţionată idealului social şi 
valorilor spirituale perene”.

Acum e timpul să punem punct eseu-
lui de faţă, subliniind apăsat că savantul 
istoric şi teatrolog Leonid Cemortan a fost 
un luptător de seamă pentru demnitatea 
noastră naţională, pentru românitatea ba-
sarabenilor şi a transnistrenilor de până 
la rusificarea şi îndoctrinarea comunistă 
deplină şi criminală a populaţiei de pes-
te Nistru, un adevărat ostaş al frontului 
cultural al epocii în condiţiile nocive ale 
totalitarismului ruso-comunist şi ale ro-
mânofobiei declarate făţiş politică de stat 
în rssm, iar cartea pe care am prezentat-o 
aici într-o variantă pe cât a fost posibil mai 
succintă e foarte binevenită prin elucidarea 
întregului adevăr despre Leonid Cemortan 
şi despre câteva alte personalităţi dintre 
acelea a căror activitate, just şi multilateral 
înţeleasă, e în măsură să desholbeze bine 
ochii celor care şi azi mai tânjesc după ruşi 
şi după comunişti. Drumul nostru spre 
izbânzile din anii de la urmă, îndeosebi 
cele înregistrate în domeniul spiritual, 
ne-au costat cam scump. De aceea nu le 
putem ceda eventualilor doritori de a ne 
întoarce în imperiul din care ne-am zmuls. 
Leonid Cemortan e un exemplu pe care e 
inadmisibil să-l dăm uitării… 

© N. RĂILEANU
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VOX CLAMANTIS

de GRIGORE CHIPER

FESTIVAL ȘI EXPERIENŢĂ 
CULTURALĂ ÎN CEHIA (I)

15.XI.2017

Autocarul Chişinău-Praga porneş-
te de la Gara de trenuri cu întârziere, 
apoi face o escală la Gara de sud. Nici 
pe drum nu dezvoltă viteză, ceea ce 
îţi creează o senzaţie ambiguă: că eşti 
totuşi într-o siguranţă mai mare decât 
te-ai deplasa cu vreun microbuz şi că 
nu vei ajunge mâine dimineaţă, cum e 
promis, ci pe la amiază, în cel mai bun 
caz. După vama dintre RM şi România 
oprim la un birt pentru a fi serviţi cu 
o ciorbă inclusă în preţul biletului. La 
Arad ajungem pe la vreo unu noaptea. 
Pe teritoriul Ungariei călătorim toată 
noaptea. Deşi autocarul e confortabil, 
iar autostrada bună, am resimţit încă 
mult timp, din cauza resorturilor maşi-
nii, şoseaua sub roţi. Într-un final, am 
adormit şi m-am trezit dimineaţa foarte 
devreme. Cred că eram pe teritoriul 
Cehiei (între Cehia şi Slovacia nu există 
nicio demarcaţie clară). Afară se vedea 
o ceaţă densă, prin care am început 
să desluşesc unul după altul drapelele 
Cehiei de pe marginea autostrăzii de 
beton. 

Drumul a fost în general greu. Circa 
24 de ore în compania unor oameni 
care coboară la Brno sau merg până la 
Praga. Îi voi vedea şi la întoarcere, ace-
iaşi sau alţii: în majoritate bărbaţi, cu 
mâinile butucănoase şi cu feţe obosite 
de munca fizica.

16.XI.2017

Prima zi la Praga. O primă ieşire în 
oraş în zona rezidenţială unde se află 
şi Ambasada RM. Trebuie spus că am 
avut, în acest prim sejur praghez, spriji-
nul Ambasadei RM în Cehia şi al dom-
nului ambasador Vitalie Rusu. 

Și o primă privire: totul este ordonat, 
îngrijit, vopsit, spaţios. Cum ies pe stra-
da Partizanilor iugoslavi, dau peste mo-
numentul mareşalului Konev, care mă 
izbeşte cu faţa de trecut. Îmi revin însă 
imediat după ce trec de el. Nu e nicăieri 
aglomeraţie, cu excepţia bineînţeles a 
zonelor îndrăgite de cele 5-10 mln. de 
turişti care vizitează anual capitala Ce-
hiei. Se vede cum în unele locuri au fost 
demolate case şi nu s-a construit nimic, 
spaţiile goale fiind lăsate pentru parcări 
sau folosite în scop de agrement. 

Seara ne întâlnim cu mesagera 
şi prietena noastră din Praga, Lidia 
Nešencova. Întreprindem o vizită scurtă 
în oraşul vechi, cufundat repede în 
întunericul sosit devreme în noiembrie. 

Trecem în galop pe lângă mai mul-
te obiective turistice, care sunt la tot 
pasul. Fiindcă a venit vorba de Havel, 
Lidia ne duce într-o imensă clădire, care 
a aparţinut bunelului cunoscutului dra-
maturg şi om politic. În interior se află 
primul cinematograf deschis la Praga în 
1909. Pe tavanul din holul clădirii poţi 
vedea o mostră a celebrului umor negru 
cehesc: un cal suspendat cu picioarele 
în sus, avându-l călăreţ pe nefericitul 
rege Vaclav. În felul acesta artistul şi-a 
exprimat, în timp, atitudinea faţă de pe-
rioada de domnie a sus-numitului rege. 
Întrebându-l, mai târziu, pe Jiři Našinec 
despre neobişnuitul umor ceh, el a zis 
că aceasta a fost reacţia cehilor la tot 
felul de vicisitudini ale istoriei.

Am sosit în Cehia împreună cu 
Nicolae Spătaru pentru a participa la 
Festivalul de poezie internaţională Den 
poezie, condus de o britanică stabilită 
aici, Bernie Higgins. Festivalul durează 
o perioadă mai lungă şi fiecare invitat 
se include în zilele care îi convin. Disea-
ră avem lectură la Ambasada României, 
inclusă în circuitul festivalier, şi vom 
citi împreună cu Dan Suciu şi poeta 
cehă Silvy Fischerova. Publicul este 
eterogen. Printre spectatori îl reperez 
pe dl Nicolae Popa de la Ambasada RM. 
Scriitorii din RM sunt prezentaţi de dna 
Jarmila Horáková, traducătoare şi şefa 
secţiei de limba română de la Universi-
tatea Carol (care i-a tradus versurile lui 
Nicolae Spătaru, ale mele fiind tălmăcite 

de Lenka Paľagová). Pe lângă lucrătorii 
Ambasadei României şi ai ICR Praga 
este prezent şi preşedintele diasporei 
româneşti din Praga. Totul se derulea-
ză repede mai ales atunci când toată 
lumea îţi este necunoscută (evident mai 
puţin soţii Našinec). 

Seara adorm relativ uşor doar că 
somnul mi-e convulsiv, întrerupt de 
scurte visuri combinate cu coşmaruri 
intense, când mă trezesc de mai multe 
ori. Mă aflu într-un loc şi am impresia 
că e o intrare, iar alături e parcată o 
maşină, din care coboară un tip foarte 
înalt. Nu avea faţă sau poate avea una 
extrem de desfigurată. Se tot apropie de 
mine ameninţător. Nu zice nimic. Apoi 
îl pierd din vedere, dar e undeva în 
spatele meu. Aproape că îi simt respira-
ţia. Când mă gândesc că se pregăteşte 
probabil de un atac, mă trezesc. A câta 
oară?

17.XI.2017

Dimineaţa ies în aceeaşi zonă pe care 
o consider cumva cunoscută. Mă plimb 
mai lejer, ca un fel de praghez de o zi. 
Mă uit cu mai multă dezinvoltură prin 
geamurile mari ale restaurantelor şi 
cafenelelor. Una e chiar în faţă. Se nu-
meşte Bageterie boulevard şi are uşile 
deschise vraişte. Văd un monitor mare 
în centrul sălii, pe care sunt trecute 
comenzile şi numărătoarea inversă a 
fiecăreia, ca clientul să o poată urmări 
şi să-şi ia bucatele când i se apropie 
timpul.

O nouă vizită – din nou fugitivă – 
prin oraşul vechi. Nu se poate reda prin 
cuvinte aceste străzi şi edificii aranjate 
ca în nişte decoraţii cinematografice. 
Cum să redai frumuseţea celor peste 
7000 de palate ale Pragăi? Totodată e 
dificil să te plimbi în voie pe străzile 
înguste şi ticsite de turişti curioşi. Abia 
după ce urci pe podul Carol, înţelegi 
de ce a fost aleasă porţiunea cea mai 
lată a Vltavei pentru a-l construi anu-
me aici. În afară de faptul că acest pod 
leagă cele mai mari minuni ale oraşului 
medieval, de pe el, fiind şi foarte lung, 
ţi se deschid în toate părţile panora-
me nemaipomenite. Pe malul dinspre 
Malá strana vei vedea numaidecât un 
canal şerpuind maiestuos paralel cu 
Vltava, pe sub un arc al aceluiaşi pod 
Carol, creând impresia că te afli într-o 
secvenţă veneţiană. Sunt şi gondole pe 
apă, conduse de senegalezi. Cocoţat pe 
pod, le vezi cum plutesc agale. Chiar şi 
în acest muzeu în aer liber sunt locuri 

condensate de istorie şi cultură: case le-
gate de viaţa şi activitatea lui Kafka sau 
clădirea în care a stat un an Einstein, 
orologiul astronomic cu cei 12 apostoli 
care defilează la fiecare oră, clădirea 
relativ modestă în care s-a născut Carol 
al IV-lea, care a mutat capitala la Praga, 
teatrul unde Mozart a asistat la premi-
era operei sale Don Giovani, clădirea 
imensă construită chiar în faţa fostei 
catedrale husite ca urmare a războiului 
dintre biserica catolică şi cea reformată 
şi chiar pescăruşii care prind din zbor, 
de pe podul Carol, firimituri de pâine 
sau lebedele uriaşe care ies din râu 
până în oraş pentru a cerşi mâncare de 
la turişti. 

Seara a doua lectură în cadrul fes-
tivalului pe o barjă staționată la mal: 
Avoid Floating Gallery. Vom citi cu 
poeţi din Anglia (Jane Kirwan), Islan-
da (Gerŏur Kristiný), Olanda (Mustafa 
Stitou), Polonia (Bartosz Radomski). Eve-
nimentul este moderat de Mircea Dan 
Duţă şi Iosef Straka. La recital facem 
cunoştinţă cu poetul şi traducătorul 
polonez, care ne salută primul în româ-
nă. Aflăm că îi va apărea o plachetă la 
Praga şi încă urmează să luăm cunoş-
tinţă de poezia sa, considerată, în unele 
cercuri, scandaloasă. În rest, e jovial, 
glumeţ, sociabil. Observ că volumul pe 
care i-l dăruieşte Jarmilei, o cunoscătoa-
re şi de poloneză, este subţire de tot. 
„E volumul meu de debut, îmi răspun-
de la uimirea mea, iar un debut, spre 
deosebire de a doua carte, trebuie să 
fie subţire”. Mircea Dan Duţă, prietenul 
nostru care ne-a ajutat mult, ne invită a 
doua zi la un eveniment la Casa slovacă, 
iar duminică la o întâlnire cu studenţii 
lui de la facultatea de ştiinţe sociale 
din cadrul Universităţii Carol. Mircea 
se scuză că manifestarea de mâine se 
va derula doar în cehă. Bartosz zice în 
stilul lui caracteristic: „Decât să stau în 
hotel…” Apoi adaugă imediat: „Și nici nu 
mă deranjează dacă va fi în cehă”.

De aici unde suntem cazaţi o poţi 
lua pe două străzi cvasiparalele, des-
părţite de o fâşie încă verde în această 
perioadă. Dimineață am mers pe lângă 
un gard înalt, de după care se vedeau 
ridicându-se în sus coroanele unor co-
paci înalţi desfrunziţi. O fi vreun parc şi 
e ciudat că este ascuns după acest gard. 
Abia la întoarcere, pe cealaltă stradă, 
observ după gardul gri că se găseşte de 
fapt un cimitir (nu e cel evreiesc evocat 
în romanul lui Eco).
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FIRUL CU PLUMB

Lui Emilian Galaicu-Păun

Ochii îi sunt
ca nişte pepiniere de păstrăvi – 
nicio lacrimă-n plus.
Sus
în adâncul de boltă
o pasăre răpitoare
pluteşte în cercuri
urmărind
ce se întâmplă jos.

Când brazii
îşi terminară de ascuțit umbrele,
un sânge orbitor
inundă apusul –
iar păstrăvii lunecoşi
evadară pentru totdeauna
din ochii încă
deschişi.

MARCELA
BENEA

PĂSTRĂVI

REVISTA REVISTELOR

ANUL 1968. BILANȚ  
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În mai 2018, se împlinesc 50 de ani 
de la un eveniment care a zguduit 
Franța şi, după cum ne dăm seama 

acum, a schimbat la față lumea în care 
trăim. Este vorba de cea mai mare revoltă 
studențească din istoria Hexagonului, 
dublată de o grevă a sindicatelor care 
au paralizat țara, instaurând anarhia în 
marile oraşe şi provocând o criză politică 
fără precedent. Urmările imediate ale 
revoltei nu au fost însemnate. Alegerile 
anticipate, provocate de răzmeriță, au 
consolidat poziția gaulliştilor aflați la 
guvernare. Repercusiunile în timp au 
fost însă majore. Generația de la ‘68 va 
fi cea care, peste un deceniu, va domina 
mass-media, viața politică şi socială a 
Franței, piața ideilor. Statutul de me-
tropolă culturală, deținut în epocă de 
Franța, a facilitat răspândirea ideilor 
soixante-huitarde, în special în Occident.

La o jumătate de veac de la revoltă, 
francezii continuă să se întrebe ce li s-a 
întâmplat în primăvara anului 1968, de 
ce a fost să fie aşa şi cât de importante 
sau necesare au fost acele evenimente 
pentru istoria țării lor. Un sondaj efec-
tuat recent de Harris Interactive (la co-
manda publicației revistei Le Nouveau 
Magazine littéraire) arată că aproape 
80% dintre intervievați consideră că 
„Mai ‘68” a comportat consecințe mai 
curând pozitive decât negative şi că 
a inaugurat o altă perioadă culturală. 
Bineînțeles, aproape 40% dintre tineri 
(18-34 de ani) nu au habar de isprăvile 
părinților şi bunicilor lor, dar restul 
populației, chiar dacă nu se solidarea-
ză în totalitate cu idealurile şi valorile 
anului 1968, îl cinsteşte în continuare. 
E şi firesc să fie aşa: Franța de azi este, 
în bună parte, lucrarea generației care a 

încercat, la capătul unei tradiții revolu-
ționare îndelungate, să dea lovitura de 
grație „vechiului regim”. Asupra acestui 
fapt cad de acord atât cei de stânga, 
cât şi cei de dreapta. Totuşi, optica lor 
rămâne diferită.

Reprezentativă pentru gauchişti este 
dezbaterea din Le Nouveau Magazine 
littéraire, coordonată de Emmanuel Pon-
cet. Autorii care participă la dezbatere 
admit că moştenirea politică a anului 
1968 este controversată şi că percepția 
fenomenului este deformată de mitul 
revoluției, dar nu pun la îndoială nici 
caracterul de necesitate al fenomenu-
lui, nici natura progresistă a idealurilor 
umaniste ce l-au animat, nici măcar 
metodele la care au recurs protesta-
tarii pentru a se face auziți. Pe toți îi 
reuneşte elogiul „primăverii franceze” 
– acea explozie de tinerețe, de viață, 
de libertate care i-a scos în stradă pe 
junii nemulțumiți de constrângerile 
reale sau închipuite la care fuseseră 
supuşi de tot ceea ce simboliza Franța 
tradițională: sistemul educațional rigid, 
ipocrizia moralei publice, convențiile 
sociale perimate, standardele politice 
duble. Converg opiniile şi în ceea ce 
priveşte dreapta conservatoare franceză, 
blamată, azi ca şi ieri, pentru adicția 
la „vechile” valori, pentru atitudinea 
refractară față de schimbare şi noile 
libertăți/drepturi pe care le-a generat 
aceasta.

Unele contribuții încearcă să elucide-
ze fenomenul din unghiul realității, fără 
a abandona însă toate clişeele ideologice 
ale epocii, altele par să facă abstracție 
de timp: invocarea lui Bakunin şi Sartre 
pentru justificarea exceselor din trecut 
şi a nesupunerii de mâine arată că stân-

LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE
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ga, la extremele ei, e mai conservatoare 
în raport cu propria tradiție decât este 
dreapta în raport cu valorile şi idealurile 
„vechiului regim”. 

Atracția principală a numărului este 
însă interviul cu conducătorul răscoalei 
studențeşti de la Nanterre, figura emble-
matică a protestului, Daniel Cohn-Ben-
dit, interviu realizat de fiul lui André 
Glucksmann, Raphaël. De o luciditate 
neaşteptată pentru un zurbagiu de talia 
sa, Cohn-Bendit recunoaşte o parte din 
greşelile şi urmările nefaste ale anului 
1968, dar nu se detaşează de conținutul 
„umanist” al protestului şi nici nu vrea 
să-l „muzeifice”.

Le Figaro Magazine este situată în 
dreapta eşichierului politic francez. De 
aici, atitudinea critică atât față de revolta 
de la 1968, cât şi față de moştenirea po-
litică, dar mai ales culturală a acesteia. 
Dosarul revistei cuprinde o cronologie 
comentată a evenimentelor de Jean Sé-
villia, cel care studiase amănunțit feno-
menul în Terorismul intelectual (ed. fr.: 
Perrin, 2000; ed. rom.: Humanitas, 2007), 
o spectrografie socială a revoltaților de 
Jean-Louis Tremblais şi o viziune de 
ansamblu asupra mişcării studențeşti 
din epocă, semnată de Éric Zemmour 
şi intitulată, sugestiv, La Grande désin-
tégration.

Critica intelectualilor de dreapta pare, 
în prezent, mai atractivă decât nostal-
gia romantică a stângii care însuflețise, 
prin ideologiile sale (de la anarhism şi 
marxism la troțkism şi maoism), fenome-
nul revoluționar de la 1968 şi care acum, 
prin unii reprezentanți de ai săi, încearcă 
să depolitizeze „primăvara franceză”. De 
partea dreptei este timpul care a arătat 
cât de mult s-au înşelat acei copii răsfățați 
ai burgheziei ce visau să construiască o 
societate nonpaternalistă, absolut liberă 
de orice constrângere, o utopie în care 
libertatea absolută să concubineze în 
bună pace cu egalitatea absolută şi în care 
orice gen de apartenență să fie decis de 
individ, şi nu de natură sau de societate. 
Limbajul protestatar al tinerilor de la 
1968 a devenit limbajul curent al inte-

lectualilor/formatorilor de opinie şi programul 
curent de prefaceri al politicienilor din deceniile 
imediat următoare. Azi, Franța nu mai ştie cum 
să împace drepturile cu libertățile; din orice 
compromis nou decurge o nouă problemă, mai 
insolvabilă decât precedenta. Totuşi, aceasta nu 
o face mai puțin recunoscătoare anului 1968, fie 
şi pentru mai mult sau mai puțin frumoasele 
nebunii cărora le-a dat naştere: de la revoluția 
sexuală până la revoluția marketologică. (Se ştie, 
de exemplu, că sloganul publicitar de acum 
este tributar sloganului protestatar de atunci.  
Formule paradoxaliste precum „Fiți realişti, 
cereți imposibilul” sau „Am ceva de spus, dar 
nu ştiu ce anume” modelează şi azi limbajul 
agențiilor de publicitate.)

Indiferent de atitudinea pe care o avem față 
de acest război copii-părinți, polemica celor 
două tabere merită urmărită. Căci din istoria pe 
care o dezbate am putea învăța şi noi câte ceva.

Adrian CIUBOTARU 
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Prietenilor mei Ilham şi Nail
1.
Încă nu s-a întunecat,
pe fața de masă cerească luna-i ca o felie 
    de pepene galben 
se măreşte reflectându-se în mare.
Și acest ospăț îi împovărează pe cei grăbiți de la plajă,
provocându-le foame.
Valurile fără sfârşit vuiesc, clocotesc,
le insuflă ceva nisipurilor de pe litoral,
umplu cu apă urmele de-a lungul țărmului,
apoi le spală până le reduc la nimic.
Marea începe sau se termină aici?
De unde să ştie un muritor de rând acest lucru?

2.
Încă nu s-a întunecat,
e luntrea care a acostat acum la țărm
precum un pantof Tepeqöz¹.
Pe mal se văd clădirile înalte,
ca şi cum alți giganți au îngenuncheat în fața 
     acestui ciclop.
Copiii pescarilor, jucându-se pe țărm, 
modelează peşti din nisip, fac şi o mare nouă.
Aşa ceva, la mare, doar copiii pot să facă.
În afară de cuvânt 
în lumea asta toate-s trecătoare. 
Dar şi cuvântul, ce nenoroc,
se pierde veşnic în tăcere.

3.
Încă nu s-a întunecat,
stârvul unui câine lovit de maşină stă aruncat 
    pe marginea drumului
ca un lucru căzut din rucsacul morții.
Tăcerea vorbeşte cu propria-i durată
despre veşnicia cuvintelor care ne aşteaptă.
Drumul se întinde – pentru că el nu se termină 
    niciodată,
drumețul, venind de la mare, tace
atât el, în jurul căruia nu-i nicio suflare,
cât şi ceilalți ar trebui, de fapt, să înțeleagă
că ei i-au pierdut nu pe cei din jur, ci pe ei înşişi,
fiindcă de la singurătate şi până la neființă 
    e doar un singur pas.

4.
Încă nu s-a întunecat,
Femeia care merge împotriva vântului
doar lui îi permite să-i răvăşească şi să-i pieptene părul,
în schimb, ca un ghem care se desface,
ea lasă o aromă în urmă.
Respirația care miroase a mare te duce la păcat.
Undeva plânge un copil.
Nu plânge, ci cântă cu vocea-i sonoră
o tristețe uitată de cei adulți.
Cine va pune această tristețe pe note?
De unde să ştie acest lucru un muritor de rând?
 
5.
Încă nu s-a întunecat,
platanii străpung cu lăncile cerul,
ei, se pare, ne dau un semn
despre noțiuni mai rafinate.

Din punctul lor de vedere se poate trăi toată viață 
    şi cu un singur picior
şi, la o adică, tot pământul este o margine de abis.
Un oarecare chel cu țigara-ntre dinți
se întoarce acasă ca o locomotivă veche în depou.
Și inelele de fum semnifică în aer numărul celor care 
    îl aşteaptă.
Deşi cu siguranță se va întâlni 
cu cel ce i se aseamănă în oglindă.

6.
Încă nu s-a întunecat,
mai este timp.
Uneori oamenii nu închid un ochi toată noaptea
pentru ca mâine să nu se asemene cu ieri,
pentru ca ei înşişi să se deosebească de cei de ieri,
pentru a arăta mult mai obosiți.
Cel obosit este ca şi cum doar pe jumătate viu, 
iar cel doar pe jumătate viu nu are amor propriu,
Cei istoviți nu-şi mai doresc nimic,
ei trebuie doar să stea nemişcați şi să se holbeze 
     într-un punct
şi să înțeleagă că lumea reală
pune tuturor pe deget inelul fatalității.

7.
Încă nu s-a întunecat,
muştele de la gunoişte sunt mulțumite de deservire.
Dar nu se-nțelege despre ce zumzăie ele –
o fi despre faptul că oamenii sunt atât de generoşi,
că sunt atât de risipitori
sau despre faptul că sunt neglijenți,
de unde să ştie acest lucru un muritor de rând?
Gilavar² se intensifică, aplecând sălciile,
ducând mult mai repede înjurătura vecinului 
     la destinatar.
Câinii urlă pe nota a opta?
Oare de ce? De unde ar putea să ştie un simplu 
     muritor?

8.
Încă nu s-a întunecat.
Porțile, spre deosebire de proprietari,
sunt gata să-i îmbrățişeze pe oaspeți.
Tac doar pereții, nu spun nimic,
ei continuă să păstreze cu devotament
secretele casei şi ale stăpânului.
Iar dacă te uiți mai bine, poți să distingi 
    pe suprafața lor
semnele lăsate de cioburile unui pahar spart, 
o pată de sânge, urme de salivă.
Dar înjurăturile?
Pereții au trimis ecourile lor înapoi.
Și ele nu mai pot fi găsite în dicționare.

9.
Nu s-a întunecat încă de tot,
privirile noastre sunt cel mai sigur pod
pentru a ajunge din punctul  A în punctul B.
Dacă există două puncte, înseamnă că există 
     un drum drept,
dar mai este şi unul de ocolire, de centură.
Oare de ce? Asta e deja geometrie, doritorii 
    să consulte manualele.

Mai precis, totul se întâmplă la suprafața unui 
     cerc uriaş.
Dacă Pitagora nu urca panta, n-ar fi găsit ceea ce căuta.
Dar viața pare a fi mai degrabă o rostogolire,
o coborâre în liniştea extinsă în minus–infinit.
De ce? De unde să ştie acest lucru un muritor de rând?

10.
Încă nu s-a întunecat,
dacă eşti din sud, înseamnă că iubeşti frigul.
După cum spun turcii: eşti legat de un peisaj înghețat.
Dar spune-mi, sunt curios, cum găseşti, uitându-te 
     la glob, sudul?
Doar el se roteşte odată cu toată planeta, şi nu în jurul  
     axei sale,
ci în direcția celui care o roteşte.
În acest caz eşti doar o persoană care iubeşte frigul.
Poate ar trebui să devii un om al nordului? Dar afară 
     e vară...
Dacă e aşa, eşti doar un simplu om, asta-i cauza.
Înseamnă că toate frazele se pot comprima 
    într-un singur cuvânt
cum se comprimă omul singuratic în această 
    strâmtă bucătărie.

11.
Încă nu s-a întunecat,
luna-i o felie de pepene în fereastra bucătăriei
ascunzând în spatele ei toate peisajele şi chiar toată  
    lumea,
aidoma acestui superb desert pentru cina 
    dumneavoastră.
Oare cel sătul îl poate înțelege pe cel flămând?
Sigur, el înțelege că acum este sătul şi că în curând 
    va flămânzi.
Apoi îşi amestecă visele.
Poate într-un vis în Qalaqayin –
ultimul oraş pentru refugiați,
făurit din stuf –
îi va întinde unui copil o felie de pepene galben.

12.
Încă nu s-a întunecat,
în curând străzile vor rămâne în intimitatea lor,
fotosinteza, ca un ştrengar,
va face totul alandala.
Gilavar se va îmblânzi,
dar – cine ştie? – poate se va întoarce Khazri³.
Meteorologii vor greşi şi de data aceasta,
iar oamenii îi vor da din nou crezare fetei cu zâmbetul  
    fermecător.
August îşi va certifica plecarea cu acte false.
Încă nu s-a întunecat... Dar nu e bine aşa: 
    încă nu s-a înserat,
asta-i o filologie mult mai exactă...

1-3 septembrie 2007

Traducere de Nicolae SPĂTARU

Note:
1. Tepeqöz – ciclop, erou mitic din epopeea „Nenea Korkut” („Tatăl 
meu Korkut”).
2. Gilavar – vântul cald de mare.
3. Khazri – vânt rece din Nord-Est caracteristic pentru Baku şi penin-
sula Apşeron.
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