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„Dacă Vieru este un «tradiționalist mo-
dern» (Mihai Cimpoi) în sensul refacerii, 
cu inocența copilului, a unei plinătăți 
originare a lumii, a unei «estetici a prea-
plinului», Liviu Damian e un promo-
tor al structurii lirice moderne, care, 
cum s-a observat, recuperează această 

plinătate cu luciditate, într-un act 
suprem de interiorizare orfică. [...] 
Pentru Damian poezia e viziune, dar 
înainte de toate, ea este expresia 
inedită a adevărului. Definită din 
diferite perspective, generată de 
punctele de vedere al codrului, al 

nisipului, al mutului, al harnicului, 
al săracului, al mării, al munților, al 
personajului liric care, când verbul 
îl minte, intră supus în infern, se 
teleportează în vremi ce demult au 
apus, toate memorabile prin «ireali-
tățile senzoriale» (Hugo Friedrich).”
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Memorialul Ipotești – Centrul Național 
de Studii „Mihai Eminescu”. O prezenta-
re de Ala Sainenco. (P. 24)

„E incredibil modul în care ne-am trezit într-o 
altă realitate, una care mută și mai mult ac-
centul de pe persoană pe individ. Acum totul 
e individual, nu personal. Spațiul e privat, dar 
nu și privilegiat. Suntem în autoizolare și în-
cercăm să ne adaptăm la mersul/ statul lumii. 
E suficient să aruncăm un ochi pe fereastră ca 
să înțelegem că lumea s-a scindat în lumi. E 
cea de afară și cea dinăuntru. Nici una nu mai 
e a noastră. E una a nimănui și e una a mea. 
Atât. Și cu cât mai bine înțelegem acest lucru, 
cu atât mai mult avem o șansă la noua viață 
care ni se promite.” (P. 3)

de LEONS BRIEDIS

CRITICĂ LITERARĂ

ALEXANDRU
BURLACU:

ANA BANTOȘ:
„LEONS BRIEDIS ȘI TRISTA 
BUCURIE DE A FI POET”

„De curând, Leons Briedis a plecat la stele. 
De acolo de sus el va continua să vegheze 
peisajul literelor letone, dar și al celor româ-
ne, în care s-a simțit la el acasă, și, prin tot 
ce a creat, va continua să risipească noaptea 
inconștientului, confirmând menirea sa de 
poet, înțeleasă la modul lui Lorca, a cărui 
afirmație o cita: «Cea mai tristă bucu-
rie, aceea de a fi poet».” (P. 11)

„LIVIU DAMIAN:
CERCURILE VERBULUI”
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ATITUDINEA 
ÎN FAȚA 

NENOROCIRII

„1. Iată că te afli acum într-o împreju-
rare neplăcută şi, fără să-ţi dai seama, 

grija pentru soarta obştei sau a ta 
personală te-a prins într-un lanţ pe 

care nu poţi nici să-l desfaci, nici să-l 
rupi. Ia aminte la sclavi: cât de anevo-

ie îşi poartă la început povara şi mai 
cu seamă lanţurile prinse de picioare! 
Mai târziu, când s-au deprins să nu se 

mai răzvrătească, ci să rabde, nevoia 
îi învaţă mai întâi să îndure cu tărie, 

apoi obişnuinţa îi învaţă să ia viaţa 
mai ușor. Orice fel de trai ai alege, vei 

afla în el încântare, plictis sau plăcere. 
Condiţia este să socoteşti nefericirea 
mai uşoară şi să nu ţi-o faci un chin. 

2. Suntem datori naturii recunoştinţă: 
ea a prevăzut căror necazuri suntem 

hărăziţi din naştere şi ne pune la 
îndemână spre uşurare obișnuinţa. Ea 

face ca şi cele mai crunte nenorociri 
să pară simple. Nici un om n-ar putea 
să ţină piept nefericirii, dacă ar simţi 

necontenit zguduirea de la început. 
3. Cu toţii suntem legaţi de soartă: unii 

cu un lanţ lung şi poleit, alţii dimpo-
trivă, cu un lanţ strâns şi respingător, 

dar ce însemnătate are? O singură tem-
niţă îi uneşte pe toţi oamenii. Printre 

ei se numără şi cei care au înlănţuit pe 
alţii la rândul lor. (...) 

4. Fiecare să se deprindă cu locul 
care i-a fost sortit, să se jeluiască cât 
mai puţin şi, în schimb, să încerce să 

obţină un câştig din ceea ce i se pune 
la îndemână. Nu există un trai atât de 

cumplit încât o fire cumpătată să nu 
găsească o mulţumire în el. Adesea 
un teren strâmt şi-a dovedit multe 

însuşiri datorită îndemânării construc-
torului. Întrebarea a făcut ca un colţ 
neînsemnat să poată fi locuit. La fel,

în faţa greutăţilor vieţii, cheamă-ţi 
judecata în ajutor: furtunile se vor 

domoli, iar poverile ne vor apăsa mai 
puţin pe umeri. 

5. Pe de altă parte, să nu lăsăm 
poftele să se întindă primejdios. De 

vreme ce ştim că nu le putem îngrădi 
cu totul, să ne străduim măcar să le 

supunem unor ţeluri la îndemână. Să 
ocolim poftele cu neputinţă de îm-

plinit sau care se împlinesc cu greu. 
Dimpotrivă, să nutrim dorinţe care, 

fiind aproape, surâd speranţelor. (...) 
7. Totuşi, nimic nu fereşte mai bine 

de aceste frământări sufleteşti decât 
îngrădirea năzuinţelor noastre, fără a 
da prilej soartei să le pună capăt. Noi 

înşine să ne oprim mult mai din timp. 
În acest fel, şi alte dorinţe ne pot 

împunge inima, dar odată zăgăzuite, 
nu ne vor putea târî în mijlocul unor 

nesfârșite îndoieli.”

(Seneca, „Scrieri filozofice alese”,
antologie și prefață de Eugen Cizek, 

București, Editura Minerva, 1981)

E incredibil modul în care ne-am trezit 
într-o altă realitate, una care mută și 
mai mult accentul de pe persoană pe 

individ. Acum totul e individual, nu perso-
nal. Spațiul e privat, dar nu și privilegiat. 
Suntem în autoizolare și încercăm să ne 
adaptăm la mersul/ statul lumii. E sufici-
ent să aruncăm un ochi pe fereastră ca să 
înțelegem că lumea s-a scindat în lumi. E 
cea de afară și cea dinăuntru. Nici una nu 
mai e a noastră. E una a nimănui și e una 
a mea. Atât. Și cu cât mai bine înțelegem 
acest lucru, cu atât mai mult avem o șansă 
la noua viață care ni se promite. 

Foarte mulți ne spun că vom aprecia 
altfel ceea ce avem. În cazul meu acest 
postulat nu se aplică. M-am bucurat mereu 
de soare, gâze, floricele, pădure și mai ales 
păsări. Nu mi se va schimba percepția, 
doar că bucuria va exploda.

Ce e de făcut? E simplu. Stăm în casă. 
E ceea ce auzim, mai mult decât orice 
altceva. Nu ni s-a repetat nimic mai mult 
de-a lungul vieții. Nici măcar Ceaușescu 
nu a reușit să își audă numele mai des 
decât se aude acum: stați acasă. Pentru 
că nu e vorba de noi. Nu stau în casă doar 
ca să mă protejez. Stau ca să îi protejez pe 
ceilalți. Stau și văd că în mai puțin de o 
săptămână am început să supreaviețuim 
în altă lume. O lume la care, de nevoie, 
ne-am putea acomoda, dacă nu ar fi la 
mijloc și multe alte probleme. 

Mulți dintre noi locuiesc în chirie. Iar 
chiria trebuie plătită. Și revenim la al doi-
lea hashtag: izolare, nu vacanță. Pentru 
că trebuie să muncim. Și suntem fericiți 
cât timp putem. Avem nevoie de salarii, 
deci trebuie să prestăm. Nu ajunge să ne 
frângem degetele cu gândul la soarta lu-
mii. Cel mai dificil e domeniul literar. Ca 
să muncești de acasă presupune de fapt 
să îi convingi pe alții să lucreze gratis 
pentru tine. Să îți acorde un interviu, să 
se filmeze citind poezii sau fragmente 
de proză, să fie de acord să se implice în 
proiectele tale online. Dar, la rândul tău, 
muncești gratis pentru ei. Ești de acord să 
te filmezi pentru librării, pentru edituri, 
pentru colegii scriitori. Astfel ajungem, 
vrând-nevrând, la tradiționala formă a 
schimbului de produse, doar că în cazul 
acesta vorbim de un produs care nu poate 
fi cuantificat. Avem de a face cu „produsul” 
cultural.

Sunt rapoartele de activitate, pe care le 
facem singuri, redactări, articole și multe 
altele. Dar aceste activități vin și cer din 
nou munca celuilalt: centralizare, pagi-
nare, publicare. E o formă de muncă pe 
care o învățăm din mers. Suntem ca acel 

om nefericit care află într-o bună zi că 
are o boală incurabilă. Plânge, se sperie, 
dar la un moment dat e silit să facă față 
schimbărilor care vin inevitabil peste el. 
Așa suntem astăzi. Trăim cu o amenin-
țare prezentă în stradă, ne adaptăm, ne 
schimbăm întregul program și încercăm 
să înțelegem cum putem munci de acasă.

Pentru mine e ceva mai simplu, am 
muncit de acasă în presa scrisă și în do-
meniul literar destul de multă vreme, când 
nu mă silea nimeni. Am avantajul de a 
stăpâni destul de bine instrumentele care 
îmi permit mutarea activității în spațiul 
virtual. Însă nu toți au aceste calificări. 
Ca să nu mai vorbim de așa-zisul proces 
de învățare online pentru elevi. Pentru 
care elevi, mă întreb? Pentru cei din fami-
lii bogate? Pentru tinerii din oraș? Să ne 
îndreptăm puțin atenția spre sate. Spre 
copiii din familii social vulnerabile. Care 
sunt șansele lor să participe la procesul 
de educație online? Zero.

Care sunt șansele vârstnicilor? Toate 
programele de știri ne „consolează”, afir-
mând că virusul nou afectează doar per-
soanele în vârstă. Să facem un exercițiu 
de imaginație: gândește-te, cititorule, câți 
ani ai tu și imaginează-ți că toate posturile 
de televiziune ar „liniști” lumea, spunând 
că doar pentru cei de vârsta ta noul virus 
e letal. Nu e tocmai scenariul care să ne 
liniștească, însă există și pesimiști care 
ne spun: stați liniștiți, în Moldova toți 
vom fi afectați, fiindcă sistemul medical 
nu va face față.

Și totuși până unde se întinde deznă-
dejdea și de unde se conturează nădejdea? 
Până la fiecare dintre noi. Avem, cum s-ar 
spune, întregul intrumentar la dispoziție. 
Ține de noi (deocamdată!) dacă ne blo-
căm în scenariul sumbru al depresiei sau 
ne apropiem de computere cu hotărârea 
de a răspunde, într-un timp foarte scurt, 
noilor provocări. Nu există o vârstă de 
la care nu se mai poate învăța. Și există 
avantajul tutorialelor pe canale ca you-
tube.com, unde e suficient să scrii ceea 
ce vrei (și nu știi) să faci, ca să primești 
lecții gratuite. De la făcutul pâinii, la lec-
ții de grafică. Avem, din fericire, acces la 
telefoane, internet, televizoare. Accesul la 
informație ne permite să ne adaptăm, să 
mergem mai departe (stând în case!), să 
învățăm o nouă formă de socializare, de 
la individ la individ (de la un avatar la 
altul), o socializare virtuală, care, oricât 
ar fi putut părea cândva damnabilă (ori 
poate chiar demonică), ne poate oferi acum 
alternativa pentru a rămâne funcționali 
(și funcționabili).

Am convingerea că ne vom revedea 
cândva. În vară, cel mai devreme. Dar 
știu că acest timp nu va fi nici mort, nici 
paralizat. Ca angajat al Uniunii Scriitori-
lor din Moldova, am vorbit chiar cu unii 
dintre colegi și luăm în calcul, la nevoie, 
organizarea Anului Literar online. Oricât ar 
părea de straniu și de înțepenit totul acum, 
mergem de fapt mai departe. Lucrurile se 
mișcă, găsim noi și noi variante.

Librăriile merg acum pe livrări la do-
miciliu, editurile se axează pe promova-
re, uniunile de creație se mută în spațiul 
virtual, pregătind și elaborând diverse 
scenarii pentru evenimentele care ar fi 
trebuit să ne adune laolaltă. Chiar dacă 
e o muncă mai greu observabilă de către 
ceilalți, e una absolut necesară, care ne 
va reuni nu în același haos în care ne-am 
trezit aruncați de această pandemie, ci 
organizați, pregătiți să le ducem pe toa-
te mai departe, așa cum ar fi fost în alte 
vremuri sau în anii care au trecut.

Să nu uităm, până una alta, că bunul 
cel mai de preț e viața proprie și că toate 
celelalte (servicii, excursii) vin să o ajute, să 
o protejeze, să o îmbunătățească. Tocmai 
de aceea e vital acum să înțelegem, fără 
supărări și reproșuri, că singura formă de 
funcționare e în izolare. Nu doar ca insti-
tuții, nu doar ca societate, ci mă gândesc 
mai ales la comuniune și comunitate. 

Acolo unde e posibil: serviciul trebu-
ie făcut din izolare, tot așa cum iubirea 
față de părinții noștri trebuie manifestată 
prin absență. Și cred că acesta este cel 
mai cutremurător aspect al pandemiei 
de Coronavirus, faptul că iubirea se ma-
nifestă prin absență, iar boala se duce în 
singurătate. Izolarea e forma de protejare, 
izolarea e forma de vindecare. Iar modul 
în care procesul cultural poate supraviețui 
rămâne de asemenea cel al izolării. Nu 
absolute, căci am văzut deja cum colegul 
nostru, scriitorul Val Butnaru, a lansat 
online cărțile sale. Vedem zilnic în spațiul 
virtual lecturile colegilor din cărțile deja 
publicate sau poeme proaspăt scrise ce 
par să contureze un curent al generației 
de sacrificiu, fie că vorbim de cei înaintați 
în vârstă, mult mai expuși – după cum 
spuneam – în fața acestei boli; fie că e 
vorba de cei care în cazul prelungirii acestei 
situații, vor trebui, tot datorită vârstei, să 
dea jos lacătele de pe uși și să iasă în lume, 
cum bunicii noștri au mers în tranșee.

Într-o formă sau alta, cu ajutor de la 
Dumnezeu, vom birui. Ne vom revedea și 
vom realiza cât de mult ne-a ajutat „lucrul 
de acasă”, adaptarea la un scenariu care 
oricând de azi înainte se va putea repeta.
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SELFIURI CU GULLIVER

Foto de N. RĂILEANU

„BUCURAȚI-VĂ, BUCURAȚI-VĂ, 
BUCURAȚI-VĂ!”
(CONFESIUNILE UNUI INFIRMIER)

Sunt un simplu infirmier. Încă n-am 
ieșit din serviciu, deși sunt pensi-
onar. În unitatea sanitară în care 

lucrez mai bine de treizeci de ani, secția 
de reanimare și morga se află în aceeași 
clădire, la același etaj, pe același coridor. 
Salariile personalului sunt mici, condi-
țiile de muncă sunt mizerabile, apara-
tajul medical nu corespunde niciunor 
standarde, specialiștii cu experiență au 
plecat în instituțiile sanitare private, iar 
cei care au rămas lucrează cu program 
redus. Din aceleași motive, leafa mică și 
lipsa de personal, eu cumulez funcția de 
infirmier și la reanimare, și la morgă. 

De câte ori se schimbă conducerea 
legislativă și executivă a localității, se 
schimbă și conducerea unității noastre. 
Doar starea de lucruri din unitate rămâ-
ne neschimbată. De obicei, atunci când 
vine un nou ministru al sănătății pentru 
a-l prezenta colectivului pe noul nostru 
șef, aceștia vizitează unitatea, deschid 
ușa unor saloane, se interesează de 
starea bolnavilor, încercând să râdă și să 
glumească cu ei. Dar niciodată șefii cei 
mari n-au binevoit să coboare și la noi, 
cei de la morgă și reanimare; să coboare 
aici, unde miasmele grele și mirosul 
înțepător de formol te înnebunesc, te 

doboară, aici, unde viața și moartea se 
luptă cu înverșunare, zi și noapte.

După ani și ani de conducere proastă, 
unii dintre șefii cei mari vor ajunge, cel 
mult, într-o cameră de pușcărie. Iar după 
ani și ani de detenție, unii din ei vor 
face declarații surprinzătoare privind 
marea descoperire a vieții lor. Și anume: 
acolo, în izolator, măcinați de singurăta-
te, de lipsuri și boli, au descoperit în ei, 
pentru prima dată, prezența sufletului 
omenesc. Odată cu această neașteptată 
descoperire, foștii deținuți vor mărturi-
si că și-au schimbat părerea, respectiv 
atitudinea, față de libertate, față de 
lumea înconjurătoare, față de minunile 
Providenței, dar și față ei înșiși, ca ființe 
raționale. 

Mă întreb uneori ce declarații ar face 
aceștia dacă ar fi lucrat toată viața, ca și 
mine, la morgă sau, în cel mai bun caz, 
în secția de reanimare? De când lucrez 
infirmier, la noi au venit și au plecat mai 
mulți șefi de secție. Până la urmă, unul 
din ei ajungând nu la pușcărie, ci la casa 
de nebuni. Specialiștii psihiatri de acolo 
susțineau că bietul om avea halucinații, 
vedenii, năzăriri; de pildă, i se năzărea 
că pe coridorul ce desparte morga de 

reanimare cete de îngeri și de demoni se 
luptau între ele pentru a lua în stăpânire 
sufletele muribunzilor. 

          
Lucrând ani de zile și nopți în aceste 

condiții, a trebuit să mă deprind cu 
de toate: cu halucinații, cu vedenii și 
năzăriri dintre cele mai groaznice. Dar ce 
poate fi mai cumplit decât agonia, decât 
suspinele muribunzilor, decât lacrimile 
pierderii unui apropiat, a unui om foarte 
drag? În fond, ca să lucrezi aici, pe lângă 
sănătatea fizică și mintală, trebuie să ai 
și o putere supraomenească. Așa cum se 
știe, după ce e părăsit de suflet, trupul 
omului devine deodată atât de greu, de 
parcă n-ar mai fi făcut din carne și oase, 
ci din fier-beton. Încerc uneori să-mi 
închipui câte trupuri neînsuflețite (sute, 
mii?) a trebuit să mișc dintr-un loc în 
altul, să le descarc pentru autopsie, apoi 
să le încarc din nou, pentru a fi trans-
portate pe ultimul drum.   

 
E adevărat că, de la o vreme încoace, 

mă simt și eu tot mai istovit, mai nepu-
tincios. Și asta mai ales de când trăiesc 
singur. Nevastă, copii, nepoței – toți au 
plecat peste hotare în căutarea unei vieți 
mai bune: apartamente, mașini, școli 
înalte. Veneau acasă în fiecare primăvară 

la Sărbătorile de Paște și stam, împre-
ună, până la Blajini. Odată mi-au spus 
că acolo, în străinătate, ei sunt mult 
mai singuri decât sunt eu aici, acasă. 
Poate că au dreptate. Dar ei nu știu cât 
de singuri sunt bolnavii din reanimare, 
fără nicio rudă în preajmă, cât de singuri 
sunt morții din morgă, pe care n-are 
cine să-i spele, să-i îmbrace, să-i ducă la 
groapă. Ei n-au de unde ști asta. Ei nu 
știu că eu, din cauza singurătății și a 
bătrâneților mele, am ajuns să vorbesc 
cu morții. Căci morții știu cel mai bine 
să te asculte.

         
În timp ce-mi fac munca, eu le poves-

tesc morților despre tot felul de lucruri: 
despre copilărie și tinerețe, despre milă, 
dragoste și ură, despre cele mai frumoa-
se clipe din viața mea, dar și despre cele 
mai triste. Inclusiv despre statul acesta 
chinuit, RM, care seamănă și el c-un grav 
bolnav, ținut în viață în mod artificial. 
Mereu fiind așteptat cineva dinafară ca 
să-l salveze. Unele fonduri de caritate 
îi dau, când și când, o mână de ajutor, 
încercând astfel să-l scoată din criză, să-i 
îndepărteze colapsul, să-i amâne dece-
sul. E precum un suferind din reanima-
re, aflat în comă profundă, conectat la 
aparatul de oxigen, care nu-i lăsat nici 

de TEO CHIRIAC

NOI APARIȚII | EDITURA CARTIER | NOI APARIȚII
FRANCESCO GUIDA
ROMÂNIA ÎN SECOLUL XX

TRADUCERE DE DRAGOȘ COJOCARU

„Potrivit unei cunoscute expresii a istoricului 
Gheorghe Brătianu, naţiunea română ar reprezenta 
un miracol istoric. Efectiv, aceasta îşi păstrează o 
identitate proprie, de altminteri, nu o dată pusă în 
discuţie, în pofida contactului constant cu popoare 
într-o anumită măsură diferite de ea, precum şi în 
ciuda faptului că împrejurările politice şi istorice au 
complotat mai mereu pentru a împiedica o aseme-
nea realizare. La fel ca în numeroase alte regiuni de 
pe continentul european, nu sângele şi neamul au 
fost cele care au prevalat, ci cultura.”

Francesco GUIDA

VASILE ERNU
JURNAL LA SFÎRȘITUL LUMII
(ESEU)

„Jurnal la sfîrșitul lumii e o cronică subiectivă la cald, 
alcătuită din consemnări «facebook-iste» ale ultimilor ani 
din România noilor conflicte ideologice (2014–2018). O 
nouă formulă de «literatură totală» made in Vasile Ernu. 
E, de fapt, o abordare eseistică directă a nevrozelor 
vieții noastre publice, împănată cu digresiuni confesive 
savuroase, cu reflecții antropologice despre lumea Es-
tului postsovietic și, nu în ultimul rînd, despre puterea 
subversivă a literaturii. O terapie mentală de șoc pentru 
toate opțiunile ideologice (benefică, indiferent de efecte-
le adverse) care nu ratează aproape nimic important din 
ce ni se întîmplă în spațiul public.”

Paul CERNAT
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să moară, nici să trăiască. Pentru 
a fi readus la viață, pentru a-l re-
însufleți și a-i da vigoare, e nevoie 
urgent de un remediu eficient, de o 
mare minune. Dar unde-s doctorii 
cu har care să-l pună pe picioare, 
unde-s neamurile care să-l sprijine, 
căci la noi n-au rămas decât infir-
mii, autopsierii și groparii. În ciuda 
acțiunilor filantropice și de igieni-
zare, mirosul de cadavru al bietului 
suferind nu trece, nu dispare. Ba 
dimpotrivă, pătrunde peste tot: 
prin pereți, prin uși, prin ferestre, 
răspândindu-se în toate părțile. 

Faptul că lucrez de atâta vreme 
într-o morgă a făcut să mă deprind 
cu aceste mirosuri, insuportabile 
pentru un om normal, ca să zic 
așa. Când mă întâlnesc pe coridor, 
unii colegi îmi spun, zâmbind cu 
subînțeles, că de la mine aduce a 
mort. Alții, mai ales cei tineri, mă 
evită cu totul. Mă evită nu doar 
pentru mirosul urât, dar și de aceea 
că vorbesc cu morții și cu sufletele 
lor. Chiar se întreabă dacă nu cum-
va sunt și eu un mort, o arătare, 
o umbră. Eu nu mă supăr pe cei 
tineri. Ei sunt atât de frumoși! Eu îi 
iubesc, îi admir, însă nu-i invidiez. 
Dacă-ar ști ei câte am văzut și am 
auzit de-a lungul acestui coridor, în 
acest spațiu al nădejdii și deznă-
dejdii, în locul acesta misterios, 
unde se unesc și se despart viața și 
moartea, trupul și sufletul, cerul și 
pământul!... 

          
Acum, când a venit în sfârșit 

primăvara, eu aștept cu nerăbdare 
Paștele. Aștept noaptea Învierii. 
Atunci, în vechea infirmerie se 
aprind toate luminile, iar pe cori-
dor apare Dumnezeu c-un braț de 
flori din grădinile Sale. Învăluit de 
miresme curate și sfinte, El trece pe 
coridorul dintre morgă și reani-
mare, ne dăruiește fiecăruia câte o 
floare, murmurând: „Bucurați-vă, 
bucurați-vă, bucurați-vă!”

Și noi ne bucurăm, ne bucurăm! 
Ne bucurăm și nădăjduim! 

SEMNAL

DIVANUL ÎNȚELEPTULUI

de VLADIMIR BEȘLEAGĂ

Cititorul: Şi automobilul, şi arma de vânătoare…
Autorul: Da, ambele, să-i asigure libertatea de acţiune... 
Acuma să ne întrebăm, dar şi să ne imaginăm: ce se petrecea 
în adâncul sufletului lui?... Pavele, Pavele, tu, frate al meu... 
De ce ai făcut ceea ce ai făcut?... Întrebăm, dar răspunsul 
nu-l vom afla niciodată... Viaţa omului este o enigmă, o mare 
enigmă şi numai moartea pare să o desluşească, dar şi ea în 
foarte mică măsură... Zice o vorbă veche şi înţeleaptă aşa: 
MOARTEA TRANSFORMĂ VIAŢA OMULUI ÎN DESTIN... Şi des-
tinul tău care a fost?... Tu, care ai venit din Ceamaşirul tău de 
la Dunăre desculţ la Şcoala Pedagogică, ai ajuns pe cele mai 
înalte trepte ale societăţii şi de acolo... de acolo... de acolo să 
te arunci cu capul în jos în bulboană?... De ce ai făcut asta, nu 
vom afla niciodată... Or, destinul omului, până la urmă, sunt 
faptele lui, ceea ce a realizat el în viaţa lui, nu atât pentru nu-
mele său, cât pentru lume, pentru oameni, asta rămâne după 
ce pleacă omul – faptele lui... Eu, ca unul care am trăit nu 
doar aceleaşi vremuri, dar ani la rând am activat alături de 
tine, îmi asum dreptul de a expune lucruri şi adevăruri mai 
puţin cunoscute de alţii, care lucruri şi adevăruri vizează nu 
doar cazul tău, cu adevărat tragic, ci întreaga istorie a acestui 
petec de pământ, sufletul şi suferințele neamului nostru... 
Dacă e să ne referim doar la comunitatea noastră scriitori-
cească, dar asta implicit înseamnă viaţa spirituală a întregii 
societăţi, atunci cu tot temeiul se poate afirma că în evoluţia 
ei, acest timp, care cuprinde mai bine de două decenii, ar 
putea fi pus sub semnul numelui tău – perioada Pavel Boţu... 
De ce îmi asum curajul de a face o astfel de afirmaţie? Pen-
tru că Pavel Boţu a fost şi a rămas în istorie ca un strălucit 
exponent, ca o figură emblematică a eforturilor şi a luptei, şi 
a victoriei noastre întru apărarea conştinţei şi demnităţii naţi-
onale, care s-a înscris cu numele magic de CONGRESUL III AL 
SCRIITORILOR DIN 1965... Pe scurt, ce a însemnat realmente 
CONGRESUL III? O dură replică la Plenara partidului din oc-
tombrie 1959, la care a avut loc un furibund atac de distruge-
re a intelectualităţii şi culturii naţionale... După acea sinistră 
plenară, şapte ani de zile a clocotit şi s-a acumulat energia 
împotriva nedreptăţilor comise şi a explodat la CONGRESUL 
III... Ce vremuri au fost! Şi ce tineri eram! Tot tineretul cerea: 
Vrem preşedinte nou! Vrem preşedinte tânăr! Aşa că acea 
stare de spirit devenise atât de incandescentă, încât marele 
zbir Bodiul s-a şi ferit să fie prezent la Congres... Chiar dacă 
vigilentul partid şi-a luat măsuri de precauţie promovându-şi 
candidatura dintre agreaţii puterii, învingător a ieşit cu brio 
Pavel Boţu!... Ar fi multe circumstanţe adiacente de adăugat 
aici, dar trecem peste ele...
Cititorul: Să auzim realizările care s-au produs aşa-zis sub 
domnia lui Pavel Boţu...
Autorul: Vrei să zici: faptele dumnealui... Aşa cum este bine 
cunoscut, Congresul III al scriitorilor a fost declarat naţiona-
list şi antisovietic, a declanşat o întreagă campanie împotriva 
scritorilor şi a intelectualităţii naţionale, dar a şi pus în func-
ţiune metodele perfide ale regimului comunist totalitar de a-i 
momi şi corupe pe scriitori...

Cititorul: Cum? În ce fel?
Autorul: A fost proiectată construcția unui edificiu pentru 
Uniunea Scriitorilor... Au fost instituite premii literare anuale 
pentru literatură... A fost proiectată deschiderea de librării în 
toate localităţile...
Cititorul: Dar erau mari cedări şi facilităţi pentru lumea 
condeierilor. Nu cumva au fost de urgenţă transpuse în fapte 
toate?
Autorul: Dar de unde, domnul meu?... Într-un regim strâmb şi 
fals toate ies pe dos. De râsul găinilor, zău...
Cititorul: Şi al curcilor...
Autorul: Chiar aşa... Deci ce-a fost cu premiile? O adevărată 
cacealma... Opinia publică, presa îl dorea premiant pe Druţă. 
Partidul nu-l agrea... A fost încununat cu lauri, după tipic, 
marele scriitor sovietic moldovean Bucov... Cine venea, la alt 
an, al doilea? Desigur, tot după tipic, Andrei Lupan... Acesta 
însă, om simțit, a pus carul în pietre: „Nu iau premiul până 
nu-i daţi lui Druţă”. Ce-au făcu marii mahări? Le-au dat la 
amândoi! Dar să vedeţi: comedia nu se termină aici... Văzând 
Pavel Boţu că se pot rupe şi două premii într-un an, propune 
la rând pe Costenco, fost puşcăriaş, şi pe mine, blamat la fai-
moasa Plenară din 1959. Ce se întâmplă? Cădem sau mai exact 
suntem daţi în grumaz amândoi! 
Cititorul: Asta tărășenie!
Autorul: Dar să vedeţi cu Casa Scriitorilor ce bazaconie s-a 
prilejit!
Cititorul: Să auzim.
Autorul: S-a ales teren, a fost săpată groapa de fundaţie, ridi-
cat primul nivel şi...
Cititorul: Şi într-un an a fost gata!
Autorul: Ba pune-ţi pofta-n cui! Abandonată pentru zece ani 
buni.
Cititorul: Aşa?
Autorul: Gata abia în ′76, iar în ′77 vine cutremurul şi o face 
zob, că...
Cititorul: Era clădită cu muci în loc de ciment...
Autorul: Cimentul furat şi băut...
Cititorul: Iar cu librăriile cum a fost treaba?
Autorul: Aici ceva mai reuşit s-a rânduit...
Cititorul: Şi asta pentru că era mai departe de ochii marilor 
şi răzbunătorilor diriguitori... Despre ce vin să ne vorbească 
aceste momente?
Autorul: Despre spiritul de om practic, gospodăresc, despre 
firea lui de luptător pentru cauza şi datoria sfântă pe care 
şi-a asumat-o. A fost un coleg de mare probitate, principiali-
tate şi responsabilitate în tot ce întreprindea. Dar mai presus 
de toate, un optimist incurabil, având un răspuns la toate 
îndoielile noastre. Zicea aşa: „Lasă că o să vedeţi voi!” 
Cititorul: Adică?
Autorul: Că până la urmă vom izbândi, ca să recurg la unul 
din neaoşisme, care tare îi mai erau pe plac... 

UNIREA SE AMÂNĂ?
UNIREA SE FACE!

UNIREA 
E APROAPE! (VII)

VA URMA

Foto de N. RĂILEANU

ALEKSEI KRUCIONÎH
EXCAVATORUL GLOATELOR

TRADUCERE, PREFAȚĂ ȘI NOTE 
DE LEO BUTNARU

BUCUREȘTI, TRACUS ARTE, 2020
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IN SFUMATO

de EUGEN LUNGU

Dacă în lumea europeană poezia 
s-a asociat aproape întotdeauna 
cu lirismul, dragostea, suavitatea, 

frumuseţea naturii şi alte chestii din 
spectrul sentimental al trăirilor ome-
neşti, atunci poezia japoneză, avându-le 
în registru şi pe acestea, mai face loc 
larg şi artelor marţiale. Poate, mai bine 
zis, artele marţiale se deschid poeziei, 
acolo unde, de regulă, suava ei mireas-
mă e alungată de mirosul de fier din 
gustul sălciu al sângelui. La niponi, aso-
cierea dintre cele două arte e ciudată, 
ascuţişul legendar al săbiei de samurai 
neadumbrind pensula fină ce caligra-
fiază subtilele haiku. Un nobil adevărat, 
înainte de a-şi lua cu propria mână 
viaţa, îşi expunea ultralaconic, în câteva 
versuri, cauzele ce-l făceau să părăseas-
că această lume. Motivele morţii forţate 
erau multe, dar, de regulă, sinuciga-
şul fie că îşi urma astfel stăpânul – o 
datorie sacră de slujire in extremis – , 
fie că îşi spăla ruşinea unei înfrângeri. 
Nu etajez detalii şi statistici, nu evoc 
întâmplări reale şi legendare privind 
seppuku1, mă opresc doar la aspectele 
ritualului ce intră în atingere cu artele 
frumoase. 

Ceremonia – sacră pentru japonezi, 
e aproape ofensator să-l numeşti sinuci-
gaş pe protagonistul ritualului… – avea 
deschideri nu numai spre poezie, ci şi 
spre pictură. Unul dintre pictorii care le 
„combina” este Tsukioka (Taiso) Yoshi-
toshi (1839-1892), ultimul mare artist 
care crea la sfârşitul perioadei Edo şi 
începutul epocii Meiji, adept fervent al 
stilisticii ukiyo-e.

Am şi scris cu altă ocazie despre 
ciclul său de xilogravuri color O sută de 
vederi cu lună (Tsuki hyaku shi) (vezi 
articolul Despre «La Lilieci» altfel). Aces-
te stampe re-înviau în pastelatele culori 
ale gravurii în lemn tradiţii şi legende 
ale Japoniei medievale, unele dintre ele 
având ca prim imbold micile bijuterii 
poetice scrise în formele fixe ale renumi-
telor tanka sau haiku. Una dintre aceste 
stampe, executată în „1890, a 4-a lună, 
a 18-a zi”, cum notifica artistul cu mâna 
sa, avea ca sursă o întâmplare reală din 
secolul al XVI-lea. Personajul gravurii 
este generalul Akashi Gidayu care „se 
pregătește să-şi facă un seppuku după 

ce a pierdut bătălia pentru stăpânul său 
Akechi Mitsuhide în 1582. Tocmai și-a 
scris poezia ritualică ce precede sinuci-
derea”. Artistul grafic îşi imortalizează 
eroul în ultimele clipe ale vieţii sale. 
Faţa militarului e congestionată de o 
dârză hotărâre. Pe podea, înaintea sa, e 
desfăşurată hârtia cu micul poem pre-
mortuar. Pe orizontala versurilor se înal-
ţă aproape vertical, ca o linie abruptă a 
destinului într-un brusc declin, cuţitul 
ritualic ce va colora cu sângele bărbatu-
lui silabele nervos caligrafiate. Generalul 
îşi spăla astfel ruşinea învinsului. Poe-
mul spune totul în cuvinte puţine:

Cu cât sunt mai aproape 
de a intra în rândurile celor 
care nu se supun, 
cu atât mai tare strălucește 
luna nopții de vară.

De pe un paravan pictat, îl fixează 
cu ochi sălbatici de linx o felină gata să 
facă ultimul salt asupra prăzii – se pare 
că asta e chiar viaţa samuraiului. Versu-

rile care dau titlul gravurii „pot fi văzute 
în colțul din dreapta sus al imaginii”. 
Bravul ofiţer a supravieţuit în încleşta-
rea cu inamicul, dar nu va supravieţui 
propriei decizii. Nu are importanță că în 
bătălia de la Yamazaki (1582, căci despre 
acest eveniment e vorba) generalul nu 
putea să învingă, deoarece stăpânul său 
Akechi Mitsuhide nu a fost destul de 
subtil în a-şi face adepţi, cei mai mulţi 
dintre aliaţii pe care miza  acesta îngro-
şând, de fapt, rândurile duşmanilor. Nu 
contează nici faptul că Akechi Mitsuhide 
nu fusese deloc loial cu shōgunul său 
şi-l obligase să-şi facă seppuku, luându-i 
în cele din urmă locul. Un joc deloc no-
bil, de fapt o impostură. Pentru general 
contează doar presupusa sa „vină”, nu 
cea a stăpânului său. Nici prin gând nu-i 
trece să-şi pună eşecul pe seama cir-
cumstanţelor potrivnice ce i-au depăşit 
de mai multe ori propriile posibilităţi.

Ei bine, într-un fel, de-a lungul aces-
tei tăieturi oblice – cuţitul ritualic se 
înfigea în partea stângă de sus a ab-
domenului şi tăia nemilos ţesuturile în 
diagonală până în partea dreaptă de jos 
– trecea linia de demarcaţie între civili-
zaţia nipono-orientală şi cea europeană. 
În ultima, învinsul se ridica de jos, dacă 
pronia cerească îi cruţă viaţa, şi, fie că 
renunţa la luptă, fie că încerca apoi să se 
revanşeze. Ca să se vadă marea deosebi-
re dintre cele două mentalităţi şi filozofii 
de viaţă e destul să proiectăm codul de 
onoare japonez asupra unui eveniment 
de la noi, comparabil cu lupta de la Ya-
mazaki. Să luăm, spre exemplu, bătălia 
de la Stănileşti, în care raportul dintre 
beligeranţi, trădările presupuşilor aliaţi, 
înfrângerea grea şi alte momente ale 
ciocnirii armate se suprapun parţial pe 
cele orientale. În cazul nostru, Cantemir 
„se hainise de către turci”, cum scrie 
Anonimul brâncovenesc, adică îi trăda-
se, după cum e şi el, la rându-i, trădat 
de fraţii de un sânge, de un neam şi de 
o credinţă (Constantin Brâncoveanu cu 
ai lui). Turcii îi zdrobesc pe moldoveni şi 
ruşi, în final, dându-le învinşilor pesmeţi 
şi apă (ienicerii, care îşi făcuseră o faimă 
din cruzimea lor!), căci oştilor aliate li se 
terminase şi proviantul. Câtă umilinţă 
pentru cele două armii căzute la chere-
mul şi mila inamicului!... 

SEPPUKU
ŞI POEZIE

Ce ar fi trebuit să facă Ion Neculce, 
marele hatman care conducea trupele 
moldoveneşti zdrobite de turci, în loc 
să fugă în Rusia? Scriitorul Neculce 
se lamenta mai târziu că a zăbovit „în 
străinătate 9 ani, 2 ani la Moscu și 7 
ani în Țara  Leșească, cu multe valuri 
și supăr, care nu le mai poci înșira cu 
condeiul meu”. Ce trebuia să facă elita 
statală şi militară a Moldovei? Printre 
aceştia, „Savin Zmucilă vel-ban; Gheor-
ghiţi vel-păharnic; Iordachi Aristarhu 
vel-uşer; Pavel Rugină vel-comis; Mogâl-
de sardar; Ilie Abăza, vornicul despre 
doamna; Dumitru aga; Ioan Mirescul 
polcovnic; Ioan Bănariul vel-căpitan; 
Brahă, căpitan de dărăbani; Moţoc 
jicniceriul” şi toţi ceilalţi din lista de 24 
de persoane pe care o încheia „Pavăl 
Mirescul căpitan”? Ce urmau să facă 
toţi ăştia care luau cu mare ruşine calea 
Moscului? 

Cum am constata astăzi, eufemistic, 
nici unul dintre ei nu s-a dovedit a fi 
poet! Deşi purtau toţi săbii, nimeni nu 
ştia cum se scrie un haiku la un caz de 
nemernică servitute!... 

Când invoca „dignitatea naţională”, 
Mihail Kogălniceanu, patriot fără pri-
hană şi cu sacru respect pentru istoria 
românilor, şi-l lua chezaş pe Augustin 
Thierry, din care cita: „…căci dacă nu 
este decât nenorocire de a fi împilat 
prin puterea împrejurărilor, este ruşine 
de a se arăta servil” (Lettres sur l’histoire 
de la France).

Să nu uităm însă că de o parte şi de 
alta a tragicei linii de demarcaţie religi-
ile şi filozofiile de viaţă erau total diferi-
te. Ceea ce era permis orientalilor (vezi 
principiile budismului şi ale şintoismu-
lui) era absolut interzis creştinilor. La 
creştini, sinuciderea a fost considerată 
un mare păcat, de aceea penitenţa cris-
tică a exclus ardoarea sinucigaşă.

Pe când seppuku însemna încunu-
narea unei vieţi de războinic, un epilog 
eroic, o ultimă verificare a virilităţii şi a 
tăriei de caracter. Sinuciderea ritualică 
era apanajul nobililor, actul în sine fiind 
poetizat la maximum prin tradiţie şi le-
gendă: „Samuraii trebuie să suporte ce-
remonia de la început până la sfârșit, să 
se comporte cu demnitate, să nu strige 
şi să nu se zbată în convulsii de durere.   
Când se săvârşeşte ritualul este foarte 
important să demonstrezi o moarte fru-
moasă pe care să o înduri cu destoinicie. 
Dacă în momentul actului de sinucidere, 
samuraiul își pierde controlul asupra sa, 
această slăbiciune  echivalează cu o ru-
șine și mai mare [decât cea pe care şi-o 
asumă benevol sinucigaşul]. În Japonia, 
existau statistici neoficiale care ţineau 
evidența actelor seppuku. În literatură, 
se pot găsi adesea episoade  privind 
sinuciderea ritualică a unui înalt demni-
tar. Se obișnuia ca recursul la seppuku 
să fie relevat în tonuri poetice și lirice, 
moartea voluntară fiind comparată cu 
un act de purificare”.

 
 

*  *  *
Deşi accentuat lirice, stampele din 

O sută de vederi cu lună2 au neapărat 
şi un element marţial în ele, deoarece 
astrul enigmatic din cer află aproape 
întotdeauna ca pandant terestru armele 
reci purtate de un samurai cu privirea 
piezişă. O nevinovată – după titlu! – 
Plimbare în munţi în care în prim-plan 
e o doamnă cu un romantic văl fluturat 

„Generalul Akashi Gidayu se pregătește
să-şi facă un seppuku...”.

Stampă de Tsukioka (Taiso) Yoshitoshi (1890) 
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de vânt, are în planul secund un bărbat 
ce priveşte încruntat îndărăt, de unde 
îl pândeşte, cum se vede, un eminent 
pericol. Ambele braţe ale omului strâng 
crispat cele două săbii de la brâu. 

Tematica seriei lunare este însă foar-
te diferită, multe dintre stampe reluând, 
după cum spuneam mai sus, subiecte 
amoroase sau dramatice din Evul Mediu 
japonez. Pictorul porneşte de la poe-
mele pe care le-au lăsat ca testament 
liric personaje legendare. De regulă, 
aşa cum menţionam, haikuurile dau şi 
titlul stampelor, precum în, să zicem, 
xilogravura denumită astfel: Luna plină,  
pe rogojină, umbrele crengilor de pin. 
De fapt, acest titlu e un haiku scris de 
un maestru al genului – Takarai Kikaku 
(1661-1707):

Luna plină.
Pe rogojină, 
umbrele crengilor de pin. 

Pictorul „traduce” cu multă subtili-
tate poemul din limbajul cuvintelor în 
cel al liniilor şi culorilor. Takarai Kikaku 
făcea parte din grupul poeţilor din 
şcoala celebrissimului Matsuo Basho 
(1644-1694). Basho era el însuşi fiul unui 
samurai şi la maturitate s-a aflat mult 
timp în serviciul altui samurai de vază. 
Mediul în care trăia mult adoratul artist 
se răsfrângea evident şi în haiku:

Ah, ierburile verii! 
Atât a mai rămas
din visurile bravilor războinici.

Altă stampă reia drama unei tinere 
femei sfâşiată sufleteşte de iubirea ei 
fără sorţi de împlinire. Şi de data aceas-
ta titlul gravurii e poemul semnat de 
neconsolata Ariko:

Cât de trist îmi este, 
ar fi mai bine pentru mine să mă 
afund sub valuri, 
poate doar atunci îmi voi vedea iubi-
tul din capitala lunii. 

Această Julietă în variantă niponă 
trăia o mare dramă: „Femeia înfățișată 

este Ariko no Naishi, o doamnă de la 
curtea din Heian, care urmează să se 
sinucidă din cauza dragostei ei neîmpăr-
tăşite pentru consilierul superior Toku-
daiji no Sanesada. Povestea ei a devenit 
foarte cunoscută prin  piesa Ariko no 
Naishi. «Capitala lunii», menționată în 
titlul poeziei pe care Ariko a compus-o ​​
înainte de a sări din barcă, era denumi-
rea metaforică a oraşului Kyoto, capitala 
imperială”.

Fiecare stampă are deci în subsi-
diar o largă desfăşurare epică pe care 
pictorul o rezumă într-un limbaj plastic 
de o lapidaritate uimitoare. De regulă, 
extrăgând întreaga scena din ultrascur-
tele poeme „promoţionale”. Câtă poe-
zie, atâta culoare! Stilistica şi tematica 
ukiyo-e permit cele mai diverse abor-
dări, de la dramatismul eroic şi cel mai 
rafinat lirism la scene de gen cotidie-
ne, frizând banalitatea – o chermesă 
gălăgioasă într-un birt, baterea pânzei 
noi ţesute de către slujnice, îmbăieri în 
aer liber, vopsirea ţesăturilor în cartierul 
breslaşilor, întoarcerea de la o petrecere 
etc., etc. 

În stampele din această serie selena-
ră, luna e de foarte puţine ori personaj 
propriu-zis – vezi în acest sens gra-
vura cu găleata răsturnată a doamnei 
Chiyono: astrul ceresc se reflecta în 
vasul femeii, dar odată vadra răsturna-
tă, luna îşi „pierde casa” terestră. Marto-
rului nocturn ce priveşte din cer îi este 
însă rezervat rolul de confident discret 
al celor o sută de episoade, unele destul 
de prozaice, lumina ei melancolică dând 
scenelor un plus de vrajă.

Căci artiştii ukiyo-e nu se sfiesc nici 
de temele mai „delicate”3, precum viaţa 
celor din Cartierul Plăcerilor sau a sim-
plelor prostituate. În Ca niște reflexe în 
rogojina din paie de orez, apar din întu-
neric fețele trecătorilor sub lumina lunii 
de toamnă e înfăţişată stăpâna colţului 
de stradă, adică o femeie de moravuri 
uşoare, una dintre cele mai ieftine 
„vestale ale iubirii”. Ea poartă sub braţ 
o rogojină, id est „patul” pe care e gata 
să-l aştearnă cu o deservire la minut! 

O sută de vederi cu lună sunt unele 
dintre cele mai frumoase şi mai preţuite 
xilogravuri color. Multe dintre ele alcă-
tuiesc o mândrie a Muzeului Naţional de 
Artă al Moldovei. 

*  *  *
Odată cu încheierea epocii Meiji, nu-

mită aşa după numele împăratului japo-
nez care deceda la 30 iulie 1912, ritualul 
seppuku intră într-o zonă crepusculară. 
Decesul împăratului era urmat încă de 
sinucideri după toate canoanele ritului, 
iar occidentalii rămâneau încă sideraţi 
în faţa săvârşirii unor asemenea acte: 
„Seppuku în societatea japoneză a cul-
minat la sfârșitul  perioadei Meiji, când 
generalul Nogi Maresuke și soția sa s-au 
sinucis, după moartea împăratului Meiji, 
în 1912. Pentru generalul Nogi, seppuku 
nu a însemnat doar urmarea stăpânului 
în moarte, ci și o cale de a-și recăpăta 
onoarea, pe care el credea că o pierduse 
o dată cu pierderea războiului Seinan. 
În vreme ce acest exemplu de seppuku 
prezintă actul în esența lui, moderni-
zarea Japoniei [a modificat punctele de 
vedere în ceea ce ţinea de] interpretarea 
și înțelesurile acestor acte rituale. De 
exemplu, Ogai, în lucrarea sa din 1914 
Incidentul de la Sakai descrie un act de 
seppuku realizat în grup, în 1868, în fața 

unui consul francez, în semn de com-
pensație pentru un incident ambiguu 
care s-a soldat cu moartea a 16 soldați 
francezi.4 Realizarea foarte naturală a 
actului, descrisă de Ogai, i-a tulburat 
pe martorii francezi atât de mult încât 
aceștia au luat-o imediat la fugă spre 
port. În acest caz, seppuku este mai 
mult decât o moarte onorabilă, este 
totodată un mod de a afirma autoritatea 
japoneză asupra Occidentului”.

Seppuku, dar sub altă formă, una 
supratehnicizată, era reluat de pilo-
ţii-kamikaze japonezi din timpul celui 
de al Doilea Război Mondial. Ritul era 
completat de elementele noi – bandana 
cu soarele-răsare, ceaşca de sake băută 
înainte de decolare, alte elemente însoţi-
toare ale sinuciderii. Obligatoriu rămâ-
nea însă poemul premortuar pe care 
aviatorul îl compunea şi-l rostea înainte 
de a se lansa în ultimul atac. Din ver-
surile care s-au păstrat au fost selectate 
câteva antologii cu poeme testamentare, 
unele de o tulburătoare frumuseţe plină 
de naivitate! Cei care urmau să moară 
abia împliniseră sau erau uşor trecuţi de 
20 de ani! Se crede că au fost circa 4000 
de piloţi care s-au sacrificat, menţinând 
duhul marţial al samurailor. Un seppu-
ku în toată legea îşi făcea spre sfârşitul 
războiului şi amiralul Takijirō Ōnishi, su-
pranumit „părintele piloţilor kamikaze”. 
Lui i-a venit ideea să folosească avioane-
le japoneze în calitate de bombe umane 
care loveau fără greş vasele aliaţilor. 

Ultimul seppuku în atingere cu 
literatura îl săvârşea Yukio Mishima, 
prozator cu renume internaţional. El şi-a 
regizat propria moarte pentru a demon-
stra încă o dată Occidentului că spiritul 
războinic nipon nu şi-a epuizat rezerve-
le! Educat în tradiţiile vechilor samurai, 
scriitorul şi grupul format din adepţii 
săi ocupau o bază militară în ideea de a 
renaşte vechea Japonie ca o mare forţă 
militară. Mishima se adresa în acest sens 
de la balconul unităţii soldaţilor înco-
lonaţi în curte. Fluierat de aceştia, noul 
samurai a săvârşit un seppuku (se crede 
că totul fusese aranjat dinainte, deoa-
rece finalul dezastruos era bănuit din 
ajun). Că nimic nu mai era ca înainte şi 
că spiritul samurailor se cam stinsese 
o demonstrează şi faptul memorabil că 
asistentul său, care urma să-l decapite-
ze, după toate legile actului, a încercat 
de câteva ori să-i taie capul celui înjun-
ghiat pentru a-i curma durerile, dar nu 
a reuşit. A dat sabia altui camarad care, 
în cele din urmă, desăvârşea cele porni-
te. Astfel jinduita glorie a samuraiului 
viteaz se năruia ireversibil, în schimb 
ratingul prozatorului Yukio Mishima 
sălta la scară planetară!  Japonia se occi-
dentalizase.

*  *  *
Istoria, mitul şi legenda au creat 

ideea de poet în care s-au răsplămădit, 
iarăşi, mitul şi legenda. Versificatorul e o 
fire melancolică, visătoare, uşor distrat, 
uşor plutitor în stele „şi în nori, şi-n 
ceruri nalte”, pe scurt, e un introvertit 
prăbuşit în sine şi în himerele sale.  Atât 
că acest suav portret-robot îşi tulbură 
imediat contururile clare când ne amin-
tim de Sapho de pe Lesbos, de „ştrenga-
rul” Villon, de neordinarele înclinaţii ale 
lui Wilde sau Whitman, de negustorul 
Rimbaud, de hirsutul satir Paul Verlaine, 
de paradisurile artificiale ale lui Baude-
laire, de extazierile bahice ale lui Poe şi 

„Luna plină,  pe rogojină, umbre ale 
crengilor de pin”.

Stampă de Tsukioka (Taiso) Yoshitoshi (1885)

„Ariko no Naishi suspină în timp ce barca ei plutește 
în derivă în clar de lună”.

Stampă de Tsukioka (Taiso) Yoshitoshi (1886)

Portretul lui Tsukioka (Taiso) Yoshitoshi, 
realizat, în iunie 1892, de unul dintre elevii săi, 
Kanaki Toshikage și semnat „Toshikage kinsha”.

Editorul Akiyama Buemon a atestat pentru prima 
dată existența acestei stampe la treisprezece zile 
după moartea lui Tsukioka Yoshitoshi (1839-1892) în 
ziarul „Yomiuri Shinbun”, pe 22 iunie 1892.

Portretul este însoțit de un poem, semnat „Kokai in 
Yoshitoshi” și parafat cu ștampila maestrului:

„yo o tsumete
terimasarishi wa
natsu no tsuki”

„Luna de vară
a țintuit noaptea în golf
cu razele ei de lumină.”
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„Și cad în necuvânt 
Ca bobul în pământ”

Până la Sînt verb, un volum emble-
matic nu numai pentru scrisul său, 
dar și pentru poezia din Basarabia, 

Liviu Damian semnează Darul fecioarei 
(1963) și Ursitoarele (1965). Plachetele 
văd lumina tiparului după mai multe 
tergiversări, chiar dacă nu se diferenți-
ază substanțial de cărțuliile altor de-
butanți, cu biografii ireproșabile, dar 
cu o cultură poetică destul de precară. 
După Sînt verb îi apar Dar mai întâi… 
(1971), De-a baba iarba (1972), Un spic 
în inimă (1973), Partea noastră de zbor 
(1974), Mândrie și răbdare (1977), Altoi 
pe o tulpină vorbitoare (1978), Salcâmul 
din prag (1979), Maraton (1980), Inima și 
tunetul (1981), Coroana de umbră (1982), 
Cavaleria de Lăpușna (1985), „cântecul 
de lebădă” (Mihai Cimpoi) al scriito-
rului. Dacă Grigore Vieru e rapsodul 
principiului maternității, Liviu Damian 
(rămas fără ocrotirea tatălui său, Ștefan, 
intelectual deportat în Siberia) e poetul 
cu „religia Tatălui” (Ana Bantoș). Într-un 
solid dosar al receptării, este considerat 
„poet al esențelor” (Mihail Dolgan) și îna-
inte de toate, un recuperator de „întreg 
ființial național” (Mihai Cimpoi), dar și 
„un antimioritic” (Ana Bantoș). Damian e 
cel care a „vegheat în preajmă” pe tinerii 
generației „ochiului al treilea” (care l-au 
supranumit taica Liviu) și, cu siguranță, 
acesta mai are și „meritul istorico-estetic 
de a fi ventilat atmosfera” (Adrian Dinu 
Rachieru). În „lupta cu inerția” (Nicolae 
Labiș) este nu mai puțin important ca 
Grigore Vieru. Cu volumele Numele tău 
de Grigore Vieru și Sînt verb de Liviu 
Damian, ambele apărute în 1968, începe 
cu adevărat „primăvara pragheză” (Emi-
lian Galaicu-Păun) a poeziei române din 
Basarabia. Schimbarea la față a poeziei 
din spațiul pruto-nistrean e demon-
strată de Aripi pentru Manole (1969) de 
Gheorghe Vodă, Descântece de alb și 
negru (1969) de Dumitru Matcovschi, 
de volumele apărute la sfârșitul anilor 
șaizeci și începutul anilor șaptezeci, 
timpul celor mai remarcabile recuperări 
(est)etice în scrisul lui Pavel Boțu, Anatol 
Codru, Ion Vatamanu, Victor Teleucă, 
Anatol Ciocanu etc. Odată cu acestea, 
„schimbarea de paradigmă” nu poate fi 
concepută altfel decât ca o revenire la 
modernismul interbelic, fenomen definit 

de unii ca neomodernism sau „remake 
modernist” (Nicolae Manolescu). În con-
textul despărțirii de tradițiile sovietice, 
efortul de conservare a identității națio-
nale este, pentru scriitorul basarabean, 
mult mai important decât formele de 
expresie, inovațiile „poeziei lingvistice”, 
manierismele, ingineriile verbale, ara-
bescurile virtuoase ale neomoderniștilor 
din Țară. În spațiul dintre Prut și Nistru 
„rezistența prin cultură” e reductibilă la 
„întoarcerea la izvoare” (Mihai Cimpoi), 
la folclorism, eminescianism, la oralitate, 
inocență sentimentală, la „directitatea, 
elementaritatea limbajului”, la amestecul 
de „notație etnografică, de idilism și de 
sentimentalism” (Nicolae Manolescu), 
multe altele din acestea, depistate, de 
exemplu, în poezia lui Grigore Vieru, 
nu trebuie tratate ca deficiențe irecupe-
rabile. Revenirea la matricea tradiției, 
„descoperirea” poeziei lui Blaga, Arghezi, 
Barbu, Bacovia, la alte etaloane ale poe-
ticității, au catalizat și stimulat cele mai 
importante metamorfoze. Dacă Vieru 
este un „tradiționalist modern” (Mihai 
Cimpoi) în sensul refacerii, cu inocența 
copilului, a unei plinătăți originare a 
lumii, a unei „estetici a preaplinului”, 
Liviu Damian e un promotor al structurii 
lirice moderne, care, cum s-a observat, 
recuperează această plinătate cu lucidi-
tate, într-un act suprem de interiorizare 
orfică. În prefața cu care se deschide 
volumul Sînt verb, Damian mărturisește: 
„Am pus numele cărții și m-am gândit: 
ce să însemne oare «Sînt verb»? E vorba 
numai de prezentul indicativ al verbului 
a fi ori și de o mai veche formă a adjec-
tivului sfânt? Dar verb ce să fie? Ce are 
în vedere partea de vorbire care exprimă 
acțiuni ori (la modul figurat) cuvânt, fel 
de exprimare, limbaj? Recitind întreaga 
închegare, parcă ai vedea-o cutezând a 
se logodi cu «e-un cântec tot ce sînt» și 
«cu cât cânt cu-atâta sînt». Dar până la 
urmă, m-am uitat atent la aceste două 
cuvinte și mi-am zis: bune zile ai ajuns, 
frățâne, dacă a rămas din tine numai 
verbul”. Dincolo de jocul cu polisemia 
cuvântului „sînt”, reprezentând indicati-
vul verbului „a fi”, dar și forma veche a 
adjectivului „sfânt”, atestăm o identifica-
re a poetului cu cântecul său, cu verbul; 
eul, în spirit neoromantic, își asumă un 
destin de poet orfic. De aici încolo, eul 
poetic rămâne figura centrală, obținând 
o multitudine de identități, toate în le-
gătură directă cu tribulațiile unui destin 

de poet al „inimii și tunetului”, al „mân-
driei și răbdării”, marcate de „focul din 
verb” ce vine „de dincolo de ieri”. Într-o 
inspirată schiță de portret, Enigmele 
verbului, Mihai Cimpoi diagnostica foar-
te exact insolitul, stranietatea volumului 
Sînt verb: „Toate temele par stranii, de 
altfel – ca și structura, gesturile eroului 
liric. Gravitatea viziunii vine din accente, 
sublinieri și aluzii strecurate pe neprins 
de veste în elemente simbolice cum ar 
fi jăraticul, nesomnul, țistarii, apa vie, 
coronița de pelin a regelui Lear, bumbii, 
morile”. Esențial e faptul că „destinul, în 
accepția largă a cuvântului, formează 
obiectul de căpetenie al meditațiilor 
autorului”, pentru ca imediat să se facă 
și unele specificări privind noua moda-
litate de a fi ca poet a lui Liviu Damian: 
„Poetul este în același timp enigmatic, 
cutreierat de taine, pus în fața unor 
dileme. De aceea el își va transforma în 
armă de atac și în mijloc de înnoire, tot-
odată, veghea conștiinței, răspunderea 
cetățenească pentru destinele omenirii. 
Damian nu se poate confesa, așadar, fără 
a trece acest prag al veghii, fără a avea 
conștiința umbrelor, vântului, prafului, 
a pândei eterne a materiei. Și el priveș-
te viața cu multă seninătate mioritică: 
lacrima pe care o scapă din când în 
când la răscrucile ei, este cristalină, este 
rouă matinală”1. Într-o altă intervenție a 
exegetului, purtând un titlu de program 
artistic – A fi izvor, observațiile se nuan-
țează, concretizându-se în formule care 
au făcut carieră în critică. Este vorba de 
sintagma „obsesia stării totale”, afirma-
ția că „versurile lui Liviu Damian au un 
aspect de demonstrație logică”, care va fi 
ulterior dezvoltată și supoziția că poetul 
„reface, de fapt, dintr-o adâncă per-
spectivă psihologică treptele existenței 
noastre”, care va deveni un loc comun 
în discursurile criticii de mai târziu. În 
concluzie: „Menirea poetului (și a omului 
în general) e de a rămâne, de a fi (pentru 
Damian e valabilă numai prima parte a 
întrebării hamletiene), de a sfida timpul, 
de a-l depăși prin afirmare la pragul 
uman, «de a fi izvor», iar întoarcerea la 
izvor presupune o întâlnire cu colecti-
vitatea, cu toate coordonatele timpului 
și existenței, însemnând dăruirea totală 
oamenilor și realităților pe care le tră-
iești”. Imediat însă accentele sunt puse 
în datele lor firești: „Esențial este, așadar, 
acest «a fi» originar, care consacră nemu-
rirea omului”2. 

În O istorie deschisă a literaturii ro-
mâne din Basarabia exegetul notează că 
„sub aspect ontologic, poezia lui Damian 
se colorează de un tremur, generat de 
conștiința inevitabilității destinului. Po-
etul coboară mereu în planul existențial 
al întrebărilor fundamentale, al «stării 
totale», al complexității care sfidează 
labișiana inerție („Îmbărbătați-vă gân-
direa/ Și cugetul să fie clar…/ Tot ce-i 
înscris pe seama noastră/ alături nu 
va fi să treacă:/ Și-aripa ce suie zborul/ 
Și-adâncul care ne îneacă”)”. Se afirmă 
că poezia lui Liviu Damian este „raționa-
listă”, că în poemele de mare întindere 
„n-a evitat schematismul comun”, că 
poemul Cavaleria de Lăpușna e „profund 
gnomic” și că personajele „fac de fapt 
schimburi și îndemnuri morale atât de 
frecvente în toată poezia sa”3. Astăzi, 
într-un alt context istoric, cu cărțile pe 
masă, unele apărute în alfabet româ-
nesc, ne putem face o idee mai clară 
despre evoluția poeziei basarabene, mai 
exact, să răspundem la întrebarea ce 
rămâne, dacă rămâne ceva, din poezia 
lui Damian, care declara: „Tot ce-i atins 
de laude dispare./ Am lăudat cetățile – și 
nu-s./ Păduri am lăudat cu disperare –/ 
Pădurile de pe la noi s-au dus// Încât mă 
tem să laud astă pâine/ Și apa de la gura 
altor miei,/ Parfumul sfânt al florilor de 
tei/ Și tot ce-n noi statornic mai rămâ-
ne.// Între cuvânt și grele necuvinte/ 
M-am rătăcit ca-n plase un strigoi –/ Și, 
sfâșiat, de-acolo iau aminte/ La foametea 
de laudă din noi” (Sub laude). În intervi-
uri, prefețe de carte sau eseuri, Damian 
este memorabil prin modul de a gân-
di artisticește poezia: „Poezia, această 
pasăre cu o aripă în concret, în viața 
palpabilă și cu alta în imaginație, în 
geometrie, în abstract. E ca și cum ar fi 
ajutată de aer, dar și de vid. Curios zbor. 
De neînchipuit, însă, totuși, existent. 
Acest zbor, acest echilibru poate fi ușor 
dereglat. Una din dereglări se produce 
prin lipsa de aer, de concret, adică, în 
ultimă instanță, de omenesc”4. Poezia 
ca zbor (la Nichita Stănescu, un „zbor 
invers”) e concepută de Liviu Damian ca 
o concretizare a abstractului sau ca abs-
tractizare a concretului. Acest mecanism 
de elaborare a imaginarului e ilustrat în 
ars poetica din volumul Sînt verb. Poetul 
se vede identificat cu verbul, „verbul ma-
tern”, și prin arta intervertirii, un „verde 
matern”: „Verde matern, verb matern –/ Co-
drul te vede veșnic verde,/ Nisipul te 
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vede al nimănui,/ Mutul te vede al mutului./ Har-
nic te văd dăruiții cu har,/ Fără de sare – duhul 
sărac./ Marea îți soarbe cuvântul amar,/ Munții cu 
fag stâncă te fac”.

Pentru Damian poezia e viziune, dar înainte de 
toate, ea este expresia inedită a adevărului. Defi-
nită din diferite perspective, generată de punctele 
de vedere al codrului, al nisipului, al mutului, al 
harnicului, al săracului, al mării, al munților, al 
personajului liric care, când verbul îl minte, intră 
supus în infern, se teleportează în vremi ce demult 
au apus, toate memorabile prin „irealitățile senzo-
riale” (Hugo Friedrich). Statutul orfic al poetului, 
identificat cu verbul, care e compromis în caz de 
„vorba mă minte”: „Când vorba mă minte alunec 
din minte/ Și intru supus în infern/ Decât să vântur 
pe vânt cuvinte/ Din marele verb matern.// Mă văd 
prin vremi ce de mult au apus:/ În vârfuri de suliți 
e capul meu dus/ Și-n urmă huma lacomă strânge/ 
Verbe materne – lacrimi de sânge” (Verb matern). 
E o poetică a unității contrariilor pendulând între 
mimesis și poesis (concret-senzorial și abstract, 
general și particular, obiectiv și subiectiv, autentic 
și fictiv, rațional și emoțional, ideal și material); e 
o artă modernă în care verbul e plasat într-o rețea 
de imagini poetice cu adânci rădăcini în tradiția 
folclorică. Metafora in praesentia „Verbe materne – 
lacrimi de sânge” se include într-o rețea de imagini 
simbolice cu „radiații nucleare” în poezia gene-
rației șaizeciste: lacrimă, sânge, ram, verb, verde 
etc. În aceeași logică a metamorfozelor destinul 
poetului este asemuit cu frunza, simbol al cadu-
cității, efemerității în raport cu codrul, simbolul 
eternității neamului, dar și al rezistenței „sub ger”, 
al veșnicei renașteri, al perpetuării în timp aidoma 
unui verb matern sau verde matern, evoluând în 
sistemul poetic al lui Gheorghe Vodă sau Grigore 
Vieru în memorabila formulă „un verde ne vede”. 
Prin „inducții poetice”, verdele este asociat cu iar-
ba, cu frunza, care contrazice imaginea clișeizată 
a contemporanului din poezia generației lui Bucov 
și Lupan: „Tremur ca frunza./ Ca frunza mă nasc./ 
Sunt tânăr ca frunza./ Ca frunza mă duc.// Firav ca 
frunza./ Ca frunza mă tem./ Verde ca frunza./ Ca 
frunza revin.// În rouă ca frunza./ Ca frunza sub 
ger./ Fac umbră ca frunza./ Ca frunza blestem.// 
Tremur ca frunza./ Ca frunza mă zbat./ Vreau tihnă 
ca frunza./ Ca frunza, ca frunza” (Destin). Conștiin-
ța precarității destinului este omniprezentă, dar se 
manifestă senin în toate planurile existențiale ale 
ființei în raport complex cu lumea. Anume aici se 
prefigurează unele devieri de la poezia oportunistă, 
frontal-socială, agitatorică a lui Emilian Bucov din 
volumul Zile de azi, zile de mâine, apărut cu un 
an înainte de Numele tău și Sînt verb. În centrul 
poeziei din volumul Sînt verb se află trăirile unui 
damnat al destinului, un Harap-Alb căruia spânul îi 
întinde capcane: „Știu sute de cumpene grele,/ Știu 
unde se-adună la pândă,/ Și totuși mă duc înspre 
ele…/ Osândă ori sorți de izbândă?// Curaju-nain-
te mă-mpinge/ Pe trepte nebănuite,/ Ori gheața 
primară din sânge/ Și groaza fixată-n orbite?// Fac 
drumul făcut și de tata,/ De parcă bătrânii n-ar 
spune/ Că-adâncul fântânii e gata/ Iar spânul cap-
canele pune.// Spălate de ploaie și geruri,/ Văd oase 
albind sub negară:/ E calul meu vrednic de ceruri,/ 
Poveste străveche și-amară” (Osândă. Sorți de 
izbândă). Travestirea eului poetic în Harap-Alb sau 
în Bătrânul Lear e o formă indirectă de a exprima 
dramatismul timpului interiorizat, nici pe departe, 
un simplu pretext generator de stări lirice. Viața 
e concepută, în spirit neoromantic, ca o continuă 
luptă cu destinul: „Bătrâne Lear, la ce răscruce/ De 
grele patimi omenești/ Ai să-mi apari purtându-ți 
crucea/ Copilului cărunt ce ești// Și ai să-mi dai to-
iagul tău,/ Și-mpărăția destrămată,/ Și monologu-n 
prag de hău,/ Și nedreptatea pentru-o fată?…// În 
nopți de gânduri și declin/ Eu simt pe frunte cum 
îmi crește/ Și luminează-mpărătește/ O coroniță de 
pelin” (Lear). 

Esenin, de poetul-militar Apollinaire, 
de beatnicii americani unşi cu toarte 
alifiile… Lista e lungă, de aceea portre-
tul-model cade sub nesigura zodie a 
aproximaţiilor.

Oricum am întoarce-o, totuşi poetul e mai aproape 
de partea senină, pacifistă a spectrului uman, decât de 
cea întunecat-belicoasă. De aceea, fenomenul japo-
nez al poeţilor-samurai nu atât m-a intrigat, cât m-a 
consternat. Cum puteau să intre în tangenţă două arte 
care se exclud reciproc: cea a poeziei şi cea marţială? 
Cum să alunece iambii pe tăişul pe care s-a prelins, pe 
oţel rubiniu, sufletul? Nu am găsit un alt răspuns de-
cât cel din notele de mai sus. Un răspuns vag, indecis, 
ezitând dilematic între extreme. Un singur lucru mi 
s-a părut clar, exact şi neîncărcat de dubii: că fenome-
nul japonez e unic în misterioasa lui simbioză. 

7 ianuarie 2020

NOTE:

1. Termenul seppuku e mai puţin cunoscut decât 
harakiri. Deşi sunt sinonime, ambele cuvinte desem-
nând acelaşi act suicidar, harakiri are conotaţii între 
popular şi argotic. Iată cum e explicat în Dicţionar 
enciclopedic, vol. III, H-K, Editura Enciclopedică, 1999: 
„HARACHÍRI (HARAKÍRI)  (<  fr.; japonezul  hara  «stomac» 
+  kiri  «tăiere»)  s.n.  Ritual japonez sinucigaș, datând 
din  sec.  12, care constă în spintecarea pântecelui; prac-
ticat în special de către samurai, în caz de înfrângere, 
dezonoare sau condamnare la moarte. Actul se săvâr-
șea în fața unui asistent care, la rândul lui, putea să 
intervină, decapitându-l pe samurai, pentru a-i scurta 
agonia. Practica a fost abolită în 1868. Termenul este 
folosit mai ales de europeni, denumirea tradițională 
japoneză fiind  seppuku”. Hieroglifa hara înseamnă şi 
suflet; conform tradiţiilor japoneze, sufletul se afla în 
stomac, tăierea acestuia semnificând tocmai eliberarea 
sufletului. Deşi sinonimia inimă=stomac pare forţată şi 
cumva ofensatoare pentru nobleţea cordului ca „sediu 
al sentimentelor, afecţiunilor, pasiunilor”, acest straniu 
raport anatomic nu e specific doar japonezilor. Prin se-
mantismul terminologic, am putea spune că ne „înru-
dim” cu ei. În Dicţionarul tezaur al Academiei Române, 
„întocmit şi publicat după îndemnul Maiestăţii Sale 
regelui Carol I”, tomul II, partea I, vol. F-I, 1934 se men-
ţionează că termenul inimă are şi sensul de stomac, 
pântece, ca „regiune epigastrică, vecină cu inima”. De 
aici şi expresiile a i se pune soarele drept inimă – a i se 
face foame, pe inimă nemâncată, pe inima goală – pe 
nemâncate, cu stomacul gol, a mai prinde la inimă – a 
scăpa de slăbiciunea pe care o simte cel nemâncat sau 
cel cu stomacul deranjat. Aceeaşi sinonimie e remarca-
tă şi în alte limbi, spre exemplu, în franceză şi bulgară.

2. Pentru cei interesaţi de temă recomand volumul 
Stampe japoneze din perioadele Edo şi Meiji. Coordo-
nare și text introductiv de Rossella Menegazzo, pro-
fesor la Universitatea din Milano. Album, Editura Arc, 
2020, 192 p.

3. Termenul ukiyo-e e tratat foarte larg şi deseori 
confuz, mai ales de străini. Profesorul asociat de la 
Universitatea din Milano Rossella Menegazzo, un foarte 
bun specialist în arta niponă, merge în descifrarea 
noţiunii până spre originile medievale ale cuvântului. 
Primul care punea în circuit termenul era monahul şi 
scriitorul Asai Ryōi (1612-1691). Fostul călugăr, de-
prins cu restricţiile impuse de religia sa, se elibera de 
lanţurile ce privau plăcerile şi îl monumentaliza chiar 
în titlul romanului său: Ukiyo monogatari (în italia-
nă: Mondo Fluttuante, literalmente Lumea plutitoare, 
1662). Iată cum definea scriitorul noţiunea pe care o 
lansa: „Trăiește clipă de clipă, bucură-te deplin de lună 
și zăpadă, de florile de cireș și frunzele roșii ale arțari-
lor, cântă, bea sake, consoleaza-te ignorând realitatea, 
nu te îngrijora de mizeria care se află în fața ta, nu te 
descuraja, fii ca un dovleac gol plutind pe firul de apă: 
asta, numesc eu ukiyo”. Deci, înainte de a fi un termen 
ce desemna în artă un anumit stil şi o anumită tema-
tică, vocabula a fost o noţiune ce definea un mod de 
viaţă, o filozofie a existenţei foarte apropiată de carpe 
diem-ul epicureic: preţuieşte momentul, căci viaţa este 
trecătoare, nu ezita, bucură-te azi de plăcerile ce ţi le 
oferă clipa cea repede. Arta ukiyo-e a consfinţit acest 
îndemn spre plăcere, scenele având ca personaje anu-
me pe artizanii desfătului – femeile frumoase, actorii, 
cheflii, prostituatele, îndrăgostiţii, poeţii, iubitorii de 
frumos, episoadele desfăşurându-se în peisaje încân-
tătoare, în cârciume, cartiere ale plăcerilor, pe scenele 
teatrelor, în umbra arborilor, sub luna încântătoare 
etc., etc. Într-un cuvânt, „immagini del Mondo Flut-
tuante”! Expresia Lumea plutitoare este mai curând 
un calc din japoneză, cred că mai potrivită ar fi totuşi 
sintagma Lumea în mişcare (continuă).

4. În 8 martie 1868 o corvetă franceză era gata 
să intre în portul Sakai, port deschis pentru navele 
străine. Comandantul navei a trimis o şalupă spre ţărm 
cu 11 marinari pentru a face formalităţile de sosire. Mi-
litarii locali, care nu aveau cunoştinţă că vasele străine 
aveau permisiunea de a acosta în Sakai, i-au ucis cu 
sânge rece. După protestul consulului francez, autori-
tăţile nipone au dispus, ca măsură de pedeapsă pentru 
asasini, un seppuku în grup pentru 20 de japonezi. Ac-
tul s-a săvârşit în templul Myokokuji pe 16 martie 1868. 
La sinucidere asista comandantul corvetei. Condus de 
sentimente nobile, căpitanul vasului a cerut oprirea 
măcelului după al unsprezecelea seppuku. Tragica is-
torie a fost beletrizată de un faimos scriitor japonez al 
epocii Meiji Mori Ōgai (1862-1922) în proza sa Inciden-
tul din Sakai (1914). Ōgai scrie despre 13 marinari ucişi. 
Nuvela mi s-a părut destul de modestă ca literatură, 
dar de un naturalism visceral. Evident, condamnaţii 
au compus poemul ritualic, unul pentru toţi. La fel 
de nemeşteşugit din punct de vedere artistic: „Fără 
îndoială, datoria sfântă a patriotului/ E să izgonească 
barbarii./ Ne vom îndeplini datoria și vom da un exem-
plu/ pentru sute de ani./ Iar moartea noastră este un 
fleac,/ care nu merită atenţie”. Patriot al ţării sale, Mori 
Ōgai  etalează superioritatea morală a conaţionalilor săi 
asupra europenilor.

VA URMA
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Dintre cei Trei Ierarhi ai poeziei ieşe-
ne – Emil Brumaru, Cezar Ivănescu 
şi Mihai Ursachi –, pe Emil l-am cu-

noscut primul, în mai 1990, şi tot el a fost 
ultimul de la care mi-am luat rămas-bun, 
în noiembrie 2018, la Târgul de Carte Gau-
deamus, fără să bănuiesc că tocmai ne luam 
adio. 

N-a fost foarte entuziast, la prima noas-
tră întâlnire, în redacţia Convorbirilor lite-
rare – eram vreo cinci scriitori din Basara-
bia, cam tot pe-atâţia redactori ai revistei 
ieşene, iar dialogul a patinat –, aşa că abia 
după aproape 12 ani, când plecam cu o echi-
pă întreagă de scriitori ieşeni la Botoşani, pe 
14 ianuarie 2002, pe-un ger cumplit & prin-
tre troiene de jumătate de metru – „Mais 
où sont les neiges d’antan?” –, însoţindu-l 
astfel pe viitorul laureat al Premiului Naţio-
nal „Mihai Eminescu” (alias, Emil Brumaru), 
pot să spun că l-am descoperit cu adevărat. 
Semăna – ierte-mi-se comparaţia – cu un 
cactus care tocmai a înflorit, desfăcându-şi 
la capătul unui lujer delicat o ditamai „pâl-
nie de gramofon” pe cât de albă, pe-atât de 
efemeră. 

Ţepos la prima vedere, „ghimpii” lui Emil 
Brumaru se transformau în tot atâţia fulgi 
de nea, ori de câte ori era atins de aripa po-
eziei, de cele mai multe dăţi venind dinspre 
altcineva – şi ce cititor grozav era, la zi cu tot 
ce se scrie! –, şi se întorceau într-o adevărată 
zăpadă „troienind cărările” când venea vor-
ba de „Marii Ruşi”, cu Dostoievski în frunte, 
fără de-o carte (de căpătâi) a căruia, pusă 
sub pernă, nu putea adormi. La scurt timp 
după ceremonia de la Ipoteşti/ Botoşani, 
îi treceam pragul, împreună cu directorul 
Editurii Cartier, Gheorghe Erizanu, pentru 
a-i propune să-i publicăm, în colecţia Poesis, 
opera poetică – şi iarăşi nu s-a arătat foarte 
prietenos la început, dar a înflorit deîndată 
ce i-am pus contractul pe masă. L-a semnat 
pe loc, cu banii jos! 

Acea ediţie, în două volume, a fost „bile-
tul meu de intrare” în casa lui Emil Bruma-
ru – şi tot de ea este legată o primă amintire 
haioasă. Ştiind pedanteria poetului în ce 
priveşte textele pe care le semna pentru ti-
par, şi amintindu-mi totodată că a fost ani 
de zile corector la Convorbiri literare – pe 
jumătate de salariu, cealaltă jumătate ridi-
când-o Nichita Danilov –, m-am repezit la 
Iaşi să-i duc ultima corectură, lăsându-i-o 
pe-o zi-două, eu urmând să aştept la Casa de 
Oaspeţi a Casei Pogor. M-a căutat chiar mai 
devreme; deja acasă la el – unde am văzut 
pentru prima oară o bibliotecă la podea, cu 
adevărate troiene de juma de metru printre 
care se mişca poetul – a ţinut să-mi arate 
cele câteva scăpări, am mai vorbit ce-am 
vorbit, şi cu asta ne-am luat rămas-bun – 
acea primă casetă Emil Brumaru, Opera po-
etică a fost un mare succes, mai cu seamă că 

autorul Dulapul-ui îndrăgostit inclusese şi o primă selecţie din Infernala comedie. În toam-
na lui 2003, la târgul de carte Gaudeamus, Emil era nedezlipit de standul Cartier. Să nu tac 
eu atunci? – la un moment dat, am deschis o paranteză, spunându-i că poemele i-au fost 
culese de-o colegă de la editură care tocmai trăia un furtunos roman de dragoste, astfel că 
„farfuriile cu pilaf” dintr-un vers al său ajunsese, nici mai mult nici mai puţin, „farfurii cu 
pulaf”, noroc c-am observat. S-a schimbat la faţă, după care îmi aruncă: „Mi-ai stricat poezia 
– trebuia să laşi pulaf!” (Îi citisem, prin ’90-’91, Povestea boiernaşului de ţară şi a fecioarei…, 
din Convorbiri literare, ştiam ce val de indignare stârnise; pe mine însă nu cuvântul „ob-
scen” mă deranjase, ci greşeala de tipar – Emil însă era de neconsolat: „Auzi, dom’le! pulaf – 
mie nu mi-ar fi venit…” I-a trecut repede – în 2005, scoteam ediţia a doua a Operei poetice, în 
trei volume de data aceasta, cu Infernala comedie dată integral, şi nici nu s-a pus problema 
corectării corecturii din ediţia princeps. Şi cu asta, am închis o primă paranteză. Nu înainte 
de a spune că, rugându-l să-i semneze respectivei colege un exemplar de Opera poetică, 
Emil i-a scris un autograf pe lângă care Infernala comedie e pudibonderia întruchipată.)

Tot prin 2004-2005, avea loc la Iaşi, în Palatul Culturii, un important târg de carte. Pe 
vremea aceea în jurul lui Emil Brumaru gravitau câteva liceene care probabil scriau poezii, 
un fel de cenaclu în aer liber, iar printre acestea o superbă mulatră – mai degrabă ciocolată 
neagră decât cafea cu lapte! – de vreo 15-16 ani. Bref, o adevărată Lolită de culoare! În ziua 
aceea, erau programate mai multe lansări, în prezenţa unor înalţi oaspeţi de la Bucureşti 

– redactorul-şef al României literare, Alex Ştefănescu, şeful filialei USR-Bucureşti, Horia 
Gârbea, proaspăt tătic la cei peste 40 de ani ai săi, care strălucea de fericire, alţi notabili. 
În centrul atenţiei, la intrarea în palat, Emil Brumaru se întreţinea cu ei toţi, fiind în mare 
vervă, când deodată toată lumea – mai cu seamă cea venită din capitală – a amuţit de ui-
mire: tocmai îşi făcea intrarea Lolita-ciocolată neagră, cu pas de Naomi Campbell, iar îna-
inte ca cineva să-şi vină în fire, fata s-a şi apropiat de Brumaru şi, luându-l delicat de mână, 
l-a apostrofat dulce de faţă cu cinstita adunare: „Emiiiiil, m-ai plictisit cu scriitorii tăi – hai 
acasă!” Nouă tuturor ne-a stat inima în loc – Brumaru era, se-nţelege, în al nouălea cer. Cred 
şi astăzi că tot acel scenariu de vis fusese pus la cale de poet, dar Dumnezeule! ce farsă ge-
nială ne-a jucat, şi cine nu s-ar fi vrut pe-o clipă în locul lui, doar cât să i se spună (pe nume): 
„Hai acasă”. De-atunci, ne-am revăzut de nenumărate ori, la Bucureşti şi la Iaşi, niciodată 
însă n-am îndrăznit să-l întreb franc ce-a vrut să însemne acea apariţie misterioasă a fetei – 
şi dacă, totuşi, n-a fost o înscenare?!

N-au fost doar momente de jubilaţie, în toţi aceşti ani – o singură dată, nevoia a fost cea 
care m-a adus în casa lui Brumaru. Eram la un festival de poezie, prin 2007-2008, ieşisem 
într-o pauză la o plimbare prin oraş, iar în scuarul Teatrului Naţional „Vasile Alecsandri” 
m-a apucat inima, din senin. N-aveam asupra-mi niciun document, şi bineînţeles ioc medi-
camente – nu sunt cardiac –, iar prima idee a fost următoarea: „Brumaru e medic!”, aşa că 
m-am târât până la el, pe lângă numeroasele farmacii din centru, şi i-am sunat la interfonul 
de la intrarea în scară. Probabil vocea mea a fost suficient de grăitoare, căci a deschis imedi-
at fără să mă întrebe nimic. Trebuia să-l vezi cum alerga prin casă, cu părul vâlvoi, între bu-
cătărie şi odăiţa lui, aducându-mi tot felul de picături şi văicărându-se de parcă aş fi venit 
să mor în casa lui! Mi-am revenit repede, dar am mai stat de vorbă ceva timp – din câte-mi 
amintesc, Brumaru mi-a vorbit despre perioada în care fusese medic la Dolhasca, şi cum 
se întâlnea cu (pe viitor, faimoasa) Tamariuşca, pe-atunci încă elevă. Cam tot pe-atunci, 

de EMILIAN GALAICU-PĂUN

EVOCARE | EMIL BRUMARU

ÎNGERUL CU CARTEA 
LA CAP

Emilian Galaicu-Păun și Emil Brumaru. 2010

„Semăna cu un cactus care 
tocmai a înflorit...”

mi-a spus prima oară Dulapul cu cărţi – şi 
după nu m-a mai scos din, y compris în ca-
drul unei emisiuni de la Radio Europa Li-
beră –, ceea ce, venind de la însuşi autorul 
Dulapul-ui îndrăgostit, era mai mult decât 
un semn de preţuire, însemna consacrarea.

O ultimă secvenţă, cu Emil Brumaru la 
Chişinău, invitat la „Zilele literaturii româ-
ne…” – o frumoasă zi de sfârşit de mai, 2011 
cel mai probabil, poetul urmează să citeas-
că la Librăria din Centru, începând cu 18.15. 
Lume multă, preponderent tineri(-e). Îl pre-
zint pe Emil, anunţându-i recitalul, iar el se 
oţărăşte la mine şi începe a povesti despre… 
pisici! Cum veniseră pe ospeţe, la el la Dol-
hască, Mihai Ursachi, Mircea Ivănescu şi 
nu mai ştiu cine, iar belicosul – mă rog, fiu 
de ofiţer de cavalerie! – de Mihai Ursachi se 
grozăvea că retează cu sabia capul pisicilor, 
ceea ce l-a îngrozit pe Mircea Ivănescu, care 
şi-a luat tălpăşiţa, ţinând-o creanga până 
la staţia de trenuri, la câţiva kilometri dis-
tanţă. Cum veneau elevele la dispensarul 
medical din sat, ca să le vadă „dom’ doctor”, 
cum… şi aşa, şi tot aşa preţ de juma de oră. 
În câteva rânduri, îi făcusem semn să treacă 
la poezie – la urma urmei, lumea venise să-l 
asculte pe Poetul Emil Brumaru –, peine per-
due. În cele din urmă s-a milostivit de mine, 
şi a recitat câine-câineşte, două-trei poeme 
scurte, şi astfel au rămas şi lupul sătul, şi 
oile întregi. Istoria nu s-a încheiat aici – cum 
mass-media difuzase mai multe reportaje 
de la festivalul nostru, „basarabeanul” prin 
naştere – ca fiu de ceferist – Emil Brumaru 
fiind vedeta absolută, primarul localităţii 
unde poetul văzuse lumina zilei, pe 1 ianu-
arie 1939, s-a lăsat convins să-i dea şcolii din 
sat numele poetului. Doar că, să nu pară un 
simplu funcţionar, i-a cerut unui alt scriitor 
de prin părţile locului o carte de-a poetului, 
să vadă ce scrie. Era volumul III al Operei po-
etice, de la Cartier, cel cu… Infernala come-
die! – nu-i nevoie să vă spun cu ce s-a înche-
iat toată povestea, şi ce „dragoste” pentru 
oamenii de litere a prins primarul respecti-
vei localităţi! 

Am trecut sub tăcere alte câteva istorii 
– una mai frumoasă decât alta –, fiindcă le 
privesc pe nişte actriţe, cântăreţe, poete cu-
noscute, şi cum n-am acordul lor, mă mulţu-
mesc să mi le spun în gând. Marele meu re-
gret este că aşa şi n-am reuşit s-o conving pe 
Ada Milea, cu care poetul se înţelegea de mi-
nune, să facă ea o antologie Emil Brumaru 
în Cartier de colecţie (a făcut-o Radu Vancu, 
el însuşi un poet excelent). Altul, mai mic, 
este că aşa şi nu l-am întrebat ce roman al lui 
Dosto îşi punea sub pernă înainte de somn 
– Idiotul sau Fraţii Karamazov? –, ca să ştiu 
şi eu pe cine-o visa, pe Nastasia Filippovna 
sau pe Gruşenka. 

Cine-ţi aşază acum perna de lut sub cap, 
şi cartea sub pernă, dragă Emil Brumaru?!...

Foto de N. RĂILEANU
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Leons Briedis (n. 16.12.1949, în orașul 
Madona, regiunea Vidzeme, Letonia 
– m. 01.01.2020, Riga) a fost poet, 

prozator, eseist, publicist și critic literar, 
autor a peste treizeci de cărți originale 
(poeme, proză, eseuri, cărți pentru copii) 
și a 48 de volume traduse din alte limbi. 
Cunoștea  spaniola,  italiana,  portugheza, 
limbi din care a făcut numeroase tradu-
ceri. A editat, din 1992, revista „Kentaurs 
XXI”, împreună cu Maria Briede-Macovei, 
soția sa, care, provenea dintr-o familie 
de răzeși basarabeni deportați în Gulag. 
În 1993 a fondat Editura Minerva (Riga). 
A fost un mare promotor al literaturii și 
culturii române în spațiul leton. A tra-
dus din limba română și a publicat 21 de 
cărți, între care: Povești populare, Folclor 
pentru copii, Antologia prozei scurte a 
scriitorilor din Moldova, romane de  Za-
haria Stancu, proză de  Ana Blandiana, 
proză de  Mircea Eliade, Antologia poeți-
lor din Moldova, volume aparte ale unor 
autori precum: Tudor Arghezi, Nichita 
Stănescu, Lucian Blaga, Ana Blandiana, 
Grigore Vieru, Ștefan Augustin Doinaș, 
Gellu Naum, Ileana Mălăncioiu, Marin 
Sorescu, Liviu Damian ș.a., dar și cicluri 
de versuri ale lui Alexandru Robot, Ion 
Vatamanu, Gheorghe Vodă, Dumitru 
Matcovschi, Nicolae Dabija, Leonida 
Lari, Ion Hadârcă, Arcadie Suceveanu 
ş.a. În calitate de textier, a colaborat cu 
renumitul compozitor Raimond Pauls, 
lansând circa 150 de cântece. 

După absolvirea, în 1968, a școlii 
medii de cultură general Leons Briedis a 
studiat filologia la Universitatea Letonă 
din Riga, de unde, în 1970, a fost expul-
zat, fiind învinuit de activitate antisovie-
tică, fără dreptul de a studia în vreo altă 
universitate din URSS. Și-a continuat 
studiile la Filologia Română și Spaniolă 
a  Universității din Chișinău  (1972-1974), 
perioadă care l-a marcat profund și în 
care a intrat în contact cu scriitorii de 
aici. A revenit în Letonia cu soția  sa 
Maria Macovei, unde au continuat să ac-
tiveze până la sfârșitul vieții, pe tărâmul 
literaturii și al culturii, implicându-se 
în același timp în lupta de emancipare 
a letonilor și, deopotrivă, a românilor ba-
sarabeni, astfel că numele lor ar merita 
să fie scrise cu litere de aur în istoria 
culturii letone și a celei române. Să nu 
uităm că apariția, la 9 martie 1989, a re-
vistei „Glasul” (prima publicație în limba 
română cu caractere latine din Basara-
bia postbelică) s-a datorat implicării lui 
Leons Briedis, împreună cu  Vlad Pohilă, 
graficianul Iurie Zavadschi și Maria Brie-
de-Macovei. Ulterior va afirma cu mân-
drie că „Glasul” a fost tipărit la tipografia 
din or. Jelgava, aflat la 50 km de Riga. În 

același oraș, în cadrul imperiului rus, în 
1894 au fost tiparite Dainele, 8 volume 
ale cântecelor naționale letone culese de 
Krišjānis Barons.

Se cuvine să menționăm într-un mod 
aparte prietenia lui Leons cu scriitorii 
români din Basarabia, în special, cu 
Grigore Vieru. După cum va mărturisi 
însuși poetul leton, în 2010, într-un 
interviu acordat Irinei Nechit, prietenia 
celor doi scriitori a început, pe 24 sep-
tembrie 1971. Când ajuns pentru prima 
dată la aeroportul din Chişinău, Leons 
avea în bagaj „doar trei lucruri – tine-
reţe, curaj şi… un număr de telefon al 
lui Grigore Vieru”, pe care i l-a oferit un 
coleg mai vârstnic, poetul leton Maris 
Ceaclais. De atunci Grig, care l-a adăpos-
tit într-un moment complicat al vieții, 
avea să devină fratele său de cruce, care, 
de fiecare dată când se afla la Riga, scrie 
Leons Briedis, „venea în casa mea pentru 
a vedea cum creşteau fiii mei, ce fac 
eu, ce face soţia mea, Maria”. Prietenia 
„foarte sinceră și adevărată” cu Grigore 
Vieru și, prin el, cu limba română, cu li-
teratura română din Moldova s-a datorat 
și faptului că îl cunoștea pe Vieru din 
traducerile în letonă. În general, relația 
spirituală dintre Moldova și Letonia 
a cunoscut în anii ′60-′70 ai secolului 
trecut cea mai sinceră și mai bună pe-
rioadă. Grigore Vieru a fost susținut de 
colegii săi din Letonia, care i-au publicat 
în limba letonă cartea Cântec pentru bo-
bul de strugure (1968), într-o perioadă în 
care era oarecum marginalizat, cenzura 
fiind cu ochii pe el. Așa a intrat Vieru în 
circuitul literar de la Riga. Însuși Leons 
Briedis va recunoaște că apropierea sa 
de poetica lui Grigore Vieru s-a produs 
prin traducerile în letonă. „Îl simțeam ca 
pe fratele meu un pic mai mare, nu ca 
pe prieten, ci ca pe un frate mai mare”, 
afirmă el în interviul pe care, împreu-
nă cu soția sa, Maria Briede-Macovei, 
mi l-au acordat la Riga, în aprilie 2017, 
pentru emisiunea „Un pământ și două 
ceruri”, pe care o realizez la Radio Româ-
nia Chișinău. Pe Briedis și Vieru îi unea 
importanța pe care o acordau trecutului 
cultural, tradițiilor literare, înțelegând că 
destinul unui popor depinde de creativi-
tatea de care acesta dă dovadă. Un po-
por creativ nu se neliniștește în privința 
dăinuirii sale. Iată de ce este importantă 
aprecierea la justa lor valoare a tradiții-
lor din care izvorăște cultura unui popor. 
Scriitorii șaizeciști aflau sursa de rege-
nerare a literaturii inclusiv în tradițiile 
culturale, în literatura clasică. Din aceas-
tă categorie fac parte și Grigore Vieru, și 
Leons Briedis, care, în prefața volumului 
Steaua de vineri, pe care l-a tradus în 

letonă afirmă: „Se spune că un poet ade-
vărat ştie cum să-şi împace cuvântul cu 
sufletul şi să posede harul cuvântului de 
suflet. Aceste cuvinte se referă din plin 
la creaţia poetului moldav Grigore Vieru, 
care nu numai creează cum trăieşte, ci şi 
trăieşte cum creează” (Piekdienas Zvaig-
zne [Steaua de vineri], traducere de 
Leons Briedis, Riga, „Liesma”, 1988). „Îm-
păcarea cuvântului cu sufletul” este, de 
fapt, o sursă inestimabilă din care se ali-
mentează ambii poeți. De aici vine și sta-
rea de cântec sau, mai exact, capacitatea 
creativă, pe care aceasta o reflectă și pe 
care o menționează și Leons Briedis: „Cu-
vintele spuse de Grig îmi amintiseră de 
cântecul popular în care se spune: «Cu 
cât cânt cu-atâta sînt». Analogic există 
şi în dainele noastre populare”. În acest 
moment îmi vine în minte o afirmație 
potrivit căreia o carte care este cunoscu-
tă cu sufletul face individul invulnerabil. 
Oare nu acesta era scopul nedeclarat, 
pe care își doreau scriitorii să-l atingă, 
eliberându-l pe omul simplu trecut prin 
prea multe nedreptăți, război, foamete, 
deportări, de fricile sale? Numai eliberat 
de fricile sale omul poate ajunge la con-
știința de sine, la conștiința națională. 
Iată de ce pe acești doi mari poeți îi lea-
gă lucrurile simple, de care este marcată 
veșnicia. Nevoia de apărare a valorilor 
din trecut se resimțea în mod deosebit 
în anii șaptezeci, ani de afirmare plenară 
a acestor scriitori: „Grig vorbea perma-
nent despre lucruri vechi şi cunoscute 
de când lumea şi pământul; despre glie, 
moşie, patrie, mamă şi veşnicie, susținea 
Leons Briedis. Sunt lucruri atât de sim-
ple şi veşnice, dar care permanent cer să 
fie ocrotite şi apărate”. 

Într-un interviu, Grigore Vieru îl situa 
pe Leons Briedis în familia de spirit 
a minunaților, cum îi numea el, poeți 
letoni, de care se simțea legat sufletește, 
și din care făceau parte: Imants Ziedonis 
şi Ojārs Vācietis, Māris Čaklais şi Jānis 
Peters, Knuts Skujenieks şi Imans Auziņš, 
Doina Avotina, Lija Brīdaka, Olga Lisov-
ska. Atingerea de cuvânt ca de ceva 
sfânt („Când mă ating de cuvânt/ o scli-
pire suspină/ în mine adânc”) îl plasea-
ză pe Leons Briedis în categoria celor 
pentru care arta cuvântului se înrudește 
cu sacralitatea, valoarea sufletescului 
primând. Anume în această zonă își dă-
deau întâlnire poeții din Basarabia anilor 
′60-′70 cu cei din țările baltice și, în 
mod special, cu cei din Letonia. Profund 
meditativă, cu un caracter pe alocuri 
gnomic, poezia lui Leons Briedis are la 
bază o explicație a vieții din perspectiva 
sentimentului de singurătate trăit de 
poet: „Viaţa nicicând nu-ţi explică/ viaţa 

nicicând nimic nu-ţi explică/ nici chiar 
lucrurile cele mai explicite/ de parcă 
s-a născut din adâncuri de singurătate/ 
pentru a-ţi adânci singurătăţile tale/ de 
parcă singurătatea este/ mai veche decât 
lumea şi viaţa/ de parcă s-ar fi născut/ 
înaintea lor” (Silogismul singurătății). 
Sau, în Deziluzie: „Dumnezeu nu mai 
spune nimic/ a renunţat la vorbe/ de 
dragul faptelor noastre/ (ah, ce progres 
ar fi fost/ dacă am fi înaintat numai prin 
vorbele lui!)”.

Viața, moartea, natura, iubirea, 
credința în Dumnezeu, toate acestea 
developează un crez al poetului, potri-
vit căruia a fi poet înseamnă a fi apă-
rătorul unității de spirit a unui popor. 
Altminteri, istoria românilor basarabeni 
o privește anume din această perspec-
tivă: „Limba, literatura, cultura, ca şi 
istoria basarabenilor, ale moldovenilor în 
ansamblu, apoi ale muntenilor, oltenilor, 
transilvănenilor, bănăţenilor etc. eu le 
văd ca pe un tot întreg, ca pe un fapt 
sau un fenomen indestructibil. Micile di-
ferenţe ce au existat (sau mai există, pe 
alocuri – am în vedere Republica Moldo-
va, Nordul Bucovinei, Sudul Basarabiei 
ori Banatul Sârbesc) sunt totuşi inerente, 
dar ele  nu pot schimba esenţa, accentu-
ata unitate a spiritului românesc în toate 
regiunile istorice populate de reprezen-
tanţii acestei naţiuni. În plus, nici schim-
bările forţate, sub presiunea violentă a 
unor vecini sau străini agresivi şi acapa-
ratori nu pot anula spiritul românesc” 
(L. Briedis, Din Maramureș cu secole în 
urmă a început unitatea românilor, „Lim-
ba română”, 2009, nr.11-12). Este curios 
faptul că, la rândul său, Grigore Vieru 
va deveni apărătorul luptătorilor pentru 
emanciparea letonilor: în 1987 poezia 
În limba ta, tradusă în letonă de Imant 
Ziedonis, a devenit imnul neoficial al re-
naşterii naţionale din Letonia. Iată cum 
aprecia Leons Briedis situația aceasta: 
„Grig a devenit atunci eroul naţional al 
Letoniei!” Am putea spune și noi, la rân-
du-ne, fără a exagera, că pentru tot ce a 
făcut în numele emancipării românilor 
basarabeni Leons Briedis ar putea fi con-
siderat un erou național al nostru.

De curând, Leons Briedis a plecat la 
stele. De acolo de sus el va continua să 
vegheze peisajul literelor letone, dar și 
al celor române, în care s-a simțit la el 
acasă, și, prin tot ce a creat, va continua 
să risipească noaptea inconștientului, 
confirmând menirea sa de poet, înțelea-
să la modul lui Lorca, a cărui afirmație o 
cita: „Cea mai tristă bucurie, aceea de a 
fi poet”. 

Dumnezeu să-l odihnească în pace! 
Să-i fie amintirea luminoasă!

de ANA BANTOȘ

PRETEXT LIRIC

LEONS BRIEDIS ȘI TRISTA 
BUCURIE DE A FI POET
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LOC DE TRAI

De copil visam să locuiesc 
pe inelul din Saturn
De tânăr voiam să locuiesc
în metropole ca în centrul lumii
La maturitate visam sa trăiesc
pe ţărmul mării în cea mai mare solitudine
Şi doar acum nu mai visez
ci trăiesc cu toate visele-n pace

PROFETUL

Un măslin şi-a întins
ramurile de-argint 
peste sclipirea unei mlaştini
din pustiu

SILOGISMUL SINGURĂTĂŢII

Viaţa nicicând nu-ţi explică
viaţa nicicând nimic nu-ţi explică
nici chiar lucrurile cele mai explicite 
de parcă s-a născut din adâncuri de singurătate 
pentru a-ţi adânci singurătăţile tale
de parcă singurătatea este 
mai veche decât lumea şi viaţa
de parcă s-ar fi născut 
înaintea lor

CITATUL LUI DUMNEZEU

Sunt, Doamne, citatul tău
care fie din haos 
sau din greșeală 
ai uitat de numele meu
lansându-mă-n lume
cu capul în jos,
sunt revoltat 
iar tu îmi surâzi scuzându-te:
„Aşa suntem noi –
iresponsabili de Om”

ÎNŢELEPCIUNE PRIMORDIALĂ

Sunt o filă ruptă
din veşnicie
pe acest tărâm
veşnic nearat, nesemănat,
necultivat de poezie

Patrie, moşie, împărăţie de poezie 
în care trăiesc tot mai adânc
împlântat

Patrie, moşie, poezie
unde mă simt
în siguranţă şi statornicie
căci şi eu, Doamne, sunt
o fila ruptă din veşnicie

DEZILUZIE

Dumnezeu nu mai spune nimic
a renunțat la vorbe
de dragul faptelor noastre

(ah, ce progres ar fi fost
dacă am fi înaintat numai prin vorbele lui!)

CUVINTELE

I
Am ajuns în cel mai singuratic punct
al singurătăţii mele
unde nici singurătatea 
nu poate s-ajungă

II
Taci
şi vei spune totul:
căci toţi putea-vor vorbi 
prin Tine cu Tine însuţi 

III
Ce fericire e
să-l asculţi
pe cel carele
eşti Tu!
	

ÎNTUNERICUL ÎNTUNERICULUI

1.
A trăi înseamnă a improviza
Fără a atinge cu degetele
Clapa eternităţii.

2.
Noi ne-am risipit cândva
Din mâneca largă a lui Dumnezeu:
Firimituri la masa de toate zilele a acestei lumi.

3.
În tăcere verdele
Sclipeşte pe deget:
Inelul meu de logodnă.

4.
Negură uşoară şi străvezie:
Greutatea căruia o simte 
Numai seninul.

5.
Sunt mai bătrân ca ploaia,
Sunt mai tânăr ca lanul de grâu:
Este Calea de aur.

6.
Paparudele de pădure
Au înflorit, în sfârşit:
Sânzienele.

7.
Strigătul mut în noapte:
Fulgerul transparent
Sunt abisul sufletului meu.

8.
Înseninarea:
Sufletul invizibil al mării
Desenează fulgerul.

9.
Lumina se repetă mereu
Doar întunericul 
Îşi schimbă veșnic esenţa.

10.
Nu-i nici o oglindă, 
Ci doar o toamnă
Cu chipul şi imaginea mea.

11.
Cocorul
Rămas de stol
E ultimul Isus din astă toamnă.

12.
Odată în veşnicie
Chiar şi muntele se înălţă pe aripi
Ca o pasăre călătoare.

13.
Esenţa e oaspetele
Care ne părăsește
Înainte de începutul ospăţului.

14.
Nu-ţi chinui memoria 
Întrebându-te la nesfârşit:
Când v-aţi văzut ultima oară?

15.
Trăiesc dincolo de hotarele acestei vieţi
Şi dincolo de hotarele eternităţii mele.
Fie ce va fi, sunt oricum în străinătate!

16.
Vântul ca un drumeţ rătăcit
Bate la uşa casei mele
Iar eu nu am nici o coajă de pâine.

POEZIE

SILOGISMUL 
SINGURĂTĂŢII
de LEONS BRIEDIS
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17.
Presar mărgăritare la porci.
I-am îngrăşat atât de tare încât
I-am prefăcut în profeţi.

18.
Nici o rugăciune 
Nu se poate apleca
Mai jos decât pământul.

19.
Prea dureroasă este întoarcerea în Patria mea
De parcă aş sosi la propriile mele funeralii,
La care n-am fost nici măcar invitat.

20.
Patrie: din osemintele strămoşilor înălţată
Este mereu prea largă
Şi prea strâmtă totodată.

21.
A fi mai puternic decât sinele tău:
Iată măreţia înţelepciunii 
Socratice.

TERŢINE PENTRU MARIA

I. Trei suspine

Din inima mea ies trei suspine, trei fiinţe,
Rătăcind zadarnic prin cercurile mele.
Disperarea le-a împăienjenit ochii cu întuneric.

Mă despart de suspine c-un gest uşor al mânii
Şi buzele îmi fâlfâie ca o pânză albă în vânt.
Poate că în zădar mă chinui.

În faţa mea e doar un perete subţire
Ca sticla, ca suflarea, ca roua în zorii zilei,
Ca o adiere de odolean.

Ca femeia cu talpa goală pe lama cuţitului.

II. Clipa cea roșie

Atât de roşie e clipa ce mă răscoli-n adânc.
Eu capu-mi plec îngenunchind în faţa ta
Ca îngerul ce-a coborât din cer, îndrăgostit de tine.

Stau înmărmurit, scrutând cu privirea
Faţa ta cu iz de tămâie,
Cu palma mângâi chipul tău fumegând.

Într-o clipă totul a înmărmurit
Şi văd peste tot sclipirea ta albă.
În faţa ta, îngenuncheat, mă purific.

Ca îngerul ce-a coborât din cer, îndrăgostit de tine.

III. Frumos, frumos e acest sărut

Frumos, frumos e acest sărut cu care-mi atinsei fruntea.
El îmi va fi toată viaţa o rană adâncă.
Nicicând nu mă voi putea ridica mai sus de acest sărut.

Chiar şi atunci când aripile m-ar ridica
În înaltul cerului, orbindu-mi inima
Şi toată lumea mi-ar aparţine...

Chiar dacă aș fi știut toate acestea, 
Nu m-aş fi înălţat că mi-e dor de stele,
Ci că nu-mi doresc nimic mai înălţător.

Frumos, frumos e sărutul tău, care-mi atinsei fruntea.

IV. Din purpură albă

Din purpură albă erai astă-noapte.
Fremătai verde ca bradul, tumultuos ca valul
La care doream să ajung.

Acolo sus, pe treptele pe care urcam
Ne-a cotropit fragedul plod
Fumegând printre făclii însingurate.

Cu licărul valului îţi atingeam chipul
Pe care îl duceai ridicându-l în înalt
Cu fiorul feţei tale gingaşe şi-nsingurate.

Şi eram atât de fericit că eşti pe lume.

V. Nimbul

Ca nimbul înconjur creştetul tău
Ca să poți lumina în veci şi să devii
Oricărui muritor un har.

Lasă veşmintele tale aurite şi viu colorate
Lasă veșmintele tare aurite și viu colorate
Să lunece în valuri liniștite prin faldurile hainei tale.

Chiar şi cei cu mâinile încleștate în cătușe
Vor înflori pe-o clipă în flori ce-n veci nu se vor ofili,
Şi nu vor mai simți nimic, nicio durere.

Şi lor şi mie şi nouă tuturor trimite-ne iertarea ta.

VI. Tu nu vei muri niciodată

Tu nu vei muri niciodată, în versurile acestea 
va rămânea

Un fior, o geană, o şuviţă din părul tău unduios
După care lumea va putea să-ți înfiripe chipul.

Iartă-mă că nu ţi-am cioplit chipul în piatră:
Mâna mea era nepricepută,
Eram preaplin de tine.

Tu n-ai ieşit ca perla din scoică, 
Iar eu, năucit de fericire,
O mângâiam cu suflarea-mi caldă.

Mi-a fost de-ajuns că te vedeam şi te simţeam.

VII. De mine-mi este frică

Cum aş putea să te ţin lângă mine,
Căci eşti mai liberă ca pasărea în zbor.
Sau poate să mă ţin chiar eu de tine?

Şi cum să-mi explic că ulciorul 
din care setea ne-o potoleam are fisură?
De tine sunt sigur, de mine mi-e frică.

Nimic nu surprind pe faţa ta din ce-mi apaține.
Nu respir de teamă să nu dispară
Cea după care tânjisem atâta.

În zădar nu respir – nimic nu se mai poate schimba.

VIII. Îți rămâne totul

Îţi rămâne tot din ceea ce sunt.
Verde, nespus de verde va fi lunca din geam
Scăldată nopți de-a rândul de ploi.

O bucurie neaşteptată, curată ca chihlimbarul
Pe faţa ta se revărsa luminoasă.
Vei tresări învăluită de aerul viu.

Uşor cu degetele voi atinge
Acel adânc deschis spre tine ca o rană,
Stârnind în zbor stoluri de păsări.

Iar eu voi fi îngheţat ca o stană de piatră.

IX. Rodul

Sunt mai mut ca luna-n toamnă.
Îţi vine deodată să strigi şi faţa să ţi-o ascunzi,
Dar vântu-mi acoperă gura cu spuza cenuşii.

Te temi să nu mă duc prea departe,
Dincolo de lumina din mine, pe care tu ai zărit-o

Şi pe care o revărsam peste tine cu dărnicie.

Din ce în ce mai fierbinte şi nerăbdător,
Cu mii de braţe mă acuprinzi
Ca steaua ce-a răsărit printre nori.

Un singur rod şi acela putrezeşte sus în pom.

X. De ce-aș fi trist

De ce-aş fi trist? Că ruginesc cătuşele de aur,
Că putrezesc spânzurătorile de jad,
Că spada-ţi se preface în mătură de pai?

Acum mă ameninţă orice arţar
Şi orice mesteacăn mă rănește de moarte.
Cu ce m-ar mai putea ameninţa braţul tău?

În mijlocul acestei polifonii în trepte,
Ești mirată că privirea-mi supusă şi blajină
Îți întoarce toate săgețile.

De ce-aş fi trist? De ce-aş fi trist? Şi totuşi...

XI. Numele tău

Mi-e teamă să rostesc numele tău.
Să rămână albă şi pură strălucirea lui,
Pe care o respir din toată ființă.

Ca pulberea de aur când vine răsăritul,
Ca glasul păsării pierdută-n zarea fumurie
Prin zorii zilei care se strecoară.

Lângă tine devin şi roşu, şi palid. 
Suflarea mi se întretaie
Ca de la aroma florilor din luncă.

De numele tău casa îmi este preaplină.

XII. Cum te-aș înțelege

Cum te-aş înţelege, cum ţi-aş spune
Ce mi s-a adunat în tâmple?
Eu trec ca năucit de fumul des.

Îţi mulţumesc că mă ierţi şi mă-nţelegi,
Că-n fiecare clipă mă tratezi cu atâta grijă...
Ce-am semănat, aceea culeg.

Ar trebui să te accept şi să te prețuiesc.
Ar trebui să-ngenunchez în faţa ta.
Restu-i dincolo de zarea albastră.

Restul e tot ce mi-aş dori mai mult.

XIII. Drumețul singuratic

Trăiesc cu speranţa că mă vei încălzi iarna
Şi vara mă vei răcori ca izvorul,
Și cu vorbe gingaşe îmi vei turna tărie-n vine.

De aceea poate dorințelor oarbe
Încerc să le ridic înalte poduri.
Nesecate-mi sunt multele doruri.

De la tine şi prin tine sorb
Clipa ca un peşte licărind în apa-nspumată.
Clipa se opreşte deschizând o cărare-n umbră de tei.

Și eu sunt singurul drumeţ al ei.

Traducere din limba letonă 
de Maria BRIEDE-MACOVEI
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CÂMPUL ALB, OILE NEGRE

SCENE EROTICE 
ÎN PROZA CONTEMPORANĂ (II)
de MIRCEA V. CIOBANU

Multă teorie şi multe exemple în 
această carte*, dar toate pot fi 
uşor reduse la câteva modele. În 

primul rând, este esenţial de a înţelege 
dacă există cu adevărat o distincţie dintre 
dragoste/ amor şi erotism, sexualitate/ 
sex şi senzualitate/ senzorialitate, dintre 
spiritual şi corporal, dintre erotică şi por-
nografie etc. Mi s-a părut într-un moment 
că toate hotarele sunt aruncate în aer de 
o diversionistă ca Doina Postolache, cu o 
replică dată filosofilor şi filologilor gravi, 
care se ocupă de taxonomii, de nuanţe etice 
şi estetice. Eroinei romanului ei medicii i-au 
prescris vicii (sic!), ca tratament: canabis 
pentru nu ştiu care dureri, sex pentru altele 
şi cafea plus vin contra hipotensiunii. Iată 
deci şi formula simplă, care anulează (sau 
îmbină) toate nuanţele: sexul (cel care, 
arhetipal, ne leagă de marile zeităţi şi de 
forţele primordiale) este viaţă. Dragostea, 
erotismul, sensibilitatea, sexualitatea etc. 
se ataşează firesc, complementar nuanţat, 
semi-tonal (ca nişte bemoli-diezi), sinoni-
mic, nu detaşându-se de adevăr, pudic şi 
eufemistic. Ipocrit, adică. 

Dar atitudinea poate cea mai sinceră (de 
data asta a autoarei eseului), neinfluenţată 
de nicio autoritate, faţă de acest subiect 
(adevărat, delicat) şi faţă de abordarea 
lui o regăsim cel mai bine în analiza pa-
sională a scenariului erotic expus în Moş 
Nechifor Coţcariul: calea examenului etic, 
a judecăţii de pe principiile moralităţii 
tradiţionale e una falsă (vom ajunge mai 
jos la exemplele de rigoare). Un exerciţiu 
estetic, precum este un roman, trebuie 
judecat pe criterii estetice. Consecutiv, 
jocurile donjuaneşti ale lui moş Nechifor 
trebuie apreciate după eficienţa lor, nu 
altfel. Sunt de acord cu autoarea când face 
o conexiune cu Decameronul lui Boccaccio, 
avem aici şi plăcerea povestitului, dar şi 
sfidarea moralei ipocrite. Numai că dacă 
Decameronul devine operă de referinţă, 
eseista ar fi putut apela şi la exemple mai... 
sfidătoare. Perfect încadrată în paradigma 
Boccaccio e postuma Povestea lui Ionică 
cel Prost. O farsă pe care unui necunos-
cător al operei renascentistului italian o 
poţi da drept secvenţă din Decameronul. 

Dintr-o previzibilă precauţie, autoarea, 
luându-şi nişte buni aliaţi pe potriva aven-
turii sale (de la Platon şi Aurel Codoban la 
Mihaela Ursa şi Andrei Ţurcanu) încearcă 
să facă o disecţie etică a fenomenului 
studiat şi să se preocupe de aspectele 
„pozitive” ale erosului. Or problema e alta: 
nu e vorba de ce este moral: dragostea sau 
pornografia, sentimentalul sau corporalul, 
erotismul sau sexualitatea etc. Contează 
aspectele care au eficienţă literară şi im-
pact la lectură. Corpul, atât de necesar 

demersului autoarei în acest periplu, zic 
corpul naraţiunii, singurul real şi distinct 
este discursul. El, unicul, are şi capacitatea 
de seducţie, şi capacitatea de procreare.

Părţile bune ale cărţii nu sunt cele 
excesiv de docte, ci dimpotrivă, acelea în 
care autoarea se lasă purtată de valurile 
imprevizibile şi periculoase ale jocului 
erotic, hedonist, senzual, pasional, emoţio-
nal, primul dintre ele fiind chiar discursul 
ludic al literaturii. În registrul emoţional 
al întregii întreprinderi (cercetare – teză 
– eseu), cuvântul-cheie (recte: cuvântul 
de acces) este fascinaţie. Totul începe 
de la fascinaţia autoarei în faţa studiului 
Mihaelei Ursa, dar şi – ca pas următor – 
în faţa referinţelor sugerate de autoarea 
cărţii. Această plimbare „din link în link” 
descoperă o pleiadă întreagă de obsedaţi 
erotici: Platon, Barthes, Bataille, Baudril-
lard, Denis de Rougemont, Simone de 
Beauvoir, Pascal Bruckner, Deleuze, Eco, 
Foucault, Freud, Huizinga, Kierkegaard, 
Kristeva, dar şi erotomani autohtoni: Mircea 
Eliade, Gabriel Liiceanu, Aurel Codoban, 
Liviu Antonesei, Adriana Babeţi, Bogdan 
Creţu, Gheorghe Crăciun, Nicolae Leahu 
(criticii şi teoreticienii, nu doar ficţiona-
rii). L-am găsit aici (la „teoreticieni”!) şi 
pe Ovidiu (da, cu Heroide, cu Amoruri, 
cu Arta iubirii – deci cu toate „sfaturile 
practice”), adevărat, la litera „N”, codificat 
cu porecla sa „Năsosul” (adică: Naso P.O.)

Va urma un deliciu aparte, un exerci-
ţiu de voyeurism al autoarei eseului prin 
secvenţele erotice ale literaturii române. 
În fine, cu aceeaşi plăcere (a cita) N.C. 
încearcă să se menţină în albia aceluiaşi 
discurs al delectării, în bazinul propriului 
eseu: „Partenera personajului este o Lolită 
cu o deosebită înzestrare sexuală. Prin 
oglinda deformată a ideologiei comuniste, 
moralitatea Marcelei este de neconceput, 
dar prin optica unei morale a corpului 
erotizat – este superioară tuturor ştabilor 
din biroul alăturat. Fata «nu era atât de 
patrioată ca alte tipe», dar iubea cinstit 
sexul. E autentică, în sensul în care-şi 
trăieşte poftele şi dorinţele fără prejudecăţi 
mistificatoare şi fără a le truca. Pofta ei 
de sex este, afirmă naratorul (Constantin 
Cheianu, nota mea – mvc) cu o notă de 
umor, marca destinului ei, care a aruncat-o 
«într-o lume frigidă, plină de prejudecăţi şi 
invidie, gata să-i numere toate orgasmele 
şi să-i dea câte un an de puşcărie pentru 
fiecare. Cum, cu asemenea temperament şi 
destin, să nu ajungi să faci sex la Uniunea 
Teatrală şi la Ministerul Culturii?! Aş fi 
înţeles-o perfect dacă alegea să practice 
amorul chiar şi la Consiliul Europei!»”.

Nina Corcinschi prin asta se deosebeşte 
de alţi critici de la Chişinău: ea porneşte 

de obicei de la textul literar pe care îl 
comentează şi de la impresiile pe care i le 
produce acest text. Teoriile vin după, ele 
furnizează limbajul şi sistemul discursului, 
nu sunt grila care se aplică brutal, forţând 
textul să încapă în acest pat al lui Procust. 
Or, fiece text original (care merită atenţia 
unui exeget) este un mutant, o deviere 
de la normă (altfel nu ar avea niciun haz) 
şi, în acest sens, el anticipă (nu succedă) 
teoria. Consecutiv, poţi să-i reproşezi co-
mentatoarei unele improvizaţii prea libere 
şi, eventual, ignorarea sistemului deja 
existent (criticul inteligent dar cu mari 
restanţe la cunoaşterea sistemului des-
coperă în fiecare zi roata), dar nu îi poţi 
reproşa sinceritatea şi pasiunea lecturii.

În această carte însă, autoarea se simte 
obligată să aplice mai întâi grila sistemu-
lui şi apoi să înghesuie operele literare în 
aceste rame, deşi nu sunt cele mai male-
abile texte. Dimpotrivă, multe dintre ele 
sfidează conştient normele (morale, poli-
tice, literare). Şi atunci sistemul scârţâie 
şi construcţia se clatină. Dar pe segmente 
separate plăcerea lecturii autoarei şi plă-
cerea scriiturii înviorează şi pigmentează 
secvenţele în lumini şi culori autonome.

Pe panoul demonstrativ al teoriei au-
toarea încearcă – tot atât de imperial, 
nesăţios, acaparator, ca şi în devorarea 
textelor cu tentă erotică – să cuprindă totul. 
De aici câteva inconsecvenţe de structură, 
amestecând o tentativă de distribuire 
„geografică”, apoi una diacronică, în fine 
una tipologică. Titlul (Naraţiuni ale erosu-
lui) ne duce gândul spre toată literatura 
lumii, dar după primele două capitole, 
„teoretice”, urmează o retragere nu doar în 
literatura română, ci în Basarabia, privită 
separat (capitolul Retorici ale erosului în 
labirintul Basarabiei). Deşi basarabenii nu 
îşi epuizează prezenţa aici, ei vor fi citiţi, 
citaţi şi comentaţi, ei vor alcătui paragrafe 
şi capitole şi în restul cărţii, unde e vorba 
de literatura română în ansamblu, astfel 
încât capitolul numit mai sus e un detaliu 
bizar în sistem. Capitolul II şi Capitolul VIII 
(ultimul), intitulate „Erosul şi erotismul în 
postmodernitate”, respectiv „Deconstrucţia 
erosului: ficţiuni postmoderne”, trimit 
la un sistem diacronic, al succesiunilor 
cronologice, dar cartea nu e construită – 
totuşi – metodic pe acest principiu. 

Cea mai mare parte a ei (flancată cum-
va jenant de Basarabia „geografică” şi de 
postmodernismul „istoric” din final) este, 
totuşi, adunată pe criteriul tipologiilor, 
ceea ce sugerează o aşezare-structurare a 
materiei mai curând pe acest fundament. 
Ar fi fost mai unitar, mai consecvent şi 
ar fi permis o mai mare libertate de ar fi 
fost [doar] aşa. În fine, nu contează atât 

de mult care criteriu ar fi fost aplicat – 
oricare dintre ele ar fi sugerat ipostaze 
relevante – dar când acest criteriu unic 
există, sistemul funcţionează. Când toate 
sunt cumva amestecate însă, miza cărţii 
devine... fiecare secvenţă, luată separat. 
Un soi de fragmentarism rebel, viril, în 
interiorul unei scheme sterile.

Cititorul inocent se poate rătăci în 
această pădure a naraţiunilor erotice 
nestructurate, dar cititorul competent 
va putea ignora toată carcasa şi se va re-
trage împreună cu autoarea în intimitatea 
fiecărui caz separat. Aici ar avea parte de 
delectări oferite de perversiunile textuale, 
speciale pentru fiecare caz.

Nu doar incursiunile pe texte concrete 
pot fi interesante, ci şi unele capitole în-
tregi. Tipologia personajelor e un compar-
timent suficient sieşi. Poţi să faci o carte 
doar cu acest subiect. Dar, bineînţeles, cu o 
structurare riguroasă şi cu exemplificarea 
tot atât de riguroasă, ca să nu fie teorie 
pură indiferentă la texte şi texte indiferente 
la clasificări. Capitolul despre personaje, 
după o trecere în revistă a câtorva tipuri 
(seducătorul versus îndrăgostitul pentru 
bărbaţi sau sfânta şi păcătoasa pentru 
femei, dar cu variante mai vii, mai reale, 
cum ar fi femeia fatală, d.e.), se opreşte 
la câteva modele româneşti. Un prede-
cesor al seducătorului ar fi moş Nechifor 
din nuvela lui Creangă. Tiparul absolut, 
seducătorul perfect. Modelul se va regăsi 
(exact în această dimensiune a seducăto-
rului cinic) în romanul lui Nicolae Breban. 
Leontina lui Gheorghe Crăciun din Puppa 
rusa ar fi modelul femeii fatale; Doina 
Postolache ar oferi modelul curtezanelor 

*NINA CORCINSCHI
NARAȚIUNI ALE EROSULUI

CHIȘINĂU 
CARTIER, 2019
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şi al nimfomanelor, iar Alexandru Robot, 
în Music-hall povesteşte o relaţie erotică 
arhetipală, cea de mamă-fiu, un model 
freudian-oedipian, doar că în lipsa tatălui.

Dacă asta ar fi fost tema lucrării (tipo-
logia personajelor erotice), aici se cereau 
aduşi eroi din alte capitole: vreo sfântă din 
nuvelele lui Druţă, un Casanova altruist 
(cel puţin în intenţii, pentru că în conse-
cinţă e un vorace Don Juan) din Ultima 
amantă a lui Cioran a lui C. Cheianu, un 
multifuncţional Don Juan din Ţesut viu 
de Em. Galaicu-Păun, un altul din Singur 
în faţa dragostei, cinic şi misogin (la în-
ceputul romanului), ajungând în final un 
Tristan îndrăgostit şi sentimental; nişte 
indefinibili, sub aspect erotic-tipologic, 
personaje ale lui Paul Goma etc. Apro-
po, cazurile personajelor din romanele 
lui Em. Galaicu-Păun, Aureliu Busuioc 
sau Gheorghe Crăciun ne demonstrează 
că tipologiile sunt fie convenţionale, fie 
dinamice şi vulnerabile tipologic, niciun 
personaj (ne-) potrivindu-se perfect clasa-
mentului. Ce să mai vorbim de alţii, dacă, 
strict freudian (respectiv: strict literar, ca 
tip) nici Oedip nu suferea de „complexul 
lui Oedip”. 

Dar varianta cu tipologia personajelor 
oricum ar fi fost interesantă. Ea, cel puţin, 
ar fi permis o incursiune mai aplicată în 
textele literare şi o lărgire a paletei (adău-
gând aici, d.e., Rusoaica lui Gib Mihăiescu 
sau Ultima noapte... a lui Camil Petrescu). 
Cu condiţia, bineînţeles, că tipologiile ar 
fi fost construite neapărat numai după 
trecerea în revistă a contingentului dispo-
nibil în literatura română, contabilizând 
specificul fiecărui text în parte. 

Mult mai lejeră, desigur, ar fi fost o con-
strucţie diacronică. Una urmărind tipologia 
discursului erotic în proza românească 
romantică, apoi realistă, avangardistă, 
modernistă, proletcultistă (realist-soci-
alistă), neomodernistă, postmodernistă, 
apoi: minimalistă, post-realistă... etc. Suc-
cesiunea cronologică ar fi impus ordinea 
sa şi micile sale revelaţii, fără conflicte 
tipologice majore.

Iar pe modelele teoriilor naratologice 
contemporane, evitând tipologiile (sociale, 
totuşi, mai mult decât literare) ale eroilor 
naraţiunilor erotice, s-ar fi putut încerca 
o analiză a discursului şi a construcţiilor 
romaneşti exclusiv din punct de vedere al 
literarităţii. Adică, după vorba mai veche 
a teoriilor noi, la lectura (critică, istorică, 
analitică etc.) a unui text, nu atât ne-ar 
fi interesat ce i se întâmplă personajului 
(o funcţie e textului), cât ce i se întâmplă 
naraţiunii, discursului, romanului/ nuve-
lei în acest loc sau în altul. Dar e numai 
o propunere. Pentru că discursul erotic 
(N.C. îl recomandă în lista bibliografică 
pe Barthes, nu şi Fragmente dintr-un dis-
curs îndrăgostit) este adevăratul obiect 
al cercetării în acest punct al întâlnirii 
literaturii cu erosul. 

Exemplul cel mai bun pentru un ase-
menea scenariu este chiar secvenţa cea 
mai savuroasă din carte: povestea Ninei 
Corcinschi despre naraţiunea lui Creangă, 
cel care relatează aventurile lui Nechi-
for Coţcariul. Arta care o fascinează (şi o 
subjugă, o seduce, o cucereşte, o topeşte) 
e cea a limbajului. O fascinează discur-
sul lui Creangă şi strategiile erotice ale 
protagonistului. Şi autoarea eseului nu 
doar se lasă sedusă (da, precum Malca, 
personajul nuvelei, se lasă cucerită de 
vorbele mucalitului Don Juna autohton), 
ci se angajează în acest joc al voluptăţilor 
verbale, acceptă jocul erotic şi îşi propune 

propriile strategii şi mişcări de seducţie, 
aplicând limbajul ludic (seducător, deci) 
într-o exegeză „gravă”: „Scenariul seduc-
ţiei o aduce în scenă pe tânăra noră a lui 
Ştrul, pe Malca, care trebuie se/dusă până 
la Piatra Neamţ, la tânărul şi, am adăuga, 
neexperimentatul ei soţ. [...] Văzându-l 
pe moş Nechifor, Malca se îmbujorează. 
Naratorul punându-şi cu viclenie masca 
naivităţii, într-un perfect travesti comic, 
«crede» că jocul sângelui vizibil pe faţa 
femeii e «din pricina plânsului» pricinuit 
de despărţirea de iubiţii ei socri (pe ca-
re-i cunoaşte de doar două săptămâni). 
Socrul îl roagă pe harabagiu să fie cu 
băgare de seamă să nu-i «prăvale» nora. 
Ştrul, «inocenta victimă colaterală», cum îl 
numeşte Ion Pecie, face parte din joc. De 
fapt, nu e nici «victimă» şi nici «inocentă». 
Aruncând replica cu prăvăleala (prăvălitul, 
nu? – mvc), ca om cu experienţa vieţii, 
el admite posibilitatea acesteia. Câte nu 
se pot întâmpla la drum! [...] Or, regimul 
narativ al nuvelei, construit pe palierul 
imaginarului, invocă registrul ipotetic al 
lui «ce-ar fi dacă...». Ion Creangă porneşte 
de la realitate pentru a construi un per-
fect scenariu de seducţie, care se supune 
doar rigorilor estetice, nu şi celor etice”. 
Reţinem această referinţă a autoarei ese-
ului la estetic, care constituie o pledoarie 
pentru „autonomia esteticului”, în special 
în contextul temei pe care o discutăm. 

Atenţia maximă e pe „scenariu” şi pe 
discurs: „Revenind la moş Nechifor (spu-
ne eseista, focalizându-se pe nuanţele 
discursului adică pe tot ce este literatură 
pură, inclusiv, în «scenariile» unui even-
tual personaj viu, pe nume Nechifor, zis 
Coţcariul) replica lui de mare subtilitate 
descoperă un efervescent joc de nuanţe. 
[...] Odată pactul iniţierii erotice încheiat, 
harabagiul şi Malca pornesc la drum. În 
continuare, vorbirea în childuri, insinuarea, 
calomnierea devin strategii retorice de 
cucerire. Efectul comic rezidă tocmai în 
spusa în doi peri pentru a păstra dorinţa 
dincolo de vulgaritate, în zona securizată 
a decenţei, a cutumei, a cuminţeniei de 
ochii lumii”.

În fine – pe acelaşi spaţiu al literarului, 
ziceam, discursul lui Nechifor e o prelungire 
a discursului lui Creangă, precum şi mesajul 
autoarei eseului despre naraţiunile erosu-
lui (care îşi spune propria poveste despre 
cele întâmplate, propriul film erotic) este 
o continuare a primelor două, în acelaşi 
ritm, în aceeaşi plăcere a spunerii: „Pentru 
a susţine întregul edificiu al seducţiei, 

drumul este plin de felurite obstacole. 
Căruţa, pentru care harabagiul se jura că e 
sigură, devine din ce în ce mai şubredă, 
întrezărindu-se «primejdia» de a rămâ-
ne peste noapte în pădure. Jocul erotic 
aduce cu sine şi ingredientul pruden-
ţei, ultima redută a rezistenţei feminine. 
Oare ce-a zice bărbatul? – se întreabă 
Malca. Strategia se susţine pe aceleaşi 
proptele ale candorii (mimate): o căruţă 
stricată în fapt de noapte este argumentul 
obiectiv că soţul nu va avea ce obiecta. 
Astfel, «accidentul» apare ca un argument 
de moralitate, dar şi ca o dezlegare pentru 
derularea cu succes a scenariului seducţiei”.

În fine, dacă aş alege ceva (având la 
dispoziţie tot ce a adunat autoarea în 
carte), ca subiect interesant, „disertabil”, 
şi, pe de o parte, prezentând un obiect 
de studiu unitar, cu o carcasă solidă şi cu 
o structură integră, iar pe de altă parte 
având suficiente resurse pentru studiu 
şi pentru revelaţii, eu aş alege nu toată 
pestriţa paletă de „opere literare erotice” 
din literatura română, ci m-aş opri, d.e., 
la Gheorghe Crăciun sau, încă mai bine, 
la Emilian Galaicu-Păun. Nu-i o problemă 
dacă îi iei ca model pe Nicolae Breban 
sau pe Ion Druţă. Dar Ţesut viu. 10 x 10, 
un metaroman, inspirat şi influenţat de 
o întreagă bibliotecă şi deschizând la 
rându-i uşile multor biblioteci, ar fi mo-
delul perfect. 

Recitindu-ne romanul, Nina Corcinschi 
îşi construieşte discursul pe o carcasă 
analitică, având în vedere întreaga struc-
tură a romanului, nu doar subiectul care 
o interesează: „Deşi capitolele sunt orga-
nizate aleatoriu, conectate în versiunea 
«Matrix» (menţiunea autorului), Summary 
[dressed], care deschide cartea, e chiar 
primul capitol cu care ar fi recomandat 
să debuteze lectura. Acesta este un mise 
en abyme, care încifrează codurile de 
scriitură, multiplică mesajele şi sugerează 
câteva piste de lectură. [...] Autorul, adică 
Scriptorul, purtătorul de mesaje livreşti, 
desfăşoară o polemică implicită cu «pă-
rintele» său Roland Barthes, păstrându-şi 
dubla sa înzestrare cu substanţă livrescă, 
deopotrivă cu cea biologică, existenţială. 
Pătrunde corporal şi mental în text pentru 
a urmări simultan cum se produce textul 
său, cum e receptat şi cum funcţionează. 
Procedeul, răspândit printre scriitorii post-
modernişti, este narcisist şi autoreflexiv, 
fără a pierde însă contactul cu cititorul”.

„Erotismul” romanului înseamnă, în 
primul rând, erotismul scriiturii, al con-

strucţiei literare: „Metatextual şi polimorf, 
autorul îşi testează capacitatea de seducţie 
a scriiturii sale. [...] Textul, prin autocita-
rea unui fragment de la sfârşitul cărţii la 
început, se converteşte în autotext viu, 
corp de hârtie ce lunecă de la un punct 
la altul al naraţiunii, la un moment dat 
reuşind şi acrobaţii performante (foile 
întoarse în sus). Graniţa dintre viaţă şi 
literatură e pierdută, autorul şi cititoarea 
parcurg distanţe tur-retur din lumile po-
sibile în cele reale, reincarnările narative 
se derulează fără impedimente”. 

Jocul erotic e aici, e total, implicând 
deopotrivă viaţă şi literatură, senzaţie şi 
text: „Autorul îi dă cititoarei să citească 
un fragment chiar din Ţesut viu. 10 x 10, o 
scenă erotică dintre două personaje, care 
se va regăsi la sfârşitul cărţii. Care este 
miza acestei strategii în planul semnifica-
ţiilor romanului? Miza provine din efectele 
literaturii de plăcere. Autorul doreşte să 
seducă nu doar prin cuvântul rostit, dar şi 
prin cel scris. Şi nu orice cuvânt scris, dar 
cel producător de senzaţii erotice. Lectura 
femeii se urmăreşte a fi una de plăcere, 
potenţată de fluidele erotice care circulă 
între ei doi şi în care emoţia vie, reală a 
cititoarei se contopeşte cu emoţia lite-
raturizată a personajelor prinse într-un 
încins joc sexual”.

În aceeaşi cheie, în cazul în care autorul 
Ţesutului viu ar fi protagonistul unic al 
exegezei, toţi ceilalţi autori şi toate celelalte 
personaje servind de anturaj contextual, 
după caz, merită disociat în mod deosebit 
limbajul discursului erotic al lui Em. G.-P., 
punerea în relaţie a textelor sale de diferit 
gen, jocurile culturale şi cele senzuale, te-
oretizările abstracte şi jocurile corpurilor, 
„corporalitatea” textului şi interferenţele 
livreşti – toate numai bune de servit pe 
masa unui cititor şi cercetător pasional, 
sensibil şi senzual, receptiv şi dornic de 
senzaţii, de revelaţii. Or, tocmai disocie-
rile pe texte surprinzătoare oferă partea 
rezistentă a cărţii. În pofida proiectului, 
greoi, lax, lăbărţat, de nestăpânit. Şi grav, 
uneori, deşi lejeritatea şi naturaleţea este 
condiţia sine qua non al unui op de acest 
gen. Mă gândesc acum la eseu ca specie 
literară, dar şi la tema anunţată de autoare.

Dar nu e decât o propunere, poate 
pentru viitor. Pentru varianta actuală aş 
propune doar uşoara modificare a titlului. 
Înlocuirea lui cu titlul acestor note, pe 
care le încheiem aici, pentru că am lungit 
vorba, chiar dacă ar mai fi multe de spus...

NICOLAE POJOGA
ALBUM DE RĂZBOI | WAR ALBUM
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de ANATOL MORARU

E lecție de matematică în clasa a X-a 
„A” și au mai rămas cinci minute 
până la recreație. Lidia Dmitrievna 

Coptu, învățătoarea de matematică, tot ea 
și diriginta clasei noastre, ne anunță că 
mâine toată clasa trebuie să fie la ora 8 
dimineața la gară: fetele în fuste negre și 
bluzițe albe și băieții în pantaloni negri 
și cămăși albe. „Va fi o mare sărbătoare 
pentru voi. La Fălești veți fi primiți în 
comsomol”, a precizat Lidia Dmitrievna 
răsuflând greu, ca o tuberculoasă. Colegii 
au început să-și strângă cărțile și caietele 
prin genți. Matematica era ultima lecție 
din acea zi de 12 octombrie.

– Toți trebuie să meargă? am ținut 
să știu.

– Toți ca unul și nu cumva să lipsească 
cineva.

– Și Blișceac și Cristache, Lidia Dmi-
trievna?

– Da, și Blișceac și Cristache. Da ce-i 
cu întrebările astea prostești, Țăranu?

– Păi, nu dumneavoastră ne-ați spus 
că pot deveni comsomoliști doar elevii 
cu rezultate bune la învățătură, discipli-
nați, care participă la toate activitățile 
organizate în școală?

– Țăranu, nu mă enerva, te rog. Și așa 
mă doare capul de voi toți.

– Atunci eu nu vin mâine la tren, i-am zis.
În clasă s-a făcut dintr-odată o liniște de 

casă părăsită. Elevii care se ridicaseră din 
bănci s-au așezat din nou, iar Moscaliuc, 
Cernei și Andrieș s-au oprit lângă ușă. 
Lenuța Belaia a întors capul ei frumos și 
s-a uitat într-un anume fel la mine. 

– Ce mai înseamnă și asta, Țăranu, cum 
de îndrăznești? V-am spus de vreo zece 
ori că să devii comsomolist e o onoare 
pentru orice tânăr din Uniunea Sovietică. 
Încearcă numai să nu mergi mâine la Fă-
lești. Ce v-ați oprit toți ca niște măgari la 
trecătoare. Mergeți acasă, citiți bine încă 
o dată Ustavul UTCL și călcați-vă hainele, 
ca să nu tragă direcția școlii cu obrazul.

De Lionea Blișceac nu mă temeam, 
pentru că, deși înalt și zdravăn ca un 
edecar de pe Volga, pe de altă parte, cres-
cuse într-o familie cu trei surori și era 
ca ele. Apoi, nu se lipea învățătura de el 
nicidecum și învățătorii au renunțat să-l 
facă multilateral dezvoltat, sugerându-i să 
devină tractorist și Blișceac n-avea nimic 
împotrivă. Mă temeam însă de Valera 
Cristache, poreclit Lupoi, un tip rotofei, 
cu fund de femeie coaptă la nici 17 ani, 
spurcat la apucături și care avea doi ve-
rișori, frați gemeni, răi de tot. Frații Zaiaț 
băteau cu martori pe oricine credeau ei 

că trebuie. Cum casa gemenilor era chiar 
lângă școala medie din Măgureanca, exe-
cuțiile publice nu întârziau.

Disidența mea spontană era o reac-
ție la cuvântările Lidiei Dmitrievna, care 
transformase orele de matematică în lecții 
despre prevederile Ustavului Uniunii Ti-
neretului Comunist-Leninist din URSS și 
despre importanța accederii în rândurile 
comsomolului, rezervă de nădejde a Parti-
dului Comunist. Nu poți să reușești în viață 
dacă nu ești comsomolist, concluziona de 
fiecare dată diriginta. Nu-i vorbă, nu ne 
spunea dumneaei ceva nou, despre rolul 
comsomolului vorbeau ziarele și radiourile 
și televiziunile sovietice, dar în acest caz 
era vorba totuși de cineva care ne preda 
matematica din clasa a V-a și toți atâția 
ani ne era și dirigintă, a doua mamă, cum 
ar fi. În cele trei săptămâni de instrucție, 
Lidia Dmitrievna a precizat de câteva ori, 
cu gura ei largă cu dinți rari, că cei care 
învață rău și nu sunt disciplinați nu vor 
fi acceptați. Acum înțeleg ca a vrut să-i 
mobilizeze pe toți, dar atunci m-am bu-
curat de iminența selecției, or, eu făceam 
parte din casta celor zece elevi exemplari 
din clasa a X-a „A”.

A trebuit să ies pe ușa din spate a sălii 
de sport, pentru că în fața intrării centra-
le mă așteptau nerăbdători Cristache și 
verișorii lui și eu chiar nu voiam să mă 
umple de sânge și vânătăi.

Am sărit gardul școlii, am luat-o pe 
lângă uscătoria de tutun a colhozului, 
apoi prin osaiba noastră, cum se numea 
terenul cu o mică vie pe care-l dăduse 
selsovetul părinților pe lângă cei 16 ari de 
lângă casă, după asta pe lângă biserică, am 
trecut puntea de peste râpă și am ajuns 
teafăr acasă. Mama dezbrăca de pene o 
găină ce-și rupsese un picior, ca să facă 
o zeamă pentru deseară. Mi-a zis să-mi 
prăjesc ouă cu jumări. Însă curajul meu 
neașteptat îmi speriase foamea. Mi-am 
schimbat hainele, am ieșit din casă, am 
băut o cană de apă în bucătăria de vară, 
am intrat înapoi, m-am așezat pe canapea, 
dar gândul că toate putorile tinere pot să 
devină comsomoliști nu-mi dădea pace 
și am ieșit din nou. Văzând că umblu ca 
o curcă chioară, mama mi-a zis să sap în 
grădină locul unde au fost cartofii, ca să 
poată pune usturoiul. Săpam cu greu, în 
august și septembrie au fost puține ploi. 

Nu știu de ce mi se părea că și ceilalți 
nouă colegi aproape eminenți mă vor 
sprijini în dreptatea mea, întrucât nici ei 
nu meritau să fie în aceeași organizație 
cu Blișceac și Cristache, dar și pentru că 
astfel se poate murdări o idee albă. Pe de 

altă parte, eram elev în clasă absolven-
tă, voiam să devin jurnalist, iar de Lidia 
Dmitrievna depindea nu numai nota la 
matematică din atestat, dar și conținutul 
caracterizării.

Interesant, mi-am zis, de ce oare diri-
ginta nu i-a pus popreliște lui Petrică 
Cojocaru, cel mai bun din clasă la engleză 
și campion al școlii la trântă, dar care era 
terfelit cu orice ocazie, tatăl său fiind 
staroste la biserică. 

Am săpat până m-a chemat mama la 
mâncare. Am sorbit din zeamă, apoi am 
ronțăit o aripă de găină. Am domolit mira-
rea mamei zicându-i că am obosit. Mi-am 
făcut cruce și m-am întins pe canapea.

– Nu-ți faci lecțiile?
– Nu, că mâine trebuie să mergem 

toată clasa la Fălești, să ne primească în 
comsomol.

– Vor să vă dea antihristului, a oftat 
mama. A devenit femeie religioasă de 
vreo trei ani, de când tata a plecat la se-
ver, la Vorkuta, ca să facă bani, că aici în 
colhoz șoferii primesc copeici, cum zicea 
el. După un timp, nu mai trimite scrisori, 
doar transferă câte 200 de ruble de trei 
ori pe ani, la sărbătorile mari. Mama și 
bunica Frosea cred că el oricum se va 
întoarce, așa le-a spus și preotul, de unde 
și le răspund celor care au grija noastră că 
a scris că vine în curând. Partea proastă e 
că șefa poștei dezminte, când e întrebată, 
existența unei asemenea corespondențe. 
Mama e educatoare la grădiniță și mai și 
coase la o mașină veche nemțească, care 
nu țin minte când și cum a ajuns în casa 
noastră. Adică se descurcă, dar mie el 
îmi lipsește, pentru că nu vă imaginați 
cum e să trăiești fără tată într-un sat cu 
băieți cu tată. 

Întins în pat, invocam argumente în 
consolidarea încrederii că am dreptate 
și că, prin opoziția mea, voi împiedica 
jubilația unei minciuni. Îmi puneam spe-
ranța și în cei de la Comitetul Raional 
al Comsomolului, care, tovarăși onești 
și experimentați, vor reuși să analizeze 
candidaturile.

„Ei bine, îmi ziceam, și ce-o să-mi facă, 
dacă nu mă dau mâine în comsomol. Mă 
vor chema la directorul școlii, mă vor 
scoate la careu, mă vor certa că am dat 
clasa de rușine. Parcă n-ar trebui să mă 
desființeze, că învăț bine și nu am pro-
bleme de comportament. Pe de altă parte, 
ei toți vor fi comsomoliști și eu nu. Eh, 
dacă ar fi tata acasă.” Am adormit învelit 
într-o senzație de adâncă singurătate. 

M-am trezit de la lumina becului. Cea-
sul de pe perete arăta că e șapte fără un 

sfert. Mama termina de călcat cămașa mea 
albă, pantalonii la dungă erau așezați pe 
speteaza scaunului de lângă televizor. „Mă 
pregătește să mă dau cu antihristul”, m-am 
gândit. La insistențele ei, am mâncat, cu 
chiu, cu vai două, ochiuri și am băut o 
jumătate de cană de ceai de producție 
indiană. Atunci Leonid Ilici Brejnev și 
Indira Gandi se iubeau ideologic.

Până la gară am mers singur. Abia 
lângă stație am întâlnit-o pe Lenuța Be-
laia. Mi s-a părut că s-a uitat la mine ca 
de obicei, fără interes. Văzându-mă, Lidia 
Dmitrievna n-a zis nimic, doar că tot par-
că s-a luminat la fotografie. Colegii mă 
evitau, așa că până la raion am mers în 
vecinătatea unor oameni din Sarata Veche. 
Pe peronul gării din Fălești, Cristache 
mi-a șuierat printre dinți că mâine va fi 
caput cu mine.

La Comitetul Raional al UTCL deza-
măgirea mea s-a făcut prăpastie. După ce 
am scris toți cereri că vrem să intrăm în 
rândurile comsomolului, un membru al 
Comitetului, îmbrăcat în costum negru, 
cămașă albă și cravată neagră, a început să 
ne invite, câte cinci capete de ambe sexe, 
într-o sală, unde ne așteptau alți patru 
funcționari, îmbrăcați la fel ca primul, 
care ne puneau întrebări. Ne întrebau pe 
toți aceleași lucruri: cum ne cheamă, din 
ce școală și în ce clasă suntem, de ce vrem 
să devenim comsomoliști și ce profesie 
ne vom alege după absolvire? Totul a 
mers bine. Răspundeam exact cum ne-a 
învățat vreme de trei săptămâni Lidia 
Dmitrievna: dorim numaidecât să fim în 
avangarda societății sovietice împreună cu 
partidul comunist. Ce-i drept, Cristache a 
zis că vrea să fie membru al Organizației 
Tineretului Leninist-Comunist, iar Blișceac 
i-a problematizat pe oamenii în negru, 
când le-a spus că vrea să fie letcică sau 
marinară. Lidia Dmitrievna, căreia i s-a 
permis să asiste la convertire, a eliminat 
imediat erezia – Blișceac vrea să devină 
tractorist fruntaș. După ce au ieșit ultimii 
cinci candidați, ne-au anunțat că trebuie să 
așteptăm vreo patruzeci de minute, ca să 
se ia o decizie în privința noastră. Colegii 
s-au înșirat pe băncile din fața clădirii. 
Diriginta l-a certat în public pe Blișceac 
pentru visuri profesionale neautorizate. 
Stăteam singur lângă un brad și îmi de-
pănam speranța că cei doi idioți nu vor 
trece. S-a apropiat Lenuța Belaia. Mirosea 
puternic a odecolon Landâș

– Ar fi bine să nu vii mâine la școală. 
Cristache s-a lăudat că te vor bate măr.

– Știu, dar nu mă tem.

CUM AM DEVENIT 
COMSOMOLIST

PROZĂ
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INCORECTITUDINILenuța s-a uitat lung în ochii mei, cum nu se uitase încă 
nicio fată din școală. Mi s-a tăiat răsuflarea.

Cam peste vreo cincizeci de minute am intrat toată clasa 
în sala unde fuseserăm chestionați. Primul Secretar al Comi-
tetului Raional al UTCL ne-a anunțat cu voce solemnă că am 
fost primiți toți în rândurile comsomolului și ne-a felicitat 
cu această ocazie. Apoi ne-au fost înmânate carnetele și 
insignele de comsomoliști și am devenit oameni liberi. Până 
la trenul de la ora 17 mai era o jumătate de zi, așa că am 
mâncat blinii cu smântână, am băut cacao, la modă atunci. 
Am fost la un film despre dragostea a doi tineri bolșevici 
care au trebuit să jertfească sentimentul în numele revolu-
ției, că altul nu rula.

Mama n-a zis nimic, când am intrat seara în ogradă cu 
insigna de comsomolist prinsă de cămașă.

A doua zi, frații Zaiaț m-au bătut după lecții în spatele 
atelierului școlii. Comsomolist cu acte, Cristache îmi ținea 
strâns mâinile la spate, deși nu intenționam să mă împo-
trivesc, și îi asmuța pe verișori. Ceilalți comsomoliști nu 
au intervenit.

Am ajuns acasă pe vechiul traseu, ca să nu mă vadă lumea 
plin de sânge. Mama i-a blestemat, că altceva nu putea face. 
Taică-meu era pe unde era, iar Ion Zaiaț, autorul gemenilor, 
urma să se întoarcă peste șase luni de la pușcărie. Fusese 
condamnat la opt ani pentru că-l stâlcise în bătaie pe unul 
din Stolniceni la o beție. Eu strângeam în mână băsmăluța 
albastră a Lenuței. Mi-o dăduse să-mi șterg sângele de pe 
față. Mirosea a Landâș.

După șapte luni de la ziua compromisei mele disidențe, 
absolveam școala medie din Măgureanca aproape eminent, 
aveam doar două note de patru în atestat, iar caracterizarea 
semnată de Lidia Dmitrievna era chiar foarte bună. Ce-i 
drept, n-am dat admiterea din prima la jurnalistică, dar 
asta e altă poveste… 

* * *
E zi de duminică și mă aflu în hala Pieței Centrale din 

Bălți. Cumpăr mezeluri și vreau să iau și citrice. Am plătit 
salamurile și m-am salutat cu domnul Petru, un vecin de 
cartier, apicultor cu vocație, care-și vinde sâmbetele și du-
minicile marfa în piață. Mi se destăinuie că-i merge greu, 
pentru că el propune miere veritabilă, de aceea și scumpă. 
Restul o vând mai ieftin, dar aceea nu-i miere, spune acu-
zator domnul Petru.

– Dumneata nu poți să-mi cumperi un chefir și un pachet 
de brânză de vaci? mă abordează în rusă o cetățeană de vreo 
55 de ani cu fața suptă, ochi albaștri decolorați, îmbrăcată 
într-un pardesiu care văzuse timpuri mai bune. Am rămas 
mască africană. N-o cunosc și nu arată nici a boschetară și 
nici a cerșetoare. 

– Ce înseamnă, doamnă, dacă pot sau nu să vă cumpăr 
lactate?

– Vă spun, am nevoie să mănânc zilnic chefir și brânză. 
Așa mi-a recomandat medicul

– Păi, cumpărați-vă atunci.
– Dar n-am bani.
– Bine, dar care-i treaba, am eu vreo obligație față de 

dumneavoastră? Nici nu vă cunosc măcar.
– Eu vă înțeleg, dar nu vă enervați. Nu vreau să-mi dați 

bani. Pur și simplu, mergem la alimentară și dumneavoastră 
plătiți chefirul și brânza.

Domnul Petru și-a găsit de treabă cu borcănașele de pe 
tarabă. Nu fusesem abordat de mult cu asemenea tupeism 
caritabil. Doamna aștepta calmă alături.

– Bine doamnă, dar chiar nu aveți din ce trăi?
– Primesc pensie, e adevărat, dar nu-mi ajunge: facturi, 

alimente, medicamente, știți și dumneavoastră cum e acum.
– Știu, și chiar n-aveți pe nimeni să vă susțină, un fecior, 

o fiică acolo? 
– Ba da, am un fecior, Borea, dar el nu lucrează. De aceea, 

vă rog să-mi cumpărați chefir și brânză.
Ce era să fac… Am intrat într-o mica alimentară din in-

teriorul pieței. Din privirea compătimitoare a vânzătoarei 
am înțeles că nu sunt singurul pacient al doamnei în cauză. 
Aceasta a vrut chefir de 2,5 procente grăsime. Cum acesta 
se terminase, a cerut două pachete de brânză de vaci. „E 
mai bine așa”, a zis. Și-a pus pachetele într-o pungă și s-a 
îndepărtat cu demnitate, eu rămânând să achit costul pro-
duselor. Nici n-am avut respirație să mă revolt că măcar nu 
mi-a mulțumit. 

Mă tem că și doamna, în junețea ei, a fost primită în 
UTCL ca și Blișceac și Cristache. Comsomoliștii nu mor în 
vremuri de tranziție... 

de ADRIAN CIUBOTARU

TEORIE ȘI 
VANITATE (I)

Șase sunt „instituțiile” care au stat la temelia 
civilizației occidentale, spune Niall Ferguson în 
Civilizația. Vestul și restul (Iași, Editura Polirom, 

traducere din limba engleză de Doris Mironescu şi 
Andreea Mironescu, 2017; alte ediții: 2011, 2014). Con-
curența, proprietatea, știința, medicina, consumul și 
etica muncii. Liberalismul a decurs firesc din compe-
tiția care a definit întotdeauna politica și economia 
europeană, dar mai cu seamă din modul în care a 
fost înțeleasă și respectată proprietatea privată, prin 
legi și prin reprezentanți aleși. Doctrina a constatat 
niște realități și tendințe, oferindu-le un cadru teore-
tic și devenind, într-un fel, conștiința de sine a unei 
civilizații ce se înfiripase încă din a doua jumătate a 
veacului al XVI-lea. Investițiile în cercetare au generat 
superioritate militară și tehnologică, medicina a pre-
lungit speranța de viață și i-a ajutat pe europeni să 
se adapteze la condițiile de mediu din toate colțurile 
lumii pe care aceștia puseseră, între timp, stăpânire. 
Producția în masă și stimularea consumului au adus 
prosperitatea, dar nu înainte ca Reforma să justifice 
capitalul și efortul depus pentru a-l agonisi.

Doctrinele antiliberale au pus la îndoială sau au 
negat pe de-a dreptul cel puțin patru din cele șase 
instituții. Și stânga, și dreapta radicală au atacat 
neîncetat ideile și legile liberale, mai ales în secolul 
al XX-lea. Stânga a reușit cel mai mult, astfel încât, 
azi, într-o bună parte a Occidentului, competiția este 
tot mai strict reglementată (mai ales în economie), 
iar în unele domenii, este anulată discret (de pildă, în 
învățământ). Consumul e făcut vinovat de problemele 
reale sau ipotetice ale lumii de azi, îndeosebi de po-
luare și încălzire globală. Munca nu mai este văzută 
ca o valoare în sine, ci ca o obligație supărătoare și 
dispensabilă. De aici, reducerea progresivă a orelor de 
lucru, despovărarea de sarcini, introducerea practicilor 
de relaxare în program, accentul pe hedonism, pe plă-
cerea de a trăi. Drepturile și libertățile proprietarilor 
sunt tot mai restrânse, în special prin presiuni fiscale. 
Naționalizările se fac mult mai ușor, chiriașii capătă 
tot mai multe drepturi, iar unii demnitari vorbesc 
despre house-sharing și alte modalități de lichidare 
treptată, în viitor, a proprietății private. Medicina 
și știința par a fi singurele instituții occidentale pe 
care valul antiliberal pare să le fi cruțat. Și acestea 
trec printr-un proces de specializare excesivă și de 
ideologizare, fiind deseori deturnate de la scopurile 
pentru care au fost concepute, dar rămân, în fond, 
privilegiate de noile elite. O explicație ar fi că, spre 
deosebire de celelalte instituții create de Vest, acestea 
se asociază mai puțin cu ideile liberalismului și mai 
mult cu ideile unui umanism situat în afara oricăror 
determinări politice, culturale, temporale. Lucrurile 
nu stau întocmai așa, umanismul fiind și el un pro-
dus al civilizației vestice, născut într-un anumit loc 
și într-o anumită epocă, și transformat de tot atâtea 
ori de câte a fost adoptat de o doctrină sau de alta. 
Medicina și știința modernă s-au dezvoltat, la rândul 
lor, numai odată cu liberalizarea cercetării și secu-
larizarea cunoașterii, odată cu răspândirea cărții și 
alfabetizarea, în cadrul unor sisteme economice care 
trebuiau să fie cât mai competitive și al unor state 
care doreau să-și consolideze mereu puterea, acasă 
și peste mări. Și care aveau nevoie pentru aceasta de 

numeroși funcționari, ingineri, învățători și soldați 
bine instruiți și sănătoși.

Greu de înțeles alergia occidentalilor la liberalism 
și la valorile fondatoare ale propriei lor civilizații, mai 
cu seamă în ultimele decenii, când s-au văzut cel mai 
bine toate avantajele modelului de societate construit 
de Vest. S-au scris multe cărți pe acest subiect, dar 
niciuna nu a oferit un răspuns univoc și pe deplin 
satisfăctor. Metehnele intrinseci ale capitalismului 
și ale pieței, inegalitatea în primul rând, sunt privi-
te, îndeobște, drept cauzele principale ale discursu-
lui antiliberal, indiferent de formele și de substanța 
acestuia. Neajunsurile explică, întru câtva, utopiile 
socialiste de acum o sută-două sute de ani, nu și vi-
rulența contestației din a doua jumătate a veacului 
trecut și nici abaterile grave de la principiile de bază 
în epoca „political correctness”-ului. Tarele capitalis-
mului justifică o parte dintre reproșurile pe care i le-a 
adus stânga postbelică, mai puțin disprețul cu care 
a tratat aceasta ideile liberalismului clasic mai ales 
după marele compromis al capitalului cu societatea, 
ce s-a tradus prin „statul bunăstării generale”. 

Reacțiile extremelor, comunistă și/ sau naționalistă, 
sunt poate mai ușor de înțeles, întrucât se împiedică, 
amândouă, de un postulat fundamental: libertatea. 
Individul nu există, pentru comuniști și ultranațio-
naliști, decât ca parte a unei colectivități mai mari, 
în primul caz, ca membru al unei comunități unifor-
mizate ideologic, economic și social, iar în al doilea, 
ca membru al unei comunități de sânge, cultură, 
istorie și mai ales destin. Dreptul cetățeanului de a 
dispune de sine însuși după propriul său plac intră în 
contradicție flagrantă cu aceste forme de apartenen-
ță. Eșecul totalitarismelor care au rezultat din aceste 
reacții ar fi trebuit să scoată de pe agenda Vestului 
argumentul rousseauist al prevalenței „binelui” sau 
„voinței generale” asupra binelui și voinței particulare, 
argument pe care s-a clădit retorica ambelor extre-
misme. Dar nu s-a întâmplat așa. După procesul de la 
Nuremberg, nazismul a fost blamat pentru crimele pe 
care le înfăptuise și nu pentru că a neglijat valorile 
și libertățile individuale (acuzația aceasta i s-a adus, 
desigur, dar nu ea i-a pecetluit soarta). Comunismul 
a scăpat basma curată, iar stânga mai moderată, 
dar complice din Occident i-a conservat și amplifi-
cat impulsul rousseauist. A făcut-o și atunci când o 
economie de tip liberal reclădea din temelii Europa 
de Vest, ruinată de cel de-al Doilea Război Mondial, 
și atunci când “binele general” transforma Europa de 
Est într-un lagăr, URSS într-un GULAG, iar țări precum 
China sau Kampuchea Democrată, într-un abator.

Nihilismul occidentalilor cu privire la valorile și 
narațiunile fondatoare ale propriei lor lumi este ex-
plicat de Niall Ferguson printr-un factor de ordin 
psihologic: „(…) Poate că adevărata ameninţare pentru 
noi nu este ascensiunea Chinei, a islamului sau creş-
terea emisiilor de dioxid de carbon, ci lipsa noastră 
de încredere în civilizaţia pe care am moştenit-o de 
la strămoşii noştri. (…) cea mai mare ameninţare la 
adresa civilizaţiei occidentale nu sunt alte civilizaţii, 
ci slăbiciunea noastră de caracter şi ignoranţa istorică 
ce o alimentează”.

VA URMA
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FILTRE

Odată ce facem parte, ca cetățeni, 
dintr-o anumită comunitate (co-
mună, oraș, municipiu), care are, 

precum e și firesc, o administrație publică 
locală, noi, în calitate de beneficiari con-
stanți de servicii comunitare de utilități 
publice – fie persoane fizice, fie persoane 
juridice –, avem obligația (nu „obligați-
unea”) de a onora în fiecare lună o serie 
de documente/instrumente de plată (pri-
vind electricitatea, apa, gazele, căldura, 
telefonul etc.), venite de la prestatorii 
serviciilor respective.

Că sîntem bun-platnici sau rău-plat-
nici e una, deși se mai găsesc restanțieri 
la întreținere care neagă cu vehemență 
că ar fi rău-platnici: „Cine, noi, răi-plat-
nici?!... N-ați cofundat cumvai adresa?...” 
Altceva e însă cum se numesc, uneori, de 
exemplu la Chișinău, dacă nu în întreaga 
Basarabie, documentele de plată în care 
sînt facturate serviciile în cauză.

„Deoarece ați pomenit aici de… factu-
rare, veți fi avînd în vedere niște… facturi, 
nu?” – m-ar putea încerca de minte lumi-
natul meu cititor. Să facem însă referire 
la o frază (din internet), care privește 
„Infocom”-ul chișinăuian, o autoritate de 
reglementare în domeniu: „I.M. «Infocom», 
conform informației prezentate de către 
GFL, tipărește chitanțe (sic!) pentru ser-
viciile comunale (sic!) pentru proprietarii 
de apartamente”. Așadar, „chitanțe pentru 
serviciile comunale”, ca și în următoarele 
exemple (la fel din internet): „În prezent, 
I.M. «Infocom» perfectează chitanțe (sic!) 
pentru 35 servicii (corect: 35 de servicii) 
locativ-comunale (sic!). Aceste servicii 
sunt repartizate în 4 tipuri de avize de 
plată/chitanțe (sic!) sau incluse într-un 
singur document de plată” sau „Persoanele 
vor putea achita chitanțele (sic!) pentru 
serviciile comunale (sic!) on-line din ca-
binetul personal”, sau „Fiecare persoană 
poate plăti o chitanță (sic!) (de exemplu, 
pentru locuințe și servicii comunale [sic!], 
telefon, internet, televiziune, securitate) 
în «Internet Bank», utilizând cardul său 
de debit sau de credit”.

Din pildele de mai sus, bunul nostru citi-
tor poate observa și altceva, că – la Chișinău 
– serviciile (comunitare) de utilități publice 
se numesc… „servicii comunale/servicii lo-
cativ-comunale”, facturate în „chitanțe”. De 
ce? Pentru că așa e și în rusă: коммунальные 
услуги/жилищно-коммунальные услуги și, 

SERVICII COMUNALE 
VS SERVICII DE 
UTILITĂȚI PUBLICE
de VALENTIN GUȚU

respectiv, способы оплаты коммунальных 
услуг: оплата квитанций (sic!) в банке 
или на почту; оплата через банкоматы; 
оплата с помощью интернет-банкинга. 
E cam ceea ce am văzut în citatele an-
terioare românești, calchiate după rusa 
vorbită la Chișinău.

Dar să le luăm pe rînd. Așa-zisele „ser-
vicii comunale” sau „servicii publice de 
gospodărie comunală” basarabene sînt, 
de fapt – în româna vorbită în Țară –, 
servicii comunitare de utilități publice ori, 
simplificat, (servicii de) utilități (publice), 
deoarece acestea nu se referă doar la… 
comune („unitate de bază administrativ-te-
ritorială, alcătuită din unul sau mai multe 
sate și condusă de un primar” – DEX), ci 
la… un șir de comunități (aici: comune, 
orașe, municipii).

Așadar, ce fel de utilități („servicii co-
munale” basarabene) asigură autoritățile 
administrației publice locale? Am și men-
ționat la început: alimentarea cu apă; 
canalizarea și epurarea apelor uzate și 
pluviale; furnizarea de energie termică în 
sistem centralizat; salubrizarea localită-
ții; administrarea domeniului public ș.a. 
Toate aceste servicii, evident, sînt contra 
plată, deci se facturează, iar consumatorii 
sau beneficiarii lor primesc (lunar) cîte o 
factură curentă pentru fiecare dintre ele.

Este adevărat, chitanța reprezintă și ea 
un „document de plată a unor impozite 
sau taxe cuvenite bugetului local”, noi însă 
ne referim aici la facturile emise pentru 
serviciile de utilități publice, cărora – în 
limbajul colocvial – li se spune facturi 
la utilități sau, prin extindere, facturi de 
întreținere.

De aceea, atunci cînd vine momentul 
să deschidem cutia poștală, doldora de 
„chitanțe”, nu vom întreba (soțul ori soția) 
la o zi-două după despuierea acesteia (a 
cutiei): „Ai plătit/achitat comunalele?”, ci: 
Ai plătit/achitat facturile la utilități?/Ai 
achitat factura la întreținere?/Ai plătit în-
treținerea? Vorbind ca la carte, întreținerea 
sau cota de întreținere reprezintă „suma 
plătită de locatarii unui imobil pentru 
acoperirea cheltuielilor comune de în-
treținere (reparațiile pe scară, lumina pe 
paliere, liftul, încălzirea casei scărilor, a 
holurilor, spălătoria, uscătoria etc.)”, pentru 
care, în cadrul asociațiilor de locatari sau, 
mai exact, de proprietari, se emit chitan-
țe personalizate (în loc de facturi), care 
trebuie onorate de către aceștia.

Ceea ce însă ridicăm noi periodic (și 
anevoie) din cutiile noastre poștale poartă 
numele de facturi (curente), care – ați și 
intuit! – conțin anumite plăți de încasat 
de către furnizorul/prestatorul de servicii 
de utilități (publice), plăți pe care benefi-

ciarul/consumatorul – a nu se uita! – este 
obligat să le achite într-un anumit termen 
(la poștă, la bancă, on-line etc.), iar după ce 
le achită (răsuflă ușurat și) primește – pe 
lîngă fiecare factură – și cîte o chitanță sau 
un bon fiscal, dovadă a plății efectuate. 
Asta e povestea cu „chitanțele” și facturile.

Acum, pentru că tot ne-am referit la 
întreținerea fondului locativ sau imobiliar, 
și știm, de exemplu, că municipiul Chișinău 
are o „Direcție generală locativ-comunală” 
– deci un fel de Direcție de administrare 
a fondului locativ –, imediat ce (Doamne, 
ferește!), bunul meu cititor, auzi susurînd 
sau chiar gîlgîind cam ciudat vreo țeavă (nu 
„trubă”) fisurată la subsolul (nu „podvalul”) 
blocului tău, nu suna – că-i degeaba! –, ci 
roagă-l respectuos pe cel mai planturos 
(adică mai „spătos”) vecin de palier (nu 
„ploșceadcă”) sau de scară (nu „podiezd”) 
să meargă iute (dacă poate) la Locativă (a 
se înțelege „Întreprinderea de Gestionare 
a Fondului Locativ” de sector; Goscom-ul 
de cîndva) (nu „JEK”), ca să-i determine pe 
instalatori („nu santehnici”) să prevină un 
eventual „potop”, că doar de ei depinde 
întreținerea (nu „întrețînerea”) blocului tău, 
situat – adu-ți aminte! – în capitala celui 
mai „suveren șî îndenpendent” stat – ați 
și priceput! – din lume, care se zice că are 
și o limbă oficială, adică o „limbă de stat”. 
Uneori, chiar că de stat… mintea în loc.

Liviu Damian, în cabinetul de lucru. Anii 1980 Vladimir Beșleagă, Grigore Vieru, gazda (un scriitor azer) și Liviu Damian. 
În spate, monumentul dedicat celor „26 de comisari din Baku”, 1975

FOTOGRAME | NICOLAE RĂILEANU
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de VAL BUTNARU

VÂNTURILE, VALURILE... 

Citeam, relativ nu demult, o piesă de 
teatru a unei tinere, talentate și ne-
cunoscute scriitoare de la București 

și am găsit, la un moment dat, un detaliu 
care mi-a atras imediat atenția. Formația 
muzicală din piesa în cauză se numea Hip-
notic. Iată un titlu bun pentru un roman! 
mi-am spus. Peste puțin timp, m-am po-
menit în fața unui fapt împlinit: romanul 
la care lucrez în aceste zile se întitulează 
Hipnotic. Dar nu acesta este subiectul pe 
care aș fi vrut să-l pun în discuție. Vorba 
este că aproape instantaneu mi-am adus 
aminte că ultimul roman al Doinei Ruști 
se numește Homeric. Nu-i așa că sună cam 
asemănător? E diferit, dar asemănător, 
totuși. (Apropo de Doina Ruști, îmi place 
mult un alt titlu de al ei – Mâța vinerii.)

Această întâmplare mi-a generat o 
eternă nedumerire legată de titlurile pe 
care le aleg autorii pentru operele lor. 
Conform căror mobile interioare își numesc 
ei cărțile, filmele și spectacolele într-un 
fel sau altul? De ce uneori titlul se reduce 
la numele personajului central – Hamlet, 
Ion, Oblomov, Ana Karenina –, iar alteori 
e cât se poate de stufos – Bine, mamă, dar 
ăștia povestesc în actul doi ce se întâmplă 
în actul întâi? (În general, Vișniec este un 
meșter neîntrecut la titluri stufoase, epice, 
să ne amintim doar de unul dintre acestea 
– Frumoasa poveste a urșilor panda po-
vestită de un saxofonist care avea o iubita 
la Frankfurt.) De ce se întâmplă, și asta în 
cazuri frecvente, ca unele titlurile să se 
asemene între ele sau chiar să coincidă?

Cauzele sunt multiple, cred eu. Nu doar 
ideile zboară prin aer, potrivit unei butade, 

dar și titlurile de romane, probabil. După 
ce am terminat de scris Negru și Roșu, am 
aflat că Ioan T. Morar a și scris înaintea mea 
o carte cu acest titlu. Ca să ies cumva din 
încurcătură, am fost nevoit să adaug un 
apendice, o precizare, dacă vreți – (1930-
2056) – adică anii în care se derulează ac-
țiunea. (Apropo, ghinionul cu acest roman 
nu se termină aici. În timp ce-mi luasem 
o pauză la redactarea romanului, am citit 
Tsukuru Tazaki cel fără de culoare și anii 
săi de pelerinaj de Haruki Murakami și am 
descoperit cu stupoare că cei patru eroi ai 
niponului se numesc Roșu, Negru, Albu, 
exact ca și ai mei. Cu o singură excepție: 
Galben al meu e înlocuit cu Albastru al 
lui. Ei bine, coincidența asta n-o puteam 
accepta în ruptul capului. Înțeleg, la noi 
orice sat e plin de alde Ion Roșu, Vasile 
Negru, Dinu Galben, Veronica Albu, adică 
oameni-culori, dar la ei?! Ce căutau per-
sonajele mele în îndepărtata Japonie a lui 
Murakami? Mi-a luat mult timp să-mi vin 
în fire și să accept nemiloasa realitate.)

În 2010, când îmi apăruse primul ro-
man, Cartea nomazilor din B., întâmplarea 
face să mă întâlnesc cu Serafim Saka, la 
Uniunea Scriitorilor, care mi-a și strecurat 
una dintre celebrele lui replici caustice, 
de-a dreptul sarcastice: Da bine că te pri-
cepi la titluri! Chiar dacă parafrazasem 
la modul conștient Cartea morților din 
Tibet, mi se păruse pe atunci că maestrul 
Saka îmi făcuse un compliment. Peste un 
timp, am constatat că această matrice 
de preparare a titlurilor care să conțină 
cuvântul cartea e la îndemâna oricui. De 
la Cartea de bucate la Cartea junglei de 

Kipling, Cartea neisprăvirii de T.O. Bobe și 
Cartea apei de Limonov până la Cartea de 
nisip a lui Borges drumul e atât de lung, 
întortocheat și pavat cu mii de cărți!

Când terminasem de scris Ultimul 
profet adevărat eram deja conștient de 
faptul că rețeta de preparare a titlurilor 
care să conțină cuvântul ultimul e cât se 
poate de răspândită. De la filmul Ultimul 
tango la Paris de Bertolucci, dar și Ulti-
mul împărat, de același regizor, până la 
piesele Ultima noapte la Madrid de Braian 
McAvera și Ultima oră de Sebastian încap 
atâtea și atâtea! Romanele Ultima noap-
te de dragoste, întâia noapte de război 
de Camil Petrescu, dar și Ultima lună de 
toamnă a lui Druță, dar și Ultimul patriarh 
de Hachmi și atâtea mii de alte ultime 
titluri! Cam aceeași situație o observăm 
și în titlurile cu cuvântul moartea – de 
la Moartea unui comis-voiajor de Arthur 
Miller și Moartea unui critic de Martin 
Walser (vai, ce carte! vai, ce răzbunare 
împărtășită de orice autor de romane!) 
până la Moartea citește ziarul de Mircea 
Dinescu. Ca să nu mai vorbim de titluri 
gen Soția lui Faust! E plină lumea literară 
de soții și amante în titluri! Soția călăto-
rului în timp de Audrey Niffenegger (o, 
ce debut fulminant, realizat însă doar cu 
gândul la ecranizare!), Amanta lui Freud de 
Karen Mack și Jennifer Kaufman, Ultima 
amantă a lui Cioran de C. Cheianu și mă 
opresc aici... 

Din punctul meu de vedere, cel mai 
fascinant titlu întâlnit vreodată în literatura 
universală este Șase personaje în căutarea 
unui autor (dar și Astă seară se impro-

vizează și Să-i îmbrăcăm pe cei goi) de 
Pirandello. Pe lângă alura misterioasă, dar 
și comercială, de ce nu?, marele reformator 
al teatrului a redus la câteva cuvinte din 
titlu întregul său program artistic: ce e 
mai real – viața sau imaginația?, cine e 
mai adevărat – actorul sau personajul? 
Lucru ce se întâmplă extrem de rar în 
literatură, chiar dacă Schiller spunea un-
deva că un titlu nu trebuie să semene cu 
o carte de bucate în care este dezvăluit 
întreg secretul de preparare a bucatelor.

Pe când scriam dramaturgie, nu m-am 
putut stăpâni și l-am parafrazat pe ma-
rele Pirandello, producând Șase autori 
în căutarea unui personaj, un manifest 
teatral sau, mai degrabă, literar și acesta, 
dacă doriți. Nimic nou pe acest tărâm – al 
parafrazărilor – mai ales că dramaturgii 
simt nevoia s-o facă cu orice ocazie. Să ne 
amintim doar de Visul unei nopți de iarnă 
de Tudor Mușatescu sau de Hamletmachi-
ne de Heiner Müller. (Ce titlu splendid 
– Hamletmachine!) 

Sunt încă atâtea de spus, dar spațiul 
rezervat acestei rubrici de cerberii de la 
RL a fost demult epuizat. Trebuie să plec, 
încheind cât de poate de abrupt incursiu-
nea mea în miraculoasa lume a titlurilor, 
nu înainte de a-mi face hatârul și a da 
trei nume de cărți de la noi care îmi plac 
în mod deosebit – Raftul cu himere de 
Eugen Lungu, Arhivele Golgotei de Arcadie 
Suceveanu și (păcatele mele! – ale unui 
ins lipsit de modestie) Cum Eclesiastul 
discuta cu Proverbele.

* www.vanturile-valurile.com

DESPRE TITLURI 
ȘI GHINIOANE*

„Primul volum din ediţia de «Scrieri» cuprinde opera poeti-
că a lui Dimitrie Bolintineanu publicată până în anul 1865. 
Volumul include, de asemenea, un studiu care introduce 
cititorul în universul operei scriitorului, un tabel cronolo-
gic cu cele mai relevante date şi evenimente din viaţa şi 
opera lui, precum şi o serie de note şi comentarii la textele 
literare. Volumul al doilea din ediţia de «Scrieri» cuprinde 
cele două romane ale scriitorului, «Manoil» şi «Elena», şi una 
dintre numeroasele sale lucrări consacrate memorialului de 
călătorie, intitulată «Călătorii în Moldova»”.

EDITURA

„Ion Mureşan este un poet apreciat atât de critica lite-
rară cea mai exigentă, cât şi, deopotrivă, de cititorul 
de poezie. (...) Altfel spus, el este în acelaşi timp poetul 
prezentului imediat şi al viitorului, întrevăzut doar 
virtual-ipotetic, pe care pariază critica de întâmpinare. 
(...) Volumul de faţă, care apare în colecţia «Antologia 
unui autor», oferă o selecţie reprezentativă din cele 
trei volume poetice originale ale autorului: «Cartea de 
iarnă» (1981), «Poemul care nu poate fi înțeles» (1993), 
«cartea Alcool» (2010).

EDITURA

DIMITRIE BOLINTINEANU
SCRIERI, VOL. 1-2
STUDIU INTRODUCTIV, TABEL CRONOLOGIC, 
NOTE ȘI COMENTARII DE TEODOR VÂRGOLICI

ION MUREȘAN
IZGONIREA DIN POEZIE 

COLECȚIA „ANTOLOGIA UNUI AUTOR”

NOI APARIȚII | EDITURA ȘTIINȚA | NOI APARIȚII
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17.XII.1971

A trecut pe la noi cântărețul Ion Bas. Un exercițiu de 
text-vers pentru muzică. Așa e, fiecare cu ale sale. O în-
tâlnesc, la ieșire, pe Larisa Arsene. Îmi exprim regretul 
că nu mai cântă împreună cu Nicolae Sulac. Ea: „E un 
om greu de suportat”.

La Teatrul „Luceafărul” – Minodora lui Andrei 
Strâmbeanu. Ce să zic eu?...

M-am certat rău de tot cu Formica. Chiar să fi fost, 
ambii, actori și să fi jucat într-un spectacol, în care, 
conform acțiunii, la un moment dat s-ar fi cerut ca 
personajele noastre să se îmbrățișeze – n-am fi con-
simțit nici unul, nici celălalt. Fleacuri, că teatrul nu 
înseamnă relații personale, ci joc, distanțare etc.! Noi 
nu ne-am fi îmbrățișat nici în ruptul capului. Chiar cu 
riscul de-a fi dați afară din trupă.

Apoi am discutat cu „avangardista” (ghilimele fără 
ironie) Va. T. Îmi spuse că, în ceea ce reușește ea să 
facă, pune și o bună doză de încăpățânare. Posibil. E o 
ființă cam masculinizată.

23.XII.1971

Așadar, cu o săptămână înainte de sosirea anului nou, 
eu umblu fredonând partea a treia (Alegro vivace) 
din Sonata a VIII-a de Beethoven. Adică „fluier” mu-
zica serioasă. Sigur, îmi vine ceva mai greu, decât aș 
fredona-fluiera arii din Othello, Bărbierul din Sevilla 
sau Nunta lui Figaro. Încă nu-mi este totul clar în ce 
privește legitățile de structurare a unei simfonii sau 
sonate care, odată cunoscute, mi-ar permite să le re-
produc din memorie.

Apropo, se susține că sonatele lui Beethoven au un 
caracter programatic. Cu toate că cele intitulate Sonata 
lunii, Kreutzer sau Appassionata nu poartă titluri pe 
care să le fi dat compozitorul, ci le-au moștenit de la 
editori sau interpreți.

U-u! Sunt preocupat de muzica clasică, însă ușa 
pare a nu fi încă deschisă. Bat timid, precum bate un 
trecător în ușa unei case, stând și ascultând cu atenție 
dacă nu care cumva, dincolo, se aud pașii stăpânului 
care vine să deschidă. Dacă presimte sau are semne că 
stăpânul e acasă, peregrinul își repetă bătăile în ușă. 
Deci, fiind convins că muzica simfonică are subtile 
calități de a educa și delecta, depinde de insistența, de 
perseverența mea întru a o înțelege.

O selecție din poezia lui Jacques Prévert, în rusește. 
Am transcris în caietul meu (volumul e de la biblio-
tecă) poemele Cum să desenezi o pasăre, Pentru tine, 
dragostea mea, Filă de poezie, Stingeți lumina, Tot mai 
puțin și mai puțin.

„Când poetul care nu-și cunoaște meseria nu mai 
știe ce să facă, spune Horațiu, se apucă să zugrăvească 
vreun crâng, vreun altar, vreun pârâu șerpuind prin 
lunci încântătoare, vreun șuvoi care vuiește sau vreun 
curcubeu” (Lessing). (În afară de altar, aceasta e cam 
întreaga tematică a tuturor începătorilor ce trimit încer-
cări literare la redacție. Plus urdinișuri, păsări călătoare 
și... satul meu din depărtare – chiar când ei scriu chiar 
din acel sat.)

Alexander Pope „cerea în mod expres, ca cel ce vrea 
să poarte cu demnitate numele de poet să se lase cât 
se poate mai de timpuriu de mania descrierilor, și tot el 
definea poezia picturală ca pe un ospăț compus numai 
din sosuri” (Lessing).

24.XII.1971

După ce am vizitat expoziția Nadei Rușeva, la Societa-
tea „Știința”, văzui un afiș prin care se anunța și sosirea 
tatălui tinerei pictorițe, decedată atât de prematur. Se 
specifica: „Intrarea cu bilete”. Stingheritoare chestia asta 
cu biletele, de parcă tatăl ar face negoț pe contul morții 
fiicei sale. Ca o profanare a memoriei acestei micuțe 
talentate sau o cinstire a memoriei și talentului ei?

Lucia Purice îmi spune că la spectacolul Hippolyte 
au sosit sau au fost aduși spectatori din suburbiile Chi-
șinăului, elevi în clasele mari. Colega a fost indignată 
de comportamentul adolescenților, gălăgioși în timpul 
spectacolului, ca să nu mai vorbim de gusturile (reacții 
inoportune) și cultura lor. Cunosc și eu asemenea cazuri, 
astfel că mă străduiesc să merg la Teatrul „Luceafărul” 
doar la premiere, când nu sunt aduse asemenea cate-
gorii de „spectatori”. Prezența lor îmi repugnă. Lucia i-a 
întrebat dacă știu unde au venit și ce spectacol vor vi-
ziona. Li s-a cerut prea mult... Parcă biata lor profesoară 
ar fi fost în stare să le explice ceva din istoria și mito-
logia antică, să le spună cine a fost Euripide? Într-un 
fel, să-i pregătească pentru spectacol, să le stimuleze 
curiozitatea și atenția...

Știind că maestrul Glebus Sainciuc are o mare co-
lecție de șarje și desene inspirate de actori și teatru în 
general, l-am întrebat de ce nu le-ar expune în holul 
„Luceafărului”. Răspunsul: „Administrația se tot codește, 
nu se hotărăște”. Păcat, pentru că acest mare prieten al 
scriitorilor și actorilor i-ar ajuta „Luceafărului” să-și mai 
adune spectatori.

Referitor la drama lui Strâmbeanu Minodora, din 
câte înțeleg eu și din cele citite în ultimul timp, s-ar 
potrivi calificativul de „sumară individualizare”, chiar 
dacă autorul s-a străduit să-l prea individualizeze pe 
Plopeanu. Însă excesul, ca și insuficiența, are același 
ne-merit – de a nu fi ceea ce trebuie să fie; duce la ceea 

ce numea cineva „melocinoe umnicianie” („a o face pe 
deșteptul când nu e cazul”; potrivit pentru Minodora).

26.XII.1971

„Interesul înseamnă pur și simplu ceea ce fiecare din-
tre noi consideră necesar pentru propria sa fericire” 
(Holbach, după Plehanov).
„Interesul este baza moralității (nravstvennosti)” 
(Plehanov). După Kant, criticat de Plehanov, impera-
tivul categoric înseamnă să acționezi conform acelei 
reguli, pe care tu ai dori-o ridicată la rang de lege 
generală. (Această propunere pare a fi ademenitoa-
re. Pentru atingerea anumitor scopuri, cei slabi și-ar 
asuma-o. Eu de asemenea nu o neg, chiar dacă nu mă 
consider un ins slab.)

29.XII.1971

„Timpul monologului în lumea comunistă s-a termi-
nat. Astăzi, nu mai există, obligatorie pentru toți, o 
«estetică marxistă» monolită” (E. Fisher, după Estetika 
segodnia, M., 1968, pag. 350.). (Este vorba de Ernst 
Fisher (1899-1972), critic și publicist austriac, fost 
membru al Partidului Comunist Austriac, din 1934, 
din care a fost exclus în 1969, pentru opiniile sale 
„revizioniste”. Sigur, în respectivul volum Fisher este... 
desființat.)

Observ că multe dintre citatele pe care le repro-
duc aici sau în altă parte nu sunt decât niște aliați ai 
unor concluzii proprii. Așadar, unele „mărturisiri ale 
citatelor” le iau pur și simplu de martori, pentru că, 
vreodată, voi avea nevoie să spun: „Vedeți, nu numai 
eu gândesc astfel. Oameni cu mult mai importanți 
«mă susțin»”. De fapt, e foarte rău că un începător nu 
poate spune (și) el ce gândește, ci este nevoit să preci-
zeze: „Eu gândesc la fel ca tov. Asmus”, să zicem. Alte 
categorii de citate le extrag din considerentul că au 
o formulare concisă, plastică, lucru pe care de multe 
ori nu-l poate face gândirea mea. Și încă ceva – simt 
că astfel mi se consolidează crezul și gustul artistic, 
concepția despre artă.

Eckermann, I.P., Razgovorî s Goethe v poslednie 
godî ego jizni, M., „Academia”, 1934. „Înainte... înainte, 
peste morminte!” (Goethe)

„Cu ocazia noului an și a sărbătorilor de iarnă, vă 
urez multă fericire, noroc, îndeplinirea tuturor dorin-
țelor și tradiționalul «La mulți ani!» Cu respect, Măria” 
(Sasu din Arad, care fusese în componența grupului 
turistic cu care am vizitat Kievul).

30.XII.1971

Curând schimbăm calendarul. În „Carte pentru toți”, 
alcătuită de S. Vangheli, a fost inclus și articolul meu 
„Enigma unor pseudonime” (preluat din „Cultura”, 
unde l-am publicat acum vreo doi ani). Răsfoind volu-
mul și oprindu-se la „opera” mea, Pr. zice: „Da, bre, eu 
voi scrie cărți, iar tu le vei citi”. Însă nu am eu atâta 
timp și răbdare să aștept până va edita amicul vreo 
cărțulie. Nu prea are stofă.

La practica mea pedagogică, în școală, auzisem 
următorul refren: „Pitagora, moartea tuturora!”

Mi s-a povestit despre un copil de patru ani care 
avea exclusiv maniere de om (foarte) matur – vorbă, 
gest, poză. Locuise numai la bunica sa, fără a avea 
legături cu pici de seama lui.

Când pornești direct de la orele de curs la teatru, 
mâncând din mers vreun pateu sau vreo brioșă, îți 
zici: în Antichitate, spectatorii veneau la teatru cu 
provizii alimentare. Spectacolul putea să țină do-
uă-trei zile și nici bufete nu existau.

de LEO BUTNARU

JURNAL 
ÎN MARGINILE 

ISTORIEI 
LITERARE (XXIV)
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VA URMA

RAFT

de LUCIA ȚURCANU

„MIROASE-A CARTE NOUĂ/ 
MIROASE-A 

CARTE PROASPĂTĂ”

Versurile alese drept generic pen-
tru acest text sunt din poemul 
Pâinea noastră cea din toate file-

le, inclus în antologia cu același titlu a 
lui Vasile Romanciuc, apărută recent la 
Editura Cartier, și definesc cât se poate 
de potrivit specificul acestui volum, al-
cătuit din texte publicate anterior, dar 
construit în așa fel încât să dea impre-
sia de inedit.

O antologie de autor ar avea, în 
general, două funcții: funcția de trie-
re-revizuire-omologare, prin care este 
sugerată atitudinea autorului față de 
propria creație și, totodată, testată 
rezistența în timp a poemelor; funcția 
revelatoare, care presupune oferirea 
unei noi perspective de lectură, a unei 
noi chei de interpretare, prin organiza-
rea poemelor în carte.

Antologia Pâinea noastră cea din 
toate filele* îndeplinește excelent 
ambele funcții. Întâi, observăm că 
Vasile Romanciuc manifestă o exigență 
sporită față de tot ce a scris. Din cele 
cincisprezece volume de poezie pe care 
le-a publica din 1974 până în prezent, 
alege 203 poeme, pe care nu le orga-
nizează însă cronologic, cum ne-am 
fi așteptat, ci tematico-prozodic (sau 
atitudinal-prozodic), în patru grupaje: 
Avers-revers (având poezia civică drept 
dominantă; cele cinci poeme cu titlul 
Temă [teamă] basarabeană alcătuiesc 
laitmotivul grupajului); Lasă un semn 
(cuprinzând preponderent lirică de 
dragoste și arte poetice); Cuvântul 
ne adaugă vedere (sonete, rondeluri, 
terține); Amprente. Inima în 17 silabe 
(haikuuri).

Poemele incluse în antologie sunt 
scrise în perioada 1970-2018, iar dato-
rită indicării anului (scrierii, bănuiesc, 
nu neapărat al publicării) după fie-
care poem se pot urmări cu ușurință 
mutațiile care s-au produs în poezia 
lui Vasile Romanciuc sau, dimpotrivă, 
constantele liricii sale. Bunăoară, citind 
antologia Pâinea noastră cea din toate 
filele, am putea să ne mai convin-
gem o dată că una dintre constantele 
versurilor lui Vasile Romanciuc este 
muzicalitate (preocuparea pentru me-
lodicitatea poemului). Cea mai veche 
poezie din antologie, scrisă în 1970, 
Romanță pentru tine, este un poem cu 
refren. Strofa întâi („Trece Ieri, trece 
Azi, trece Mâine,/ Tot ce-a fost între 
Da și Nu,/ Numai tu rămâi veșnic cu 
mine,/ Numai tu, numai tu, numai tu”) 

este reluată în final, iar sintagmele care 
se repetă ca ultim vers în strofele doi 
(„Ochii tăi, ochii tăi, ochii tăi…”), trei 
(„Glasul tău, glasul tău, glasul tău…”) și 
patru („Mâna ta, mâna ta, mâna ta…”) 
sunt reluate în versul final din penul-
tima strofă, a cincea („Mâna ta, glasul 
tău, ochii tăi…”). Cele mai recente texte 
sunt rondelurile (2018), care, de altfel, 
tot poeme cu refren sunt.

Felul în care își organizează autorul 
poemele în acest volum permite (re)lec-
tura unor texte plasate în contexte noi, 
antologia dezvăluind astfel dominante-
le, esența poeziei lui Vasile Romanciuc. 
Versul care a constituit o adevărată 
revelație pentru mine este din finalul 
poeziei Despre frumusețea poemului, 
text care deschide grupajul Lasă un 
semn: „Cleopatra s-a logodit cu Esop”. 
Este, se pare, cea mai elocventă defi-
niție care poate fi dată liricii lui Vasile 
Romanciuc, Cleopatra fiind o metaforă 
pentru poezia frumuseții și fragilității, 
a iubirii, a enigmaticului, a suavului, 
dar și a senzualului, pe când Esop – a 
poeziei cu mesaj etic, nedeclarativ, ci, 
mai curând, nespus până la capăt. 

Una dintre funcțiile poeziei este, 
după Vasile Romanciuc, să dezvăluie 
frumusețea din lume, această funcție 
găsindu-și materializare în mai multe 
poeme incluse în antologie, de la conci-
sul Luminați de-un mac („Ne privim tă-
cuți,/ Luminați de-un mac./ Te cunosc 
de-o zi,/ Te iubesc de-un veac”) la Rana, 
care mizează pe binomul artă-trăire 
(„Să nu se vadă rana,/ mi-am pus pe ea 
o floare,/ dar rana și sub floare/ rămâ-
ne rană – doare.// Mi-am pus o floare 
albă,/ mi-am pus o floare vie,/ dar 
ea s-a prins în rană/ și crește, sânge-
rie.// Lucrează-albina-n floare,/ albina 
strânge miere,/ depozitând în faguri/ 
lumină și durere”), apoi la copleșitoarea 
incantație-stampă Schiță la Mănăstirea 
Agapia („La Mănăstirea Agapia,/ La Mă-
năstirea Agapia,/ măicuțe-mbrăcate în 
negru,/ măicuțe-mbrăcate în negru,/ ca 
niște furnici muncitoare,/ ca niște fur-
nici muncitoare/ cară saci cu lumină,/ 
cară saci cu lumină/ în sufletul nostru,/ 
în sufletul nostru”). 

Cuvântul poetic ar mai veni să um-
ple tăcerile dintre noi, să releve nespu-
sul, chiar dacă îl menține în limitele ne-
clarului, enigmaticului. Sunt mai multe 
poeme sau versuri separate care au, în 
acest sens, un caracter programatic. 
Primul text din antologie, Cad lin litere, 

pune poezia sub semnul nespusului sau 
chiar al inefabilului, prin primul vers: 
„Sunt purtătorul de cuvânt al tăcerii”. 
Poemul este, totodată, și un manifest 
împotriva declarativismului: „Visez la o 
poezie de dragoste,/ o poezie neobișnu-
ită,/ în care sentimentele pot fi citite/ 
și înțelese/ fără dicționarul de neolo-
gisme,/ fără dicționarul de arhaisme.// 
Sentimente care se văd/ grație propriei 
lor lumini.// Sentimente care,/ pentru a 
se face auzite,/ nasc liniștea mai întâi”.

Dacă ne referim la această alternan-
ță a spusului-nespusului, vorbirii-tă-
cerii, ar trebui să subliniem că Vasile 
Romanciuc este și un excelent autor 
de poezie cu caracter parabolic. Este 
vorba, în special, de poemele angajării 
civice și etice, în care, într-un limbaj de 
cele mai multe ori esopic, sunt puncta-
te adevăruri despre nedreptățile istoriei 
sau despre viciile umane. De exemplu, 
trei poeme – (R)estul Europei; Echilibru, 
formulă autohtonă; Tăcerea –, scrise în 
perioade diferite (1998, 1989 și, respec-
tiv, 1977), dar stând alături în antologie, 
fac mai vizibilă dimensiunea esopică a 
poeziei lui Vasile Romanciuc. (R)estul 
Europei este o parabolă despre societă-
țile post-totalitare care nu mai pot scă-
pa de micii dictatori locali: „Micul dic-
tator local/ nu se mai dă jos de pe tron 
–/ așteaptă să-i încărunțească peruca// 
nesfârșitele beții de cuvinte/ transfor-
mă palatul într-o tavernă/ adevărată 
–/ către ziuă, aici, în marea taină,/ se 
mănâncă varză murată în lacrimile 
noastre”. (Parcă s-ar referi la ziua de 
azi acest poem scris acum mai bine de 
zece ani!) O altă parabolă, despre lipsa 
unității naționale și a integrității, ni se 
propune în Echilibru, formulă autohto-
nă: „Ochiul meu stâng/ pârăște ce vede/ 
ochiul meu drept./ Ochiul meu drept/ 
condamnă cele văzute/ de ochiul meu 
stâng. /…/ Piciorul meu drept/ pune 
piedică/ piciorului meu stâng./ Picio-
rul meu stâng/ țopăie bucuros când 
lunecă/ piciorul meu drept”. Tăcerea 
se axează pe recitirea unui proverb, 
una dintre tehnicile preferate de poet 
(„Se zice că tăcerea-i de aur,/ Dar cine 
ne va ierta/ pentru o mult prea lungă 
tăcere”), constituindu-se apoi într-un 
adevărat text subversiv, în care ultime-
le versuri conțin un îndemn implicit 
la ieșirea din tăcere, la spunere (amin-
tesc, poemul e scris în 1977!): „Ce mare, 
ce grea nedreptate/ Să taci: fie numai 
o dată, fie numai un singur cuvânt,/ 
Atunci când nenorocul,/ sortit tăcerii 
din naștere,/ Ne asurzește gesticulând”.

Din categoria textelor cu caracter 
parabolic face parte și Tabla înmulțirii 
cu șapte (autorul ne propune recitirea 
unui basm, de această dată). Este un 
poem cu mesaj etic, în care, mai mult 
decât oriunde, ni se dezvăluie latura 
ironică a poeziei lui Vasile Romanciuc, 
o ironie delicată, rafinată, subtilă, care 
mizează de multe ori pe jocul cu faptul 
de cultură. Exemplar în ce privește 
mânuirea poetică a ironiei este poe-
mul A fost odată, în care tema trecerii, 
abordată, de obicei, grav, este tratată 
la modul ludico-ironic: „Arhaismul/ își 
contemplă ridurile/ în oglindă:/ «Cine 
ar mai crede acum/ că fost-am și eu 
odată/ neologism fercheș, seducător?!»”. 
Este o ironie selectă, transpusă într-un 
limbaj oarecum esopic ce produce plă-
cere estetică și intelectuală în același 
timp.

Cu o arhitectură pe cât de riguros 
elaborată pe atât de grăitoare, antolo-
gia Pâinea noastră cea din toate filele 
ne demonstrează o dată în plus că 
poemele lui Vasile Romanciuc, scrise 
în 2018 sau cu zece, douăzeci ori chiar 
cincizeci de ani în urmă, sunt de o rele-
vanță estetică și prospețime covârșitoa-
re. Iar cu fiecare lectură ni se dezvăluie 
noi și noi fețe ale acestor poeme. Așa 
cum se întâmplă de fiecare dată când 
avem în față poezie adevărată. 

*VASILE ROMANCIUC
PÂINEA NOASTRĂ 

CEA DIN TOATE FILELE
(ANTOLOGIE)

CHIȘINĂU
CARTIER, 2019
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POETAE NOVI

Poezia Doinei Ioanid „decupează 
realitatea” și „irealitatea” cu migala 
poetului care este preocupat atât 

de rezultat, cât și de proces. Aceasta 
ne face să intuim faptul că mâna care 
scrie produce imagini dintr-un cotidian 
trecut mereu prin filtrul poeziei. Sunt 
consemnările diaristice ale unei ființe 
inadaptate. Reperăm fragmente dintr-o 
„viață nomadă”, dar și „poeme despre 
singurătate”. Și în acest melanj al stări-
lor și al ideilor, deslușim „strigătele as-
cuțite ale păsărilor”, care acoperă țipătul 
ce „nu se aude”. E „țipătul femeii”, aceas-
tă „călugăriță pătimașă”, e „glasul” care 
„avea să răsune între zidurile retezate”. 
Percepem în aceste pagini cântecul „de 
inimă albastră” al „femeilor neiubite” și 
bocetul morților care pleacă unul câte 
unul. Este „cântecul pământului” echi-
valent cu un vid interior. Descoperim 
istoria familiei cu o „rusoaică miloasă” 
care îl salvase be bunicul „din burta ace-
lui cal în pustietatea albă” a războiului. 
Anxietatea are și o explicație transge-
nerațională. Deși personajul poematic 
e acuzat de prea multă tăcere: „Muto!, 
îmi spune mama printre două fumuri 
de țigară și-o gură de cafea. Muto! Ca 
taică-tu și ca bunică-tu! Muto!”, întregul 
volum e un strigăt al poeziei.

Pasărea – o recurență poetică a aces-
tor texte, „rochia mea ca o uriașă pasăre 
moartă”, tot revine la cuibul său (seman-
tic). Este existența feminină de după 

„treizeci de ani”. O femeie care a însușit 
experiențele necruțătoare ale unei ars 
amandi pe care trupul nu o poate uita 
și abandona. Reperăm suferința aceleia 
care a „spart toate oglinzile”, constatând 
că „e tare trist să nu fii decât o femeie”. 
Cunoaștem ființa care poartă sechelele 
unei iubiri sau imposibilitatea de a-i 
depăși sfârșitul – „lașitatea nu e decât o 
formă de dragoste”. Apare nevoia veri-
dicității peisajului urban – „un copac cu 
ciori”, „pescărușii de pe maidane”. De aici 
și întrebarea retorică: „Poate sunt și eu 
ca pescărușii de pe cheiul Dâmboviței, 
numai o cioară vopsită”? Toate acestea 
generează frica de disimulare și viața ca 
un zbor, care caută „aripile”, „desprinde-
rea”, amorul eșuat – „te-am căutat peste 
tot”, „ești deja un alt bărbat”.
Răzbate semiobscurul unui trai solitar, 
cu „tristețea mea destrăbălată” din care 
lipsește „coeficientul fericirii”. Toate se 
întâmplă la „periferia capitalei”, acolo 
unde găsim „orașul tatuat pe fețele 
trecătorilor”. Fericirea e una a „duducăi 
de marțipan” dintr-un interbelic decu-
pat parcă din prozele Hortensiei Papa-
dat-Bengescu. Fericirea e o „utopie” în 
care te întrebi: „ce cauți tu, duducă, pe 
lumea asta?” Este și o lume a obiectelor 
care „așteaptă să fie rânduite”, „o poves-
te fără sfârșit”, un „teatru al cruzimii”. 
Descoperim și un univers al trenurilor 
deraiate, „cu dinți rânjiți”, cu „păpuși-
le gonflabile” și cu „păpușa de cârpă”, 

ultima fiind un corp imobilizat de către 
o existență abrazivă. Un corp dezumani-
zat care populează un cronotop al miș-
cării afectat de solitudine, incertitudine 
și de angoasă. 

Și, în această dimensiune lineară 
a suferinței, a căutării și a așteptării, 
apare aricioaica, una dintre „aricioaicele 
pe care le găseam primăvara în cărare, 
cu burta în sus”. Își face simțită prezen-
ța spaima de la „la miezul nopții, când 
aricioaica vine”, atunci când „locuim 
împreună” și „mă amușină”. E suferința 
cu „ghearele” ei. Așa cum „țepii aricioai-
cei se zburlesc”, apare nevoia de celălalt: 
„cum ne agățăm unul de celălalt și ne 
înghesuim laolaltă ca niște arici orbi”. 
Rămâne plânsul tăcut al omului, o biată 
fiară rănită – „vulpea asta năpârlită care 
scheaună zi și noapte în mine”. Între-
zărim în animalul cu țepi autoapărarea 
și rezistența umană în fața lumii celei 
mari, dar și încetineala și ezitarea în 
fața acesteia. 

Poezia Doinei Ioanid încă de la de-
but configura un mod liric inedit de a 
transpune experiențele intime și aici ne 
referim atât la poemele de dragoste, cât 
și la o intimitate a ideaticului, așa cum 
textele ei sunt marcate de o profundă 
inteligență artistică, una care transfor-
mă aceste pagini în adevărate tratate 
de gândire a lumii și a vieții, o gândire 
prin poezie și pentru poezie. Și aici stă 
secretul acestei autoare, în acel amestec 

reușit dintre stare și idee, dintre senti-
ment și analiză. Toate acestea sunt con-
cretizate în irepetabile formule poetice, 
fiind totodată aglutinate cu abilitate de 
plasticitatea unui limbaj de prim rang 
în literatura română.  

„Prezenta ediție include moștenirea epistolară și memorialistică 
a eminentului militant pentru emanciparea Basarabiei, om 
politic și de stat, Ioan Pelivan. Textele evocă evenimentele 
cruciale ale istoriei Basarabiei în anii 1900-1920: mișcarea 
națională din timpul revoluțiilor ruse din 1905 și 1917, procesul 
de unire a Basarabiei cu România (1918), apărarea intereselor 
românilor basarabeni și a României întregite la Conferința 
de Pace de la Paris în anii 1919-1920. Culegerea reunește atât 
corespondența și memoriile publicate în diverse periodice și 
volume, cât și o serie de scrisori inedite, colectate de autorii 
ediţiei în arhivele din Chișinău, Moscova și București.”

EDITURA

„Antologia de faţă cuprinde texte literare relevan-
te care abordează tema familiei şi a şcolii. (...) Is-
toriile bonome, şăgalnice ale lui I. Creangă sunt 
alături de cele ironice ale lui V. Alecsandri şi I.L. 
Caragiale, textele luminoase ale lui I. Teodoreanu şi 
L. Blaga alternează cu cele de un realism dur ale 
lui L. Rebreanu şi M. Preda, imaginile cu familia şi 
şcoala tradiţională ale lui Gr. Vieru, D. Matcovschi, 
V. Vasilache, Vl. Beşleagă, A. Busuioc sunt comple-
tate de scenele moderne din romanele semnate de 
L. Corobca, D. Lungu ş.a..”

EDITURA

DOINA IOANID
CARNETELE DUDUCĂI 

DE MARȚIPAN

ANTOLOGIE
BISTRIȚA, EDITURA 
CHARMIDES, 2017

IOAN PELIVAN
CORESPONDENȚA | MEMORII

EDIȚIE ÎNGRIJITĂ DE ION CONSTANTIN, 
ION NEGREI ȘI GHEORGHE NEGRU

O TEMĂ ÎN LITERATURĂ: 
FAMILIA, ȘCOALA 

PREFAŢĂ, SELECŢIE A TEXTELOR ŞI NOTE 
BIOBLIOGRAFICE DE MARIANA JITARI

Foto de N. RĂILEANU

NOI APARIȚII | EDITURA ȘTIINȚA | NOI APARIȚII

de MARIA PILCHIN

POEZIA CA „O ARICIOAICĂ 
CE-ȚI IESE ÎN CALE”
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LIMPEZIRI 
(X)
de IOAN MÂNĂSCURTĂ

ȘTIREA CĂ SUNTEM UMBRA UNUI GÂND FRUMOS

Dedicată prietenului Teo Chiriac, așijderea mie și lui Arcadie Suceveanu, 
citindu-le poemele, cu Vitalie Baltag, în pădurea deasă.

În Univers, întâmplarea este extrem de rară și chiar exclusă cu desăvârșire. Totul se desfășoară în cea mai 
strictă conformitate cu programul și nicio particulă elementară nu poate încălca consemnul.

Cred că și cuvintele (și mai ales ele!) nu se pot, primordiale fiind, aduna întâmplător. 
Se găsesc unele pe altele cum își găsesc copiii părinții din care știu că trebuie să se nască și cum se descoperă 

oamenii care se iubesc. 
Ca și cum ghidați de sus și cu și de la sine vrere de a fi împreună, tot de sus venindă.
Niciodată n-am intenționat să fac filozofie și nici politică. Contextul valorificat este prea pur pentru așa ceva.
Am vrut să vă spun, ca să auziți și să știți. Dacă nu este prea mult: am vrut vouă să mă spun. Vedeți și voi – 

de ce? – și vedeți dacă vedeți! 
Cuvintele acestea, și altele, și altele, nu le bănuiesc demolatoare de temeliile lumii cu care ne-am obișnuit, 

deși temerea de obișnuință (ca să-l citez pe Mihail Ion Ciubotaru, drag mie din tinerețe) este esențială (existen-
țială!), este ca un semafor roșu într-o pădure verde-verde. Deci, clar: nu demolatoare! Am în vedere temeliile 
spirituale.

Deci, așa, un fior, o umbră fugară de gând. Cum și viața noastră toată este umbra unui gând frumos. A celui 
mai frumos gând! 

Încerc să notez niște senzații… La drept vorbind, știam că senzațiile pot fi notate doar cu note muzicale, rar 
închipuite în pași de balet, pictate eventual, dar acestea – ce păcat! – nu fac parte din arsenalul meu. 

Am mai încercat să fixez niște intuiții, dar și acestea sunt atât de difuze, ghidușe și zvăpăiate, încât nu se 
pretează opririi din zăpăceala lor. 

Nici în realitatea imediată, nici în cuprinsul necuprinderii temporale și spațiale. 
În schimb, repedele trecătoare și de tot trecătoarele…
Ca orice iluzie, ca o aluzie de iluzie.
Dacă binevoiți, încercați să înțelegeți că lumea nu-i cum o vedem, nu-i cum o auzim, nu-i cum o credem, nu-i…
Este cum o descoperim în fiecare zi. Fantastic de excepțional de frumoasă!
Este! Cu omul în ea. Creator și demolator.
Creator, mai ales, cum a fost gândit!

Foto de N. RĂILEANU

LEO BUTNARU
PHILOSOPHIE UND FLACHSBLUMEN

POEME TRADUSE ÎN GERMANĂ 
DE CHRISTIAN W. SHENK 

BOPPARD, DIONYSOS VERLAG, 2020

FIRUL CU PLUMB

VASILE
ROMANCIUC

PROPOZIȚIE
Numai Moartea știe totul
despre noi.
Zilele noastre albe,
zilele noastre negre
sunt mișcări ale condeiului ei.
Nu prea are vocabular
Moartea – iată de ce viața noastră
e o propoziție
atât de scurtă!
O propoziție
alcătuită mai mult
din părți de tăcere
decât din părți de vorbire.
Ce propoziție,
ce propoziție înfricoșată –
i se pare mereu
că aude cum vine punctul
șuierând ca un glonte.

1991

SEMNAL

Liviu Damian (primul din stânga), 
student la Universitatea de Stat din Chișinău 

Liviu Damian, Vera Malev, Grigore Vieru și Vladimir Beșleagă,
la o dezbatere literară (anii 1960)

FOTOGRAME | NICOLAE RĂILEANU
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La Ipotești, pe un perimetru de apro-
ximativ 3,5 hectare din fosta propri-
etate a lui Gheorghe Eminovici, se 

află Memorialul Ipotești – Centrul Național 
de Studii „Mihai Eminescu”. Din vremea 
lui Eminovici, a rămas temelia pe care a 
fost reconstituită casa copilăriei Poetului, 
urma unei fântâni, care încă așteaptă să-și 
adune apele, și bisericuța cu Hramul Sf. 
Arhangheli Mihail și Gavriil. 

Istoria „eminesciană” a acestui loc în-
cepe pe 16 noiembrie 1847, când Foaia 
sătească a Prințipatului Moldoviei publică, 
la nr. 8647, anunțul prin care „dumneaei 
cucoana Eufrosinia Petrino, prin vechil 
fratele dumisale Costachi Hurmuzachi, 
au vândut de veci dumisale căminarului 
Gheorghe Eminovici două cincimi ce au 
avut în trupul moșiei Ipoteștii din ținutul 
Botoșanii, în preț de 4000 galbeni” [1]. 
Tranzacția se încheiase însă, așa cum ara-
tă Gh. Ungureanu, până la 30 iulie 1847, 
întrucât la acea dată Doxachi Hurmuzachi 
(tatăl Eufrosiniei și al lui Constantin Hur-
muzachi) îi scria fiului său, Constantin, 
să-l ajute pe Petru de Petrino-Armis (so-
țul Eufrosiniei) „să-și ia mai repede banii 
de la Eminovici, pentru moșia Ipoteștii 
și pe cei ai casei din Iași ca să cumpere 
moșia Nihova, de 2500 fălci” [2]. Pe moșia 
cumpărată de Eminovici se afla și biseri-
ca satului cu hramul „Sfinţii Arhangheli 
Mihail și Gavriil”. Despre această biserică, 
Matei Eminescu spunea că „era proprie-
tatea mamei, o cumpărase mama cu 250 
de galbeni dela un anume Murguleţ” [3]. 
Preluată de la Matei, afirmația circulă și 
azi, cu precizarea prenumelui lui Murgu-
leț, Teodor. Și această istorie, relatată de 
Matei Eminescu, pare a fi fantezistă din 
mai multe motive. În documentele de 
arhivă prin care se stabilește hotărnicia 
părții din moșia Ipotești care va ajunge 
în posesia lui Gheorghe Eminovici este 
amintit doar numele lui Iordache Murguleț. 
Or Gheorghe Eminovici cumpărase moșia 
de la Eufrosinia Petrino, care o primise 
dotă de zestre, la căsătoria cu Petru de 
Petrino-Armis, de la părinții săi, Doxachi 
şi Ilinca Hurmuzachi. Iar Ilinca o primise 
– la fel, ca zestre – de la tatăl său, Ior-
dache Murguleț, la căsătoria cu Doxachi 
Hurmuzachi. Pe de altă parte, așa cum se 
poate observa și în zilele noastre, biserica 
se află chiar în perimetrul moșiei și în 
imediata apropiere a casei lui Eminovici. 
Prin urmare, nici nu putea să aparțină 

altui proprietar decât aceluiași Iordache 
Murguleț (și, apoi, Ilincăi Hurmuzachi și 
Eufrosiniei Petrino) și nici să fie vândută 
altui cumpărător decât celui care lua moșia. 
Într-un memoriu care prefațează inven-
tarul [4] din 1967, intitulat „Monografia 
bisericii din satul Ipotești” [5], parohul, 
preotul Constantin Amitroaie, scrie: „pe 
moșia cumpărată (de Eminovici – n.n., 
A.S.) se găsea bisericuța de astăzi și o casă 
veche pe care a dărâmat-o, construind din 
temelie veche o casă nouă cu trei odăi și 
o cămară. Odată cu cumpărarea moșiei a 
cumpărat și bisericuța”. 

Biserica cu hramul „Sfinţii Arhangheli 
Mihail și Gavriil” (sau Bisericuța Familiei, 
cum este numită frecvent pentru a evita 
confuzia cu Biserica satului, care poartă 
același hram) este datată de istoricul Ni-
colae Stoicescu cu anul 1825 [6]. După 
constatarea parohului Constantin Ami-
troaie însă, „potrivit datelor existente pe 
unele icoane din 1780-1800, (...) biserica 
a fost construită înainte de anul 1800”.            
Gh. Ungureanu amintește de vechi familii 
de răzeși, pomenite în condica lui Anasta-
sie Bașotă, „între care și Isăcescu, dintre 
care un Ipatie ar fi fost unul din cei cinci 
bătrâni înființători ai satului Ipatie, de 
unde Ipoteștii, care ar fi făcut bisericuța, 
mai târziu a familiei Eminovici” [7]. La 
1813, și mai devreme – la 1777, proprietar 
al acestei părți a Ipoteștilor este Iordachi 
Murguleț, după cum arată documentele de 

stabilire a hotărniciei. Singura explicație a 
diferențelor în datare este că biserica a fost 
refăcută în câteva rânduri, fapt confirmat 
și prin unul dintre cele două pomelnice 
care se află la Memorialul Ipotești chiar 
în bisericuța familiei. Primul pomelnic 
(care este trecut pe listele Memorialului 
și ca „pisanie”), nedatat, ține de perioada 
anterioară cumpărării moșiei de Gheorghe 
Eminovici. În pomelnic poate fi descifrată 
sintagma „pomelnicu ctitorilor bisericii” și 
numele „Iordache”. Probabil, e vorba chiar 
de stolnicul Iordachi Murguleţ, căruia i-a 
aparținut partea din moşia Ipoteştilor 
care trece, în 1847, în posesia lui Gheorghe 
Eminovici.

Că biserica necesita diverse reparații 
și chiar refaceri o confirmă documentele 
din epocă. Un sinod, datat cu 1840, con-
stată cu referire la bisericuță și slujitorii 
ei: „…biserica cu Hramul Sf. mai marilor 
Voievozi, de lemn, veche, pereții deslipiți, 
țintirimul dezgrădit, celelalte trebuitoare 
arse. Preotul Vasile de 44 ani, bețiv; pre-
otul Vasile de 40 ani, bețiv (unul dintre 
ei era preotul Vasile Hudișteanu – n.n., 
A.S.); diaconul Alexandru de 38 ani, bețiv; 
dascălul Dimitrie de 25 ani, bețiv” [8].

Făcută inițial din lemn, acesta putre-
zind, biserica a fost refăcută din vălătuci. 
În timp, a fost modificată și forma bisericii. 
Parohul Constantin Amitroaie precizează 
că „biserica nu a avut întotdeauna forma 
de astăzi. Gheorghe Eminovici a prelungit 
bisericuța cu o încăpere lipită de corpul 
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Biserica cu hramul „Sfinţii Arhangheli Mihail și Gavriil” sau Bisericuța Familiei, construită 
înainte de 1800. Lângă bisericuţă se găsesc mormintele părinţilor poetului, 
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Biserica cu hramul „Sfinţii Arhangheli Mihail și 
Gavriil” sau Bisericuța Familiei, construită 

înainte de 1800. Partea proeminentă 
este construită de Gheorghe Eminovici
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ei...” Dintre preoții care au slujit la biseri-
cuța familiei (la care, de altfel, aveau acces 
sătenii), amintim pe Vasile Hudișteanul, al 
cărui nume apare în cartografia locuitorilor 
satului Ipotești din 1838 și din 1852 și de 
care se leagă cunoscutul botez fals al lui 
Samoilă (Ioan) Franc, și pe Gh. Bercea, 
„care face o convenție cu Gh. Eminovici 
în anul 1872 pentru a-i sluji la biserică în 
schimbul a 4 fălci teren, lemne din pădure 
și alte avantaje gospodărești” [9].
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