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„La ora actuală, în Europa nu există o altă 
națiune care să stea divizată în două ju-
mătăți gemene, lipite spate în spate una 
de cealaltă, decât națiunea română. Iar 
unirea nu se va produce dacă românii din 
RM și românii din România nu vor acționa 
cu fermitate în acest sens, dacă nu vor 

face eforturi consistente în vederea 
unirii. Și asta în condițiile în care 
o parte însemnată a conaționalilor 
noștri sunt încă nehotărâți sau se 
situează pe poziții adverse. Totodată, 
având în vedere faptul că RM se mai 
află, din păcate, în sfera de interese a 

imperiului de la răsărit care nicide-
cum nu dorește să o slăbească din 
îmbrățișarea strânsă a Fratelui mai 
Mare din fosta Uniune Sovietică, 
România trebuie să-și stabilească o 
strategie sui-generis, neconvențio-
nală, în această problemă.”

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

Fragment din cartea prozatorului ucrai-
nean Serhii Jadan, Internat, în curs de 
apariție la Editura Cartier (P. 24)

„(...) Se vede că nu este şi nu va fi deloc 
uşor să se scoată din mintea multor basara-
beni nefastul virus al înstrăinării de neam 
injectat de imperialismul de la Răsărit. 
Surogatul de naţionalism provincial nu 
poate servi decât ocupantului tradiţional, 
care va căuta mereu să izoleze străvechea 
provincie românească de Întregul naţional. 
În acest context încă tulbure şi dramatic, 
scriitorii-luptători de peste Prut au avut şi 
au meritul de a se angaja, spre onoarea lor, 
în serviciul idealului unionist, cu ecou – se 
vede mereu mai clar în ultima vreme – în 
tot mai multe comunităţi basarabene ce se 
deşteaptă asociindu-se apelului venit din 
adâncuri al transilvanului Andrei Mureşa-
nu.” (P. 5)

de ANDREI ȚURCANU

EDITORIAL

ARCADIE
SUCEVEANU:

ANA BLANDIANA:
„ORE DE RELIGIE”

„Pledez pentru educația religioasă 
văzută nu ca o tentă de obscurantism 
sau char de fanatism, ci ca o parte a 
educației culturale. O parte fără de 
care întreaga cultură a lumii devine de 
neînțeles.” (P. 7)

„PRIMA DIN 
CELE TREI UNIRI”
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EDITORIAL
de ARCADIE SUCEVEANU

PRIMA DIN CELE 
TREI UNIRI

Dacă, în 1859, Basarabia n-a putut 
să participe la „Mica Unire”, ea 
a fost prima dintre provinciile 

înstrăinate care, în 1918, prin vocea 
providențială a celor 86 de deputați 
din „Sfatul Țării”, și-a declarat Unirea 
cu Patria-mamă, România. Ziua de 27 
martie s-a fixat în cronologia istorică 
ca o dată simbolică a primei din cele 
trei Uniri care, alături de cele două mari 
date ulterioare – 28 Noiembrie, Unirea 
Bucovinei, și 1 Decembrie, Unirea Tran-
silvaniei – au conturat anul Marii Uniri. 
Basarabia „începea prima să-și strige 
frații de sânge”, dând startul unui pro-
ces care a condus în scurt timp la să-
vârșirea actului istoric decisiv, act care 
este fapta întregii națiuni. Iar revenirea 
Basarabiei la matricea originară a fost 
poate cea mai grea, cea mai dramatică, 
cea mai problematică dintre toate cele-
lalte provincii. Ea a reînviat practic din 
morți după un secol și ceva de cruntă 
înstrăinare, de nemiloasă exploatare, de 
totală izolare de matricea istorică și de 
perversă politică de deznaționalizare 
dusă până la mutilarea gravă a ființei 
naționale, ale cărei urmări se mai văd și 
astăzi.

Ține, cu siguranță, de hazardul 
istoriei – al istoriei de ieri ca și al celei 
de azi, „corectată” mai întâi la Yalta, 
apoi la Malta – , dar și de proverbiala 
„neșansă” a neamului românesc, faptul 
că și acum, după un secol de la marele 
eveniment ce ne-a unit pe toți într-un 
singur stat, noi tot ne mai regăsim pe 
hărți diferite. Suntem în continuare 
segmentați, despărțiți, existând separat 
în mici fragmente ale unui întreg neîn-
treg numit România, fragmente pe care 
țara-mamă, deocamdată, nu poate nici 
să le reabsoarbă, nici să le ocrotească 
soarta și identitatea, în măsura în care 
ar trebui s-o facă.

Cei care au pregătit și au declanșat 
cu mai bine de un sfert de veac în urmă 
procesul de trezire a conștiinței nați-
onale a românilor basarabeni au fost 
scriitorii și intelectualii. Plasându-se în 
fruntea mișcării naționale, ei au con-
tribuit decisiv la desprinderea „repu-
blicii” din burta leviathanului. În tot 
acest răstimp, instituția scriitoricească 
a luptat cu îndârjire pentru stabilirea 
adevărului privind limba și istoria 
acestui colț de țară, pentru afirmarea 
identității românești a basarabenilor. 
Prin publicațiile sale, ea nu a contenit 
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să promoveze ideea integrării europene 
ca obiectiv strategic al RM. În virtutea 
acestui drept moral, recunoscut de 
întreaga societate, de a fi în avangarda 
proceselor politice, Uniunea Scriitorilor 
a revenit mereu în prim-planul mișcării 
naționale și, ori de câte ori a fost nevo-
ie, a luat atitudine fermă în probleme 
de importanță majoră.

Astfel, la Consiliul USM din 28 
octombrie 2015, am decis să nu mai 
credităm nici un partid, nici o mișcare 
politică. Tot atunci am dat publicității o 
Declarație prin care ne exprimam încre-
derea că Reunificarea cu România este 
unică soluție viabilă pentru Republica 
Moldova: „În situația în care un sfert de 
secol de independență a Republicii Mol-
dova a însemnat, de fapt, o mișcare din 
neunde spre nicăieri, datoria noastră ca 
intelectuali, ca oameni ai cetății, este să 
atragem atenția întregii populații asu-
pra singurei căi de izbăvire – integrarea 
în Europa, prin Reunificarea celor două 
state românești, Republica Moldova și 
România, într-un singur stat”.

În aceste zile, instituția scriitoriceas-
că urmărește cu entuziasm și susține 
cu toată convingerea declarațiile de Re-
unificare simbolică cu România, făcute 
de consiliile locale din satele și orașele 
noastre. Ne bucură că numărul acestora 
e în continuă creștere, că tot mai mulți 
conaționali conștientizează că singura 
soluție salvatoare pentru Republica 
Moldova, unica modalitate de a evita 
un colaps economic și social este Reuni-
ficarea cu România. Pe 12 martie curent, 
USM a făcut o nouă Declarație privind 
Reunirea cu România, prin care cheamă 
toate instituțiile și persoanele de bu-
nă-credință să se implice și să sprijine 
acest obiectiv. Și pentru ca Declarațiile 
de Unire să nu rămână pur simboli-
ce, scriitorii propun și câteva acțiuni 
concrete, între care constituirea unui 
grup de lucru format din reprezentanți 
ai guvernelor și parlamentelor RM și ale 
României. Această echipă urmează să 
elaboreze o foaie de parcurs, cu spe-
cificarea câtorva direcții principale în 
procesul de apropiere și reintegrare a 
celor două state românești.

Suntem pe deplin conștienți că, în 
actualele condiții geopolitice, Reunifi-
carea este un act greu de realizat. Cu 
toții ne dăm seama că ea reprezintă o 
acțiune complexă și că ar putea să nu 
aibă loc neapărat în acest an centenar. 

Un act de o asemenea anvergură și 
responsabilitate presupune parcurgerea 
unor etape și procese obligatorii, ce nu 
pot fi ocolite. Or, se știe că doar 20-30 
la sută din populația RM se pronunță în 
acest moment pentru Reunificare. Ce e 
de făcut cu restul de 70 de procente, cu 
celelalte etnii? Ca să pledeze pentru o 
eventuală Unire cetățenii trebuie să fie 
motivați, în primul rând, economic, să 
aibă certitudinea creșterii, în noile con-
diții, a nivelului de bunăstare socială.

Ar fi bine să se înțeleagă, pe am-
bele părți ale Prutului, că Reunificarea 
reclamă acum, în anul de grație 2018, o 
altă soluție politică decât cea din 1918. 
Cât privește reintegrarea culturală, la 
ea se lucrează demult, e un proces în 
continuă desfășurare. Astăzi nu există 
scriitori, artiști plastici sau compozitori 
importanți care să fi rămas în afara 
procesului de recuperare și integrare în 
circuitul românesc general, iar uniunile 
de creație, atât cele de la Chișinău, cât 
și cele de la București, acționează în 
cadrul unor programe comune sau, cel 
puțin, își coordonează reciproc activi-
tatea la nivel instituțional, promovând, 
astfel, ideea de „două state și o singură 
cultură”. Ceea ce se impune ca obiectiv 
primordial în această fază istorică este 
realizarea unei reunificări sub aspect 
economic, care să asigure racordarea 
RM la sursele energetice românești și 
europene. 

La ora actuală, în Europa nu există 
o altă națiune care să stea divizată în 
două jumătăți gemene, lipite spate în 
spate una de cealaltă, decât națiunea 
română. Iar unirea nu se va produce 
dacă românii din RM și românii din 
România nu vor acționa cu fermitate 
în acest sens, dacă nu vor face eforturi 
consistente în vederea unirii. Și asta în 
condițiile în care o parte însemnată a 
conaționalilor noștri sunt încă nehotă-
râți sau se situează pe poziții adverse. 

Totodată, având în vedere faptul că 
RM se mai află, din păcate, în sfera de 
interese a imperiului de la răsărit care 
nicidecum nu dorește să o slăbească 
din îmbrățișarea strânsă a Fratelui mai 
Mare din fosta Uniune Sovietică, Româ-
nia trebuie să-și stabilească o strategie 
sui-generis, neconvențională, în această 
problemă. Îl voi cita aici pe 
colegul Vitalie Ciobanu care, 
într-un recent interviu pu-
blicat în „România literară”, 

„Nu indiferența religioasă, ci doar lipsa 
fanatismului și a sectarismului a făcut 
să nu existe, în Țările Române, niciun 

fel de rezistență serioasă din partea 
Bisericii în fața modernizării, spre deo-
sebire de ceea ce s-a întâmplat în cele-

lalte țări ortodoxe, mai ales în Grecia și 
în Rusia (ca să nu mai vorbim de

„fenomenele de respingere” pe care 
le vedem astăzi în cele mai multe țări 

musulmane). Românii sunt, într-ade-
văr, poporul cel mai tolerant din lu-

mea crestină, dar tot ei sunt „visceral” 
legați de religia lor, de legea lor. Este 
interesant de văzut că lege a pierdut, 

în Evul Mediu, o mare parte din sensul 
de lege civilă — pe care nu-l va recă-

păta decât în secolul al XIX-lea — pen-
tru a desemna, îndeosebi, legea divină, 
legea prin excelență, religia; legea este 

ceea ce leagă de o anumită ordine ce 
nu poate fi încălcată, iar ordinea

aceasta este, în mod esential, ordi-
nea divină. De aceea, apartenența la 

ortodoxism se va confunda, în cele 
din urmă, în subconștientul popular, 
cu sentimentul național; cu atât mai 

mult cu cât propaganda, presiunea 
catolică se făcuseră, în Evul Mediu, 

prin mijlocirea suzeranului ungur și 
dusese, adesea, la asimilarea nobilimii 

române din Transilvania: dovadă cazul 
lui Iancu de Hunedoara și cel al fiului 

său regele Matei Corvin (...). Așa se 
explică rezistența multiseculară, nu 

numai în fata islamismului, dar și în 
fața influenței catolice sau protestante. 

Când, la sfârșitul secolului al XVII-lea 
și începutul secolului al XVIII-lea, după

ocuparea Transilvaniei de către aus-
trieci, mitropolitul român din Tran-

silvania acceptă actul Unirii cu Roma, 
el nu o face decât după ce s-a târguit 
îndelung și după ce va fi primit toate 
asigurările că riturile moștenite de la 

străbuni nu vor fi întru nimic schimba-
te. Și n-o face decât în scop patriotic, 
în schimbul făgăduielilor că Biserica 
sa va fi, din punct de vedere politic, 

egală cu celelalte culte, catolic și
protestant, privilegiate până atunci. 
După câțiva ani, când preoții și cre-
dincioșii vor fi căpătat convingerea 

că făgăduiala nu era decât o capcană, 
peste jumătate din ei vor părăsi 

noua Biserică Uniată.”

(Neagu Djuvara, „Între Orient și 
Occident. Țările române la începutul 

epocii moderne (1800-1848)”, traducere 
de Maria Carpov, ediția a IV-a, Bucu-

rești, Editura Humanitas, 2005) 09
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TEOFANII ÎN FORMAT A4

© N. RĂILEANU

GURA CARE VORBEȘTE
VERSUS 
MÂNA CARE SCRIE

În memoria lui 
Stephen William Hawking

Își face loc prin mulțime, urcă la 
tribună și începe a vorbi. Vorbește, 
vorbește, vorbește. Gura vorbește 

în fața unor guri care tac și ascultă. Ea 
declară că e împuternicită să reprezin-
te gura lumii și că-i reprezintă plenar 
interesele. Gura care vorbește susține 
că ea e atotștiutoare. Cine o ascultă 
mai atent, realizează că, de fapt, tot ce 
știe Gura care vorbește e să vorbească. 
Nimic mai mult. Gura care vorbește 
declară că ea și numai ea deține adevă-
rul absolut. În realitate, ea nu are habar 
ce e adevărul, cum și cu ce se mănâncă 
acesta. Din când în când, Gura care vor-
bește ia în râs gurile care tac și ascultă. 
Le reproșează că tăcerea lor nu e de 
aur, ci de rahat.

Gura care vorbește critică și judecă 
gurile care tac și ascultă. Ea nu iubește 
pe nimeni și nu laudă pe nimeni. Ea se 
iubește și se laudă doar pe sine. Gura 
care vorbește e convinsă că lumea a 
început în momentul când ea s-a des-
chis, și, demiurgic, a rostit prima vorbă. 
Atunci, spune ea, a pornit procesul de 
dezvoltare a fenomenului naturii și 
societăților omenești. Atunci a început 
istoria. Toate evenimentele cruciale 
au loc numai atunci și acolo unde se 
află Gura care vorbește. Doar datorită 
cuvântărilor ei mobilizatoare au fost 
ridicate pe străzi baricade, s-au declan-
șat mari revoluții, au dispărut vechi 
civilizații și au apărut altele noi.

Dar, așa cum susține ea cu îngâmfa-
re, Gura care vorbește se află la înal-
ta tribună nu pentru a vorbi despre 
prezent și trecut, ci pentru a profeți și 
a trasa viitorul. Enunțurile cu pretenții 
de discurs și le împănează cu citate din 
cărți sfinte, tratate și teorii științifice, 
cu pilde din viețile unor cunoscuți pro-
roci, martiri și filosofi creștini. Citează 
masiv din învățăturile Sfântului Ioan 
Gură de Aur. Și asta nu numai pentru 
a-și demonstra erudiția, ci, în mod 
special, pentru a le sugera gurilor care 
tac și ascultă că ea, Gura care vorbește, 
e însăși Gura de Aur a lui Ioan. Tot așa, 
ca sa-și înzorzoneze searbăda cuvân-
tare, brusc începe să declame cu ton 

emfatic din vreun poet celebru, și asta 
pentru a-i impune publicului falsa idee 
că valoarea versurilor se datorează nu 
atât talentului autorului care le-a scris, 
cât geniului ei oratoric.

Gura care vorbește nu uită să-și de-
monstreze elocința și buna cunoaștere 
a istoriei limbii. Astfel, pentru a umili 
și mai mult gurile care tac și ascultă, 
ea își arată din când în când limba cu 
vârful despicat. Sâsâie, gâjâie, scoate 
sunete foanfe. Când gurilor care tac 
și ascultă le crapă răbdarea, Gura care 
vorbește, ca să-și impună voința de fier, 
nu mai vorbește, ci – urlă, țipă, delirea-
ză, precum au făcut-o de-a lungul istori-
ei cunoscuți despoți, tirani și dictatori.

Pentru Gura care vorbește faptul de 
a vorbi nu e un dar de esență divină, ci 
un blestem.

Gura care vorbește e fățarnică, fari-
seică, perfidă, duplicitară. În momente-
le de falsă sinceritate, ea recunoaște că 
e o gură de parșiv, de nebun, de idiot. 
Dar nu de idiot în sensul exprimat de 
Dostoievski, ci în sensul recent, acela 
de prost, de tâmpit, de cretin. Adică 
ea nu e decât o gură care vorbește sau 
glumește idiot. Recunoscând acest lu-
cru, spre stupefacția tuturor, Gura care 
vorbește nu face decât să-și lărgească 
drepturile de a critica și mai violent și 
mai dur gurile care tac și ascultă, gurile 
care surâd sau scrâșnesc din dinți.

Gura care vorbește nu are timp de 
gândire, de reflecție, de meditare. Nu 
are timp pentru diferențe și nuanțe de 
sens. Gura care vorbește nu simte, spre 
pildă, nicio deosebire între cuvânt și 
vorbă, între un om deschis la vorbă și 
un om de cuvânt, între sintagma ,,La 
început era Cuvântul și Cuvântul era la 
Dumnezeu și Cuvântul era Dumnezeu…” 
și sintagma „Vorba multă – sărăcia 
omului”. Deși se consideră o fire poeti-
că, având publicate și câteva plachete, 
Gura care vorbește nu înțelege de ce 
fonemul cuvânt rimează cu sfânt, iar 
fonemul vorbă rimează cu torbă.

Gura care vorbește de la tribună e 
lipsită total de sensibilitate intelectuală. 
Cu toate acestea, ea se dă drept mare 
expert în domeniile cultură, artă și 

literatură. Se pare însă că la mijloc e o 
problemă. Fiică de gură de țăran muca-
lit, Gura care vorbește confundă cultura 
cu agricultura, arta cu grapa și literatu-
ra cu arătura. Confundă, de asemenea, 
valoarea cu nonvaloarea, eticul cu este-
ticul și dragostea de Patrie exprimată 
prin vorbe cu dragostea de Patrie ex-
primată prin fapte. Bunăoară, ea afirmă 
cu tărie că, așa cum țăranul din agricul-
tură poate aduna roadă numai după ce 
aruncă sămânță în arătură, tot astfel și 
scriitorul poate crea o lucrare autentică, 
populară doar având har de semănător 
și dragoste nețărmurită de țară.

Astfel că, dintre toate curentele 
sociale, culturale și literare din ultimul 
secol, Gura care vorbește nu recunoaște 
decât sămănătorismul. Negând în mod 
categoric tot ce s-a făcut în materie de 
cultură și literatură dincolo de acest 
fenomen de origine autohtonă. În acest 
sens, ea are o antipatie profundă față 
de postmodernism. Asta chiar dacă 
printre adepții acestei tendințe cultura-
le a fost o întreagă generație de sciitori 
români. Gura care vorbește contestă 
posmodernismul și-i urăște de moarte 
pe postmoderniști. Pentru ea nu con-
tează că perioada postmodernismului 
e revolută, iar majoritatea adepților 
lui, apăsați de timp, căci sunt oameni 
și ei, sunt la vârsta când unii dintre 
ei se gândesc să-și publice memoriile, 
scrise în dulcele stil clasic, întrețesute 
cu imagini idilice, sămănătorist-pășu-
niste. Chiar și așa, Gura care vorbește 
continuă să-i învinuiască pe aceștia 
de lipsă de talent și, mai ales, de lipsă 
de patriotism. Ea consideră că toate 
relele existente în sfertul acesta de țară 
agrară, rele social-politice și culturale, 
au aceeași cauză principală: lipsa de 
patriotism a postmoderniștilor.

Iată, de exemplu, cum Gura care 
vorbește își exprimă ura viscerală față 
de un postmodernist: ,,Dacă l-aș întâlni 
într-un loc ferit de ochii lumii, i-aș da 
în cap cu toate cărțile lui posmodernis-
te, cu toate dicționarele din Biblioteca 
Națională ce conțin explicații despre 
postmodernism, postmoderniști și 
postmodernitate. Prăbușit la pământ, 
l-aș bate până i-ar țâșni sângele pe nas 
și pe gură. Adică l-aș snopi în bătaie, 
l-aș omorî de tot, l-aș des-fi-in-ța. Știu 

că în viața asta singura certitudine este 
moartea, iar la noi, la români, mortul 
trebuie să jure că a murit. Dar, chiar 
dacă postmodernistul ar jura că a mu-
rit, că e mort-mort, eu tot nu l-aș crede. 
L-aș conduce pe ultimul lui drum până 
la cimitir. I-aș arunca peste sicriu toată 
țărâna de pe marginea gropii. Aș arun-
ca peste mormânt și ceva țărână de pe 
mormintele din preajmă. Dar tot nu l-aș 
crede că a murit. Imaginați-vă: moar-
tea lui ar putea fi doar o glumă în stil 
postmodernist. Pentru mai multă sigu-
ranță, aș veni la mormântul lui a doua 
zi dis-de-dimineață. Ca să fiu încrezut 
că mormântul e la locul lui, că mortul 
postmodernist n-a înviat, că nu s-a înăl-
țat la ceruri. Sau că, Doamne ferește!, 
nu stă la măsuța de lângă mormântul 
vecin scriind despre cele întâmplate un 
poem postmodernist…”.

Gura care vorbește n-are sentimente, 
emoții, tristeți, regrete. Ea n-are ochi de 
văzut, nici urechi de auzit. Ea n-are cap, 
n-are inimă, n-are mâini, n-are picioare. 
Gura care vorbește e o prăpasrie care 
spune prăpăstii. E un hău fără fund de 
unde dau năvală sute și mii de hăuri 
fără fund. E mai degrabă o bolgie, o 
imensă gaură neagră debitând milioane 
de găuri mari și negre – mai mari și 
mai negre decât găurile negre desco-
perite de Stephen Hawking. Din cauza 
unei afecțiuni numită scleroză laterală 
amiotrofică, ilustrul fizician nu putea să 
vorbească despre marile lui descoperiri, 
ci doar să scrie la un calculator extrem 
de sofisticat. Suferind și ea de o boală 
grea, căreia doar Dumnezeu îi cunoaște 
numele, Gura care vorbește nu poate să 
scrie, ci doar să vorbească. Și, de fapt, 
aceasta face tot timpul: vorbește, vor-
bește, vorbește…

Dar nu în asta constă marea diferen-
ță dintre cele două feluri de găuri ne-
gre. Spre deosebire de găurile negre ale 
savantului englez, prin care am putea 
pătrunde în lumi paralele, în universuri 
alternative, prin găurile negre debita-
te de Gura care vorbește vom nimeri, 
dacă nu cumva am nimerit deja, într-un 
spațiu singur, singular și indiscutabil – 
infernul.

DE TEO CHIRIAC
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MIRADOR

DE ION POP

Îndemnat de gânduri reînălţate 
solemn în acest an al centenarului 
Marii Uniri, şi în ciuda atâtor gesturi 

iresponsabil-iconoclaste ale momentu-
lui, mi-am adus aminte şi de un volum 
de versuri publicat în 1934 de Adrian 
Maniu, poet cu merite însemnate în 
peisajul liric dintre cele două războaie, 
astăzi aflat, ca mulţi alţii, în penumbra 
atenţiei publice. Se intitulează Cartea 
Ţării şi e o suită de ode închinate tutu-
ror marilor provincii româneşti ale Ro-
mâniei întregite. Spun ode, deşi aceste 
poeme de laudă nu au accente retorice 
exaltate, nu uzează nici măcar de rime, 
preiau aproximativ ritmuri antice. Sunt 
mai curând secvenţe de proză poetică 
ordonate ca panouri plastic-evocatoare, 
descriptive, lucrând cu embleme de 
înscris în compoziţii de frescă, foarte 
stilizate, decorative şi statice, în genul 
picturilor unor Teodorescu-Sion, Zoe 
Greceanu ori Costin Petrescu, cu postúri 
hieratice de personaje şi decoruri re-
duse la un soi de hieroglife şi imagini 
în basorelief, placate pe un fundal de 
reflecţie echilibrat emoţionată. G. Căli-
nescu, subtil şi expresiv comentator al 
scrisului acestui poet, le numeşte „afişe 
artistice în tonuri vii în care sunt adu-
nate elementele locale tipice”.

Cartea Ţării nu e, desigur, cea mai 
reprezentativă operă a lui Adrian Ma-
niu, mai valoros în etapa modernistă şi 
pre-avangardistă a scrisului său, apoi 
în poemele cu tematică „tradiţionalistă”, 
dar, în fond, tot de marcă stilistică mo-
dernistă, din volumele Lângă pământ 
(1924), Drumul spre stele (1930) sau 
Cântece de dragoste şi moarte (1935): 
buna şcoală de plastician, cu un eseu 
remarcabil despre arta gravurii în lemn 
(nu întâmplător!) şi desenator inspirat 
de chipuri „bizantine”, se vede imediat. 
Alături de Bucovina, Oltenia, Ardealul, 
Dobrogea, se bucură şi Basarabia de o 
întâmpinare festivă, urmată apoi în su-
mar de Moldova, Muntenia şi Banatul. 
La fiecare „capitol”, sunt selectate un fel 
de cuvinte-cheie, cum am spune astăzi, 
de imagini tipizate, din „textul” general, 
al istoriei, tradiţiilor locului, momente-
lor reprezentative pentru viaţa comu-
nitară, ca într-un album sărbătoresc, 
îndeajuns de idealizat, uzând chiar de 
clişeele aflate în circulaţie. Un „sămă-
nătorism” scos din depozitul ce părea 

închis, reabilitat prin stilizări la Gândi-
rea lui Crainic ilustrată de plasticianul 
Atanasie Demian, din nou cultivat aici, 
cu experienţa unui poet trecut prin 
exerciţiile „secesioniste” ale desenului 
decorativ. Iată, pentru Bucovina, câteva 
mostre: „Grădina zânelor şi urşilor în 
lanţul stâncilor albastre,/ Brădet ne-
gru, fag blând, mesteacăn alb/.../ Cu 
fecioarele ce merg torcând în doinire”, 
„Dorm Voievozii vegheaţi de păsări de 
aur”, ”Un car gemând rătăceşte prin 
întunecimi făclia.../ Buciumului păsto-
resc îi răspunde haiduceasca frunză”, 
„Arhangheli închizând aripi de flutur, 
pe pajişti de azur”. Sau, imediat, în 
Oltenia: „Chilim, cu crengi prin care lu-
necă sitari/ Mlădiţele pletoase ocrotind, 
roibi şi păpuşi”; ori, în Ardealul: „Cetăţi 
peste cetăţi, ziduri peste ziduri”. „Munţi 
sloboziţi spre cer, câmpii de libertate,/ 
Amvoane unde credinţa păstra însăşi 
neamul”, „Ţăranul rupt pe roată, împăr-
tăşanie dată desrobirei,/ Viteazul ucis 
mişeleşte”, „Din Roma călugări aduceau 
în desagi cartea cunoaşterii”...		

Secvenţa dedicată Basarabiei nu 
diferă stilistic de celelalte, se recurge la 
acelaşi tip de panoramare a decorului 
natural/cultural, ca în debutul textului: 
„Trup din trupul ţării ţărăneşti, pământ 
răsăritean,/ Pentru care cântecul rămâ-
ne lină mângâiere./ Podgorii de-aramă, 
păşuni cu bârsane, bălţi de cleştar,// 
Sate de mazili, ascunse la bătaia vân-
tului de miazănoapte,/ Târguri smerite 
în praf la margine de lume-nlemnite,/ 
Şi umeri de codri, cu stins sunet de 
bucium,// Ca pe vremea când arcaşii 
dedeau veste, ceasul cumpenei”. Con-
tinuarea e rapsodică, o suită de câte 
două strofe la fel compuse ocupă restul 
poemului, asociind sau alternând vedu-
te cu elemente de peisaj particulare, cu 
mulţi termeni generici împrumutaţi din 
depozitul verbal şi imaginarul popu-
lar, – câte un mic rezumat de istorie 
naţională. Însă nimic idealizat nu poate 
fi găsit aici, poetul rememorează, mai 
mult decât în alte pagini, sub semnul 
pătimirii, reperele geografice şi etice 
ale acestui ţinut evocându-l, de pildă, 
ca „prag viu de suferinţe cumplite”, cu 
„hoarde cu ochi de câine lipite de inima 
omeniei”, cu o „stăpânire tristă şi tăcută 
a strămoşilor descălecători”, cu o triste-
ţe imprimată în tot şi toate: „Oare ome-

nire şi cer n-aud rugăciunea tremurată,/ 
Când hotar curgător, e numai sânge şi 
plâns,/ Când gloanţe din împărăţia fă-
ră-mpărat îţi sfredele coasta,// Când în 
adâncu-apelor reci, cad ucişii fără vină,/ 
în împuşcături grohăitoare şi-n lumini 
necurate,/ Noaptea deschizându-se, 
pentru suflete ce cu dor amar// Căutau 
părăsind orice avut, adăpost în suferin-
ţa ta?” Mesajul pozitiv apare totuşi din 
loc în loc, ca o contrapondere a imagi-
nilor durerii: „Tu porţi neclintită cuce-
rnicie, smerenia cinstiţilor.// Păstrând 
însămânţat crezul trecutelor nădejdi// 
Sub vremi prea schimbătoare, rămasă 
aceeaşi,/ Şi azi răzeşii grăiesc numai 
cronicăreşte,/ Ca atunci când plăieşii 
sărutau îngenunchiaţi ţărâna...// Cu ne-
întinată răbdare străbătând restrişti şi 
prigoane,/ În aşteptarea unei îndurări, 
prorocind înviere”...

Pentru partea de Moldovă de peste 
Prut îndurarea şi învierea au venit în 
ziua în care această parte ruptă de un 
secol din trupul pământului românesc 
a făcut primul pas către Reîntregire, la 
27 martie/9 aprilie 1918. S-a văzut că 
urmele tragediilor trăite în suta de ani 
de stăpânire imperială rusească nu s-au 
şters cu totul în cele două decenii de 
regăsire între aceleaşi frontiere, rănile 
vremilor au continuat să sângereze poa-
te mai discret, cum le descoperea un 
Mihail Sadoveanu, străbătând în 1919 şi 
mai târziu „drumuri basarabene”, nos-
talgic şi sentimental, cu gândul la ve-
chimile moldovene, la o limbă pe care o 
descoperea adânc tulburată de procesul 
nemilos de deznaţionalizare, cu insule 
de autenticitate fericit salutate, păstrate 
ca şi nealterate. La altă extremă, urma 
să se situeze un Geo Bogza, cu viziunea 
sumbră a „ţării de pământ” din anii ’30, 
accentuând pe dimensiunea socială, 
privind totul cu un ochi de reporter cu 
resurse de intensificare expresionistă a 
imaginii şi de poet ce mizase, ca autor 
al unor „poeme invectivă’”, pe planul 
primar, elementar, al vieţii. O viziune 
tulburător-dezolantă, în care om şi 
peisaj se contopesc în lutul şi cenuşiul 
universal. Din nefericire, noua ocupaţie 
rusească, sovietică, în urma ruşinosului 
pact Ribbentrop-Molotov, a reluat bru-
talul proces de distrugere a românităţii 
din Moldova transpruteană, a închis şi 
deportat mii şi mii de români basara-

beni, a falsificat istoria provinciei şi a 
reimpus alfabetul chirilic, intensificând 
procesul de deznaţionalizare. Rănile 
acestui trecut ceva mai recent se văd şi 
astăzi, chiar după recâştigarea indepen-
denţei, a alfabetului latin şi instituirea 
ca limbă de stat a zisei limbi moldove-
neşti, despre care toată lumea neipo-
crită ştie că e, de fapt, româna. (Spre 
consternarea mea şi a Anei Blandiana, 
care era de faţă, chiar un istoric de la 
Chişinău, premiat recent de Academia 
de la Bucureşti, susţinea sus şi tare că 
el nu e român, ci moldovean...).

Se vede că nu este şi nu va fi deloc 
uşor să se scoată din mintea multor 
basarabeni nefastul virus al înstrăină-
rii de neam injectat de imperialismul 
de la Răsărit. Surogatul de naţiona-
lism provincial nu poate servi decât 
ocupantului tradiţional, care va căuta 
mereu să izoleze străvechea provincie 
românească de Întregul naţional. În 
acest context încă tulbure şi drama-
tic, scriitorii-luptători de peste Prut 
au avut şi au meritul de a se angaja, 
spre onoarea lor, în serviciul idealului 
unionist, cu ecou – se vede mereu mai 
clar în ultima vreme – în tot mai multe 
comunităţi basarabene ce se deşteaptă 
asociindu-se apelului venit din adâncuri 
al transilvanului Andrei Mureşanu. În 
1934, Adrian Maniu, având şi el rădăcini 
ardelene, îşi putea încheia imnic Cartea 
Ţării, cu aceste terţine: „Iar rugăciunea 
ce-nalţ, rămâie la toţi închinare:/ Fie 
blagoslovit pământul în care ne-am 
scris/ Truda trecută. Sfinţească-nfrăţire 
ca-n grâne,/ Dragoste poarte prin noi 
tuturora semnu’ de pace,/ Mila, drept-
atea şi cinstea nalţe-se-n noi cu tărie,/ 
Ca să putem dărui, lumilor toate, din 
suflet,// Într-un prinos nesecat, lamura 
noastră întreagă,/ Tot ce tinzând se do-
reşte, să fie nefrânt în vecie,/ Gând mai 
înalt, frumuseţe mai sfântă, Credinţă.// 
Tot ce se-ntrece din noi, deschide drum 
către soare, / Când pământ cu pământ, 
întregeşte o singură ţară,/ Când din gla-
suri răzleţe un singur cântec se leagă.” 

Fie ca acest cântec frumos şi încre-
zător să se audă iarăşi, cât mai curând, 
cu armoniile sale clasice regăsite, peste 
tot pământul românesc!

ADRIAN MANIU
CARTEA ȚĂRII

FUNDAȚIA PENTRU LITERATURĂ 
ȘI ARTĂ „REGELE CAROL II”, 1934
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MÁRQUEZ, PREDA, PALER. 
TREI PLIMBĂRI NARATIVE
de RĂZVAN VONCU

BASARABIA LITERARĂ

Dacă despre Un veac de singurăta-
te s-a spus că este cea mai bună 
carte scrisă în limba spaniolă de 

la Don Quijote încoace, mă întreb ce se 
mai poate spune despre o altă carte a 
aceluiaşi Gabriel Garcia Márquez, intitu-
lată, elocvent, A trăi pentru a-ţi povesti 
viaţa. Pentru că acest prim volum al me-
moriilor, dedicat în principiu perioadei 
de formaţie a scriitorului, rescrie genial, 
de fapt, un mit. Propriul mit: Macondo.

Macondo nu există. Este doar de-
numirea unei ferme pe care Márquez 
o vedea, cu acea vedere secundară, 
neatentă, a oamenilor interiorizaţi, pe 
marginea căii ferate care ducea de la 
Baranquilla (unul dintre multele oraşe 
în care a locuit scriitorul columbian), la 
Aracataca (satul natal al scriitorului şi 
referent romanesc al teritoriului Macon-
do).

Dar Márquez face, în această carte, 
mult mai mult decât să-şi povestească 
viaţa. De regulă, scriitorii obişnuiesc să-
şi deconstruiască universurile simbolice, 
aşa cum Poe şi-a dezmembrat haluci-
nantul poem Corbul, spre a-i lecui pe 
toţi cei dispuşi să pună la colţ, în timpul 
procesului de creaţie, raţiunea. M-aş fi 
aşteptat ca şi Márquez să facă la fel.

Dar nu. După cum sugerează titlul, 
povestirea vieţii nu poate fi concepută 
decât în relaţie cu creaţia, cu ficţiunea: 
o indeterminare care nu lasă multe spe-
ranţe biografiei de tip universitar.

Mai simplu spus, Márquez îşi inven-
tează o biografie, exact în măsura în 
care deconstruieşte şi reconstruieşte 
un mit, mitul Macondo-ului. Îi desface 
nucleele ficţionale, transformându-le în 
biografie, şi îşi construieşte o biografie, 
din cioburile mitizate ale unei existenţe 
care, până la Un veac de singurătate, nu 
purta niciuna dintre mărcile exterioare 
ale geniului.

Este ceva foarte vechi, şi în acelaşi 
timp foarte modern în concepţia lui 
Márquez despre raportul dintre existen-
ţa celui care scrie şi structurile operei. 
Deşi catolic, Márquez nu consideră că 
proza sa este produsul strict al conşti-
inţei sale individuale, ci expresia unui 
epos şi a unui etos columbian, care 
respiră prin toţi porii realităţii care îl 
înconjoară pe scriitor în lunga sa ascen-
siune către capodoperă, şi faţă de care 
el este un receptacol, un semădău (după 
vocabula eminesciană, atât de venerată 
de Noica) şi un purtător de cuvânt. 

Peripețiile primului său volum publi-
cat la Madrid, în al cărui text editorul a 
eliminat toate particularităţile lexicale, 
morfologice şi sintactice columbiene, 
în favoarea unei „corectitudini” castilie-
ne, sunt semnificative. Deşi reprezenta 
prima ieşire în lume a scriitorului, el 
a rescris acest volum, pentru că acele 
particularităţi nu erau doar elemente 
de decor, de „culoare locală”, ci însăşi 
esenţa spiritului columbian. Naraţiunea, 
lumea fictivă zămislită de Márquez, este 
autentică numai în măsura în care dicţi-
unea ei este autentică.

Fără îndoială, Márquez este un naiv. 
Nutreşte o profundă admiraţie faţă 
de clasicii minori ai literaturii colum-
biene, este un iconodul, citeşte ca să 
ucenicească. Operaţiuni şi ocupaţiuni 
reprobabile, pentru postmodernii ce 
suntem, şi chiar incompatibile cu natura 
geniului, conform noilor clişee critice 
dâmboviţene. 

Încăput pe mâna unui procuror 
literar de la noi, Márquez ar putea 
fi uşor redus la schema ideologică a 
unui scriitor de stânga, naţionalist şi 
autohtonist, de strictă valoare locală. 
Pentru că, într-adevăr, în A trăi pentru 
a-ţi povesti viaţa, Márquez nu citează 
teorii şi filosofii ilustre şi nu-şi inven-
tează o biografie livrescă, iar unicul să 
etalon este nu canonul occidental, ci 
propria conştiinţă artistică.

Bine ascunsă, ea se dezvăluie, totuşi, 
în memoriile sale: toate textele scriito-
rului sunt scrise şi rescrise până când îi 
plac. Şi îi plac rar.

* * *
La mii de kilometri distanţă, Marin 

Preda are o altă concepţie despre exis-
tenţa scriitorului. În pofida portretului 
de prozator „învechit”, pe care i l-au 
creat cu o uimitoare tenacitate detrac-
torii săi, prozatorul născut în umilul sat 
Siliştea-Gumeşti din Câmpia Dunării are 
o permanentă spaimă a defazării. Nu a 
defazării sale, ci a defazării literaturii 
căreia îi aparţine. În Jurnalul său intim, 
scriitorul notează undeva, cu o neas-
cunsă teamă: Moromeţii trebuia scris de 
Liviu Rebreanu, în 1920.

Interesant şi, totodată, trist este că 
orizontul realităţii în care trăieşte Marin 
Preda, în capitala României europene, 
este mai limitat decât cel al satelor şi 
orăşelelor din îndepărtata Columbie, în 
care creşte ca scriitor Márquez. Cauza: 

absenţa libertăţii. Preda se apără de 
această limitare prin lectură. Citeşte 
febril, are obsesia incompletitudinii – 
care este, şi ea, un semn demascator al 
genialităţii – şi este extrem de aspru cu 
literatura în care trăieşte.

Nici Preda nu este, totuşi, un icono-
clast, nici el nu-şi construieşte opera pe 
cadavrele înaintaşilor sau ale contempo-
ranilor. 

Are şi o balanţă bună: îl preferă, în 
ciuda rivalităţii, pe Eugen Barbu lui 
Petru Dumitriu (opţiune în care îl urmez 
şi eu), şi îşi cunoaşte neîmplinirile mult 
mai bine decât i le cunosc detractorii 
săi.

Spre deosebire de Márquez – spirit 
senin, care cântă la chitară şi bea cu ne-
potul celui pe care bunicul său îl asasi-
nase, provocând astfel mutarea familiei 
la Aracataca – Macondo –, Preda este un 
nevrotic, chinuit mereu de limitele sale 
umane, de o biografie pe care o salvează 
într-un mare roman şi de un mediu lite-
rar care pare că îi dă mereu peste mână, 
nelăsându-l să scrie. 

Căci şi Preda, ca şi Márquez, scrie şi 
rescrie. Jurnalul său păstrează urmele 
textuale a nenumărate variante din Mo-
romeţii II, din Delirul sau Cel mai iubit 
dintre pământeni. Această exigenţă nu 
i-a adus, însă, nici satisfacţiile secrete 
ale lucrului bine făcut, nici înţelegerea 
criticii.

Povara literaturii căreia îi aparţine îl 
striveşte adesea pe Preda, cel din Jur-
nal. Înţelegem, astfel, de ce prozatorul 
acorda actului scrisului o funcţie 
terapeutică şi mistică, mântuitoare.

Colecţionând înfrângeri, în Jurna-
lul său, Preda se întâlneşte totuşi cu 
Márquez în Olimpul miturilor literare, 
acolo unde Siliştea-Gumeşti se înveci-
nează cu Macondo.

* * *
În sfârşit, la o altă temperatură 

spirituală, Octavian Paler îşi examinează 
cu severitate, cu o detaşare, aş spune 
(fără impoliteţe), inumană, obârşiile, în 
cartea sa intitulată Autoportret într-o 
oglindă spartă. O autobiografie parţială, 
şi în acelaşi timp esenţială, construită 
pe dialogul prezent – trecut.

Prezentul lui Octavian Paler este 
cenuşiu şi fără relief, ca şi cerul Bucureş-
tilor. O comparaţie care revine adesea, 
ca un soi de a quoi bon d’avoir quitte 
Coasta Boacii: cerul din satul natal, Lisa, 

înalt şi transparent, ca o scară către 
mistere; cerul Bucureştilor, plat şi căzut, 
lipsit de amplitudine şi de respiraţie.

Scriitorul, ajuns la vârsta a treia, 
constată că nu sunt adevărate niciu-
na din cele două perspective asupra 
bătrâneţii: nici cea noiciană, exuberantă 
(vârsta a treia ca vârstă a împlinirii în 
cultură), nici cea depresivă, a hedonişti-
lor (bătrâneţea ca stare a descompunerii 
în vegetativ). Octavian Paler îşi trăieşte 
bătrâneţea ca pe o vârstă în care ai, cel 
puţin, privilegiul de a-ţi pune întrebări 
dure, de te îndoi fără remuşcări de tot, 
şi de a-ţi aminti.

Element comun în cele trei cărţi: 
sărăcia fundamentală, sub zodia căreia 
începe şi se derulează în mare parte 
perioada de formaţie a autorilor lor. 
O sărăcie nepercepută ca atare şi care 
nu le împiedică în chip fundamental 
devenirea, chiar dacă o deviază într-un 
mod de care niciunul dintre ei nu e, la 
momentul respectiv, conştient.

Din sărăcie şi dintr-o educaţie tra-
diţională rezultă modestia lui Octavian 
Paler, care îl fereşte, acum, de ispitele 
gloriei deşarte şi îi permite să rămână 
mereu egal cu sine însuşi.

Este splendidă, în Autoportret într-o 
oglindă spartă, recompunerea în amin-
tire a despărţirii scriitorului de Lisa, ca 
despărţire de copilărie. Fără să idea-
lizeze satul natal, ca Ion Creangă în 
clasicele Amintiri, copilul Paler începe 
să descopere, la Bucureşti, că a plecat 
nu dintr-un spaţiu, ci dintr-un timp. Şi, 
rememorând, cu instrumentele de azi, 
ruptura, Octavian Paler ajunge chiar să 
adauge: dintr-un mod de înţelegere a 
lumii.

De prisos să adaug, o plecare care nu 
i-a adus omului interior nicio certitu-
dine, chiar dacă omul social a avut, în 
urma ei, un cu totul alt traseu, înainte 
de toate în cultură.

Spre deosebire de Aracataca-Macon-
do şi Siliştea-Gumeşti, Lisa n-a devenit 
niciodată un mit literar. Devine acum, 
în Autoportret într-o oglindă spartă, un 
reper al gândirii, al interogaţiilor acestui 
scriitor aspru cu sine şi cu semenii. De-
vine, în fond, o limită.

Aminitrea este, la Octavian Paler, un 
exerciţiu de sinceritate, de luciditate si 
de împăcare. O împăcare dincolo de care 
nu se află decât o nouă, mare nelinişte.

© N. RĂILEANU
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Când am ajuns eu în școală nu se mai 
făcea religie. Dacă totuși am făcut 
religie – și încă într-un mod care 

aș vrea să fie subiectul acestui articol – 
aceasta se datorește nu faptului că tatăl 
meu era preot, ci faptului că preotul care 
era tatăl meu începuse – imediat după 
interzicerea religiei în școli – un curs 
de religie în biserică. Țin minte că se 
țineau duminica înainte de vecernie și 
că, noi, copiii înscriși, eram foarte mândri 
când, după terminarea liturghiei, în timp 
ce credincioșii așteptau să fie miruiți, 
cârstnicul așeza câteva zeci de scaune 
într-un cerc pregătindu-le pentru cursurile 
noastre de după amiază. Eram, dacă îmi 
amintesc bine, 25-30 de copii între 10 și 15 
ani și făceam două ore, cu o mică pauză 
între ele. În prima oră Tata (Părintele, îi 
spuneau toți, iar asta mă făcea să mă 
gândesc în ce măsură el era și părintele 
celorlalți, nu numai părintele meu) ne 
vorbea despre nevoia oamenilor de a cre-
de în Dumnezeu de-a lungul timpurilor, 
despre diversele religii care au existat în 
istorie, despre diversele religii care există 
și azi pe pământ, despre istoria creștinis-
mului, conciliile ecumenice (și acum mai 
țin minte că cel mai important a fost la 
Niceea în 325) despre deosebirile și, mai 
ales, nedeosebirile de dogmă și de cult 
dintre ortodocși și catolici și dintre aceștia 
și protestanți; despre tradițiile religioase 
ale românilor (de exemplu ce este creș-
tin și ce este precreștin în obiceiurile de 
iarnă); despre sensul religios al jocurilor 
olimpice în Grecia Antică; despre marii 
pictori, marii poeți și marii compozitori 
care și-au închinat creația credinței în 
Dumnezeu. În cea de a doua oră ne în-
treba ce am reținut despre ce învățasem 
în urmă cu o săptămână, iar apoi recitam 
poezii religioase și rugăciuni pe care le 
primiserăm să le învățăm acasă. 

Aceste amintiri din copilărie se des-
fășuraseră la începutul anilor ‘50, atunci 
când cel mai bun prieten al Tatei, pre-
ot ortodox, era Părintele Maxim, preot 
greco-catolic, cu puțin timp înainte ca 

ORE DE 
RELIGIE

REFLEXE

de ANA BLANDIANA

În temeiul dispozițiilor art. 16 și art. 33 din Statutul Uniunii Scriitorilor din România în 
forma în vigoare, Președintele Filialei Chișinău, cu sediul în str. 31 august nr. 98 - Chișinău, 
Filială a Uniunii Scriitorilor din România (denumită în continuare „U.S.R.”), cu sediul în 
Calea Victoriei nr. 133, sector 1 – București, membră a Alianței Naționale a Uniunilor de 
Creatori („A.N.U.C.”), CIF RO 2786991, convoacă Adunarea Generală Ordinară a Filialei 
Chișinău, compusă, potrivit dispozițiilor statutare, din membrii USR care își exprimă 
votul în cadrul acesteia, care va avea loc în data de 26 aprilie 2018 ora 17.00 la adresa:   
str. 31 August 1989, nr. 98, Chișinău.

ORDINEA DE ZI A ADUNĂRII GENERALE A FILIALEI

Adunarea Generală a Filialei va avea pe ordinea de zi următoarele puncte:
1. Dezbaterea activității USR, a Președintelui, a Prim-vicepreședintelui și a Vicepreșe-

dintelui, a Comitetului Director și a Consiliului USR, precum și a Președintelui Filialei pen-
tru mandatul 2013-2018;

2. Votarea raportului de activitate al conducerii USR, prezentat de Președinte, precum 
și al Președintelui Filialei pentru mandatul 2013-2018;

3. Alegerea Președintelui USR pentru mandatul 2018-2023;
4. Alegerea Președintelui Filialei pentru mandatul 2018-2023;
5. Alegerea Comitetului de Conducere al Filialei;
Toţi candidaţii la funcţia de Preşedinte U.S.R. ale căror candidaturi au fost validate 

de Comisia de Monitorizare a Alegerilor pot participa, pentru a-şi susţine candidatura, la 
Adunarea Generală a Filialei.

Membrii Filialei care doresc să candideze la funcția de Președinte al Filialei și la cele-

lalte funcții eligibile din cadrul Filialei pot depune candidaturile la secretariatul Filialei 
din str. 31 August 1989, nr. 98, până la data de 25 martie 2018, ora 17.00. Candidaturile tre-
buie semnate în original și depuse personal. Candidaturile nedepuse în termen nu vor fi 
luate în considerare. 

VOTUL ÎN CADRUL ADUNĂRII GENERALE

Membrii Filialei prezenţi la data, ora şi locul desfăşurării adunării generale a filialei 
votează într-o urnă Preşedintele Filialei şi Comitetul de Conducere al Filialei, iar într-o altă 
urnă votează Preşedintele U.S.R. 

Pot vota în cadrul adunării generale a filialei numai membrii filialei. Un membru al 
filialei poate vota un singur candidat la funcția de Preşedinte U.S.R. şi un singur candidat 
la funcţia de Preşedinte al Filialei. Nu se admit voturile prin reprezentant. 

Procesul de vot se va închide la data de 26 aprilie 2018, la ora la care se încheie Adu-
narea Generală a Filialei. Rezultatele alegerilor pentru Preşedintele Filialei şi Comitetul 
de Conducere al Filialei se vor consemna într-un proces-verbal. Rezultatele alegerilor 
pentru Preşedintele U.S.R. se vor consemna într-un proces-verbal întocmit de Comisia de 
Monitorizare a Alegerilor, la data de 5 mai 2018, în cadrul Consiliului U.S.R.

Prezentul convocator va fi adus la cunoștința membrilor filialei prin publicarea aces-
tuia pe pagina de internet a filialei, precum și prin publicarea într-un ziar recunoscut pe 
plan local.

Președintele Filialei Chișinău,
Leo BUTNARU

Părintele Maxim să fie închis pentru că 
a refuzat să treacă la ortodoxie, iar Tata 
pentru că a spus (cum aveam să citesc într-o 
sentință găsită după 1990) că „desființarea 
bisericii greco-catolice nu folosește decât 
comuniștilor”. Nu le-am evocat însă pen-
tru a da frâu liber nostalgiei mele filiale, 
ci pentru că dezbaterile declanșate pe 
marginea obligativității sau interzicerii 
religiei în școli mi le-au readus ca pe niște 
argumente logice în memorie.

Evident, nu pledez pentru educația 
religioasă în biserici: soluția Tatei era o 
soluție de criză în condițiile declanșării 
luptei pentru impunerea ateismului și a 
materialismului dialectic (un alt cap de 
acuzare din sentința citată mai sus, era 
acela că „învinuitul predică împotriva 
materialismului dialectic”, ca și cum ar 
fi putut, ca preot, să predice pentru ma-
terialismului dialectic). Pledez pentru 
educația religioasă văzută nu ca o tentă 
de obscurantism sau chiar de fanatism, ci 
ca o parte a educației culturale. O parte 
fără de care întreaga cultură a lumii de-
vine de neînțeles.

Să încercăm să ne imaginăm un absol-
vent al unei școli în care nu există niciun 
fel de educație religioasă (supusă unor 
legi dominate de o hipercorectitudine 
politică) și provenind dintr-o familie în 
care de asemenea nu i se făcuse nicio 
educație religioasă, pentru că părinții 
înșiși aflaseră despre religie doar că este 
„opiu pentru popor”. Să încercăm să ne 
imaginăm un astfel de absolvent intrând 
într-unul dintre marile muzee ale lumii, în 
Galleria degli Uffizi din Florența, să zicem. 
Ei bine, acest „intelectual” – pentru că 
putea să fi absolvit și o facultate tehnică 
și putea să-și dea mastere și doctorate în 
discipline științifice – nu ar fi mai puțin 
dezorientat decât un sălbatic trecând din 
sală în sală și descoperind mereu același 
personaj crucificat despre care n-ar avea 
habar ce reprezintă, aceeași femeie cu un 
copil în brațe înconjurată de personaje 
îngenuncheate în cine știe ce scop. Cei ce 
insistă pentru excluderea sau, cel puțin, 
neobligativitatea religiei în programe 
școlare cu sentimentul că susțin astfel 
deschiderea și nedogmatizarea educației 
sunt prea mărginiți pentru a înțelege 

esența anticulturală și obscurantistă a 
demersului lor. La fel de adevărat este 
însă și faptul că rostul orelor de religie în 
programe trebuie să fie, în egală măsură, 
un act de credință și unul de cunoaștere, 
și că, în măsura în care lucrurile se bifează 
formal, asigurându-se doar niște ore supli-
mentare preoților și învățarea pe de rost a 
unor formule fixe, obligativitatea devine 
instrument al îndepărtării de religie, a 
transformării ei într-o formă fără fond.

M-am lăsat să alunec pe panta amin-
tirilor tulburătoare evocând figura lu-
minoasă a unui preot intelectual care 
întâmplător era tatăl meu, pentru a putea 
pleda pentru predarea religiei în școli, 
nu ca un instrument de îndoctrinare și 
segregație, ci ca pe unul de descoperire, 
înainte de predarea propriei forme de 
cult, a sâmburelui strălucitor și de egală 
intensitate care se află ascuns în toate 
religiile lumii, de înțelegere a ceea ce este 
comun, înainte de a înțelege ceea ce este 
diferit, între diversele forme în care – în 
timp și spațiu – oamenii au simțit nevoia 
să-și contemple sufletul nemuritor. 

ADUNAREA GENERALĂ A FILIALEI CHIȘINĂU 
A UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA

CONVOCATOR 
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Emilian GALAICU-PĂUN: Se ştie – iar istoria literatu-
rii a transformat întâmplarea într-un soi de mit – că, 
la capătul unei întâlniri providenţiale cu idolul său, 
poetul Stephane Mallarmé, tânărul Paul Valéry a avut 
un fel de „şoc existenţial”, care avea să-i schimbe 
destinul: n-a mai publicat poezia vreme de aproape 
două decenii, iar atunci când a făcut-o, în 1917, dând 
la tipar la Jeune Parque (într-un „fabulos” tiraj de... 40 
de exemplare), devenea el însuşi un maestru. Aţi trăi 
şi Dvs o astfel de întâmplare? Cine a fost „Mallarmé”-
ul Dvs.? Vă rog s-o istorisiţi. Iar acum, că sunteţi unul 
dintre cei mai apreciaţi scriitori români contempo-
rani, rogu-Vă să-mi spune-i dacă aţi avut şansa să Vă 
caute un tânăr autor pentru a „face ucenicie” la Dvs., 
iar dacă (încă) nu – totul e înainte! –, pe cine dintre 
autori aţi fi vrut să-l vedeţi pe post de „tânărul Paul 
Valéry”? 

Şerban FOARŢĂ: Sunt într-o situaţie uşor privilegiată: 
„Mallarmé”-ul meu a fost Mallarmé însuşi.

(Vor mai fi fost, desigur, şi alţi câţiva: numai fanati-
cii sunt „homines unius libri”.) 

Cât despre „tânărul Paul Valéry”, tot eu mi-am fost... 
Paul Valéry-ul propriu !

În vârstă de vreo 25 de ani, eram (cu jaluzelele 
lăsate drept pavăză-mpotriva ispitei estivale de afară) 
în curs de a transpune în română (pentru Editura 
Meridiane, de sub teascurile căreia,-n aprilie 1968, a şi 
ieşit) un opuscul al lui Paul-Ambroise, anume Degas 
Danse Dessin. 

Faptul că eseul era, fireşte,-n proză nu putea decât 
să mă irite... 

„Aritmia” mă incomodează (în calitate de versifica-
tor, – iar, mai încoace, în postură de cardiac); pare, din 
parte-mi o (blajină) ţăcăneală (şi, poate, că şi este, de 
vreme ce... ţăcăn metronomic fraza, ca şi cum ar fi un 
vers în metru clasic, – de parcă aş fi emulat cu Her-
mes-Baby, şviţeriana mea maşină à écrire!), manie de 
care nu (mai) pot să mă dezbăr, fie că-i vorba de poe-
me, de eseuri, de proză sau de tălmăciri (de tălmăciri 
de proză, de eseuri, de poeme). 

Noroc că cei mai mulţi nu dibuie bătaia ritmică 
precisă a frazelor pe care le înşirui, pe pagini, ca pe 
nişte partituri. 

Una din puţinele persoane ce şi-au dat seama 
de acest nărav, a fost, în urmă cu decenii, sora mea: 
„Am început să-ţi înţeleg mai bine fraza, după ce am 
observat că e ritmată.” (În paranteză fie spus: urechea-i 
muzicală şi orele de pian au ajutat-o.) Am completat-o 
(ca un frate mai în vârstă şi înţelept nevoie mare): „Nu 
atât fraza, cât frazarea.” 

Or, totul va fi început cu un fragment din cartea 
amintită, – cu care, editorialmente vorbind, am debutat. 

Altminteri, fie spus în treacăt, traducerea făcân-
du-te „sosia”, aşa-zicând, a autorului tradus, eu, Şerban 
Foarţă, voi fi debutat ca unul dintre foarte mulţii hete-
ronimi ai lui Paul Valéry!

Cât despre fragmentul amintit (cf. pp. 17-18), părân-
du-mi-se foarte poematic, am hotărât pe loc să-l „pun 
pe muzică” (adică să-l ritmez).

E un fragment avându-şi sursa într-un paradox de 
ordin coregrafic al maestrului din Rue de Rome (anu-
me că dansatoarea nu este o femeie ce dansează, căci 
nu-i deloc femeie şi că nici n-ar dansa!); şi se referă la 
mirabilul balet al unor mari meduze filmate-n mediul 
propriu, sub „clopotele verzi”, – ca să se termine, după 
descrierea senzuală a dansului lor mirobolant ce este 
visul Erosului însuşi, prin închiderea subită a umbre-
lei, când ele „... freamătă şi se înalţă asemenea unui 
aerostat, spre luminoasa zonă interzisă unde domneşte 
astrul şi aerul mortal.”

(Pe-atunci, „mortal” nu va fi fost, ca azi, „le-
tal”!)	

Fie şi dacă ritmul mult dorit nu-mi ieşise, totuşi, ca 
la carte, îmi înfipsesem dinţii în fructul interzis, – un 
scandal, altminteri, inubliabil...

Am mai „valerianizat”, apoi, o dată: Introducere 
la metoda lui Leonardo da Vinci (Editura Meridiane, 
1969; şi, după ani de zile, într-o ediţia, alta, revăzută, 
la Editura Paralela 45, 2002).

Apoi, după mai multe inconcludente tentative (una, 
Les Pas, pe când eram student, – citind-o, la un cena-
clu de literatură comparată, în tandem cu alta, anume 
Pasul dulce, de Arghezi), n-am mai tradus din opera 
în versuri a „cartezianului” poet al Junei Parce decât 
patru: două (Cântec aparte şi Sinistru) inserate în Clep-
sidra cu zăpadă (Editura Polirom, 2003), iar alte două, 
inedite. – Le transcriu, căci, poate, merită,-n aval:

1) VINUL PIERDUT

Cândva,-n ocean lăsat-am (dar,
Sub care cer, nu pot să jur)
Să-mi cadă, hăului în dar,
Un strop din vinul cel mai pur.

De ce a fost să-l pierd pe mări?
Unui oracol am dat curs?
Unei lăuntrice chemări,
Că,-n loc de sânge, vin am scurs...

O purpurie-ntunecare
Pe faţa apei, – după care,
Din nou, prin clarul ei străvezi;

Curs vinul, ce beţie-n unde!
Iar în amarul aer vezi,
Săltând, fantasmele afunde.

2) INSINUANTUL

Curbe, o, meandru
Al seducţiei, – oare
E vreun gest mai tandru
Decât o lentoare ?

Drumu-mi ce-l ştiu bine
Eu îl vreau şi-al tău;
Gându-ascuns în mine
Nu e să-ţi fac rău.

Surâzândă,-n fasta
Seară, – te răneşte
Libertatea asta
Ce descumpăneşte ?

Curbe, o, meandru,
Taina mea adâncă,
Verbul cel mai tandru
Amâna-l-aş încă.

ANCHETĂ

SIEŞI MAESTRU 
ŞI UCENIC, 

ŞERBAN FOARŢĂ 

realizată de 
EMILIAN GALAICU-PĂUN

PE BLOGUL SĂU DE PE SITE-UL RADIO EUROPA LIBERĂ, EMILIAN GALAICU-PĂUN ÎI ANCHETEAZĂ PE CEI MAI IMPORTANȚI SCRIITORI 
ROMÂNI AI MOMENTULUI. ÎNTREBĂRILE SALE, PUSE CÂND CU REVERENȚA CUVENITĂ MAEȘTRILOR, PRINTRE CARE EM. G.-P. ESTE 
PERCEPUT DEJA CA UN „PARUS INTER PARES”, CÂND CU TONUL COMPLICE AL TOVARĂȘULUI DE DRUM(-UL MARE, VILLONESC, AL 
AVENTURII SCRIPTICE), PRIVESC ASPECTE ESENȚIALE ALE BIOGRAFIEI ȘI CREAȚIEI LITERARE A CELOR INTERVIEVAȚI. „ANCHETATORUL” 
IZBUTEȘTE SĂ DEPĂȘEASCĂ DE FIECARE DATĂ CADRELE CONVENȚIONALE ALE INTERVIULUI-OMAGIU, PROVOCÂNDU-LE RESPONDENȚILOR 
GUSTUL PENTRU DEZBATEREA SERIOASĂ ȘI/SAU MĂRTURISIREA SINCERĂ A UNOR EXPERIENȚE MAI PUȚIN CUNOSCUTE DE CITITORI.
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În ceea ce-l privește pe Domnul Mallarmé, relaţiile noastre vor fi 
fost cam ca acelea dintre părinte şi odraslă: cordiale, dar şi încordate. 

În rest, mult mai prozaic, ba chiar şi-n termeni mercantili şi/sau 
contractualişti vorbind: în casa poetului tradus, traducătorul este un 
chiriaş; chiria se achită în versuri tălmăcite.

Sau, mai sofisticat (spre satisfacţia celui ce-a fost Alex Leo Şerban), 
pornind de la justificarea tabu-ului în tălmăcirea-mi sonetului À la 
nue accablante... prin prezenţa insolitului vocabul într-un poem al lui 
Hugo: „Et ne bafouons plus le nègre et son tabou” (Religions et Reli-
gion, VIII), orice traducător e „negrul” unui autor, a cărui operă-tabu o 
tot (re)scrie, la negru,-n propriu-i „petit nègre”!

Oricum, e imposibil, ca tălmaci, să nu resimţi complexul de inferio-
ritate al unei (nu am altă vorbă!) „slugi”, al uneia „la doi stăpâni”, ceea 
ce cheamă-se, în graiul goldonian, servo di due padroni: autorul (sau 
originalul) şi propria-ţi limbă (cea maternă, îndeobşte), în care trebuie 
să-l tălmăceşti...

De unde şi, ca vagă consolare (în ciuda fatalelor incertitudini, în 
versiunea-mi proprie a operei lui Mallarmé în versuri, acest liminar so-
net, Exergue (în idiomul, ba chiar şi în idiolectul, „patronului” prea-ve-
nerat): 

Bien que trop seul et mal armé
À vous conduire en autre langue
Parmi l’inavouable tangue
Et tel oiseau qui (ma larme est

Le témoignage) m’alarmait
Non moins que le bateau qui tangue
À me laisser le coeur exsangue
Entre vos basses, Mallarmé,

Maintenant face à une rive
Dont le nouveau soleil vous prive
De plus d’une ombre ou bien d’éclat

Avec ces feuilles décentrées
Bruissantes même au calme plat
Va-t-on avoir le droit d’entrée.

În fine, „dezixificarea” faimosului Sonet în -i/yx(e) [ca şi în -or(e], nu 
este o pastişă maliţioasă, ci un amabil exerciţiu lipogramatic în manie-
ra poeţilor din grupul OuLiPo: 

 
DÉSIXIFICATION

 Ses 2 paumes très haut dédiant leur O’Neill*,
 L’Angoisse, ce minuit, soutient, bibliophore 
 Maint rêve vespéral brûlé par le phényle**

 Que ne recueille aucune urne papyriovore.

 Sur les crédences, au salon vide  : nul ptil***, 
 Aboli bibelot d’un (é)cri(t) insonore
 (Car le Maître est allé cueillir des fleurs de style
 Avecque l’objet dont le fainéant s’honore).

 Je ne reproche à la feuille d’acanthe en or
 De s’estomper selon peutêtre le décor
 Des bicornes offrant la Marseillaise**** au Nil
 
 Elle, enfantine et nue en son miroir, encor
 Que, dans l’oubli fermé par le grand cadre, file
 L’étoile septuplée avoisinant l’Alcor. 

 
* Long Day’s Journey Into Night  ?
** C6H5 – (chim.) fenil.
*** Cf. gr. πτίλον – «  plume ou duvet  ».
**** Cf. La Campagne d’Égypte (1798-1799). [„La marche avait six ans...” (V. Hugo)] 

P.S. Coabitarea, luni de zile, dacă nu ani, ba chiar decenii, cu autorul 
cel pe care-l transpui, cu greu, în altă limbă, nu doar acasă, ci şi-aco-
lo pe unde te duc paşii, zilnic, e una ce-i cu neputinţă să nu te facă, 
vrând-nevrând, ca, prin instinct cameleonic, prin mimetism, prin 
empatie, să te confunzi, treptat, cu el... Născut (ca şi soţia-mi dintâi, 
Maria-Mia) în 1942, eram cu una sută ani mai tânăr decât maestrul 
Mallarmé, venit, pe lume la Paris, în 1842. Fără să fiu superstiţios, mi 
se părea, din când în când, că simetria respectivă ar trebui să se păs-
treze şi în privinţa datei morţii: Mallarmé a închis ochii, la Valvins, în 
A. D. 1898. Peste un secol, în 1998, mi-ar fi venit, şi mie, rândul.

Din păcate, i-a venit Mariei-Mia!
Martoră şi, uneori, martiră a propriului meu amok mallarméan, a 

mallarmizat mai bine decât mine... 

Uniunea Scriitorilor din Moldova, care a inițiat Mișcarea de Eliberare Națională în 
anii 1980 ai secolului trecut, salută și aderă la declarațiile de reunire semnate de 
consiliile locale, orășenești și raionale din mai multe localități, care sunt în con-

sens cu Declarația de Reunificare a Republicii Moldova cu România din data de 28 octom-
brie 2015 a Uniunii Scriitorilor. În document se sublinia că acest act de justiție istorică 
ar constitui unica modalitate de a evita un colaps economic și social și singura soluție 
salvatoare pentru noi în condițiile geopolitice de azi și având la bază valorile identității 
naționale românești, unitatea de limbă, istorie și cultură. Uniunea Scriitorilor consideră 
că următorul pas care se impune în contextul actual ar fi constituirea unui grup de lucru 
format din reprezentanți ai guvernelor și parlamentelor Republicii Moldova și ale Româ-
niei care ar elabora o foaie de parcurs a procesului de re-apropiere multilaterală a celor 
două state românești. 

Urmărind obiectivul UNIFICĂRII, acest grup de lucru s-ar concentra pe următoarele 
direcții:

Consultări cu partenerii externi, europeni și americani;
Inițierea și realizarea unor proiecte româno-europene între Moldova, România și UE; 
Sincronizarea celor două state sub aspect juridic, economic, administrativ și cultu-

ral-educativ;
Explicarea beneficiilor reunificării pentru etniile din Republica Moldova. 
Facem apel către întreaga societate, uniunile de creație, instituțiile de învățământ, 

savanții, pedagogii și oamenii de afaceri, ONG-uri, persoanele de bună-credință să se im-
plice și să sprijine acest obiectiv. 

În situația în care trei decenii de independență ale Republicii Moldova au însemnat, 
de fapt, o mișcare din neunde spre nicăieri, datoria noastră ca intelectuali, ca oameni ai 
cetății, este să atragem atenția întregii populații a Republicii Moldova asupra singurei căi 
de izbăvire – integrarea în Europa, prin reunificarea celor două state românești, Republi-
ca Moldova și România, într-un singur stat. 

Așa să ne ajute Dumnezeu! 

Consiliul Uniunii Scriitorilor 
din Republica Moldova

Chișinău, 12 martie 2018

DECLARAȚIA 
UNIUNII SCRIITORILOR 

DIN REPUBLICA MOLDOVA 
PRIVIND REUNIREA 

CU ROMÂNIA

spune: „România trebuie să lucreze cu toată lumea în Republica Moldova, inclusiv cu 
minorităţile, să-şi sporească numărul prietenilor, să nu se limiteze doar la unioniştii 
declaraţi. Să nu se prezinte doar ca mamă-interbelică ce-şi caută copila basarabeană 
rătăcită, ci să fie un stat european, o interfaţă a Occidentului, să ofere Moldovei un 
model de modernizare. Aceasta este cartea câştigătoare.”

În ziua când a apărut apelul nostru, presa a titrat: „Scriitorii aleg Unirea, dar ar fi 
bine să fie auziți nu doar de socialiști, ci și de politicienii moldoveni și români”. Asta 
ne-o dorim și noi din toată inima. 

De la 1918 încoace, fermenții Unirii s-au menținut vii în sufletul basarabenilor. Re-
unificarea trebuie să fie nu doar o glorioasă pagină de istorie românească (poate chiar 
cea mai glorioasă), ci și o nouă perspectivă de regăsire și reintegrare în contextul 
lumii de azi – o lume care, știm prea bine, nu prea agreează eventuale modificări pe 
harta postbelică și nici nu se lasă prea încântată de ideea unor reunificări pe criterii 
etnice. Evenimentele de acum o sută de ani, fapta eroică a deputaților din „Sfatul Ță-
rii”, pe care o evocăm azi cu o simțire și cu o vibrație specială, ne arată că prin acțiuni 
comune înfăptuite cu înțelepciune și curaj poate fi spartă chiar și carcasa de beton a 
unor imperii.

 Pentru noi, Ziua de 27 martie este mai mult decât o poveste a unor timpuri apuse, 
mai mult decât o dată istorică înțepenită în manuale, ea are o valoare simbolică ne-
trecătoare și ar trebui declarată sărbătoare națională, atât la Chișinău cât și la Bucu-
rești, așa cum s-a întâmplat cu Ziua Limbii Române, sărbătorită deja de mai mulți ani 
pe ambele maluri ale Prutului.

PRIMA DIN CELE TREI UNIRI
ARCADIE SUCEVEANU:03
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PROZĂ

de IOAN MÂNĂSCURTĂ

Popeștii de Sus este o localitate plină 
de povești. Povești de tot felul, 
unele mai uluitoare decât altele. 

La drept vorbind, aceleași istorii bântuie 
și satul vecin, Popeștii de Jos. Presupun 
că-i ceva firesc, deoarece distanța dintre 
cele două entități topografice este de 3,4 
metri, așa că poți umbla toată ziulica 
dintr-o localitate în alta, fără ca cineva să 
te întrebe ce cauți sau să-ți ceară permis 
de ședere. Într-o zi, când am avut chef și 
tocmai intenționa să mă părăsească pri-
ma dragoste, eram atât de zăpăcit, încât 
am fost de 364 de ori într-un sat și de 
365 de ori –  în celălalt. Ultima aterizare 
a fost în satul natal, unde, după cum 
ați priceput, eram condamnat să dorm. 
Iubita asta a mea, generatoarea stării de 
incertitudine, a recunoscut ulterior că se 
avea de bine cu un amic de-al meu și că, 
de fapt, ar fi pus la cale o răzbunare odi-
oasă –  ceva de tipul că mergi la cel mai 
promițător iaz și nu prinzi decât țânțari. 

Credeți că m-am dus la culcare după 
ce am totalizat cele 729 de salturi sus-jos-
jos-sus, fără însă a percepe vreo schim-
bare de nivel sau altitudine? Ăsta chiar 
că ar fi fost un final nemeritat pentru 
bunătatea de zi ce se scufunda în apele 
înserării, așa că mi-am propus să-l găsesc 
pe Lord. Lordul ăsta –  v-o spun cu oare-
care anticipație, ca să înțelegeți mai bine 
despre ce este vorba –  avea deosebit de 
prostul nărav să dispară când te așteptai 
mai puțin, iar mai exact când se întâm-
pla să ai nevoie de el. Acum, dacă tot îl 
căutam, era sigur că îmi trebuia pentru 
ceva, deși nu puteam spune pentru ce. 
Tot atât de sigur era și faptul că, dacă îl 
găsesc, o să știu. Mai exact, Lord însuși 
știa de ce este căutat și, în momentul 
întâlnirii, scopul acesteia devenea o evi-
dență și pentru mine. 

Lord nu este câine, deși o vagă 
asemănare, inclusiv prin componenta 
onomastică, cu patrupedul nominalizat 
exista cu certitudine. Nu zic, poate că 
ar fi fost mai bine să fie câine. Un câine, 
de obicei, nu creează probleme decât 
în cazul că îl provoci. Lord era intrigant 
de meserie –  unul desăvârșit. Așa mi-a 
șoptit intuiția în clipa când l-am cunos-
cut. De fapt, ca să spunem adevărul până 
la capăt, era el însuși –  Lord adică –  o 
intrigă și această intrigă urzea în perma-
nență alte intrigi. S-ar putea și să gre-
șesc, știindu-se că până și un fleac de băț 
are două capete, iar cât privește adevă-
rul… ei, adevărul se află la fundul mării și 

nu mă vedeam în postură de scafandrier 
pornit în căutarea adevărului…

Când am făcut cunoștință cu Lord 
–  a fost cu ceva timp în urmă – , era de 
față și Vasi, ceea ce în traducere liberă ar 
însemna că Vasi, adică Vasile, îl găsise în 
cine știe ce râpă (presupunere neadeve-
rită ulterior!) și mi-l adusese poclon, gân-
dind el că surpriza ar face să dau ochii 
peste cap și să leșin. Putea să aștepte 
mult și bine! Vasi era pe post de cel mai 
bun prieten, fiind cu trei ani mai avansat 
în timp decât mine și cu șapte centimetri 
mai scurt pe verticală. Aceste inegalități 
pe dimensiunile temporală și spațială se 
compensau reciproc, făcând să ne simțim 
egali, și Vasi n-a manifestat niciodată 
dorința de a părăsi postul de cel mai bun 
prieten.

Lord mi-a întins ceremonios unul din-
tre membrele superioare și s-a prezentat 
sec:

– L-lord.
Cel puțin, așa am înțeles eu că îl chea-

mă. 
Ca să-mi arăt respectul și să ascund 

și faptul că eram surprins, am scuturat 
îndelung și afectuos lăbuța rece (dacă 
n-o fi fost o manivelă!) pe care mi-o 
băgase Lord în palmă. La început, Lord 
era cam… scund și, când dădea… mda… 
mâna cu cineva, chiar și cu Vasi, ridi-
ca brațul vertical, încât erai nevoit să-l 
apuci lateral, ca pe o manșă sau ca pe un 
băț. Mai târziu am aflat că, fiind în toane 
bune, Lord putea să se salte în aer și să 
rămână suspendat, scutindu-te de efortul 
aplecării, sau să-și lungească cât trebuie 
brațul, acesta având proprietăți telesco-
pice inimaginabile și o nemaipomenită 
flexibilitate. Sincer vorbind, inimaginabil 
și nemaipomenit era Lord însuși, ca și tot 
ce a urmat după ce s-a instalat nepoftit 
în viața noastră.

Dacă tot îl adusese, a zgâlțâit și Vasi 
manivela lui Lord, după care l-a privit 
curios, mai să cred că vrea să-l scuture 
de colb, și a declarat cu mare îndoială:

– N-aș putea spune că ești câine.
Naiba știe la ce s-a gândit când a 

făcut această declarație.
– Nici nu pretind, deși... 
– N-ai de unde, n-ai stofă..., ești ca 

un tremurici pe fața apei, zise Vasi cu 
amărăciune.

Doamne ferește! Lord scoase un răc-
net cumplit, sări în sus cât să bage ceea 
ce el bănuia că este pumn sub nasul lui 
Vasi și întrebă:

– De ce trebuie să mă ofensezi?
– Scuze, zise Vasi, la noi așa-i obiceiul 

din moși-strămoși...
– Din ce?
– Din ăia, care au fost și nu mai sunt.
– Ce însemnă: nu mai sunt? Odată ce 

au fost, sunt și vor fi în vecii vecilor. As-
ta-i legea. Întotdeauna rămâne vibrația.

– Ce rămâne? 
– Viețuitoarea pleacă, dar vibrația ră-

mâne. Orice făptură trebuie percepută ca 
o vibrație. Câinele, dacă tot l-ai pomenit, 
poate să-și ducă lătratul pe alte tărâ-
muri, dar vibrația lui rămâne aici. Ca o 
coadă care dă din ea însăși, nemaiavând 
ca suport câinele… Ce-i cu obiceiul din 
moși-strămoși?...

– Prin părțile noastre, începu cu glas 
de povestitor Vasi, iar acestea sunt părți-
le noastre, dacă n-ai observat sau ai uitat 
cumva…, chiar și cea mai pricăjită jigodie 
poartă nume ca Prințesa, Regina, Herțog, 
Carol, Al Capone, Madona...

– Scurt, i-am cerut, cunoscându-i 
năravul de a lungi vorba.

 – Pisica mea, continuă netulburat 
Vasi, se numește Cleopatra, iar a veci-
nului –  Desdemona… Unul, dacă vrei să 
știi, avea un câine Hitler, iar altul –  un 
porc pe nume Stalin. Porcul ăsta, Stalin, 
era jigărit, de ziceai că trage să moară, 
așa că stăpânul l-a lăsat de capul lui și 
Stalin îl urma pretutindeni. Dacă stăpâ-
nul mergea în vizită sau intra în maga-
zin, porcul se așeza câinește și îl aștepta 
la intrare. Când Stalin ajungea în dreptul 
casei lui Hitler, acesta –  am în vedere 
dulăul –  începea să urle ca scos din 
minți și se izbea atât de cumplit încât 
te prindea mirarea cum rezistă lanțul cu 
care era legat. Porcul luase năravul să se 
ducă la poarta lui Hitler la ore târzii, ba 
chiar grohăia încercând să imite lătratul 
acestuia. Într-o noapte, Hitler s-a rupt 
din lanț și l-a gâtuit pe Stalin... Poate că 
Stalin hotărâse să se sinucidă astfel, ce 
zici...?

– Nu cred, zbârnâi Lord. Lucrurile, 
întotdeauna, sunt mult mai complicate.

 – Crezi că animalele sunt marcate 
de nume? Mi se pare cam trăsnită ideea 
asta de a le dezonora dându-le nume de 
împărați, regine, tot felul de conducători, 
pirați și alți bandiți… 

– La ce ne oprisem? întrebă sec Lord.
– Dacă vrei să știi, continuă Vasi, de 

parcă n-ar fi auzit întrebarea, unul are 
un ponei, pe nume Napoleon, iar vecinul 
său –  un motan chior care răspunde la 

numele Nelson. Că la noi așa-i, fiecare 
trebuie să-și aibă perechea. Printre altele, 
nu se iubesc deloc, poneiul și motanul, 
dar motanului îi place grozav să călăreas-
că poneiul. Când îl simte în cârcă, căluțul 
începe să zvârlă din copite, cabrează și 
nechează nervos, dar ăsta cu nume de 
ditamai amiral britanic privește senin la 
lume cu singurul său ochi și face echili-
bristică pe spatele bietului animal. Circ! 
Despre cocoșul Dracula…

– Ce treabă am eu cu toate acestea? 
se enervă (sau dădu această impresie) 
Lord. Mă întreb dacă n-oi fi nimerit la 
o grădină zoologică sau la o expoziție 
de animale domestice, toate cu psihicul 
dereglat…

– U-ua, făcu Vasi împăciuitor, mai bun 
decât Lord nu cunosc să existe nume 
de câine... Nu găsești în lumea întreagă 
un câine rasat care n-ar vrea să poarte 
numele Lord. Pariez! Bunicul meu a avut 
doi dulăi cu acest nume: Lord senior și 
Lord junior, Lord Întâiul și Lord al Doilea 
–  dinastie, cum s-ar zice. Pe Lord junior 
mi l-a dat mie, dar acesta a dispărut 
acum doi ani…

– Când ziceți câine,aveți în vedere 
subspecia Canis lupus familiaris?… se 
interesă Lord.

Eram gata să-i răspund, când un cio-
roi mare și zburlit se așeză pe creștetul 
lui Vasi, cârâind entuziasmat și acoperin-
du-i ochii cu aripile larg desfăcute.

– Câș, boală, coboară pe umăr, se răsti 
Vasi la cioroi, după care i-l prezentă lui 
Lord: Ăsta-i Carl. Carl Maria von Weber. 
Este un tip foarte deștept și muzical. 
Arată tânăr, dar cred că are două sute de 
ani. Fu-u, i se adresă el cioroiului, îți mi-
roase din clanț. Iar te-ai băgat la hoituri?

Cioroiul muzical cârâi mândru, coborî 
pe umărul lui Vasi și se apucă să-și așeze 
penele, cercetând gânditor bizara arătare 
care vibra în fața noastră. 

– Bine, dar eu nu sunt din ăștia... din 
moși-strămoșii voștri..., declară Lord, fără 
a se sinchisi de prezența păsării. Eu am 
străbătut distanțe incomensurabile...

– Știm, veniși din țara lorzilor, îl între-
rupse Vasi. Asta vrea să sugereze nume-
le tău, nu-i așa? Ia zi, cum este corect: 
Lordia sau Lordenia?

– Zi-i cum vrei! Va fi corect exact în 
măsura în care va fi incorect.

– Ia nu ne prosti, am intervenit eu. 
Un lucru poate fi corect, poate fi parți-
al corect sau incorect, dar ce poate să 
însemne: va fi corect exact în măsura în 
care va fi incorect? Ca și cum ai spune că 
un obiect negru este negru în măsura în 
care este alb.

– Păi, de fapt, ăsta-i adevărul. Aparen-
țele sunt înșelătoare.

– Judecând după aspectul tău, s-ar 
zice că ești lord doar cu numele, în rest...

– Află că eu nu sunt Lord, ci Llord, cu 
doi de l...

– Ce importanță are –  un l sau doi? 
Tot un drac.

– A, nu! Llordul este Llord pretutin-
deni. Nu caută dacă Popeștii sunt de 
sus, de jos, de mijloc, dintr-o parte sau 
din alta. Llordul este simetric de Llord la 
orice oră de zi sau de noapte –  asta în 
cazul că se află într-o zonă unde există zi 
și noapte. Cât despre draci, niște va-
gabonzi de carieră… 

– Aolică! făcu Vasi. Chiar așa! Vai de 
căpceanul tău de Llord! Cu doi, iar dacă 
dorești chiar cu trei de l, sublinie el.

Llord își schimbă culoarea și cred că 
și dimensiunile. Acum nu mai avea nimic 

LORD
© N. RĂILEANU
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SEMN DE CARTEcomun cu ceea ce bănuiam că ar putea 
fi un descendent al invocatei de către 
Vasi dinastii Lord. Ca să zic așa, era sută 
la sută Llord! În orice caz, excrescența 
pe care noi o strânseserăm în calitate de 
mână prietenească își schimbă forma și 
deveni amenințătoare –  un fel de bâtă 
în stare de repaus sau bumerang deo-
camdată staționar.

– Gata! scrâșni Llord din toate agrega-
tele. Nu mai vorbesc cu tine! Niciodată!

– Nu-i cazul să fii categoric, nu se lăsă 
intimidat Vasi. Ce vrei să zici când zici 
niciodată?

– Asta-i o negație temporală absolută 
și înseamnă nici într-un timp. Este vala-
bilă în spațiile care beneficiază de timp. 
Cum ar fi Pământul, bunăoară.

– Vrei să spui că timpul...
– Nu vreau... Pentru că este! Ei, iată, 

am și încălcat legământul, vorbind în 
continuare cu tine. Prin urmare, nicio-
dată și-a pierdut valabilitatea. Dar o să 
inventez o pedeapsă și mai cumplită! 

Auzind amenințarea și poate înce-
pând să priceapă și alte lucruri, Vasi lăsă 
nerezolvate problemele de onomastică 
chinologică și se concentră pe aflarea 
identității personajului din fața lui. Dacă 
nu era câine –  și nu era, chiar se mira 
de unde-i venise ideea! –  ce putea să 
fie? Am găsit de cuviință să intervin și 
m-am adresat cu tot respectul, subliniind 
prezența celor doi de l în alcătuirea 
numelui:

– Mult stimate Llord, excelență, am 
putea să știm și noi cine sunteți și cum 
arătați în realitate? Vibrați tot timpul și…

– Nu pot răspunde momentan. Sunt 
în căutarea unei identități corespunză-
toare locului și aflării mele în timp. În 
clipa găsirii acesteia, o să-mi modelez 
imaginea în corespundere cu tradițiile 
locale și temporale. Să știți, însă, că n-am 
agreat niciodată spațiile în care există 
timp. 

– De ce vă deranjează timpul? 
– Începi imediat să te uzezi. Cum nu-

miți voi asta? Ah, da! –  se declanșează 
procesul îmbătrânirii.

– Cu scuzele de rigoare, vă declar că 
eu nu simt… 

– Ducu, își pierdu răbdarea Vasi, nu 
ți se pare exagerat faptul că respectul 
tău are ca țintă o lampă de gaz cu nume 
nici măcar de câine? Cel puțin, așa îl văd 
eu pe ăsta... pe asta, dacă vrei... În clipa 
asta…

– Poate-i lampa lui Aladin!? N-ai 
remarcat că este… o lampă vorbitoare... 
și practică un discurs coerent… După 
părerea mea, însă, n-are de unde să fie 
lampă. În mod sigur este altceva... și 
chiar altcineva...

După această tiradă, m-am întors spre 
Llord și l-am întrebat respectuos: 

– La drept vorbind, cine sunteți?
 – Din punctul vostru de vedere, sunt 

un extraterestru.
 – Curios, se îngândură Vasi. Și n-ai 

putut să te prezinți într-o ținută mai po-
trivită, mai demnă, ca să zicem așa?

–  Sunt în misiune. Obiectul de studiu 
îl reprezintă ființele inteligente de pe pla-
neta voastră. Trebuie să simt, să cercetez, 
să cunosc această lume și să mă extaziez 
în fața ei. Ca să-mi îndeplinesc misiunea, 
trebuie să fiu din această lume. Cineva 
aflat în vâltoarea evenimentelor fără a fi 
participant la evenimente. Un observator 
discret, de nimeni știut, dar atoateștiutor. 

– Vrei să fii Dumnezeu? îl luă în zefle-
mea Vasi. 

– Nu, nici vorbă! Cred că cel mai po-
trivit ar fi să iau chipul unei inteligențe 
aborigene… După felul cum m-ați întâmpi-
nat, însă, nu cred că vă interesează astfel 
de lucruri, bâzâi enervat Llord. Mi-ați spus 
atâtea baliverne, încât mi s-a scurtcircuitat 
aparatul de gândire. De ce câine?

– Câine?! se prefăcu mirat Vasi. Cred că 
ne-ați înțeles greșit… 

– De ce câine? repetă Llord. De ce 
câine?

– Așa am simțit noi… Câinele este cel 
mai bun prieten al omului, cel mai răb-
dător și cel mai devotat. De mai bine de 
cincisprezece mii de ani este alături de 
om, la bine și la rău, ocrotindu-l de fiare 
și de duhurile rele. Vă asigurăm cu tot 
respectul… Cele mai nobile intenții! Când 
am auzit cum vă numiți, mi s-a făcut dor 
de Lord al meu, cel care a dispărut acum 
doi ani.

– Lumea nu este cum este, declară 
calm Llord. Lumea este cum o vezi!

După care Llord începu să sfârâie, 
vibrația se înteți și peste o clipă –  ia-l de 
unde nu-i: Llord se topise în văzduh cu tot 
cu supărare.

Iar văzduhul avu miros de alte lumi. 
Așa, o aromă indefinită, nepământească, 
cum ar veni, care ridica în suflet un uriaș 
val de neliniște. Parcă și vântul începuse 
să bată altfel, iar nourii o luaseră razna și 
pluteau împotriva firii.

– Ce-ai făcut! l-am atacat pe Vasi. Tu 
l-ai adus și tot tu l-ai pus pe fugă. Chiar 
venisem să-ți spun că Llord… merită toată 
considerația noastră… Deoarece, într-un 
cuvânt…

Llord a lipsit două zile. N-aș zice că 
i-am simțit lipsa. Ca să simți lipsa cuiva, 
trebuie ca acesta să-ți fie drag sau să ai 
nevoie de sprijinul lui la vreo ispravă. 
Llord n-avea de unde să ne fie drag și nici 
nu ne imaginam la ce isprăvi ar fi bună o 
entitate fără identitate, dar i-am așteptat 
întoarcerea. Între timp, am stabilit pentru 
noi că nu este câine, nu este primus și 
nici măcar lampa lui Aladin. Este adevărat 
că nu semăna cu nimic și cu nimeni din 
Popești –  nici de Sus, nici de Jos, nici din 
pădurea de la Băxani și nici din preajma 
Movilei. Cel mai grav era faptul că, nea-
vând nici o asemănare, semăna nu numai 
cu toate obiectele, ci și cu toate ființele cu-
noscute și, probabil, necunoscute, printre 
acestea numărându-se și oamenii. Ca orice 
vibrație, de altfel… Dacă tot era în căutarea 
identității, am decis să-l declarăm ființă –  
ființă llordică, bineînțeles.

Când a revenit, i-am simțit imediat 
vibrația prietenoasă. De fapt, nu era vibra-
ție, ci un adevărat tsunami, care se pră-
bușea peste noi de la înălțimea… probabil, 
a o sută cincizeci de secole. O splendoare 
de câine ciobănesc ne doborî la pământ, 
lătrând vesel și lingându-ne pe obraji cu 
limba lui aspră. 

– Lord, țipă Vasi. Încetează!
Poate că țipetele lui ar fi durat, dacă 

din înalturi nu s-ar fi abătut în picaj 
cioroiul bicentenar Carl Maria von Weber. 
Entuziasmul dulăului se potoli imediat 
ce pajura neagră ateriză pe căpățâna lui, 
cârâind victorios și bătându-l cu aripile. 

Vasi se întoarse spre mine și făcu urmă-
toarea constatare:

– Ce zici? Acum este parte a acestei 
lumi și avem noi grijă să fie în vâltoarea 
evenimentelor. Exact ce și-a dorit: observa-
tor discret, de nimeni știut, dar atoatești-
utor. Acum chiar că poate cerceta nestin-
gherit inteligența terestră.

Cea mai nouă carte a lui Igor Guzun –  BINE – e mai mult decât o carte. E o 
carte-obiect. Printre paginile ei vei găsi și ilustrate pe care le-ai putea trimite 
prietenilor, pentru a-i chema la o cafea sau pentru a le spune că cel mai bine 

e acasă, fraților sau surorilor, pentru a-i ruga să-i sune pe părinți, dar și ființei iubi-
te, pentru a le spune că-i iubești, pentru a le ura Crăciun fericit sau pentru a le cere 
iertare. Asemenea cărți poștale – atât de frumoase și umane – nu există în circula-
ție. Chiar le-ai putea trimite. Decupează-le din carte și trimite-le oamenilor apropi-
ați. Chiar azi ai putea să mergi la poștă. Sunt sigur că s-ar bucura. Dar pe lângă că 
aș trimite aceste ilustrate, eu aș mai face și un colet unde aș pune volumul lui Igor 
Guzun și l-aș expedia persoanelor dragi mie, spunându-le astfel ceea ce nu le-am 
spus de ani de zile, tot amânând sau negăsind timp pentru asta. Adică spunân-
du-le cât de mult contează ei pentru mine. Dar spunându-le asta cu ajutorul cărții 
lui Igor Guzun, care le-ar putea spune lor mai mult chiar decât aș fi eu în stare.

Printre filele cărții lui Igor Guzun am dat și de un pomelnic pentru vii și morți, 
cu spații goale, parcă pentru a le completa noi, cititorii cărții lui, văzându-i în acest 
fel pe cei care ne sunt sau ne-au fost foarte apropiați și în lumina credinței în Dum-
nezeu.

Iar toate astea pentru a răspunde și la întrebarea: ce ne face să ne simțim bine? 
Ne face să ne simțim bine, în primul rând, faptul de-a nu-i uita, de-a nu-i neglija, de 
a-i prețui și iubi pe oamenii de lângă noi sau o prietenie care durează în timp. Nu 
întâmplător în legenda de sub fotografia scriitorului Doru Ciocanu, un mare prie-
ten de-al lui Igor, dar și de-al nostru, al celor care-l știm, apare cuvântul bine.

Iar de la bine la bucurie nu e decât o treaptă. Cartea lui Igor Guzun este un în-
demn să nu ne rușinăm, să nu ne sinchisim de-a vorbi și despre „lucruri mărunte” 
și de-a încerca să le transformăm în „lucruri importante”.

Foarte multe dintre textele lui Igor Guzun din această carte au ca punct de 
plecare cotidianul moldovenesc, realitatea sau copilăria, dar pe parcurs devin, de 
fapt, niște poeme în toată legea, încărcate de sentimente și emoții, dar și de pale 
de ironie, ca în poemul Aici: „Aici cultivăm pământul, limba și gusturile.// Aici mai 
frumos decât cerul poate fi doar lăi-cerul.// Aici continuă să fie culese și fructele, și 
numerele de telefon.// Aici, când te așezi la masă, prima întrebare este despre cu-
loarea preferată: „Roșu sau alb? (…)” Sau ca în poemul Constituția,/ o carte fascinan-
tă, „Ironică. Solemnă. Cinică. Amuzantă.// Nu cunosc o carte mai fascinantă decât 
constituția.// Este ironică atunci când spune că statul trebuie să ia/ măsuri pentru 
ca orice om să aibă un nivel de trai de-/cent.(…)”

Unul dintre cele mai frumoase poeme din carte și unul dintre cele mai frumoa-
se poeme scrise de vreun autor contemporan în ultimii ani este acest poem, care se 
cheamă Dragostea este atunci când…: „Dragostea este atunci când accepți necon-
diționat ca/ cel de alături de sub plapumă să pună tălpile lui mereu/ reci pe picioa-
rele tale întotdeauna calde.// Și atunci când îl recunoști după pași pe cel care intră/ 
în baie tot dragoste este.// Dragostea este atunci când nu se schimbă nimic/ nici 
după ce se nasc copiii, nici după ce copiii pleacă/ de-acasă.// Dragoste este tot ce-ți 
mai rămâne după ce se termină sexul. (…)” Citind poemul, m-am gândit că nu ar 
trebui să așteptăm vreo ocazie specială pentru a le spune oamenilor dragi cuvinte 
frumoase, ci să o facem zilnic, poate, fără niciun motiv.

Cele mai multe dintre textele lui Igor Guzun sunt niște poeme splendide, niște 
poeme foarte frumoase, pentru care l-ar invidia poeții contemporani, pentru că 
poetul reușește să vorbească despre lucruri cu adevărat importante fără a ridica 
vocea, într-un mod firesc și natural, fără a face caz din asta. Sunt niște poeme foar-
te frumoase din care autorul a dat la o parte figurile de stil de tip reflexiv, pentru 
a le înlocui, vorba lui Gheorghe Crăciun, cu cele de tip tranzitiv. Ironia la care face 
recurs de foarte multe ori schimbă perspectivele, răstoarnă situațiile, înșală aștep-
tările, ne face să vedem lucrurile într-o altă lumină.

Nu toate textele din carte sunt poeme – unele sunt proze, altele tablete, unele 
sunt texte de graniță, în care se întâlnesc mai multe genuri, – dar toate au o stră-
lucire aparte și fac ca această carte să fie o carte foarte frumoasă, o carte unică în 
felul ei, o carte eveniment.

Dumitru CRUDU

„ȘI ATUNCI 
CÂND ÎL 

RECUNOȘTI 
DUPĂ 

PAȘI 
PE CEL 

CARE 
INTRĂ ÎN   
BAIE TOT 

DRAGOSTE 
ESTE”

IGOR GUZUN
„BINE”
EDITOR: „URMA TA”
CHIȘINĂU, 2017



1 2  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 3  

de ANDREI ȚURCANU

AGONICELE 
(TENTAȚIILE MOVULUI)

POEZIE

ANDREI ȚURCANU S-A NĂSCUT ÎN CIGÂRLENI, IALOVENI, LA 1 SEPTEMBRIE 1948. 
CĂRŢI PUBLICATE: „MARTOR OCULAR”, CHIŞINĂU, 1983 (CRITICĂ LITERARĂ), „CĂMAŞA LUI NESSOS”, 1988 (POEZII), „REGĂSIREA NUMELUI”, 1990 (CRITICĂ LITE-
RARĂ), „BUNUL SIMŢ”, 1996 (ESEURI CRITICE), „SABATUL SAU NOAPTEA VRĂJITOARELOR POLITICII MOLDOVENEŞTI”, 2000 (ESEURI POLITICE), „ELEGII PENTRU 
MINTEA CEA DE PE URMĂ”, 2000 (POEZII), „DESTIN ÎNTORS”, 2005 (POEZII), „IISUS PRIN MIRIŞTI”, 2006 (POEZII), „ESTUAR”, 2008 (POEZII), „PLÂNSUL CENTAURU-
LUI”, 2008 (POEZII), „INTERIOR ÎN ROȘU APRINS”, 2012 (POEZII), „ARHEUL MARGINII ȘI ALTE FIGURI, 2013, „VERDE REGAL”, 2014, „ZĂPEZI ÎN AUGUST”, 2015 (POE-
ZII), „DREPTUL LA NUME. O ANTOLOGIE A POEZIEI ȘAIZECISTE DIN BASARABIA”, 2016, „CARTEA DIN MÂNA LUI HAMLET”, 2017 (CRITICĂ LITERARĂ). 
PREMII: PREMIUL CENTRULUI INDEPENDENT DE JURNALISM (1999), PREMIUL UNIUNII SCRIITORILOR DIN REPUBLICA MOLDOVA PENTRU PUBLICISTICĂ 
(2000), PREMIUL USM „GRIGORE VIERU”(2011), PREMIUL PENTRU ESEU AL MINISTERULUI CULTURII – SALONUL INTERNAȚIONAL DE CARTE, CHIȘINĂU (2013). 
PREMIUL PENTRU POEZIE AL MINISTERULUI CULTURII – SALONUL INTERNAȚIONAL DE CARTE, CHIȘINĂU (2014), PREMIUL NAȚIONAL (2016).

***
Negre linii.
Drumuri de fier se pierd în cețuri de toamnă...

Strâns în poză de făt, adorm între traverse
visând cum negurile reci ce mă acoperă
se răsfiră-ntr-o infinire de mov.

Nu-mi pasă de urletele nesăbuite ale sirenei din depărtare
de trenul care vine într-un iureș.

Ca de-o blăniță caldă de miel
îmi lipesc fruntea de șina peste care 
dintr-o clipă în alta cele o mie de tone vor trece cu toată viteza
lăsând în urmă un abur și – în amintirea lumii – 
un brebenel cu gust de leșie.

***
să fii lumânare într-un întuneric desăvârșit
să încerci cu disperare să alungi bezna
și ea, înaintând de pretutindeni tăcută, să te înghită fără-îndurare 
să te zbați îngrămădindu-te la picioarele tale 
să te lupți 
fără speranța că vei ajunge a vedea cum se luminează de zi

în jurul tău e derivă și frig
și umbra morții ascunsă printre cutele așternutului te sugrumă încet…

atât de lungi sunt nopțile și atât de dureros e 
să fii lumânare într-un întuneric desăvârșit.

***
Sunt câinele vagabond fără chip, fără nume 
huiduit cu sudalme, alungat cu pietre de la porțile voastre.
Obosit și bătrân, cu ochi încețoșați ca de brume
mă furișez acum prin această iarnă încet – un joc de umbre albastre.

Înot printre înalții nămeți, prin albul lor. Necuprinsul
mă mușcă de inimă, mă prinde în hora de fulgi, mă-nfășoară...
Parcă o boală ar fi, parcă în curgerea lor molcomă-aș fi eu caisul 
parcă nu-i iarnă și frig, nici crivăț, parcă e primăvară.

În singurătatea stihiei fără de țel și fără de noimă – o pâlpâire
gata oricând să se stingă ori să se reverse-n comori zvonitoare –
vin către tine, prietene, în brațul tău greu nu caut iubire

liberează-mă de-acest trup, ucide-mă, frate, hai, ia-mă-n cătare!

Un abur să urc aș vrea, să învălur cerul ca o dezmierdare
o boare de reveneală-n zenit să mă fac, în mijloc c-un stol de turturele
peste lume s-atârn și să clatin din zare în zare
anii mei triști și negre zilele mele.

***
Pași de femeie desculță...

Liniște.

Doar frunza tremură încercată de vămile toamnei.

Gând de plecare.

Stropi rari de ploaie îmi ciuruie fruntea
agonizez printre esențele divine ale strugurilor de pe araci. 

***
Realitatea se ascunde după o perdea transparentă, străină și rece
parcă e-alături, parcă e foarte departe.

Ruletă rusească:
în țeavă un singur cartuș, pânze grele de chiciură-n geam
în creștet dogoarea ochilor roșii de foc ai unui înger
care-mi sparge timpanele cu aripile grele...

încerc să mă prind de un sens
caut un rost punții ce mi se-ntinde înainte –
năluca fetei de împărat cu apă vie dintr-o veche poveste...

împleticit între cuvinte ca niște coji de semințe, seci, indiferente,
strig ceva către un verde regal sfâșiat de himerele nopții...

ca un e-c-o-o-u-u din hogeag îmi răspunde 
doar urletul vântului...

ah, tu, dragostea mea, gâdele meu, moarte!

***
Ce e cu jivina aceasta fără de-astâmpăr
care-mi dărapănă pieptul, nebună,
și mă cheamă afară, la capătul lumii?
Cu mâini tremurânde, încalț în neștire bocancii mei vechi de soldat
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și pornesc prin miriști, nesigur, în noapte.

– Gru-gru... Gru-gru... – o stea clipocește...
– Gr... gr... gr... 

Bocancii mi-s sparți
picioarele goale zdrelite nu le mai simt
cum calcă zănatic prin zgurile tari ale toamnei.

În bezna din preajmă îngerii blonzi
(aceiași, pe care Fioghin îi văzu la mormântul lui Cioclea)
scârțâie la niște viori din ciocleji 
 o sonată de Brahms.

***
Adolescent, ca atunci când mai murisem o dată
las umbrele zorilor să-mi treacă în voie juvățul la gât.

„Iubesc, deci exist!” vrea să strige-un cadavru-ambulant
avortat din pântecul nopții.
– Ikhiiiii... ikhiiii... – rupe tăcerea un sughiț oftigos.

Ochiul nu se înșală, inima-i piatră:
histrioni pe altare joacă „Bătuta”
puiul dragoste-i mort
cu trupul înțepenit într-o poză nerușinată
în așteptarea țărânelor cu care să se-mpreuneze.

***
Zorii sunt? Seară-i? Nu știu.
Iubita-i sau, spartă, vioara?
Un strâmb, un zevzec lefegiu
Îmi sfarmă c-un drug subsuoara.

Un ghem de durere sunt tot
Iar Brahms scoate trâmbe-n spirale
În mijloc, banal, un foxtrot
Aruncă bemolii în boale.

Cu gura jăratic înghit
Acesta mi-e pâinea și vinul
Alături Iisus, bănuit
În palme îmi leagănă chinul.

Adorm. E un vis sau aievea?
E soarele-n ram, clătinat? 
Un verde își spulberă seva
Sau Mumele-au ieșit la arat?

***
– Dă-mi, Doamne, pacea, uitarea...
Lina lumină o chem.
Din focul etern, din vâltoarea-i
Mă smulge, Tată suprem.

În inima muntelui du-mă
Ascunde-mă-adânc între pietre.
Dă-mi somnul. Numele, urma
Le șterge de aici c-un burete.

N-am fost, nu mai sunt, n-am să fiu
Trecut să mă știu în tăcerea
Hristosului – singurul viu –
În plânsu-I, în privegherea-I.

Dă-mi, Doamne, pacea. Pustiul
Din juru-mi, din suflet îl umple
Cu-o lină lumină, cu râu-I,
În Adevăru-I m-ascunde.

***
Un duh de prigoană mă mușcă, mă latră.
E dorul de ducă? Sunt lupii din ape
Cu vechi nostalgii, cu sacre agape?
În miezul de verde stă soarta mulatră.

În miezul de verde cobesc ciuhurezii
E goana călare pe vânt, e chemarea.
– Hai, frate, pornim! În drum clocitoarea
Amestecă luna cu soarele amiezii.

Cu ochiul de piatră, cu-o grapă de carpen
Stă soarta mulatră și scuipă bolmoaje
Din hohotul ciumei, din negre hârțoage.
E dorul de ducă... E vreme de moarte...

NOI APARIȚII · EDITURA CARTIER · NOI APARIȚII

CLAUDIU KOMARTIN
MAEȘTRII UNEI ARTE MURIBUNDE
POEME ALESE 2010-1017

„Apocalipsa lui Komartin este una foarte 
intensă, pulsează frenetic, are un dinamism 
intrinsec, necultivat. Cu cât își denunță, cât 
mai sec, fără să epateze, accesele suicidare, 
zvâcnirile de conștiință, lipsa de încredere 
în posibilitățile poeziei, abrutizarea, chiar 
puseurile autodistructive, cu atât e mai 
aproape de miezul vieții, cu atât trăirea 
sa e mai acută.” 

Bogdan CREȚU

NICOLAE ESINENCU
COPILUL TERIBIL
(ANTOLOGIE DE VERSURI)

„Al treilea corifeu al poeziei anilor ’60-’70 
(...)  este, bulversând prejudecăţile canonice, 
Nicolae Esinencu. Deși observat de critici, 
care i-au semnalat metronomic fiece apariție 
editorială, nonconformistul poet (prozator, 
dramaturg și scenarist) n-a fost înțeles 
de către congeneri decât în partea direct 
reperabilă a teribilismului său funciar.”

Nicolae LEAHU

VAL BUTNARU
TRILOGIA BASARABEANĂ
(ROMAN ÎN TREI CĂRȚI)

„Ambiționându-se să lege un cod narativ 
de o seducătoare teorie științifică, Val 
Butnaru înfățișează povestea unei vraj-
be seculare între bărbații a două familii: 
Negru și Roșu. Putem vorbi de o filiație și 
mai adâncă a conflictului, coborând până 
la biblicii Cain și Abel. Aici avem o tipică 
istorie basarabeană.” 

Vitalie CIOBANU

IGOR GUZUN
ADIO, LUCRURI
(POEME)

„În timp ce la începutul secolului XX 
versurile creșteau din te miri ce, pre-
cum păpădia, brusturii și loboda, vorba 
Annei Ahmatova, la începutul mileniului 
III, textele lui Igor Guzun răsar semeț 
strecurate în tumultul unei luxuriante 
vegetații postmoderne, hipertehnologi-
zate și superdigitalizate.” 

Vsevolod CIORNEI
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Lumile construite de Dumitru 
Crudu sunt simplificate la maxim. 
Cam de aici ar veni minimalismul 

lui: un univers decorativ, ca în teatru 
(în primul act: un copac, generalizat, la 
vreo răscruce; în al doilea act pe copac 
vor creşte beckettian trei frunze, atât). 
De fapt, acest copac autohton e mai 
curând vreun „prun rotat, singuratic…”, 
doar că el nu va fi, ca la Beckett, decor, 
ci personaj, aproape ca salcia bătăuşă 
din Harry Potter (Prunele de pe malul 
lacului). Totul funcţionează elementar 
de simplu, inclusiv relaţiile. Autorul 
nu se complică şi nu se aventurează 
în nuanţe. Maxim, creează suspansuri. 
Adică… scurtează şi mai mult efortul 
constructiv. 

Deşi simplificat narativ, realismul lui 
Crudu este însă umflat artistic, grotesc, 
altfel cum ar impresiona? O doamnă, în 
acest univers ficțional, pleacă într-un 
Tiraspol ficțional, cumpără dintr-un 
magazin ficțional marfă (cică de trei ori 
mai ieftin), revine la Chişinău, dar nu 
poate ajunge acasă din staţie din cauza 
blocării străzilor. Or, „socialiştii” din uni-
versul lui Crudu nu ocupă, să zicem pia-
ţa din centrul urbei, cum se mai întâm-
plă, făcând troleibuzele să ocolească, ci 
blochează (cumva fantastic şi incredibil) 
strada în toată lungimea ei, astfel încât 
doamna să nu poată ajunge acasă, cu 
bagajele. Ea îşi descarcă geanta, scoţând 
pachet după pachet (argumentându-şi, 
compasional, că, de fapt, aceste produc-
te nu mai sunt ele mai ieftine decât la 
Chişinău, dacă e să raportezi la cursul 
leu-rublă etc.). Şi – bineînţeles! – ea 
îşi va uşura definitiv geanta, lăsând în 
staţie (nici măcar în câteva staţii, ca să 
fie cumva mai spectaculos-cinematogra-
fic), pachet după pachet, toată marfa şi 
ajungând acasă cu doar un ceainic gol. 
Pentru că universul lui Crudu are regu-
lile sale. Reduse uneori la dimensiunea 
unei snoave schematice, exemplare.

În primul volum, imaginile explicit 
groteşti, pe fundalul unor istorii comico-
tragice, se întâlnesc aproape în fiecare 
text. În Greva foamei, eroii îşi varsă 
conţinutul stomacurilor ghiftuite pan-
tagruelic în toaletele spitalului, unde 
au fost duşi din bănuiala că sunt lihniţi 
de foame. În tren, proful încornorat, 
apărând onoarea amantei, îl umple de 
sânge pe colegul său, proful de filozofie; 
câteva lovituri le încasează însoţitorul 
de vagon, toată scena e carnavalesc-

amuzantă, într-un final toţi adormind 
unii în braţele altora. În nuvela Apă 
rece, personajul, aflând că soţia se 
întoarce inopinat acasă, intră în panică, 
la limita psihozei. Dezordinea din casă 
e descrisă ca apocaliptică, iar groaza că 
până la sosirea consoartei nu va reuşi 
să facă această herculeană muncă de 
salubrizare îi paralizează acţiunile. Frică 
absolută, cosmică, îi trezeşte muntele de 
vase murdare din chiuveta de la bucă-
tărie. Iar sintagma „apă rece” devine 
simbolul acestei apocalipse. 

Uneori, personajele fabuloase le apar 
eroilor în vis, dar ele sunt veritabile seri-
ale, reluate noapte de noapte, devenind 
realităţi cu impact (Boschetarul din vis). 
Groteşti (şi până la un punct absurde) 
sunt istoriile celor doi „Troţki” (unul 
inventat ad-hoc, din disperare, în barul 
„Kokos”, altul fiind poetul bătut la Bra-
şov). Grotesc este satul (cu toate ale lui, 
de la glod şi cortegiul funerar, la secţia 
de votare cu acoperiş găurit) din Ale-
geri parlamentare. Un Gargantua şi un 
Polifem totodată este „domnul Ciobanu”, 
eroul din Transnistria, care l-a arestat 
pe Smirnov şi care devastează barul (în 
care se angajase paznic) din povestirea 
La Ungheni. Dar şi huiduma din O întâl-
nire cu tata. Grotesc este Visul lui Colea. 
Un carnaval tragic urmărim nu doar în 
textele „despre război”, precum După 
război sau Tamara, ci şi în Muzicanţii 
din Flutura, ba chiar în înmormântarea 
din Aşteptând să se termine parada 
militară.

În comparaţie cu primul volum, 
comentat în numărul precedent a 
„revistei literare”, Moartea veveriţei* e 
o carte mult prea aerisită. Ba chiar cu 
uşile deschise vraişte. Ea pare la început 
un al doilea volum, o continuare a lui 
Salutări lui Troţki, discutând cu prima 
carte ca nişte vase comunicante: subiec-
te similare, geografie şi stilistică asemă-
nătoare (şi chiar aşa începi s-o citeşti: ca 
pe o continuare a aventurilor din prima 
culegere). 

Dar în această mecanică a fluidelor 
(textele se pretează analogiei: curg, iau 
forma recipientului), cu multe proprie-
tăţi similare, lichidele nu se comprimă 
şi nu îşi modifică volumul. Gazele însă 
ocupă de fiecare dată întregul spaţiu 
oferit, dilatându-se şi comprimându-se. 
Am putea spune că – în această analo-
gie cu fluidele – primul volum, mai dens 
şi mai supus legilor gravitaţiei, stă sub 

semnul apei, al ploii (textul exponenţial, 
ziceam, e Alegeri parlamentare). Pe când 
al doilea este mai curând sub semnul 
aerului, al vântului (viscolul din Moartea 
unei veveriţe e o imagine-reper).

Şi nu e o strategie auctorială aici 
(ar fi fost frumos ca după o dens-
expresionistă culegere precum „…Troţki”, 
să vină o minimalist-impresionistă 
„Moartea…”). Mai curând, autorul a 
inclus aici ceea ce rămase în afara 
selecţiei pentru prima carte. Este 
impresia mea, nu insist. Un fel de 
exerciţii – construite conform rigorilor 
genului – din cadrul atelierului de 
scriere creativă sau în urma acelor 
experienţe de atelier. Or, în proza scurtă 
e ca în poezie: contează nu doar să nu 
existe cuvinte în plus, ci să nu existe 
pasaje parazite şi texte-balast, care ar fi 
putut să rămână şi pe dinafara cărţii. 

Şi încă ceva. Orice narator ştie că a 
face o proză bună înseamnă a face faţă 
unor constrângeri de ordin naratolo-
gic. Dar „realitatea” pe care o surprinzi 
face parte din aceste constrângeri. Arta 
apare atunci când faci o proză bună în 
pofida, să zicem,a unei realităţi insipi-
de, nu atunci când suceşti gâtul acestei 
realităţi până nu obţii forma propusă. 
E bine şi aşa, dar e prea simplu. „Deus 
ex machina”, ca procedeu, apare – fie în 
dramele antice, fie în poveştile populare 
– nu ca un mare efect narativ, nu ca o 
mare invenţie artistică, ci ca deficienţă 
a construcţiei. O invenţie de nevoie, în 
lipsa imaginaţiei (nu graţie imaginaţiei). 

Iar fiindcă povestirile scurte nu au 
răbdare şi, pentru dramatizare extrema-
lă (dincolo de, să zicem, bolile incura-
bile, precum în Moartea unei veveriţe), 
au nevoie de forţe malefice, de mon-
ştri, aceştia din urmă sunt întruchipaţi 
de separatiştii transnistreni, cazaci şi 
soldaţi ruşi, oameni fără suflet, dar atât 
de necesari în economia povestirilor. În 
context (uşor/ discret moderat), socia-
liştii, comuniştii şi alţi activişti pro-ruşi 
din Chişinău sunt – doar – caricaturi, 
versiuni soft ale grupului de „personaje 
negative”.

Autorul oscilează între a povesti în-
tâmplări „excepţionale”, exotice (în care 
geografia, tema sau istoria în sine să fie 
garanţia succesului) şi a relata istorii 
banale, din cotidianul i-mediat, cu per-
sonaje recognoscibile. În a doua carte 
nu doar contextele sunt cele vânate de 
naratori: războiul, tranziţia, călătoriile, 
ci şi locurile exotice (Georgia, Olanda, 

Austria, Franţa). Rotterdam, Viena, 
Paris, Tbilisi ori Vilnius stau alături de 
Flutura, Tiraspol, Orhei sau… Cafeneaua 
„Fulguşor”.

Nu lipsesc istorii în care să fie pre-
zente, fie uneori şi ca personaje episodi-
ce, scriitorii. Eugen Cioclea şi Vladimir 
Beşleagă sunt printre eroii centrali în 
două texte. Ba şi Dumitru Crudu (cel 
adevărat), cu supranumele său recu-
noscut, Dudu, este protagonistul unei 
istorii. Într-o povestire apare o listă 
întreagă de scriitori români, participanţi 
la un festival de poezie: Mircea Dinescu, 
Ion Mureşan, Vasile Gogea, Alexandru 
Vlad, Sorin Preda, Gheorghe Crăciun, 
Gheorghe Iova, Al. Cistelecan ş.a. Doar 
că „polemicile” în care se produc sunt 
liniare, simpliste, schematice şi… puţin 
probabile: „Poeţii se certau între ei. Opt-
zeciştii cu Dinescu. Cei dintâi îl acuzau 
(sic! – mvc) că e un poet expirat, iar cel 
din urmă că ei nu se implică în viaţa 
cetăţii”. (! – mvc). Tot atât de banal-lini-
ar e introdus în scenă Iova: „Pe scenă, 
Gheorghe Iova vorbea despre (ghiciţi 
din trei ori! – mvc) cum a luat naştere 
textualismul.”

Mai sunt pomeniţi în carte bandiţii 
Micul şi Caramalac (plus exoticul avocat 
Valerian Mânzat); mai apar umbrele lui 
Renato Usatâi, Vlad Plahotniuc, Mihai 
Ghimpu, Maia Sandu, Andrei Năstase, 
Igor Dodon, Vlad Filat sau personaje din 
eşalonul doi al politicii: Nistor Groza-
vu, Chiril Lucinschi; Ion Ceban, Vadim 
Kasnoselski, Dmitri Rogozin ş.a.

Nu poţi studia istoria după scrierile 
lui D.C. Ele sunt fantezii pure, expri-
mând un joc (iar acolo unde faptele sunt 
interpretate, autorul – nu naratorul! – e 
părtinitor). Iar asta omoară orice proză, 
era de părere bunelul minimaliştilor, 
papa Ham. E însă altceva dacă vorbim 
de „mentalul colectiv”, de reprezentări-
le sociale. Aici scriitorul e mai aproape 
de „adevăr”, chiar dacă forţează nota şi 
uneori transformă personajele în mari-
onete ciudate şi naraţiunile în scheme 
didactice previzibile. În ideea lui Ruskin, 
care – citat de Proust – credea că se 
poate obţine o idee mai adevărată des-
pre miturile Greciei Antice din poemele 
lui Keats decât din studii meticuloase 
ale documentelor timpului, aici avem o 
reflecţie a percepţiei unei realităţi, nu 
expresia obiectivă a acesteia. Şi atunci 
când percepţia este a personajului (nu a 
autorului), ea este convingătoare.

CÂMPUL ALB, OILE NEGRE

de MIRCEA V. CIOBANU

REALISMUL GROTESC 
AL LUI DUMTRU CRUDU
PARTEA II : MECANICA FLUIDELOR
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de GHEORGHE ERIZANU
VA NINGE

BLOGOGRAME

În toată povestea mediatică cu:

rachete care trec pe sub gheață, pe sub pământ, ocolesc păsări în 
zbor și nimeresc bumbul auriu de la sacoul de club al lui Trump;

arenă sportivă normandă de o sută de milioane de euro care va apărea 
în inima Chișinăului pentru concursurile K1;

lipsă de bani puțini pentru a susține doi arcași cu performanțe mondi-
ale, două arcuri și douăsprezece săgeți;

lecția deschisă despre sistemul bancar moldovenesc oferită de Slava 
Platon lui Alexandru Tănase;

„Noviciok”-ul lichidatorilor care afectează 21 de oameni, dintre care 20 
victime colaterale, în sudul Londrei;

timpul probabil se va schimba radical de duminică și va ninge la sfâr-
șit de martie;

am ajuns să am cea mai mare încredere în datele meteo. Sunt exacte. 
Corecte. Și de încredere. De parcă ar fi emise de biroul meteo norvegian.

Va ninge.

Această distinsă doamnă Odochia are principii și valori. 
Și e punctuală.

Testul – ca să închidem acolada „re-
alismului” şi a „realităţii” – este simplu. 
Dacă cineva va dori să studieze eveni-
mentele din Basarabia începutului de 
secol XXI cu ajutorul nuveletelor lui Du-
mitru Crudu, se va alege cu prea puţin. 
Prea puţin autentic (prea puţin docu-
ment) acolo. Realitatea acelor zile era 
doar un pretext, nu un fundal. Mai ales 
că, ziceam, ele-s parcă din lumi „absolu-
te”, nu în zadar atât de firesc îmi venea 
să le plasez în universurile dinamice şi 
burleşti ale lui Kusturica. În schimb ori-
ce cititor care merge cu lectura dincolo 
de aventură (cititor care, vorba lui Matei 
Călinescu, nu citeşte, ci reciteşte/ asocia-
ză/ urmăreşte construcţia etc.), ar putea 
să iasă din aceste cărţi cu nişte bune 
lecţii de naratologie, de creative writing. 
Sau cu nişte exemple bune de analizat 
în cadrul atelierelor.

Povestirile se bazează, în general pe 
o construcţie contrapunctată, a para-
doxului dintre logica unor evenimente 
suprapuse pe logica altora sau dintre 
aşteptare şi realitate. O procesiune 
funerară se intersectează cu o paradă 
militară (se întâmplă în Transnistria, aici 
absurdul e la el acasă şi autorul e mai 
liber să construiască fantezii); cineva 
din cortegiul funerar scoate un steguleţ, 
„participând” astfel la serbare. Iar după 
înmormântare, rudele aşteaptă să se 
încheie parada, la care au plecat toţi cei 
care erau aşteptaţi la parastas (nuve-
la este un fel de reflecţie – în oglinda 
celei de a doua cărţi – a nuvelei Alegeri 
parlamentare, din „Troţki”). Deşi nuvela 
e bună, luată la bani mărunţi, exage-
rarea joacă autorului festa. Normal, 
trebuia să aleagă între a băga în poves-
tire fie întâlnirea cortegiului funerar 
cu parada militară (cu toate nostimele 
situaţii trist-amuzante), fie aşteptarea 
la parastas a celor plecaţi la paradă. 
Ambele însă erau imposibile, oricât ai 
dilata-comprima timpul.

D.C. încearcă să stoarcă sucuri na-
rative din orice piatră seacă a vieţii, în 
general, insipide.

Care-i până la urmă pericolul în aces-
te exerciţii de pură virtuozitate? Trans-
formarea avantajelor în lacune, a perfec-
ţiunii naratologice dobândite în clişee, 
miza pe tehnica în sine în detrimentul 
surprizei autentice. Or, dacă D.C. se im-
punea cu ceva în faţa congenerilor, asta 
nu era aplicarea reuşită a tehnologiilor, 
ci două calităţi care nu se învaţă (şi pe 
care el le are): imaginaţia şi darul poves-
tirii. Fără ifose. Fie şi elaborată, o proză 
scurtă e bine să creeze iluzia sponta-
neităţii, a coerenţei neelaborate. Dar 
această manieră e păscută de pericolul 
uniformizării şi banalizării discursului. 
Liber, coerent, neforţat – asta înseamnă 
şi folosirea instrumentarului lingvistic 
(ba chiar şi a celui constructiv-narativ) 
celui mai la îndemână. Suprasolicitat, 
uneori. De aici repetiţiile de limbaj şi 
de construcţie (chiar dacă perspectivele 
narative se schimbă!).

Două nuvele de proporţii, una de 
douăzeci şi ceva de pagini, alta de şase, 
construiesc acolada (sau: intrarea-ieşi-
rea) pe care se ţine cartea (Moartea unei 
veveriţe) grămăjoară. Cineva vedea aici 
ideea unui roman, unele personaje călă-
torind dintr-un text în altul, dar e mai 
complicat, personajele omonime fiind 
simulacre pure, fără o legătură barem 

între ele. Ambele nuvele de la margini 
de carte vorbesc despre Transnistria şi 
despre război (deşi războiul, ziceam, e 
prea general, prea teatral-dramatic, prea 
schematic, prea… „iugoslav”), ambele 
sunt construite cu intenţie (nu doar 
relatând întâmplări), sunt demonstrati-
ve, explicative, uşor tezist-didacticiste. 
Ele încearcă să surprindă datele unui 
univers ficţional, o stare incertă, fără 
perspective clare, ale unui tărâm al 
absurdului. Şi dacă finalul primei nuvele 
(adusă cam cu forţa la Chişinău, o ado-
lescentă fuge cu prima ocazie înapoi în 
Transnistria, pentru că acolo i-au rămas 
prietenii) este simplu şi convingător, 
toată povestea (foarte întinsă) e artificia-
lă cap-coadă. Putea fi suprimată radical, 
păstrând, desigur, canavaua tramei.

Absurdul e peste tot. Dar, spre deo-
sebire de Kafka (d.e.), în care contextul, 
sistemul rigid construieşte tensiuni şi 
în menghinele sistemului e prins omul 
simplu, de o cumplită şi cuminte condi-
ţie obişnuită, aici situaţiile şi le creează 
personajele, unele nu doar ciudate, ci şi 
panicarde, isterice, bizare, adesea căzute 
parcă din Lună. 

Mă gândesc, la finele lecturii „Veve-
riţei”, că poate asta era soluţia: aerisirea 
totală? Rarefierea maximă, impresio-
nistă, crearea vidului, anularea totală a 
sensului? Precum se întâmplă în O uşă 
trântită de perete sau Râma din buzu-
nar (dar şi altele: Limba de pantof, Vera 
s-a suit în troleu ş.a.). Aici ar putea fi 
identificată pista unei proze originale, 
nu doar fără morală, fără didacticism şi 
fără rezolvarea problemelor (naţionale, 
sociale, politice). O proză suficientă sieşi. 
Fără un alt sens decât naraţiunea ca 
proces, cu imaginea importantă în sine, 
nu ca simbol a altceva. Iar atunci când 
sensul (previzibil, banal, în logica fireas-
că a lucrurilor) apare „pe nepusă masă” 
(vorba lui DC, dar şi a altor basarabeni 
cu studii la Braşov), acesta este imediat 
anulat, ca inutil sau neconform intenţiei 
(Camera lui Cioclea). Sau atunci când 
visul-iluzie devine realitate, „sensul” 
acestuia te îngrozeşte atât de tare, încât 
vrei să-ţi anulezi propriul vis (Visul lui 
Colea). 

*DUMITRU CRUDU 
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STUDII

ALEXANDRU ROBOT, 
PUBLICISTUL ȘI ESEISTUL*

Interbelicul Alexandru Robot este cu-
noscut și apreciat îndeosebi ca poet și 
prozator, mai puțin se vorbește de ac-

tivitatea lui publicistică, care a fost una 
deosebit de prolifică. Lansarea lui Robot 
în publicistică încă de pe băncile liceului 
ține de un criteriu obiectiv, de lipsa de 
mijloace financiare pentru a-și continua 
studiile, dar și de unul subiectiv, cu va-
loare destinală am spune, vocația de scri-
itor, dorința de a trăi în stihia scrisului. 
Tânărul colaborează mai întâi la revistele 
bucureștene Discobolul, Duminica uni-
versului, Floarea de foc, Vremea, Viața 
literară, Bobi și, începând din toamna 
anului 1932, muncește timp de doi ani 
la cotidianul literar-teatral Rampa, în 
calitate de titular al unor rubrici zilnice, 
în care publică diverse texte: reportaje, 
eseuri literare, interviuri, cronici teatrale, 
portrete ale scriitorilor și oamenilor de 
teatru. Colaborează din 1934, timp de 
un an, până a se muta la Chișinău, și la 
revistele Cuvântul liber și Reporter. 

La fel ca și poezia sau proza, artico-
lele publicistice ale lui Robot țin de do-
meniul surprizei. Cum reușea acest tânăr 
fără nicio altă pregătire filologică decât 
studiile liceale să se impună ca un pu-
blicist remarcabil, să scrie atât de mult 
și să abordeze, reușit de cele mai multe 
ori, specii diferite ale genului publicistic? 
Talentul indubitabil și un efort aproape 
neomenesc i-au fost, se pare, unicii piloni 
ai succesului. E adevărat, articolele sale, 
cele de început, nu sunt mostre exem-
plare ale genului. Tânărului Robot încă îi 
tremură mâna și golurile de informație 
se resimt acoperite stângaci de broderii 
stilistice. Însă exercițiul cotidian și ne-
cesitatea de a-și diversifica textele, de-a 
le adapta la o temă a zilei, i-au grăbit 
evoluția, rafinându-i stilul și oferindu-i 
beneficiile experienței. În plus, Robot 
avea toate datele unui publicist de voca-
ție. Pe lângă talent literar și inteligență 
artistică, era dotat cu umor și prezență 
de spirit, și avea un extraordinar simț 
al observației. Pe unde trecea, în munca 
lui de reporter, observa datele cele mai 
relevante, depista imediat nuanțele și 
avea puterea de concentrare de a scrie 
imediat, fie că se afla într-o încăpere sau 
pe o bancă în parc. Scria atât ziua, cât și 
nopțile. Consoarta lui, ziarista Elena Lo-
zovaia, își amintește, într-un interviu cu 
publicistul Gheorghe Budeanu, că munca 
lui Robot făcea cât munca unei redacții. 
„Robot își scuipa plămânii, muncind la 
secretariat și în tipografiile scunde, prost 
aeriste, neîncălzite. Își termina munca 
abia spre ziuă. Sudoarea lui Robot, iată 

ce era ziarul nostru”. Scriitorul era între-
bat adeseori de unde își găsește subiecte 
de reportaj și un răspuns îl oferă cititoru-
lui chiar el, făcând uz de umor și ingeni-
ozitate: „Un subiect nu cere să fie căutat, 
pentru că există pretutindeni, ca de 
pildă inscripțiile de pe ziduri. O întreba-
re, o apostrofă, un răspuns, o invectivă, 
oferite de anonimii unei străzi oarecare, 
conțin în ele aceeași cantitate de actu-
alitate ca evenimentele politice sau ca 
asasinatele cu vogă (...) Pentru găsirea 
unui subiect, te înșeli, iubite domn, când 
crezi că trebuie imaginație. Imaginația e 
inutilă. Nu e nevoie decât de un inventar 
al tuturor obiectelor înconjurătoare. Pen-
tru că la ele se reduc de obicei relațiile 
noastre cu cosmosul. Îți așezi o mână pe 
cap. Și observi că ai chelie. Minunat. Tra-
tezi despre chelie, cu toate că s-a stabilit 
că chelia nu poate fi tratată” (Cum se 
găsește un subiect...). De fapt, lucrurile 
nu erau atât de simple cum le prezintă 
aici scriitorul, cu detașare ludică. Pen-
tru a-și scrie articolele, Robot era mereu 
în căutare, într-o neobosită scrutare a 
lumii înconjurătoare. Citea mult, inclusiv 
în franceză. Era la curent cu aparițiile 
literare, mergea la teatru, interacționa cu 
scriitori, oameni de artă, și, în urma aces-
tor experiențe, scria inspirate cronici de 
carte și de teatru, interviuri și portrete 
literare. Mai mult sau mai puțin reușite, 
articolele lui nu sunt niciodată neutre. 
Mâna gazetarului e mână de scriitor, care 
ştie să-și exprime opinia cu șarm stilistic, 
să pună poezie în orice descriere. 

Reportajele sociale ale lui Robot au 
o inconfundabilă notă umoristică, care 
îmblânzește accentele polemice, reli-
efând tragismul, dar și comicul existen-
ței. Scriind despre prețurile exagerate de 
la „Colonade”, Robot evită invectiva dură 
și caută strategia mai elegantă a ironiei: 
„Sosit la acest obstacol, observi, fără să 
fii om de afaceri, că dacă ai fi refuzat 
să bei un pahar de vin, ai fi putut, în 
schimb, să-ți plătești un impozit. În notă, 
judecând după sumă, e trecut și zâmbe-
tul chelnerului și talentul lui Elly Roman 
și apa, consumată cu un piramidon și 
drumul tău de la automobil până aici” 
(La „Colonade”). Ironia este susținută de 
umor, care mixează ingenios elementul 
cotidian cu cel poetic: „În fine, am fost 
romantic, cuvânt, pe care zețarul îl va 
culege și d-ra corectoare îl va lăsa desi-
gur reumatic”.

Specific stilului publicistic al lui 
Alexandru Robot este permanența unui 
detaliu revelator, care să surprindă. Pu-
blicistul nu uită că e reporter și întâm-

plările realității trebuie să intre cu ne-
cruțare și în peisajul care (cel putin prin 
temă) se anuntă feeric. Într-un eseu de 
un lirism cald și vibrant despre venirea 
primăverii și atmosfera sărbătorească a 
mărțișoarelor, autorul sparge cadrul fee-
ric cu un fragment horror: „Undeva, pe o 
stradă, tot ca un semnal al primăverii a 
fost ucis un om, cu douăzeci de lovituri 
de topor. Care lovitură din aceste două-
zeci a pătruns în carne, ca să vestească 
venirea primăverii?”. 

Publicistul emite opinii despre feno-
mene literare, genuri și specii artistice, 
și chiar dacă acestea nu au valoare de 
reper teoretic sau critic, sunt interesante 
prin felul în care inteligența lui Robot 
manevrează cu idei însușite de prin cărți, 
cu intuiții de scriitor și cu observații din 
experiența sa de reporter. Bucurându-se 
de apreciere, publicistul are curajul 
opiniei și manifestă un orgolios spirit 
critic („Așteptăm de la domnul Straje o 
realizare, pentru că în orice caz în Sora 
Emilia nu a făcut decât să făgăduiască” 
(Literatura de provincie)), face selecții 
literare, menționează anumite cărți în 
detrimentul altora, prezintă evenimente 
literare cu aer de critic care se ia în seri-
os. Comentând un roman „rigid, solemn, 
departe de viaţă şi anemic în experien-
ţe sau momente de realitate” al lui D.V. 
Barnoschi, la afirmația autorului că acest 
roman nu e scris „pentru criticii grăbiţi 
sau cari uită maiestatea misiunii lor”, 
Robot parează cu ironie de „maestru”: 
„Oare cum mă consideră d. Barnoschi 
«critic grăbit» sau «critic care am uitat de 
maiestatea misiunii mele»? Sau poate că, 
în primul rând, nu mă consideră deloc 
critic?”

Deosebit de importante pagini din 
publicistica lui Robot sunt interviurile cu 
scriitorii și oamenii de artă. Prin faptul 
că publicistul face o descriere a locului 
unde locuiește respondentul său, a an-
turajului în care acesta activează și oferă 
alte informații revelatoare, care țin de 
un ascuțit simț de observație, interviu-
rile devin eseuri relevante pentru istoria 
noastră literară. Pe N.D. Cocea îl vizitează 
la locuința lui din Sighișoara și descrie 
atât de sugestiv anturajul și preocupă-
rile scriitorului, încât interviul capătă 
rezonanța artistică a nuvelei. Un eseu 
inspirat devine și discuția cu Mircea Eli-
ade, în care istoricul religiilor povestește 
despre exepriența nefericită a școlii în 
care a învățat, dar și despre experiența 
indiană, despre fascinantul Rabindranath 
Tagore și școala sa Shantiniketan, în 
care arborele este un adevărat cult, așa 

cum se întâmplă și în romanul Maitreyi. 
Aflăm și despre ploile apocaliptice ale 
Mousunului, despre frumusețea femei-
lor din Birmania, așa cum le-a cunoscut 
Mircea Eliade. Din interviurile lui Ale-
xandru Robot se desprind multe date 
curioase pentru cititor, spre exemplu, că 
Ionel Teodoreanu și-a scris romanul Gilia 
în casa lui Ibrăileanu care „era tăcută ca 
o mănăstire”; Arghezi lucra „fără proiect 
și fără deviz” și viața lui se derula printre 
„flori de stil și printre legume”. Interviu-
rile sunt pline de comentarii subiacente, 
înzestrate cu umor, care întretaie ingeni-
os replica interlocutorului. Intervievân-
du-l pe actorul G. Ciprian, îl contrazice 
între paranteze cu vădită plăcere: „Cum 
prepar un rol? N-am propriu-zis vreun 
sistem după care procedez. Experiența 
și repetiția sunt cele două elemente de 
care mă servesc. (N.R. Și totuși domnul 
Ciprian lipsea de la repetiție!)”. Publicis-
tul profilează în interviurile sale ipostaza 
umană, imediată, telurică a scriitorului, 
în anturajul lui cotidian, în contextul lui 
de creație. Vizita la Panait Istrati e o re-
cuperare autentică a imaginii din ultimii 
ani a scriitorului bolnav, aflat pe un pat 
de spital. În dialogul lor transpar crâm-
peie de umanitate vie, netrucată literar: 
„L-am revăzut mai obosit și mai palid. 
Culcat, cu ochii ascunși în adâncimea 
orbitelor, îmi povestea: 

– Mi-a furat pe drum un aparat fo-
tografic. Știi că asta a fost profesia mea, 
dar acum lucrez ca amator, cu un aparat 
perfecționat.

– Și ați reclamat poliției? Panait se 
indignează:

– Să reclam poliției? Eu, tocmai eu? 
Păi, între poliție și hoț, eu mă solidarizez 
cu hoțul. Și Istrati era sincer. Umanitatea 
lui era generoasă. Simpatiza cu cei de la 
periferia societății și își amintea că într-o 
epocă fusese dacă nu pungaș, complice 
de pungaș, constrâns să recurgă la aceas-
tă modalitate de-a astâmpăra foamea” 
(Amintiri despre Panait Istrati). Interesul 
pentru Panait Istrati, pentru Esenin, 
pentru Anna Pavlova, Maria Cebotari 
relevă, cum remarcă Eugen Lungu, pre-
dilecția lui Robot pentru „artiștii pribegi 
sau atinși de o nebunie existențială care 
făcea din propria lor viață o operă”**. 
Empatia publicistului pentru ei trădează 
afinități spirituale și, la fel, o angajare 
existențială liminală. Gustul exotismu-
lui, al paradoxalului împins adesea până 
în zona morbidului este prezent și în 
poezie, dar mai cu seamă în romanul său 
oedipian. Robot este în toate genurile 
exersate un temperament artistic de 
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MEDALIONesență modernistă, avid de orizonturile 
intangibile ale imaginarului, de bizar și 
excentric. 

Anna Pavlova, celebra balerină pe 
care o admiră în Moartea lebedei, în 
Giselle și alte roluri, îi inspiră în romanul 
Music-hall personajul Tamara, și ea de 
origine slavă. Feminitatea acestor dan-
satoare își seacă toate energiile în dans, 
compensând astfel un vid ontologic. 
Strălucirea lor e prea orbitoare pentru a 
lăsa loc banalului și rutinei unui destin 
comod, cum e și cazul dansatoarei Bro-
nislava (o recunoaștem și în Music-hall), 
„care dansează încă în puante și pirue-
te prin orașe mari, târând după ea un 
nume tragic și o artă divină”. O artistă 
„de talie europeană”, pentru care are o 
prețuire deosebită e și celebra Maria Ci-
botaru,  „o fiică veritabilă a Chișinăului, 
capitală care realmente se poate mândri 
cu ea”.

Ajuns, în 1935 la Chișinău, Robot 
devine reporter la Gazeta Basarabiei și 
își orientează atenția asupra locurilor 
basarabene. În articolele sale descope-
rim un Chișinău anost, plin de sărăcie 
și mizerie. Scriitorul îl caracterizează 
prin imagini simbolice dezastruoase, 
pe care i le sugerează un element, un 
detaliu relevant, cum ar fi, spre exem-
plu, imaginea ciorilor, niște „pajuri 
ale mizeriei”: „Pentru un călător care 
a văzut orașele din Ardeal pline de 
porumbei albi, ciorile Chișinăului arată, 
mai mult decât orice, diferența dintre 
două lumi”. Să fi alterat nostalgia pentru 
România spiritul critic al lui Robot sau 
era într-adevăr atât de sumbru Chișinăul 
interbelic? Descrierea e cu totul dezolan-
tă: „Ciorile desuete și dezagreabile, rupte 
parcă dintr-un steag de doliu, embleme 
și simboluri ale nenorocirii, care nu se 
desparte de destinul Basarabiei, sunt 
caracteristice pentru un oraș cu două li-
nii de tramvai, dintre care una merge la 
spital și alta la cimitir” (Pajurile mizeriei 
chișinăuene). Din aceste pagini ale lui 
Robot despre Chișinău răzbește, în mod 
cert, exasperarea. Imaginarul lui capătă 
reflexele thanaticului, e străfulgerat de 
convulsia naufragiatului care-și presim-
te visceral moartea și pentru care orice 
imagine e codificată în semn. Ploaia îi 
sugerează o atmosferă a sfârșitului de 
lume: „Străzile sunt inundate și ca să 
traversezi trebuie să plătești un leu unui 
băiat, care te trece de cealaltă parte a 
drumului cu o scândură. Tot astfel e și 
în infern, când luntrașul Caron cere un 
ban de argint ca să te treacă Stinxul” 
(Toamna nevoilor). Până și zarzavaturile, 
țăranii le pun la murat în butoaie „ca 
niște urne funerare”. La fel și târgurile 
basarabene vernisează imagini terne „de 
arhitectură strâmbă, de ziduri ruinate, 
de uliți rătăcite fără fantezie”. Sculeniul 
interbelic, decrepit și rupt de civilizație, 
acutizează impresia, care este și o stare, 
de periferie, pe provincie tristă: „Alte as-
pecte din bariera Sculeni? Periferia asta 
are un singur și neînțeles aspect. Casele 
mici și cocoșate, drumul îngropat în praf 
și străbătut de carele cu boi, cârciumi-
le care alcoolizează pe locuitori – iată 
elementele disparate ale unui aspect 
unic și general” (Portretul unei periferii). 
Pe de altă parte, oroarea pentru toposul 
Chișinăului este contrabalansată de milă 
și empatie pentru oamenii locului: „prin 
restaurante, felia de pepene are prețul 
cu care se vând în provincia noastră 
cinci pepeni și în tot comerțul fructele 

n-au aceeași decadență, care ți se reve-
lează în scurta oprire a unui tren prin 
gările basarabene. Nu cunosc argumen-
tele economice care refuză debușee în 
Vechiul Regat pentru fructele noastre, 
nu văd motivul pentru care în Ardealul 
nostru cu vinuri mediocre vinul pur ba-
sarabean nu-și găsește locul indicat pe 
piață” (Destinul fructelor basarabene).

Este evident că scriitorul manifestă 
o deosebită aplecare pentru aspectele 
dramatice ale realității. Paginile în care 
vorbește despre Comratul ca „vale a 
plângerii”, despre „ghettoul musulman 
Anadolchioi”, despre cazinourile ca spații 
ale ruinei omenescului, despre sărăcia 
și mizeria orașelor prin care trece etc., 
sunt și cele mai autentice, scrise cu 
empatie și nerv, trecute printr-un spirit 
critic rafinat. Talentul de peisagist se 
manifestă plenar în imagini șocante, 
revelațiile cotidianului îi provoacă publi-
cistului asocieri dintre cele mai neobiș-
nuite: „casele și-au deschis ferestrele, iar 
în balcoane atârnă covoare așa cum câi-
nilor le atârnă limba”; „garderoba doar-
me ca niște spânzurători numerotate” 
(Paștele la Rusciuc). Comparațiile lui țin 
de registrul avangardist, denunțând în 
reporter poetul teribilist din Apocalips 
terestru. În piața chișinăuiană, bulionul 
ardeilor și a cartofilor „e roșu ca hemora-
gia”, iar „cartofii par bulgări de pământ. 
Îți vine să-i iei și să-i arunci peste un 
sicriu imaginar. Ardeii, întinși pe o ață 
ca un colier, sunt degete roșii, care pu-
trezesc atârnați în cui”. Priveliștea pieței 
de carne e de registrul poeziei barbare: 
„abdomene spintecate ca într-un hara-
kiri, creieri scoși din cutia lor, inimi 
smulse și fudulii decapitate. Măcelarii 
cu înfățișare de călăi împlântă cuțitele 
în carnea animalelor jertfite și cu gesturi 
abile de chirurgi taie un ficat sau un 
mușchi” (Aspecte din piața nouă). Une-
ori, viziunea umoristică intervine pentru 
a decorseta o situație de un tragism 
involuntar. O știre falsă de catastrofă la 
Secureni, emisă de un reporter, are parte 
de o interpretare amuzantă: „Totuși se 
cuvine să-l reabilităm pe corespondentul 
din Bălți. A animat o zi de sezon mort, 
a alimentat câteva ziare cu o senzație. 
Și apoi ce? Ar fi fost mai bine să moară 
atâția oameni?”.

Aceste și alte articole dezvăluie acum 
aspecte mai puțin cunoscute ale Basara-
biei interbelice, iar genului publicistic, 
așa cum era practicat atunci în revistele 
basarabene, îi ofereau o lecție de grație 
și rafinament stilistic. „Cel puțin gene-
rația mea, scrie Eugen Lungu, a învățat 
câte ceva anume de la acest acrobat al 
stilului”***.

Înzestrat cu har și cu o neobișnuită 
putere de muncă, scriitorul Alexan-
dru Robot a scris în câțiva ani câți alți 
scriitori într-o viață. Dacă nu dispărea la 
o vârstă prematură, am fi vorbit, poate, 
de un scriitor de mare prestigiu. Chiar 
și așa, opera lui Robot este o pagină im-
portantă a literaturii române din Basara-
bia, recuperarea căreia se impune.

* Fragment din volumul antologic „Alexan-
dru Robot”, în curs de apariție la Editura 
Știința.
** Literatura din Basarabia în secolul XX. Ese-
uri, critică literară. Selecție, studiu introduc-
tiv și note biobibliografice de Eugen Lungu, 
Editurile Știința·Arc, 2004, p. 11.
*** Eugen Lungu, Raftul cu himere, Chișinău, 
Știința, p. 151.

Gheorghe Calamanciuc, cunoscut scriitor român originar din Ţinutul Herţa, 
stabilit cu traiul în oraşul Bălţi, ne-a oferit recent o nouă scriere în proză – 
romanul Cerul din Ilicatinca (Bucureşti, eLiteratura, 2017, 276 p.), în care, 

chiar din prima pagină, ne introduce într-un anturaj rural, unde protagonistul şi-a 
petrecut copilăria şi adolescenţa. Chiar din debutul lucrării, ne dăm seama că e 
vorba despre primele decenii postbelice, întrucât ni se spune că tatăl naratorului 
(coincidenţă cu autorul) „a fost găbjit în pădure de N.K.V.D-işti, în vârtejul unei 
razii, trimis şi băgat în F.Z.O. (un fel de şcoală de viitori robi în minele din Donbass).”

Tot din pasajele incipiente cititorul rămâne intrigat de promisiunea pe care o 
face protagonistul că va aduce în spațiul cărții „toate amantele care i-au devorat 
inima tânărului bărbat”, că bucuriile lui sunt mici, pe când angoasele – multe. 
Primul frământ interior e acela că personajului principal i-a fost hărăzit să poarte 
pecetea unui copil din flori: tatăl său, fiind luat la F.Z.O., nu a reuşit să se căsătorească 
cu tânăra de care se îndrăgostise şi, de comun acord cu ea, fixaseră ziua nunţii. Un 
alt calvar pe care îl descrie autorul este munca istovitoare în câmp pe care o făceau 
copiii ajutându-i pe părinţii colhoznici presaţi mereu de autorităţi şi de molima 
întrecerii socialiste.

Se citesc cu mult interes paginile în care se produce primirea elevului Săndel şi 
a colegilor săi în pionieri, cele în care este descrisă atitudinea bunicului său faţă de 
această faptă şi faţă de neadevărurile şi exagerările vehiculate în şcoala sovietică, 
precum şi aventurile amoroase de mai târziu ale tânărului şi ale unor studenţi ai 
Universităţii bălţene.

O semnificaţie aparte, una de o profunzime copleşitoare, comportă măr-
turisirile ce dezvăluie imensa grijă a ideologiei sovietice pentru ca tineretul 
studios, şi nu numai el, din Republica Moldova să nu afle adevărul privind politica 
de deznaționalizare a Rusiei promovată în teritoriile româneşti ocupate de ruşi 
în 1812 şi de ruşi şi sovietici în 1940. E vorba despre o şedinţă secretă organizată 
de câţiva studenţi bălţeni într-o noapte, când au lecturat articole de publicistică 
eminesciană privind problema Basarabiei, moment urmat de denunţuri, 
exmatriculări și persecuții.

Captivante sunt şi descrierile consacrate serviciului militar, garnisite cu 
întâmplări năstruşnice, cu scene erotice, dar şi cu mult umor, cu ironie şi sarcasm, 
precum şi paginile despre activitatea pedagogică a protagonistului şi a unora 
dintre colegii săi de breaslă. Aceștia din urmă sunt diferiți: câţiva demni de respect, 
ceilalţi oscilând între bine şi rău, minciună şi adevăr; de aceea trezesc ba simpatie, 
ba compătimire şi neacceptare. Şi doar indivizii străini de munca de predare pe 
care o practică provoacă o senzaţie de amărăciune.

Stăpân pe arta naraţiunii, autorul desfăşoară acţiunile cu preponderenţă 
biplan, dar şi poliplan. Evenimentele ce conturează biografia protagonistului se 
află adeseori în alternanţă cu întâmplările decupate din viața unor personaje aflate 
la baştina autorului, iar uneori cu momente trăite de tatăl biologic aflat în Donbass.

Dintre multiplele sugestii şi idei ce se desprind din tablourile zugrăvite vom 
evidenţia doar două: prima – protagonistului, atestat ca român în pașaport, cum 
numai a ieşit din perimetrul natal, i se aplică pretutindeni stigmatul rumânskaia 
svoloci – ticălos român – „performanţă” solidă obţinută de politica ruso-sovietică 
şovină; a doua – abandonarea activităţii pedagogice şi revenirea lui Sandu la 
baştină cu gândul să se înroleze într-o ramură a economiei ilustrează situaţia 
precară şi nesănătoasă ce domina în sfera învăţământului – domeniu extrem de 
important, poate chiar cel mai important al vieţii spirituale.

Este posibil că prin această decizie a protagonistului autorul a intenţionat să ne 
sugereze eterna şi sfânta chemare a baştinei, de care se simte legat indestructibil 
și pentru totdeauna. Într-un pasaj citim următoarele: „La noi, în Ilicatinca, […] e cu 
totul alt Cer. Nu ştiu cum, mai deschis spre toate liniile orizontului. Nu ştiu cum, cu 
albăstrimile mai afundate în necuprinsul înălţimilor. Nu-mi amintesc – în copilărie 
şi adolescenţă – să mă fi simţit vreodată strivit de Cerul din Ilicatinca mea.”

Scrutându-şi selectiv şi imparţial biografia şi anturajul, analizând Omul şi 
timpul de ieri și de azi, autorul romanului Cerul din Ilicatinca a reuşit să ne ofere 
pagini sugestive şi credibile, dezvăluiri palpitante.

OMUL ŞI 
TIMPUL 

DE AZI: 
DEZVĂLUIRI 

DE PROZATOR
© N. RĂILEANU
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12.II.1971

Un detaliu de la restaurantul „Moldova”, când Nicolae 
Sulac se așeză fără ifose la masa noastră. Gh. Mazilu 
îl întreabă dacă este adevărat ceea ce se zvonește, 
că el, Nic. Sulac, a început să cânte și melodii de 
estradă. Interpretul confirmă că așa este. G.M. se 
arată destul de sceptic. Sulac: „Să vedeți, o să prelu-
crez muzica populară ca nimeni altul. După concert, 
telefonați-mi și-mi spuneți cum vi s-a părut. O să vă 
placă”. Mai vorbim despre conducere, despre noul său 
ansamblu etc.

13.II.1971

În „Lit. gazeta” – un test. Mă autoexaminez conform 
întrebărilor și punctajului indicat. Am acumulat 5 
puncte. A doua oară – 6. Grila în care mă încadrez: 
5-8 puncte, astfel că, în ambele cazuri, mă pretez la 
următoarea apreciere: „Aveți o necesitate accentuată 
de a vă simți sigur pe sine. Alți oameni, mai 
totdeauna pot conta pe dvs., însă, tocmai din cauza 
acestor trăsături, uneori are de suferit manifestarea 
nemijlocită a sentimentelor”. Din câte mă cunosc eu 
însumi, câte ceva pare a fi adevărat. Însă un oarecare 
L. Bojovici critică acest test (vedeți d-voastră, testul 
a fost preluat din revista vest-germană „Konkret”…). 
„Unii psihologi sovietici acordă o mare însemnătate 
direcționării (napravlennosti) personalității sau, altfel 
spus, faptului în baza căruia unele motive sunt domi-
nante în cazul respectivului om (spre exemplu, perso-
nale sau sociale). Alții însă acordă o mare importanță 
rolului intelectului, reglării conștiente a comporta-
mentului ș. a.”; „O cu totul altfel de atitudine o au 
psihologii occidentali și americani. Ei fac o clasificare 
a personalităților, bazându-se pe o diferențiere a unei 
așa-numite «energii psihice». Orientarea spre exterior 
(de la subiect spre lume) de un tip extravertit căruia, 
după părerea lor, îi sunt caracteristice expansiunea, 
comunicabilitatea, orientarea spre părerile celor ca-
re-i înconjoară”.

Firește, nici în acest caz nu s-a putut fără implica-
rea politicii. Parcă avem puțini și noi aici, în Moldo-
va, în firea cărora se îmbină elemente de caracter „de 
aici și de dincolo”? Mie personal îmi insuflă încredere 
metoda „a doua” a „unor” psihologi sovietici și „orien-
tarea” de care țin cont occidentalii.

Se hrănesc cu iluzii, însă, după ce vor termina 
proviziile, aduc armata.

14.II.1971

Ascultat: Ottorino Respigni (Gli Uccelli). 1. Preludio; 2. 
La Tartora (Hulubița); 3. La Gallina; 4. L’Usignolo; 5. 
II Cuculo. Orchestra radiodifuziunii române. Dirijor – 

Carlo Felicci Cillario. „Jocul apelor” și „Bolero” de Ravel, 
într-un continuu crescendo, ajuns puternic, zgudui-
tor. La început, „Bolero”-ul a fost o piesă de caracter 
coregrafic, compusă pentru balerina Ida Rubinstein. La 
bază, o melodie de dans spaniolă. Ravel avea convinge-
rea că această lucrare nu va reuși nicicând să pătrundă 
într-o sală de concert. Ce... autoeroare!

Se vorbește uneori că a studia ceva pe un fundal 
muzical sau chiar în gălăgie, ajută la o mai ușoară 
memorizare a informației. Ca și cum acul de gramofon, 
să zicem, ți-ar tatua în creier cunoștințele de care ai 
nevoie...

18.II.1971

Prima zi de practică pedagogică propriu-zisă. Am pre-
dat poemul „Cuvântul mamei” de Cruceniuc. O materie 
primară (palidă), pe care trebuie s-o faci... interesantă. 
Cred că, prin abaterile mele lirice și nu numai, prin 
improvizații extra-subiect, am reușit să captez atenția 
elevilor. La lecție, o asistență numeroasă – Gheorghe 
Mazilu, Anatol Ciobanu, colegii. La discuție, pretenții 
prea, prea – nu prea. Și chiar dacă mi s-au înaintat 
anumite pretenții ca unui pedagog „vechi”, înseamnă 
că am făcut față situației. Dirigintei i-a plăcut. Zice: 
„Elevul Boris Polihromov nu învăța niciodată vreun 
text pe de rost. De data aceasta a făcut-o. E orfan, pu-
țin debil (sic!). Îmi place energia dvs. Elevii vă ascultă”.
Să mă dezbaier de maniera cenaclistă. Elevii, notele? 
Fetișcana Grecu – simpatică, sârguincioasă. Rusu – în-
cearcă să judece în afara tezelor din manual sau cresto-
mație. Dorogan încearcă și el, că doar, cică, este emi-
nent. Când vorbeam, elevii luau note în scris. Luni, îl 
voi preda pe Darienco. (Ce să predai din cam... n-ai?...)
Șeful de studii îmi transmite experiența dumisale în 
problema „elevii și fumatul”. Modul de a-i depista etc.

L-am examinat și pe elevul B. Munteanu, care s-a 
dovedit a fi chiar… consăteanul meu. Vorbește bine, 
însă n-a învățat textul pe dinafară.

Asist la o lecție predată de Vasile Romanciuc. E bra-
vo! Vorbește încet, sotto-voce, dar destul de interesant. 
El avu și ceva noroc: predă Eminescu, Creangă. Socie-
tatea în opera lor.

20.II.1971

Mi-a trebuit să dactilografiez câteva pagini pentru ru-
brica „Viața cotidiană”. L-am rugat pe Dumitru V. Coval 
să mă ajute să găsesc o mașină de dactilografiat. Clara, 
secretara de la secție, nu acceptă nici în ruptul capu-
lui. Sau: „Un exemplar rămâne la noi, că doar țineți 
minte ce s-a vorbit la adunare”. Multă insistență din 
partea lui D. V. Zadarnic! Secretara – neclintită! Până 
la urmă, a apelat la MIF (Mocreac I. F.). Decanul: „Clara, 
lasă-i să dactilografieze. Pentru munca obștească. Ce, 

ar trebui să se ducă în oraș să tipărească?” Secretara: 
„Ion Filipovici, răspundeți dumneavoastră, eu – nu”. 
În sfârșit, am luat mașina. Peste câteva minute, 
vine D. V. Coval. „Clara se teme că tipărești «listovci» 
(proclamații)”, zice. Intră apoi și lectorul T. P. Kravțov. 
Oarecum mai diplomat, însă privi și el peste textul 
pe care-l dactilografiam. Din partea organelor, curată 
neghiobie!!

În săptămânalul „Cultura”: „Literatura 
moldovenească si răuvoitorii ei” semnat de S. 
Cibotaru, C. Popovici și E. Levit. Slab, neconvingător. 
Pe alocuri, ridicol.

M-am întâlnit cu „tatăl promisiunilor”, Liviu B. 
„Știi, Leuțu, Meniuc (Pavel) a spus că traducerile tale 
sunt mai bune decât ale lui Barj., dar...” Am dat din 
mână a lehamite. „Dar, puișor, îți promit că au să 
meargă la rubrica «Tânărul traducător»”. Au revoir!

27.II.1971

La cenaclul de joi, 26.02. Am venit cu întârziere. L-am 
prins pe Simion Ghimpu în timp ce rostea o frază 
patetică: „Să tratez astfel o carte e curat atitudine 
fascistă!” A doua zi, când l-am reîntâlnit în troleibuz, 
mi-a explicat motivul izbucnirii sale: Komarovschi 
spusese despre volumul de debut al lui A. Burac 
că ar fi o carte care putea nici să nu apară. Eu însă 
am susținut această plachetă scrisă într-o cheie mai 
puțin tradițională. (După ședință, A. B.: „Dumneata 
de unde ești? Ai anumite opinii care mă interesează. 
Să nu crezi că ți-o spun din motivul că mi-ai susținut 
cartea”.) Mi-a lăsat numărul de telefon.

Astăzi, am fost extrem de trist. M-a mai înviorat 
puțin bătaia lui Costel și Stamati. Acesta, comunist, 
ca și Băbălău! (Sau: Băbăhău...)

Apoi am fost cu Liviu Belâi la expoziția unională 
de artă decorativă. Când ieși din muzeu, îți dai sea-
ma cât este de prozaică realitatea (ne-unională).

Seara, control caiete. Compunerea la cl. X-cea. 
Grozăvenie! A. scrie: „Uniunea Sovietică... Moldove-
nească!”

Îl citesc pe Ehrenburg. Extraordinar. Câtă lume, 
câți oameni… Pomenește și de un basarabean, pictor. 
O carte la care poți reveni oricând.

La ora de catedră militară, loc. colonelul Dani-
lov mă dădu afară. Motivul: aveam pe masă volu-
mul „Liudi, godî, jizni” (Oameni, ani, viață) al lui 
Ehrenburg. Închis. De cum intră, gradatul dă cu ochii 
de carte. „E bună, dar, înainte de toate, datoria!” zice, 
ridicând acest volum și izbindu-1 de masă. Eu tac. El 
însă mai ia o dată cartea și iar o izbește de masă. Eu, 
nedumerit: „Tovarășe locotenent-colonel, oare astfel 
trebuie să ne comportăm cu cărțile?” O, Zeule Marte! 
Ce explozie de nervi! Colegii încremeniră, gradatul 
strigă: „Ne ucit’ ucionnîh!!” (Să nu-i înveți pe cei în-
vățați!!) Dar, s-a cam potolit. Pentru că m-a expediat 
afară pe un ton obișnuit, nu răstit.

Ieri, presa a publicat prețurile, micșorate, la 
anumite mărfuri. Oamenii s-au repezit spre magazi-
ne. Cozi. (Și de câine...) Cu această ocazie, dar fără a 
procura ceva la noile prețuri, am revăzut ursulețul 
și vulpea de pluș din vitrina magazinului central. 
Mai demult, mă gândeam să le dedic, lor și copiilor, 
câteva pagini (aparte).

A fost Komarovschi. Monoton. Pe alocuri, sumbru. 
Te-ar scoate din cel mai olimpian calm cu tărăgă-
narea discursului său deloc interesant. Am discutat 
probleme vechi care, din câte înțeleg eu, astăzi sunt 
încă de nerezolvat.

de LEO BUTNARU

JURNAL 
ÎN MARGINILE 

ISTORIEI 
LITERARE (X)

PLURALIA TANTUM

VA URMA
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VA URMA

DELIR

Delirant...
Atunci când închideam ochii,

Tu erai departe,
Într-un vis,

Din altă lume,
Din umbre.

Apoi, 
Perplex, te trezești,

Sufocându-te.
Și strigi: Mai trăim?

Apoi, taci,
Gândind că murim

De dor,
De ură,

De dragoste...
De tot!

Și... taci.
Apoi,

Cuvintele încinse,
Cu timpul,

Precum nisipul,
Se răcesc

Și se prefac
Într-o sticlă prin care

Ochii mei reușesc să vadă
Prin tine

Până dincolo...
De mine.

Delirant...

REVOCARE

Eu încă mai scrâșnesc numele tău
Și-n pragul celei mai acute 

suferințe.

(Deși încep a mă plictisi
Aceste epiloguri

Interminabile
Ale unei povești demult răsuflate,

Cui pe cui scoate.)

Eu încă mai tânjesc
După sadica îmbrățișare

A ochilor tăi.
Tăioși.

Sticloși.
Și respir cu frig.

Tu, în zăpadă,
Strângându-mă la piept...

Sufocant...
Și nu mai știu să văd

Dincolo de tine...

Dar știu
Că acest mod de a iubi

E complementar oricărui altul

...

Că amurgul
Demult nu mai e violet...

Că-i violent de evident
C-aștept într-o gară pustie

Un tren ce n-o să mai fie.

IMPERFECT

Dacă ar fi să-mi brăzdez o rană pe 
trup

Pentru fiecare cuvânt
Nerostit

M-aș recompune din necuvinte
Asemeni unei picturi

Postmoderniste.
Picăturile de sânge ar fuziona

Cu otrava din privirea ta
(Verde,

Care se pierde.)

Observi... absența mea?

Las, întotdeauna, ochii în jos.
Efect teatral.

Ți-aș fi vorbit și-acum
Ca alte ori...

Doar că, 
De data asta, 

Gândurile 
Au refuzat

Să-mi fie cuvinte.

...

Acel timp
E trecut.

Un trecut...
Foarte prezent:

Imperfect.
Iubeam...

VIAȚA LITERARĂ

În ziua de 15 martie 2018 a avut loc o serie 
de evenimente organizate de Uniunea 
Scriitorilor din Moldova și Muzeul Național 

de Literatură „Mihail Kogălniceanu”, desfășura- 
te sub genericul: „Alexei Mateevici – un poet 
sacerdot în conștiința posterității. 130 de ani 
de la naștere”. Moderator – Vasile Malanețchi, 
directorul Muzeului. 

Manifestările au debutat cu un pelerinaj 
la locurile din Chișinău, legate de viața și 
activitatea poetului-preot. 

Cu prilejul evenimentului a fost organizată 
o expoziție fotodocumentară „27 martie 2018: 
precursori și protagoniști din tagma literaților”.

În cadrul sesiunii de comunicări au fost 
ținute mai multe prelegeri cu tematică 
adiacentă. 

Vasile Malanețchi a situat manifestări-
le culturale, dedicate ilustrului înaintaș, în 
contextul celor sărbătorite anul trecut, cu 
ocazia centenarului morții poetului, și a lansat 
sesiunea de comunicări evocative. 

Mircea Coloșenco a vorbit în comunicarea 
sa „Alexei Mateevici – un poet genial” despre 
geniile literaturii române, încercând să dove-
dească apartenența poetului basarabean la 
această elită literară. 

Prelegerea Anei Bantoș „Alexei Mateevici – 
publicistul” a scos în evidență ideile poporaniste 
ale poetului și publicistului, promovate într-un 
spațiu în care lipsea aproape cu desăvârșire o 
intelectualitate autohtonă. Autorul formulase 
în articole sarcini concrete, care ar fi trebuit 
urmate în viitorul proxim. Ca dovadă poate 
servi titlul unuia dintre ele: „Datoria noastră”.

Pe durata evenimentului au fost proiec-
tate trei seriale de slide-uri, compuse din 
documente și fotografii: „Alexei Mateevici 
pe meleagurile tecucene și vâlcene în anul 
1917”. Acest slide-show a fost comentat de 
Ștefan Andronache, cercetător din Tecuci, 
care a relatat cum s-a înființat grupul de lu-
cru în vederea cercetării arhivelor și locurilor 
în care Alexei Mateevici și-a făcut serviciul 
militar în calitate de preot înrolat în armata 
rusă, luptând pe teritoriul românesc în Primul 
Război Mondial. Celelalte două prezentări au 

fost: „Alexei Mateevici s-a întors la Movileni” 
și „Pe urmele lui Alexei Mateevici în Republica 
Moldova”. 

Petru Râmbu, muzician, a povestit despre 
greutățile întâmpinate în perioada sovietică, 
legate de înființarea la Căinari a primului muzeu 
consacrat poetului, accentuând că ideea creării 
muzeului era respinsă pe motivul că Alexei 
Mateevici a fost cleric. După ce tentativa de 
a întemeia un muzeu la Zaim eșuase, acesta 
a putut fi totuși deschis în 1968 la Căinari, iar 
Casa memorială de la Zaim a fost inaugurată 
abia în 1988, în perioada gorbacioviană. 

Vasile Malanețchi a subliniat că, după de-
clararea independenței RM, autoritățile post-
comuniste de atunci au apelat la „serviciile” 
a doi preoți (este vorba și de compozitorul 
Alexandru Cristea) pentru a institui imnul 
statului nou format.

Veronica Boldișor, cercetătoare la MNL, a 
relevat, în textul intitulat „Misterele morții 
lui Alexei Mateevici: certitudini și ipoteze”, 
principalele probleme iscate în jurul morții 
tragice a poetului, produse în împrejurările 
social-politice foarte tulburi de după revoluția 
rusă din februarie 1917. 

Valeriu Matei, director al ICR Chișinău „Mihai 
Eminescu”, a ținut să releve că, într-adevăr, 
moartea poetului-sacerdot este învăluită în 
mister. Au fost scoase la iveală pe parcur-
sul timpului și alte amănunte, care au trezit 
suspiciuni asupra morții naturale a poetului. 
Domnia Sa a amintit de faptul că în interbelic 
circula o versiune despre administrarea unei 
injecții letale la spitalul orășenesc, în care fusese 
internat autorul poemului „Limba noastră”. 

Trebuie spus că la evenimentele comemo-
rative, care au continuat a doua zi, la baștina 
poetului, la Zaim și Căușeni, au luat parte 
Marian Moisă, primar al comunei Movileni, 
Tecuci, preotul Stelian Chervase, parohul bi-
sericii Sf. Arhangheli, Movileni, protoiereul 
Gheorghe Jochiu, protopop de Tecuci, precum 
și o delegație a USM (Arcadie Suceveanu, Lidia 
Ungureanu, Andrei Burac ș.a.).

Grigore CHIPER

VERSURI 
DE ANNA ROSIER

ALEXEI MATEEVICI – 
UN POET SACERDOT ÎN 
CONȘTIINȚA POSTERITĂȚII

Născută la 16 februarie 1997, la Chișinău, într-o familie de intelectuali, 
mama fiind etnolog și tata scriitor.
Studii la Liceul Teoretic „Nicolae Iorga”. În prezent, este studentă la 
Facultatea de Relații Economice Internaționale a Academiei de Studii 
Economice din București.

DEBUT

Imagine 
de la 
eveniment.

Foto: 
Alexandru 
Vakulovski
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de ENORMI STATIONIS
CENTAURI

EURYTION

războiul de la nuntă
în joc este voalul
mireasa beată
l-a ales pe altul
în loc de nuntă
centauromachia

PHOLUS ȘI CHIRON

faptă creștinească
să-i torni vin
oaspetelui însetat
per ipsum et cum ipso 
et in ipso
noaptea
frații neadăpați
se transformă în bestii

MAGNIFICAT

Dimineața încă îi aud sunetul.
Muzica răsună fără încetare în capul meu.
Soarele se trezește și luminează cerul
Lumea mea de-abia acum merge la culcare. 
Mă legăn.
Nu pot citi notele
de pe portativul de astăzi al vieții mele.
Îmi cânt propria melodie și mă acompaniez.

TRADUCERI

ENORMI STATIONIS (1983, BARTOSZ RADOMSKI) ESTE ABSOLVENT AL SECŢIEI DE FILOLOGIE CLASICĂ A UNIVERSITĂŢII DIN VARŞOVIA, ISTORIC 
AL IDEILOR, POET ŞI TRADUCĂTOR DIN LITERATURA CLASICĂ  ȘI LITERATURA ROMÂNĂ. ESTE DOCTORAND AL INSTITUTULUI DE STUDII CLASI-
CE DE LA UNIVERSITATEA DIN VARŞOVIA, MEMBRU AL ASOCIAŢIEI FILOLOGICE DIN POLONIA  ȘI MEMBRU AL ASOCIAŢIEI AUTORILOR POLONEZI. 
POEZIILE SALE AU APĂRUT ÎN NUMEROASE ANTOLOGII ŞI REVISTE DE POEZIE. ENORMI STATIONIS ESTE AUTORUL VOLUMULUI DE POEZII MI-
TOLOGICO-EROTICE CENTAURYDY. BURSIER MULTIPLU AL INSTITUTULUI CULTURAL ROMÂN DIN BUCUREŞTI ŞI AL AGENŢIEI UNIVERSITARE A 
FRANCOFONIEI. CERCETĂTOR ÎN DOMENIUL LITERATURII ROMÂNE VECHI ŞI AL CONEXIUNILOR LITERARE DINTRE POLONIA ŞI MOLDOVA ÎN SE-
COLUL AL XVII-LEA. ÎN LUCRAREA SA DE DOCTORAT SE OCUPĂ DE FILOZOFIA LUI ANDREAS WISSOWATIUS ŞI DE RECONSTRUCŢIA ACESTEIA ÎN 
DIVANUL... LUI DIMITRIE CANTEMIR. ENORMI STATIONIS LOCUIEŞTE ŞI LUCREAZĂ LA VARŞOVIA. ÎN TIMPUL LIBER ÎI PLACE SĂ CĂLĂTOREASCĂ.

NO
I A

PA
RIȚ

II

GUST DE BĂRBAT

Trupul începe să fiarbă.
Pielea clocotește.
Mă arzi cu buzele.
Te lipești de cerul gurii.
Ca să te simt mai bine,
Nu încetez să-mi mișc limba.
În cele din urmă, gustul picant devine mai fin.
Ești dulce
Ești sărat
Ai gust 

DARKROOM

O molie intră în bucătăria întunecată.
Caută lumină.
Găsește cuptorul aprins.

REPAUS

desfătarea chinuie
	
pauză
ne oprim

țigară
vin

dulceață agreabilă pentru simțuri

deși fumez
ești peste mine

exagerez
mă sufoc

fumul
jetul

ca sufletul ce iese din trup 

PROXIMA CENTAURI

Invizibilă cu ochiul liber
din lumea pământească
o stea pitică roșie

printre nenumăratele astre
strălucind în spațiu
ea este cel mai aproape de Soare.

Totuși legile cosmosului
nu le vor permite să se apropie.

Totul este ordonat în mod haotic

Traducere din limba poloneză 
și prezentare 

de Mircea Dan DUŢĂ

„Poezia lui Valentin Zaha s-a remarcat 
întotdeauna printr-un stil laconic, al 
esenţializărilor de tot felul. Unele poeme 
aminteau de versurile lui Khayyam sau chiar 
se combinau cu aforismele. În 2017 a editat 
o nouă carte, intitulată sugestiv-bacovian 
«Fum» și alcătuită doar din maxime: «Atâta 
gri se aşterne,/încât nu poţi vedea nici alb, 
nici negru», «Cel ce scrie/trebuie să aibă în 
vizor/tot timpul/ punctele de suspensie.»”

Grigore CHIPER

VALENTIN ZAHA
FUM
(AFORISME)
2017

„Vlad Grecu, prozator și, mai recent, 
dramaturg, intră în atenția publicului și a 
comentatorilor literari. Piesa «Beciul» de 
Vlad Grecu  a fost declarată învingătoare 
în cadrul concursului de dramaturgie 
autohtonă 2017, organizat de Uniunea 
Teatrală din Republica Moldova. La baza 
piesei se află un caz real, care a avut loc în 
Corjova în timpul conflictului armat de pe 
Nistru (1992).”

Grigore CHIPER

VLAD GRECU
BECIUL
(TEATRU)
2017
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VOX CLAMANTIS

de GRIGORE CHIPER
SPARTACUS

Ne întâlneam rar, tot mai rar. Erau 
anii ‘90. În acea perioadă nu conta 
dacă te lamentai că în vechiul 

regim fusese mai bine, pentru că era 
stabilitate, sau te lăudai că acum e mai 
bine, pentru că e libertate. Trebuia să 
supravieţuieşti. Toţi trebuiau să înfrunte 
noua realitate, când datele problemei 
se schimbaseră esenţial.

Întreprinderile din oraş(e) se închise-
seră şi lumea a fost nevoită să lărgească 
pieţele existente sau să înfiinţeze altele 
noi. Apoi a început migraţia în masă, 
întrucât pieţele s-au dovedit a fi ne-
încăpătoare pentru o societate ieşită 
aproape în totalitate să facă „business”.

Aşadar, ne întâlneam rar. Eu am un 
obicei prost: nu îmi place să îi deranjez 
pe oameni la telefon. Şi dacă nu dis-
cuţi o perioadă la telefon, pentru mine 
există doar două soluţii: prima, să nu 
te revezi cu cel pe care l-ai ignorat sau 
te-a ignorat, a doua, să mergi cât mai 
curând în vizită pentru a reînnoda firul 
rupt. Ceea ce am şi făcut, când am ales 
al doilea remediu.

În trecut ne întâlneam cu prima 
ocazie. Eram mai săraci sau poate mai 
tineri. Acum unchiul meu locuia într-un 
apartament spaţios, care se afla cu mult 
mai aproape de centrul oraşului decât 
cel vechi. Atunci, ca să ajungi la el, tre-
buia să iei un singur autobuz, care avea 
staţia terminus la cimitirul Sf. Lazăr.

Primul semn de suspiciune tulbu-
rătoare a fost că ne-a deschis mătuşa, 
iar unchiul meu m-a întâmpinat stând 
în mijlocul salonului. Apoi, m-a săgetat 
brusc o vagă impresie că e altă persoa-
nă. Se schimbase simţitor, de parcă nu 
ne văzuserăm de vreo 20-30 de ani. 
A avut totdeauna un păr negru des, 
care era încărunţit acum şi semăna cu 
nişte ţepi puse pe cap. A schiţat acel 
zâmbet cu care ne obişnuise şi atunci 
l-am recunoscut. Se mişca stingherit 
oarecum de consecinţele operaţiei pe 
care o suportase relativ recent. Am stat 
ceva mai mult la ei, iar mătuşă-mea mi-a 
spus, într-o pauză ivită, că operaţia a 
confirmat ceea ce era mai rău şi moşul 
meu arată în halul ăsta, deoarece e şi 
după o chimioterapie. Mi-a mai zis că 
el nu ştie nimic de verdictul crud. Mi-
am amintit îndată cum umbla unchiul, 
acum câţiva ani, la spitalul oncologic 
pentru soră-sa mai mare, care fusese 
operată cu succes acolo.

La scurt timp i-am mai făcut o vizită 
împreună cu mama, pe care vestea o 
dărâmase şi a dorit cu tot dinadinsul 
să îl vadă. Am mers la apartamentul de 
la etajul doi. La intrarea în bloc ne-am 

întâlnit cu un bărbat purtând în spate, ca 
pe un arc, o vioară într-o husă peticită. 
Am sunat la uşă. Acum unchiu-meu stă-
tea culcat într-o altă cameră, mai mică. 
Lângă el am observat o noptieră, plină 
de seringi şi medicamente. La sosirea 
noastră a avut o singură reacţie: s-a 
întors cu faţa la perete. Mătuşa mea 
ne-a spus pe urmă că după operaţie 
starea lui s-a înrăutăţit vertiginos. Nu 
am mai stat, pentru că se apropiase ora 
când mătuşa trebuia să îi facă injecţia 
cu morfină. Mama, femeie de la ţară, a 
insistat să îşi ia rămas bun de la el, dar 
nici de data asta el nu a pronunţat niciun 
cuvânt. În anticamera morţii se lăsase 
întuneric şi mi se făcuse frică în acea 
seară de toamnă, întunecând devreme. 

Când o duceam pe mama înapoi la 
mine, mă uitam la bilboardurile care 
transpuneau tale-quale imagini din 
tabloidele occidentale şi mă gândeam 
la viaţa noastră. Mă simţeam ca după 
un şir lung de sărbători, când, întors 
la serviciu, te afli o perioadă într-un 
fel de interstiţiu psihic.

Am auzit de la alte rude că, rămas şi 
unchiu-meu într-o vreme fără serviciu, 
plecase în Spania, de unde s-a întors 
extrem de bolnav. În cele din urmă şi-a 
revenit şi ni s-a părut tuturor nouă că 
s-a făcut atât de bine, încât să nu acor-
dăm prea multă atenţie şi să uităm de 
întâmplarea produsă acum câţiva ani.

Am mai fost, bineînţeles, încă o dată 
la el, cu coroane şi flori. Abia împlinise 
61 de ani. Era chiar în ajunul Anului Nou, 
care anunţa un Revelion foarte trist.

E ajun de Crăciun sau de Revelion, 
după mai mulţi ani. Privesc fugitiv la 
televizor un reportaj din America: Kirk 
Douglas e împins uşor de Catherine 
Zeta-Jones, nora actorului, pe o scenă, 
fiind aşezat într-un scaun cu rotile. Sala 
şi Zeta-Jones de pe scenă aplaudă înde-
lung, iar celebrul actor flutură din mână. 
Nu vreau să mă gândesc la semnificaţia 
acestei întâlniri, deşi citisem undeva că 
Kirk Douglas a ajuns sau chiar a trecut 
de 100 de ani. Nu vreau să mă gândesc 
nici cât de adecvat este la această vârstă 
matusalemică. Încerc doar să suprapun 
faţa musculoasă şi bărbătească a lui 
Spartacus, pe care Douglas l-a jucat în 
filmul ce l-a consacrat ca actor, peste 
cea actuală, şi nicidecum nu reuşesc. 
Îmi amintesc cum pe la mijlocul anilor 
‘60, fiind copil mic, am mers cu unchiul 
meu (poate erau şi părinţii mei, dar 
acest detaliu îmi scapă oricât de penibil 
ar părea) să privim lupta organizată 
de sclavul trac, răsculat împotriva pa-

tricienilor sastisiţi. Filme necruţătoa-
re cu exploatatorii insensibili şi duri, 
precum Spartacus cu Kirk Douglas în 
rolul principal sau They Shoot Horses, 
Don‘t They? (traducerea rusească a de-
numirii filmului era ameninţător de 
antiimperialistă) cu Jane Fonda în rolul 
Gloriei, nu puteau fi ratate de regimul 
comunist. Numele sclavului răzvrătit 
devenise nemaipomenit de popular în 
fostul lagăr socialist, datorită grupului 
de comunişti din Germania Primului 
Război Mondial – Liga Spartacus. 

Urmăream cu sufletul la gură scenele 
dramatice din film. Faimosul actor avea, 
în film, vreo 45 de ani, iar unchiul meu 
era tânăr de tot, nefiind încă însurat. 
Chiar şi părinţii mei erau vizibil mai 
tineri decât actorul de la Hollywood.

Într-o scenă finală a peliculei, Spar-
tacus a fost crucificat, dar Kirk Douglas 
mai trăieşte. Şi filmul său mai este viu şi 
mai e în stare, probabil, să mişte spec-
tatorul. În tot cazul, eu îmi propun să îl 
mai vizionez o dată după jumătate de 
secol, mai ales că clubul nostru vechi din 
sat a fost demolat şi nici companionul 
meu, cu care am putut merge seara la 
un film pentru maturi, nu mai este în 
viaţă. În curând se vor împlini 20 de 
ani de la dispariţia sa şi de ce asta nu 
ar fi un prilej? 

FIRUL CU PLUMB

La margine de lume, 
venit din vremi bătrâne, 
un plai cu dulce nume 
înălțător rămâne.

Aici o vatră sfântă 
la sânul ei ne strânge 
și doina când se cântă 
o lume toată plânge.

Ne încălzește lutul, 
ne-alină două ape, 
pătimitor, trecutul 
într-un oftat încape.

O iarbă-nrourată 
ascunde veche rană, 
ni-i soarta zbuciumată, 
oricând basarabeană.

Avem un nuc și-i verde, 
și-n pragul casei crește, 
cu nucul nu ne pierdem, 
de moarte ne păzește.

La prunci suntem cu gândul 
și nu dorim războaie, 
noi semănăm pământul 
și așteptăm o ploaie.

Basarabia, Basarabia 
Frate și soră, mamă și tată, 
Basarabia, Basarabia, 
scumpă icoană, în inimi purtată.

Trecută prin foc și prin sabie, 
furată, trădată mereu, 
ești floare de dor, Basarabie, 
ești lacrima neamului meu.

DUMITRU
MATCOVSCHI

(1939-2013)

BASARABIA

ALBERTO BASCIANI
DIFICILA UNIRE

BASARABIA ȘI ROMÂNIA MARE
1918-1940

CHIȘINĂU, EDITURA CARTIER, 2018

PREFAȚĂ DE KEITH HITCHINS
TRADUCERE DIN ITALIANĂ DE 

GEORGE DORU IVAN ȘI MARIA VOICU

SEMNAL
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POLILEME

O SUTĂ DE ANI DE ZILE 
LA PORȚILE LAPUTEI
de ADRIAN CIUBOTARU

Reacția presei din România la 
declarațiile așa-zis “simbolice” de 
Reunire pe care le semnează pe 

bandă rulantă primăriile din Basarabia 
oscilează între extreme emoționale: 
entuziasm și patriotism, pe de o parte, 
angoasă și îngrijorare, pe de altă parte. 
Se vede de la o poștă că o bună parte 
a ziariștilor și comentatorilor de dinco-
lo de Prut au rămas surprinși nu atât 
de fenomenul în sine, cât mai ales de 
amploarea acestuia. Surpriza (uneori, 
stupoarea) arată că percepția asupra 
Republicii Moldova și a basarabenilor 
s-a clișeizat de mult în unele cercuri din 
România și că nu mai depășește decât 
în prea puține cazuri (cetățeni și ziariști 
informați, specialiști în istorie și poli-
tică) cadrele fixate în ultimul deceniu 
al veacului trecut. Dacă nu cumva mai 
devreme, în epoca Ceaușescu.

[De ce ne-ar mira, de altminteri, ati-
tudinea unor colegi din România, dacă 
noi înșine nu am măsurat niciodată aici, 
la noi acasă, potențialul unionismului? 
Nu al mișcării/ mișcărilor ce au trâmbi-
țat cauza națională, ci al unionismului 
ca stare de spirit, ca atitudine, ca pozi-
ție civică și pur umană, ca posibilitate 
pe care ar putea-o lua în considerare, în 
anumite împrejurări, nu numai alegăto-
rii constanți ai partidelor “unioniste”. În 
27 de ani de “suveranitate”, subsemnatul 
nu a înregistrat nici măcar un sondaj ca 
lumea la acest subiect, efectuat pe un 
eșantion cu adevărat reprezentativ și 
care să nu formuleze, dată fiind comple-
xitatea subiectului, alternative manihe-
ist-categorice de genul “da sau nu”.]

Suflete mai inocente, mai puțin 
obișnuite cu undele permanente de șoc 
pe care le transmite, prin însuși felul 
ei de a fi și, de cele mai dese ori, în 
absența oricărui seism, presa de la Bu-
curești, ar putea să rămână dezamăgite 
de existența în sine a unor asemenea 
reacții. Decepția nu-l ocolește însă nici 
pe cititorul sau privitorul cu vechime al 
teatrului mediatic dâmbovițean, iritat 
mai curând de unghiul îngust și sim-
plist din care este judecat unionismul 
basarabenilor: până și cele mai judicioa-
se și echilibrate comentarii, ieșind de 
sub pana unor comentatori consacrați, 
avansează, uneori, explicații cu totul 
primitive și deplasate ale fenomenului. 

O mostră de “analiză” de acest fel 
ne-a fost oferită recent de redacto-
rul-șef al RFI România, Ovidiu Nahoi. 
În nr. 734 (15-21 martie a.c.) al Dilemei 
vechi, indiscutabil cea mai bună revistă 
românească a momentului, acesta 
publica un text intitulat “Problema 
cu declarațiile de unire din Republica 
Moldova”. Articolul pare să salute iniți-
ativa autorităților locale din Republica 
Moldova. Mai mult, autorul mărturiseș-
te că dezbaterea ce premerse votului 
pro Unire al consătenilor lui Igor Dodon 
l-a “reconfortat” – într-adevăr, cine nu 
s-ar fi lăsat satisfăcut de subtila ironie a 
destinului sau poate de discreta lucrare 
a Istoriei surprinse în imaginile de la 
Sadova? Călcându-și pe inima de patri-
ot, dl Nahoi îi îndeamnă pe români să 
rămână totuși “cu picioarele pe pământ” 
și să privească cu luciditate la declara-

țiile celor peste o sută de consilii locale 
basarabene. 

Luciditatea la care ne invită reputa-
tul ziarist bucureștean ar însemna să 
luăm cu toții în calcul: 

1. faptul că actele de Unire sunt 
semnate nu de parlament, ci de “repre-
zentanții comunităților” și deci nu au 
valoare juridică; interesant este că dl 
Nahoi se solidarizează în această privin-
ță cu Teodor Meleșcanu, pe care ține 
să-l scoată din ghearele celor care i-au 
desființat, desigur pe nedrept, bâlba 
de la Ploiești – neașteptată favoare din 
partea unui dilematic pentru ministrul 
actual de externe al României, nu-i 
așa?!; 

2. declarațiile de “susținere a statali-
tății” despre care “vorbea președintele 
Dodon”; deși dl Nahoi nu prea a avut 
cum să le vadă, acestea-s “peste 200” (!), 
cumpănește farmacopeic editorialistul; 

3. situația instabilă din “complicata” 
regiune în care ne aflăm și care ar pu-
tea deveni și mai tulbure dacă punem 
problema frontierelor sau dacă generăm 
un precedent de care s-ar putea folosi 
inclusiv unele comunități din Româ-
nia, precum maghiarii din Harghita și 
Covasna;

4. în sfârșit, dacă nu cumva în 
primul rând, faptul, deloc întâmplător, 
că toată această efuziune patriotică a 
basarabenilor vine abia după ce aceș-
tia din urmă ar fi realizat că România 
“a trecut pur și simplu în altă ligă 
europeană”, spre deosebire de RM, ale 
cărei evoluții au fost de o cu totul altă 
natură.

Apelul la calm și atitudine rezerva-
tă este lăudabil și necesar: gesturile 
pripite și faptele necugetate pot doar 
cășuna cauzei. Îndoielnice sunt doar 
argumentele pe care le aduce dl Nahoi. 
Să le luăm pe rând:

1. declarațiile semnate de primari și 
consilieri locali nu au, desigur, puterea 
juridică de a hotărî Unirea, dar aceasta 
nu înseamnă că sunt lipsite de orice 
valoare juridică; ele exprimă voința 
majorității dintr-o comunitate, prin 
reprezentanții aleși ai acesteia. Ele nu 
pot schimba legea, dar pot declanșa o 
acțiune legală. Cu alte cuvinte, nu pot 
fi neglijate doar pentru motivul că nu 
comportă efecte juridice imediate. Po-
trivit acestei logici, memorandumurile 
repetate ale ardelenilor sub stăpânirea 
austro-ungară sau declarațiile zemst-
velor basarabene din 1918 ar trebui 
considerate drept mostre ale creației 
populare, cu o valoare cel mult cultura-
lă(?), istorico-literară(?);

2. contradeclarațiile invocate de Do-

don pot fi fictive, dar pot fi și reale; nu-
mărul lor, oricât de mare sau oricât de 
mic, nu anulează și nici nu covârșește 
valoarea sau, dacă nu ne place cuvântul 
“valoare”, importanța declarațiilor proU-
nire – democrația pune semnul egalită-
ții de principiu între opinia care a avut 
câștig de cauză și cea care nu a întrunit 
numărul necesar de voturi;

3. paralelismul basarabeni-secui ar 
avea sens dacă românii din Republica 
Moldova ar fi maghiari sau dacă ma-
ghiarii din Harghita și Covasna ar avea 
Republica lor Secuiască, recunoscută 
pe plan internațional. E drept că unii 
cetățeni RM privesc România cu ochi 
horthyști, dar această anomalie komin-
ternistă nu validează analogia;

4. a spune că dragostea pentru 
România a basarabenilor se datorează 
succesului economic al acesteia din 
urmă e un argument demn de Momen-
tele lui Caragiale. O iubire intempestivă, 
se înțelege, fără precedent, născută din 
senin odată cu creșterea consumului 
în Sectorul I al Bucureștiului. O iubire 
cinică, oportunistă și ipocrită, de care 
românii ar trebui să se ferească.

Problema cu argumentele dlui Nahoi 
este că ele nu decurg dintr-o stare de 
fapt, ci dintr-o suspiciune moștenită 
încă de pe vremea când “diversioniștii” 
basarabeni trebuiau repatriați în URSS 
pentru a nu pierde Ardealul. Suspiciune 
amplificată în toată perioada postbelică 
de o istorie predată ambiguu, de groaza 
pe care o inspira Moscova și de asoci-
erea voluntară sau involuntară a celor 
originari din RSSM cu chipul monstru-
lui de la Răsărit, care îi înghițise și le 
devorase – nu-i așa? – întreaga români-
tate. O asociere de care nici basarabe-
nii nu s-au grăbit să se scuture în anii 
libertății, mimând, unii dintre ei, o altă 
identitate. 

Pledoarea dlui Nahoi și a altor co-
mentatori pentru “luciditate” nu este, 
prin urmare, rodul unei analize, ci al 
unei angoase. Lucid ar fi să presupui că 
păstrarea statu quo-ului și perpetuarea 
statalității moldovenești în formula 
actuală prezintă, pe termen lung, un 
pericol mai mare pentru România decât 
scenariul disconfortant, dar tranșant, 
al unei Uniri cu toate necunoscutele și 
inconvenientele ei de moment. Discre-
panțele între cele două Corei sunt azi 
mult mai mari decât cele care despart 
România de Republica Moldova, dar 
dacă citești textele unor colegi de pe 
peste Prut, poți avea sentimentul că 
nu Phenianul, ci Chișinăul este cel care 
deține bomba atomică.

ŞTEFAN CIOBANU
BASARABIA: POPULAȚIA. ISTORIA. CULTURA*
COLECŢIA “PAGINI DESPRE BASARABIA”

Scrisă în limba franceză şi publicată în 1941 în colecţia 
„Studii şi cercetări” a Academiei Române, lucrarea lui Şte-
fan Ciobanu a fost tradusă abia în 1992 și tipărită într-o 
primă ediţie românească la Editura Ştiinţa în acelaşi an. 
Ediţia de faţă preia, cu unele excepții, conţinutul tipărit 
acum 25 de ani. Elaborată în baza documentelor româ-
neşti, dar şi a unei bogate bibliografii ruseşti dedicate 
Basarabiei, cartea oferă cititorului o istorie condensată 
a acestei provincii, punând în balanţă adevărul istoric şi 
abuzul politic comis la 28 iunie 1940.

NOI APARIȚII · EDITURA ȘTIINȚA

* EDIȚIE ÎNGRIJITĂ DE CORNEL I. SCAFEȘ. 
TRADUCERE DIN LIMBA FRANCEZĂ DE ALEXANDRINA GRIGORESCU
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Între 15 și 18 martie a avut loc Târgul Internațional de Carte de 
la Leipzig. Leipziger Buchmesse este unul dintre cele mai vechi 
și mai importante târguri de carte din lume. Spre deosebire de 

Frankfurter Buchmesse, destinat în primul rând editorilor și tipogra-
filor, târgul de la Leipzig, dar și programul de lectură Leipzig Liest 
(Leipzigul citește), organizat în cadrul târgului, are drept obiectiv 
principal atragerea unui număr cât mai mare de vizitatori (conform 
statisticilor, în 2017 acesta a fost de 208 000) prin organizarea unor 
înâlniri spectaculoase între editori (anul acesta au participat peste 
2 600 de expozanți), autori, cărți și cititori. Este absolut impresio-
nant să vezi cum cele cinci hale ale târgului devin într-un moment 
neîncăpătoare pentru cititorii dornici să vadă și să cumpere noile 
apariții editoriale, să discute cu autorii și să ia autografe. Cei mai 
mulți dintre adolescenți vin la târg îmbrăcați în cele mai sofisti-
cate costume, deghizându-se în personajele din cărțile preferate și 
creând astfel o atmosferă nemaiîntâlnită la vreun alt târg de carte. 

La ediția din anul 2018, România a fost țara invitată de onoare a 
Târgului de Carte de la Leipzig (a mai fost în această ipostază acum 
douăzeci de ani, în 1998). Sub mottoul „Zoom in România”, la standul 
României, dar și în alte spații consacrate dezbaterilor – Café Europa, 
Forum OstSüdOst, Traduki-Stand –, precum și în unele localuri din 
Leipzig, s-au desfășurat peste 50 de evenimente care au avut drept 
obiectiv promovarea autorilor români contemporani. Evenimentele 
au fost organizate de Ministerul Culturii și Identității Naționale 
din România, Ambasada României în Germania, Institutul Cultural 
Român de la Berlin. Printre autorii prezenți la dezbateri și recitaluri 
au fost: Norman Manea, Herta Müller, Nora Iuga, Ana Blandiana, 
Denisa Comănescu, Gabriela Adameșteanu, Matei Vișniec, Varujan 
Vosganian, Mircea Dinescu, Mircea Cărtărescu, Ioana Nicolaie, Doina 
Ruști, Aura Christi, Andrei Cornea, Bogdan-Alexandru Stănescu, 
Claudiu M. Florian, Filip Florian, Florin Lăzărescu, Robert Șerban, 
Lavinia Braniște, Bogdan Coșa, Irina Dobrescu, Dana Grigorcea, 
Cătălin Dorian Florescu ș.a.

Alături de standul României a fost amplasată Pop Verlag, o 
editură specializată în traducerea în limba germană a autorilor 
români. Ne-am bucurat să descoperim printre cărțile expuse și Yin 
Time-ul basarabeanului Emilian Galaicu-Păun, tradus în germană 
de Hellmut Seiler.

Deși intenția organizatorilor Târgului de Carte de la Leipzig a fost 
de a instala anul acesta, când România e invitată de onoare și când 
sărbătorim centenarul Unirii, un stand comun al celor două state 
românești (un gest care ar fi putut avea o încărcătură semantică 
deosebită), Republica Moldova a fost prezentă, până la urmă, cu 
un stand separat, plasat totuși vizavi de standul României (iarăși 
o strategie bine gândită a organizatorilor). Participarea noastră 
la Leipziger Buchmesse a fost organizată de Ministerul Educației, 
Culturii și Cercetării al Republicii Moldova, Uniunea Editorilor din 
Republica Moldova, în parteneriat cu Ambasada Republicii Moldo-
va la Berlin și Moldova-Institut Leipzig. La stand au fost prezenți 
în toate cele patru zile de târg Gheorghe Prini, directorul Editurii 
Știința, președinte al Uniunii Editorilor din Republica Moldova, 
Larisa Iluța și Nicolae Prini (reprezentanți ai Editurii Știința) și 
subsemnata (redactor la Editura ARC). De asemenea, am fost vizitați 
de Oleg Serebrian, ambasadorul Republicii Moldova în Germania, 
Klaus Bochmann, profesor romanist, președintele Moldova-Institut 
Leipzig, Vasile Dumbravă, vicepreședintele Moldova-Institut Leipzig, 
și, firește, de mulți dintre invitații și oaspeții standului României.

La standul Republicii Moldova au fost expuse cărți apărute la 
editurile din Chișinău în ultimii ani, de cea mai mare atenție din 
partea vizitatorilor bucurându-se volumele dedicate istoriei Basa-
rabiei, îndeosebi anului 1918, și albumele de artă. 

Bineînțeles, este foarte important ca Republica Moldova să 
participe la Târgul Internațional de Carte de la Leipzig. Este im-
portant pentru promovarea literaturii din Basarabia (atâta timp cât 
nu ajungem la o înțelegere ca volumele editate la Chișinău să fie 
expuse, la un stand comun, alături de cărți publicate la edituri din 
București, Iași, Cluj sau Bistrița), dar și pentru edificarea imaginii 
noastre în general. Contează însă ce și cum prezentăm. Marele 
neajuns al prezenței noastre la Leipzig a fost lipsa traducerilor în 
limba germană și a autorilor care să participe la evenimente și să 
ne sporească astfel vizibilitatea. Iar pentru asta e nevoie, înainte 
de toate, de o strategie.

Lucia ȚURCANU

LEIPZIGER BUCHMESSE | 2018

TÂRGUL DE CARTE DE LA LEIPZIG. PANORAMĂ

STANDUL REPUBLICII MOLDOVA: GH. PRINI, V. DUMBRAVĂ O. SEREBRIAN, K. BOCHMANN, L. ILUȚĂ

DEZBATERE LA STANDUL ROMÂNIEI: M. VIȘNIEC, S. GEORGESCU, G. ADAMEȘTEANU, J. KONEFFKE, N. MANEA

M. CĂRTĂRESCU, INTERVIEVAT
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Pașa ieși afară, și toți aleargă spre 
mulțimea care brusc se liniștește și se 
împrăștie. În acel moment, din sud, 

de la orizont, din partea orașului asediat, 
ca dintr-o groapă aeriană invizibilă, încep 
să apară siluete de bărbați. Câte unul, câte 
doi, în grupuri, ies cu greu de după linia 
orizontului și se mișcă încoace, în direcția 
mulțimii care stă tăcută și așteaptă. Acolo, 
la orizont, sunt abia perceptibili, dar treptat 
se măresc, precum umbra după-amiază. 
Nimeni nu se mai uită în binoclu, nimeni 
nu mai strigă, de parcă toți se tem să nu 
sperie această procesiune care umple încet 
șoseaua și se întinde deja pe câteva sute de 
metri. Bărbații merg încet, ai impresia că 
nu se grăbesc nicăieri, deși imediat devine 
clar că pur și simplu nu pot merge mai 
repede: sunt prea obosiți, sunt prea grele 
pentru ei aceste ultime sute de metri. Dar 
trebuie să înainteze, și o fac, nu se opresc, 
se apropie cu încăpățânare, au ca reper 
steagul lor, urcă din vale spre punctul de 
control ca niște călători dați jos din auto-
buz din cauza călătoriei fără bilet. Timpul 
parcă o ia la goană, totul se petrece atât 
de repede, că nimeni nu apucă nici să se 
sperie, nici să se bucure. Deja primii se 
apropie de blocurile de beton date cu vop-
sea, iar acolo, la orizont, apar alții și alții, 
care și ei coboară în vale și se îndreaptă 
spre nord, la ai lor. Și cu cât se apropie, 
cu cât li se văd mai clar fețele, cu atât se 
face mai liniște în jur. Deoarece acum li 
se văd ochii celor care se apropie, și în 
ochii lor nu se vede nimic bun – numai 
extenuare și ger. Iar respirația lor este atât 
de rece, că nici măcar abur nu le iese din 
gură. Au fețele murdare, iar albul ochiului 
prea alb. Căști, căciuli negre rupte. În jurul 
gâtului au înfășurate niște batiste cenușii 
de la praful de cărămidă. Arme, curele, 
buzunare goale, saci în spate, mâini negre 
de la lubrifiant, bocanci murdari de la 
cărămidă spartă și pământ negru moale. 
Primii care se apropie încep să se uite la 
fețele lor cu reproș și neîncredere, de parcă 
toți cei care stau aici și-i așteaptă au vreo 
vină, de parcă totul ar trebui să fie invers: 
ei, cei care au venit, ar fi trebuit să stea 
aici, sub cerul apăsător de ianuarie, și să 
privească spre sud, la orizont, unde nu 
există nimic în afară de mizerie și moarte. 
(...) Mulțimea se împrăștie și mai mult, iar 
cei care sosesc se amestecă cu cei care 
stau pe loc, de parcă apa tulbure de râu 
se amestecă cu apa curată de mare. Mul-

țimea nu mai încape între blocurile reci 
de beton, iar cel care venise primul stă în 
continuare în mijlocul mulțimii și strigă 
cât îl țin puterile ceva despre nedreptate 
și răzbunare, despre faptul că predaseră 
orașul, îl părăsiseră cu tot cu locuitorii lui, 
îl lăsaseră în mâini străine, nu mai rezis-
taseră, se retraseră, ieșiseră din capcană.

(...) Pașa stă pe trotuarul strivit de și-
nele tancurilor și de roțile camioanelor 
și încearcă să-și amintească unde mai 
văzuse asemenea degete. Spasmodice, 
degete moarte, care se agață de viață. 
Și își aminti numaidecât: acum o săptă-
mână, ultima zi de școală. Numai cu o 
săptămână în urmă, de parcă ar fi acum: 
aer curat, soare palid de ianuarie. Cineva 
îl cheamă pe coridorul școlii, el iese din 
clasă, profesorii îi trimit pe copii înapoi 
în sălile de curs, aceia imediat se aruncă 
la ferestre, se uită ce se întâmplă afară. 
Pașa aruncă o privire la ai săi, așa, strigă 
el, faceți liniște, mă întorc imediat, dar 
nimeni nu-l ascultă, pe lângă Pașa trece 
alergând directoarea, clătinându-și greu 
trupul bolnav. Pașa aleargă după ea, ies 
pe scările școlii, se opresc. În fața școlii e 
un jeep cu soldați, în loc de număr are un 
slogan de război, scris cu alb pe negru, 
Pașa nu prea se pricepe la sloganuri, așa 
că nu prea își dă seama cine sunt. Poate 
sunt voluntarii, poate garda. Steagul de 
pe jeep este la fel cu cel de pe școala lor. 
Se pare că nu se schimbase conducerea. 
Soldații se agită îngrijorați, cineva sună 
undeva, comandantul lor vine la direc-
toare, o apucă cu tărie de braț, o ia de o 
parte, îi spune serios ceva. Pașa prinde 
frânturi de propoziție, militarul nu atât 
cere permisiune, cât pune condiții. Nu, 
spuse militarul, nu se poate, nu în alt loc, 
numai aici, numai la voi, la urma urmei, 
vă apărăm, puteți să sunați unde vreți, 
chiar și la Kiev. Directoarea se cuibări în 
costumul său negru oficial, fața îi deveni 
palidă, ceea ce o făcu și mai bătrână. Se 
uită la Pașa, de parcă i-ar cere susținere, 
dar militarul, trecând pe lângă Pașa, îl bătu 
pe umăr, drept pentru care, de pe sacoul 
lui de profesor, se scutură praful de cretă.

Apoi, în fața școlii se opri o tabletkă1 

veche, cafenie, o culoare care seamănă cu 
săpunul de casă muiat, din care încep să fie 
scoși răniții. Sunt luați în spate ca niște saci 
cu marfă, se pare că nu au targă, urcă greu 
scările, intră pe coridorul gol și răsunător. 

O iau la dreapta, cu bocancii plini de noroi 
deschid ușa primului cabinet. Adică ușa 
cabinetului de limbă ucraineană. Adică 
a cabinetului lui Pașa. A cabinetului în 
care Pașa îi învață pe copii. Îi așează pe 
răniți direct pe podea, între bănci. Pașa 
intră imediat după ei, îi trimite pe copii 
acasă, aceștia pășesc speriați peste sângele 
proaspăt, se înghesuie pe coridor, Pașa 
iese și el pe coridor și trimite clasa acasă 
strigând: acasă, strigă el, acasă, ce stați 
aici. Strigă în limba rusă, ca întotdeauna 
pe coridor, când nu este în cabinet.

Apoi deschide cu frică ușa. În clasă 
miroase a murdărie și sânge, a zăpadă și 
pământ. Soldații aduc în clasă pături, niște 
haine călduroase, dau la o parte băncile, 
îi trag pe răniți în colțuri diferite. În clasă 
intră încă un soldat, are pe umăr o mitrali-
eră, nu-și scoate țigara din gură. Are părul 
negru, ochii închiși la culoare, în plus, 
neîncrezători: praful îi intrase în ridurile 
de pe față. Pașa văzuse așa ceva numai la 
minerii care ieșeau din mine. Se uită sec 
la cei răniți, îl observă pe Pașa, dă din 
cap, salută, vorbește cu accent caucazian.

Încurcă limbile, se străduiește să vor-
bească prietenos, ca și cum i-ar păsa foarte 
mult dacă Pașa îl va crede sau nu. Une-
le cuvinte le traduce pe loc din rusă în 
ucraineană, se străduiește ca la examen. 
Bine, zice, profesore, nu-ți fie frică, n-o 
să-ți predăm școala, o vom apăra, zice. O 
să-i înveți în continuare pe copii.

— Cine-s ăștia? arătă soldatul spre 
portrete.

— Niște poeți, răspunse nesigur Pașa.
— Sunt buni? se îndoi soldatul.
— Sunt morți, spuse Pașa pentru orice 

eventualitate.
— Corect, râse soldatul, un poet bun 

este un poet mort.
Deschise cu grijă fereastra, așeză mi-

traliera pe pervaz. De parcă vrea s-o aeri-
sească. Pașa adună caietele de pe catedră, 
le aruncă în rucsac și, ieșind din clasă, 
se agăță cu privirea de un rănit pe care 
îl așezaseră sub caloriferul vopsit: două 
pături de lână cu pete de sânge deja us-
cate, deasupra un sac de dormit vechi și 
uzat; este întors cu fața la perete, se vede 
numai părul nespălat de mult și ceafa de 
mult nebărbierită, tot acolo e și mâneca 
tăiată de la haina militară. Printre ban-
daje se vede pielea murdară, tăiată cu 
zgârieturi mărunte, palma stângă goală 
iese de sub sacul de dormit. De parcă un 

călător al trenului personal își întinse spre 
dimineață mâna de sub pătura din tren, 
care-i acoperă trupul somnoros și nemiș-
cat, reproducând urme de la genunchi și 
adâncitura de la burtă, precum giulgiul 
reconstituie trupul lui Hristos, iar goliciunea 
unui trup extenuat de bărbat iese mult în 
evidență printre pachete și haine groase, 
aruncate pe băncile vecine.

La fel și aici, își zise Pașa, mâna slabă 
și palidă, acoperită cu un păr rar, arată 
atât de ciudat pe fondul podelei de școală 
vopsite încă din vară, pe fondul băncilor și 
al tablei, și această mână se agață de sacul 
de dormit, se agață de el, temându-se să-i 
dea drumul, de parcă sacul de dormit ar 
fi acel ultim lucru care o leagă de viață. 
Pentru o clipă Pașa nu-și poate dezlipi 
privirea de degetele lungi și negre, tăiate 
și lovite, cu o nuanță albastră de benzină, 
când de afară intră un vânt proaspăt de 
iarnă, scutură rama geamului. Soldatul 
cu mitraliera reușește s-o apuce, Pașa își 
aminti unde se află și ieși repede în corido-
rul școlii, nimerind în brațele directoarei.

— Pavel Ivanovici, Pavel Ivanovici, plân-
ge ea, apucându-l de mână, cum vine asta? 
Spuneți-le să plece.

Se preface că plânge, brusc îi veni în 
gând lui Pașa. Nu știe deloc să plângă, 
își zise el, pur și simplu nu știe cum se 
plânge. Și nici să râdă nu știe.

— Da, da, o liniști Pașa, le voi spune, 
cu siguranță le voi spune.

O conduce până la cabinetul ei, o ajută 
să se așeze, iese, închide după sine ușa. 
Stă o vreme sub ușă, aude cum directoa-
rea se liniștește instant, își trage mucii, 
ia telefonul, sună undeva, face scandal 
în receptor.

— Numai fără mine, spuse Pașa în șoaptă 
și plecă acasă.

Soldații stau afară, fumează. Când intră 
în școală își șterg sârguincios bocancii de 
cârpa curată. Sângele se șterge greu, dar 
se șterge.

Notă:
1. Mașină UAZ-452 destinată transportului 
bolnavilor (n.tr.).

* Fragment din romanul „Internat” de 
Serhii Jadan, în curs de apariție la Editura 
Cartier. Traducere din limba ucraineană 
de Maria Hoșciuc.
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