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„CERUL ALBASTRU 
E NEGRU”:

 
„Cerul albastru e negru

Numai șoaptele știu să întoarcă din drum
omul grăbit și moartea,

frunza îngălbenită devreme
în plină vară.

Soarele dimineții încet coboară
să asculte”.
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„Ca și piesele (care, în fond, sunt tot niște 
poeme, doar că de mai mare amploare, 
având regie și personaje, recuzită și 
decor), poemele lui Matei Vișniec au 
ca substrat parabola. 
(...) În poezie, ca și în teatru, Matei 
Vișniec mereu «înscenează». Fiecare 

poem, oricât de mic, conține un sce-
nariu suprarealist, ascuns sau scos 
la suprafață. Dar, spre deosebire de 
Petru Romoșan, de pildă, care scrie 
o poezie «fermecător de neserioasă, 
simpatică» (Eugen Simion), Vișniec 
are o alură de profet, de înțelept ce 

pare să dețină adevăratele chei de 
la porțile lumii. Atmosfera poeme-
lor e de ireal și fantastic, de spațiu 
părăsit, decorul este populat cu 
personaje fabuloase, bizare, cu o 
lume aflată la limita dintre real și 
suprareal (...).”

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

Fragment din volumul Nimic nu este 
adevărat și totul este posibil de Piotr 
Pomeranțev, în curs de apariție la Editura 
Cartier. (P. 24)

„(...) În pictură, de exemplu, rostind Kazimir 
Malevici, spui Pătratul negru, la Pătratul roșu 
sau Alb pe alb gândul te duce mult mai târziu. 
Leonardo da Vinci înseamnă în primul rând 
Mona Lisa, iar restul informațiilor pe care le 
știm despre marele artist ocupă, oarecum, lo-
cul secund. De parcă ar fi vorba de un șlagăr 
la modă, zău așa, care nu mai părăsește prima 
poziție din topurile posturilor de 
radio!...” (P. 19)

de ANDREI GAMARȚ

DUMITRU CRUDU:
„JURNAL DE CITITOR”

„Evgheni Evtușenko nu a semnat pactul cu 
diavolul și a ieșit să apere democrația, ca Ru-
sia să nu devină din nou un uriaș lagăr de 
concentrare. Dincolo de faptul că e un roman 
despre PUCI, Să nu mori înainte de moarte 
mai e și un roman despre prietenie, trădare, 
turnătorie, curaj, emigrație sau dragoste. (...) 
E un roman despre teroare. (...) Există în carte 
o scenă emoționantă, unde un rus orbecăiește 
prin stepă în căutarea un lagăr de concentrare, 
pentru a-i ruga pe temniceri să-l închidă acolo 
și pe el. «Pe mine nu mai aveau cum să mă 
trimită în Siberia, pentru că eu m-am născut 
în Siberia», ne zice Evtușenko în acest roman 
răvășitor.” (P. 10)

Foto de Nicolae RĂILEANU

PORTRET ÎN SEPIA:
MATEI VIȘNIEC

ARCADIE SUCEVEANU:
„TEXTUL VIEȚII 
ȘI VIAȚA TEXTULUI”

© Foto de Larisa BALTĂ
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EDITORIAL
de ADRIAN CIUBOTARU

GUSTAVE LE BON
DESPRE

DICTATUL
MULȚIMILOR

„Pe când bătrânele noastre credinţe se 
clatină și dispar, pe când vechii stâlpi 

ai societăţilor se năruie unul după 
altul, acţiunea maselor rămâne singura 
forţă pe care nimic nu o ameninţă și al 

cărei prestigiu sporește mereu. Epoca 
spre care ne îndreptăm va fi cu ade-
vărat era maselor. (...) Ştiinţa n-a dat 

faliment și nu are vreo vină nici pen-
tru anarhia spiritelor, nici pentru noua 
putere care crește din această anarhie. 
Ea ne-a promis adevărul, sau cel puţin 

stăpânirea conexiunilor accesibile inte-
lectului nostru – dar niciodată nu ne-a 
promis pacea ori fericirea. Cu suverană 

indiferență față de sentimentele noas-
tre, ea nu ne aude lamentările și nimic 
nu ne poate da înapoi iluziile alungate 

de ea. Simptome universale arată la 
nivelul tuturor naţiunilor creșterea 

rapidă a puterii maselor și, indiferent 
de ce ne-ar aduce aceasta, are valoare 
de necesitate. Reproșurile sunt vorbe 

în van. Accederea maselor la putere 
va marca probabil una dintre ultimele 

etape ale civilizaţiilor occidentale, o 
revenire la perioadele de anarhie con-

fuză dinaintea înfloririi societăţilor noi. 
Cum să îi pui stavilă? (...) Până acum 

rolul cel mai evident al maselor îl con-
stituiau marile distrugeri ale civiliza-

ţiilor îmbătrânite. Istoria ne învaţă că, 
atunci când forţele morale – armătura 
unei societăţi – își pierd eficienţa, dis-

trugerea finală este înfăptuită de aces-
te mulţimi inconștiente și brutale, pe 
drept numite barbare. Civilizaţiile de 

până acum au fost create și îndrumate 
de către o mică aristocraţie intelectu-
ală, niciodată de către mase. Acestea 
din urmă nu au forţa decât pentru a 

distruge, iar dominaţia lor reprezintă 
întotdeauna o fază de dezordine. O 

civilizaţie presupune reguli fixe, disci-
plină, trecerea de la instinctiv la raţio-

nal, preocupări legate de viitorul ei, un 
nivel ridicat de cultură – condiţii total 

inaccesibile maselor, abandonate lor 
înseși. Cu forţa lor exclusiv distructivă, 
ele acţionează precum microbii asupra 

corpurilor maladive sau asupra cada-
vrelor. Când edificiul unei civilizaţii e 

putred, masele conduc la năruirea lui. 
Atunci se manifestă rolul lor. Pentru 

o vreme, forţa oarbă a numărului 
devine singura filosofie a istoriei. Se va 
întâmpla la fel și cu civilizaţia noastră? 

Putem avea temeri în această direcţie, 
dar încă nu o știm precis. Să ne resem-

năm, însă, la gândul că vom suporta 
dominaţia maselor, căci «mâini» lipsite 

de prevedere au răsturnat rând pe 
rând toate barierele ce le-ar fi 

putut ţine in frâu.”

(Gustave Le Bon, „Psihologia 
mulțimilor”, traducere de Mariana 

Tabacu, Editura Antet, 2012) 

Nu am putea demonstra în nicio in-
stanță din lume faptul că scriitorii de 
azi citesc, per ansamblu, mai puțin 

decât cei din trecut (mi-e greu să-i numesc 
pe aceștia din urmă „înaintași“, dacă tot ce 
e în trend literar azi nu se mai revendică 
dintr-o tradiție literară mai veche de un 
deceniu), întrucât toate dovezile s-ar limita 
la niște impresii de lectură. Prin urmare, 
singurele dovezi ar fi indirecte, dar chiar 
și așa, acestea sunt cât se poate de preg-
nante. E destul să deschidem și să citim 
cărți ale scriitorilor din ultimele generații 
și vom observa o trăsătură comună, atât 
la cei mai talentați, cât și la cei mai puțin 
dăruiți: literatura actuală acordă tot mai 
puțină atenție mijlocului său de comunica-
re artistic. Limbajul și-a pierdut, în mare, 
din complexitate, iar prin complexitate nu 
înțeleg neapărat sintaxa stufoasă și nici 
fraza de tip proustian, marquezian sau 
măcar llosian, ci o elementară încercare 
de a ieși din registrele comune ale limbii 
pentru a defini stări și lucruri complexe, 
altfel inexprimabile, și care nu se pretează 
aranjamentului obișnuit al cuvintelor din 
comunicarea verbală sau scrisă obișnuită. 
Simplificarea recuzitei lexicale nu înseamnă 
doar folosirea unui vocabular mai accesibil, 
ci și reducerea, cu intenție, sau explorarea 
limitată a potențialului combinatoric al 
limbii. Nu deplâng aici pierderea gustului 
pentru manierisme de tot felul și nici nu 
chem la rafinarea infinită a expresiei în 
stilul decadenților – constat mai curând 
o aplecare excesivă spre resursele totuși 
mărginite ale limbajului viu (colocvial, 
familial, argotic, licențios etc.) și ale tranzi-
tivității în general. Simplificarea limbajului 
are drept cauză dezideratul accesibilității 
și „autenticității”, iar ca efect, pierderea 
interesului pentru cărți: la urma urmei, te 
poți inspira din orice altceva, chiar și din 
limba sau ideile unei telenovele, ca să fii 
în pas cu epoca ta.  

Așadar, scriitorii nu mai trebuie să ci-
tească mult pentru a scrie atât de… puțin, 
uneori chiar în ciuda numeroaselor titluri 
pe care le produc. Epoca cere conținuturi 
și nu forme, problematică socială specifică, 
egologie în loc de introspecție, eroi luați 
direct din stradă, cât se poate de ordinari, 
dar deghizați în inși neconvenționali (spar-
gerea convenției neavând de fiecare dată 
o finalitate estetică, ci mai curând una 
conjuncturală), discurs direct, autenticism 
(cu tot ce semnifică și nu semnifică acesta), 
mult dialog, frază alertă, secvențe în loc de 
scene, șarje în loc de portrete, reportaj în loc 
de narațiune, cinematografizarea epicului 
și epicizarea psihologicului, comparație 
în loc de analogie, epitet rar, dar sonor 
și șocant în locul metaforei, suprimarea 
metonimicului. 

Există, bineînțeles, și scriitori ce rămân 
fideli unei tradiții care spune că nicio carte 
cu adevărat bună nu se poate naște în afara 
unei culturi literare temeinice. Cu toate 
acestea, într-un timp care nu mai crede 
în împărțirea cărților în „mari” și „mici”, 
acești scriitori sunt niște nume printre 
altele, mai tirajate poate doar grație unor 
edituri respectabile ce cred în continuare 
în niște convenții atât de oțioase precum 
ierarhiile valorice și se mai bucură încă 
de existența unor cititori de modă veche.

Fenomenul nu este, desigur, specific 
românesc, întrucât e generalizat. Cauzele 
sunt multiple. Unii dau vina pe ritmul de 
viață actual, care ar fi extrem de solicitant 
și ar lăsa prea puțin timp pentru „dulcea 
zăbavă“. Am văzut însă mulți practicanți 
ai scrisului cu timp berechet care au în 
casă trei-patru rafturi cu cărți cu cotorul 
întreg și nu și-au reînnoit abonamentul la 
bibliotecă de pe vremea studenției. Alții zic 
că la mijloc ar fi supralicitarea creierului 
afectat de avalanșa de informații care ne 
parvin din toate părțile. Nu mai apucăm 
să citim cărți, căci avem atâtea și atâtea 
alte lucruri de citit. Un argument slab și 
acesta: cine îl împiedică pe scriitor să-și 
ia un răgaz de la lumea exterioară, ca 
să citească o carte? Știu și scriitori care 
au renunțat la telefonul mobil de dragul 
cărților – de ce nu ar fi scriitori care să 
renunțe la internet, la rețele sociale și la 
televizor pentru a mai învăța și de la con-
frați, nu numai de la propriul lor geniu? 
Există și argumentul paleozoic al vanității, 
care e o glumă doar pe jumătate: ar exista 
prea multă trufie în scriitori ca aceștia 
să accepte calitățile și reușitele colegilor 
și să-și cheltuie timpul și pentru altceva 
decât promovarea propriei lor persoane și 
opere – în prezent, cam același lucru. Dar 
și acest punct de vedere nu ține: dacă nu 
vrei să-i citești pe contemporani, citește-i 
pe clasicizați, că-s morți de mult și nu-ți 
pot cășuna în niciun fel!

Cei mai serioși comentatori ai fenome-
nului înclină însă spre o explicație ceva 
mai științifică, care vine din sociologie și 
din istoria recentă a culturii. Ei vorbesc 
despre influența pe care a exercitat-o con-
tracultura anilor postbelici asupra culturii 
mainstream. Mai exact, despre încorpora-
rea unor valori ale acestei contraculturi 
în rețetarul axiologic al culturii occiden-
tale din ultimele decenii, valori care, în 
pofida naturii lor aparent revoluționare, 
neconvenționale, avangardiste și chiar 
anarhiste, au devenit, încet-încet, parte a 
paradigmei. Din această contracultură ar 
proveni neglijența sau indiferența multor 
scriitori de azi față de valorile și autoritățile 
din trecut, disprețul pentru arta „claselor 
dominante“, considerată drept prea elitistă 

și îngustă, dar și pentru conformismul 
clasei de mijloc, iar ca pandant, respectul 
pentru cultura de masă, pentru valorile și 
nevoile mulțimilor, aproape ca în prolet-
cultism, cu atenție sporită pentru epurarea 
limbajului de tot ce ar putea îngreuna 
înțelegerea mesajului și deci (prezumtiva) 
comunicare cu masele. La un alt nivel, 
se constată predilecția creatorilor de azi 
pentru vizual și spectacular, concentrarea 
resurselor expresive ale limbii pe confesiu-
ne și dezvăluire, detabuizarea subiectelor 
altă dată învăluite în alegorii și metafore, 
dezvrăjirea erosului etc., hedonismul, dar 
cu observația că lectura susținută nu mai 
e neapărat prima pe lista plăcerilor (pre-
mergătorii, beatnicii din anii ’60-’70 cel 
puțin citeau cărți atunci când refuzau să 
lucreze), credința că experiența de viață 
și inspirația sunt mai „creative“ decât ex-
periența livrescă și munca asiduă asupra 
frazei, inclusiv asupra frazei confraților 
de la care înveți (un alt idol al „auten-
ticiștilor“, Hemingway, pe lângă faptul 
că era un cititor înverșunat de cărți, era 
în stare să-și rescrie un manuscris de zeci 
de ori, răstimp în care unii contemporani 
ar putea publica, dacă ar găsi bani, tot 
atâtea cărți).  

Toată civilizația noastră de azi e mar-
cată de această „masificare“ despre care 
am pomenit mai sus. Tot ce mișcă, miș-
că în zodia mulțimilor. Scriitorii sunt și 
ei oamenii acestei epoci și, dacă vor să 
supraviețuiască ca specie, trebuie să se 
adapteze. Adaptarea nu a mers însă doar 
într-o direcție, ca să zic așa, stilistică sau 
estetică, întrucât scriitorii nu atât și-au 
ajustat creația la gusturile mulțimii (ia-
răși, ipotetice, dar teorizate spumos de 
o puzderie de intelectuali postbelici), cât 
și-au potrivit, încet-încet, însuși felul lor 
de a fi la condiția omului de masă. Ina-
petența pentru canoane și marile texte, 
declinarea tradiției și a autorității, tratarea 
superficială a conceptelor fundamentale 
(creație, frumos, adevăr etc.) și sceptică 
a efortului creator și formator, dacă tot 
vorbim de lectură, substituirea frumosului 
cu plăcutul, a tagicului cu grotescul, a 
comicului cu farsa și a satirei cu vodevilul, 
toate aceste trăsături, atitudini și para-
digme pe care scriitorii de azi le deprind 
încă din școală, de la primele generații de 
pedagogi formați în spiritul contraculturii, 
au fost inițial definitorii pentru omul de 
masă. De la a scrie pentru proletar și pe 
înțelesul acestuia scriitorul a ajuns, el în-
suși, să perceapă și să judece lumea ca un 
proletar. Dar și să citească așa ca acesta.

DE CE SCRIITORII 
NU CITESC? (II)

VA URMA
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SELFIURI CU GULLIVER

Foto de N. RĂILEANU

XIII

Desigur, e mult mai dificil să înțelegi 
lumina, cu multiplele ei fațete, fețe și 
suprafețe, decât întunericul – mereu 

ferm, robust, neclintit. Prin urmare, pentru 
a pătrunde în esența luminii, a trebuit să-i 
cunoști nu doar partea vizibilă, străluci-
toare, ci și reversul invizibil, adică lipsa 
de strălucire, întunericul, bezna profundă.
Totuși, în pofida celor afirmate, mai greu 
de pătruns și de înțeles decât lumina și 
întunericul rămâne a fi starea de gri – ne-
buloasă, confuză, provocatoare de crime, 
mizerii și fărădelegi. Uneori, se trezesc în 
stări de spirit nebuloase nu doar oameni 
și comunități, ci societăți și chiar epoci 
întregi. Se poate spune, fără a comite o 
exagerare, că, după Epoca Renașterii și 
Epoca Luminilor, lumea s-a pomenit într-o 
epocă sumbră, spălăcită, cenușie, într-o 
epocă gri, condusă de oameni gri, cu ve-
deri și viziuni gri. O epocă dominată de 
nerușinați, indiferenți și căldicei, aidoma 
celor menționați în Apocalisa lui Ioan, în 
Infernul dantesc și în Demonii lui Dosto-
ievski.

Poate de aceea, în temerara ta încercare 
de a afla adevărul despre lumină și întune-
ric, surprizele se țin lanț: când ești sigur 
că dispui de dovezi indubitabile, tocmai 
atunci prind să te macine îndoielile; când 
crezi că ai în față evidențe și revelații, 
tocmai atunci te părăsesc ultimele iluzii 
și speranțe.

Altminteri, nu e simplu de înțeles cum 
e posibil ca lumina unor palate, reședințe 
de lux și cabinete să procreeze obscuri și 
obscurități, iar bezna peșterii, carcerei, 
schitului să creeze inocență și inocenți. 
Altfel spus, cum se face că lumina orbitoare 
ajunge a fi locul de plodire a spiritelor de-
monice? Cum se face că întunericul beznă 
ajunge a fi un loc al devenirii pentru sfinți, 
martiri și profeți?

Se pare că excesul de alb și negru, de 
lumină și beznă, de viață și moarte condu-
ce inevitabil spre o lume a paradoxurilor, 
în care lucrurile și fenomenele îți împing 
trupul și mintea spre nebunie și paroxism.

Precum în Dezîmblânzirea stănesciană: 
„De mult negru mă albisem/ De mult soa-
re mă-nnoptasem/ De mult viu mă mult 
murisem/ Din visare mă aflasem/ Vino tu 
cu tine toată/ ca să-ntruchipăm o roată/ 
Vino tu fără de tine/ ca sa fiu cu mine, 
mine/ O, răsai, răsai, răsai/ pe infernul 
meu, un rai/ O, rămâi, rămâi, rămâi/ Palma 
bate-mi-o în cui/ pe crucea de carne/ când 
lumea adoarme”.

XIV

Într-o viață de om, fiecare își are momen-
tul lui suprem, își are clipa lui astrală. 
Evenimentul poate lua, eventual, forma 

întâlnirii, descoperirii, revelației. Este ca și 
când, absorbit de nevoile lumești, brusc 
te-ai întâlni cu tine însuți, cu îngerul tău 
bun sau cu însăși Lumina. Dar nimeni nu 
cunoaște locul miraculoasei întâlniri. Ni-
meni nu știe ora întâlnirii, de zi sau de 
noapte, când timpul se poate opri din mers, 
poate să dispară ori să-și schimbe direcția. 
Ceea ce se știe cu certitudine este că, de 
pildă, la întâlnirea ochiului cu Lumina nu 
e suficient să te înarmezi cu ochelari de 
soare, cu oglinzi, lentile și prisme.

Întâlnirea poate fi (atenție!) una pe cât 
de luminoasă, de emoționantă, de plăcută 
ochilor, pe atât de dureroasă, de orbitoare. 
Altfel spus, ea îți poate provoca o eclipsă 
de conștiință, totală sau parțială, îți poate 
întuneca mințile, te poate sminti. Pe de altă 
parte, tot ea, întâlnirea providențială, îți 
poate genera stări de spirit nemaivăzute. 
Spre exemplu, starea de hiperluciditate, 
atunci când, într-o clipă, poți vedea totul, 
când tu, ca parte, poți cuprinde cu mintea 
nu doar ideea întregului, ci întregul însuși; 
starea de beatitudine cerească, marcată de 
explozii curcubeice, de emanații și fluizi 
sufletești; sau, pur și simplu, momente de 
inspirație creatoare, degajând noi sensuri 
și forme de expresie, noi gânduri și senti-
mente frumoase.

Ca să înțelegi importanța unei asemenea 
întâlniri, imaginează-ți că ai fi tu însuți 
obscurul, întunericul întruchipat, că ai 
fi chiar tu cel ce o așteaptă, copleșit de 
emoții. În context, ar fi bine, probabil, să-ți 
amintești de costumul tău negru de mire, 
cumpărat în tinerețe, care stă și acum în 
dulapul de haine, așteptând ziua întâlnirii 
cu o rochie de mireasă; de-acum așteptând, 
mai curând, întâlnirea cu pânza de lumină 
ce-ți va acoperi fața și trupul.

Așadar, întâlnirea poate însemna un 
moment crucial, o șansă unică. Iar pentru 
a fi la înălțime, pentru a o valorifica la 
maxim, e recomandabil să fii pregătit – și 
fizic, și moral, și spiritual. Căci e posibil ca 
evenimentul să te ia prin surprindere, adică 
să se producă brusc, precum o sclipire în 
cuget sau o străfulgerare ce luminează 
tot cerul. Oricum, sensul întâlnirii nu este 
de a produce opacitate sau orbire, ci de a 
oferi vedere și viziune – o vedere cuprin-
zătoare, necoruptă de lumini artificiale și 
de podoabe inutile, o viziune clară asupra 
ta, asupra lumii, asupra luminii.

Cine știe dacă așa-numitul sfârșit apo-
caliptic, individual sau colectiv, nu e decât 
starea de orbire cu ochii deschiși, decât 
lipsa vederii și a viziunii în plină zi. Poate 
că profeticul sfârșit începe atunci când 
lumina coboară din cer, bate ușor-ușor, iar 
teluricul, inertul tău ochi nu-i deschide; și 
lumina nu poate să-ți intre în inimă, să-ți 
pătrundă în cuget, să-ți lumineze genunile 
adânci ale sufletului; adică adevăratul sfâr-
șit poate începe (dacă nu cumva a început 

deja!) atunci când razele de lumină, precum 
sunetele ceasului deșteptător, nu reușesc 
sa te trezească din somn, din letargie, din 
brațele morții.

Ar fi important, probabil, ca, în momentul 
întâlnirii, să nu-ți scape din vedere anumite 
detalii. De pildă, felul cum intră lumina 
în orbita ochiului, cum razele ei sapă un 
lung tunel și cum acest tunel înaintează 
spre creier, luminându-ți inteligența, iar de 
acolo – spre inimă, pentru a afla ce simte 
inima ta când se umple de puterea luminii 
cerești și cum, după aceea, se răspândeș-
te prin tot trupul, cum îți curăță carnea 
și oasele, umorile și flegma, de duhorile 
cele mai rele, și cum trupul tău, curățat 
îndelung, devine mai înmiresmat decât 
toate miresmele pământului... Primordial 
însă e să înțelegi ce se întâmplă cu tine și 
cu lumina din interiorul tău atunci când, 
într-un rârziu, primele ei raze îți străbat 
tărâmurile infernale, obscure, sufletești...

Totodată, ești conștient că orice întâl-
nire conține cauzele și efectele viitoarelor 
despărțiri. Astfel încât, după întâlnirea 
ochiului tău cu lumina, eveniment ce poa-
te dura o clipă sau o veșnicie, va veni și 
momentul despărțirii. Moment care se va 
petrece la fel cum sufletul se desparte de 
trup, cum frunzele se despart de ram, cum 
stelele se despart de bolta cerească... După 
aceste despărțiri memorabile, lumina de 
sub pleoapele tale închise va mai dăinui 
o zi, un timp, o vreme. Până la echinocțiul 
de primăvară? Până la solstițiul de vară?

de TEO CHIRIAC

ÎNTÂLNIREA OCHIULUI 
CU LUMINA (V)

FOTOGRAME | NICOLAE RĂILEANU

Andrei Voznesenski într-un recital la Casa Scriitorilor (1988). Poetul rus, însoțit de Gheorghe Vodă și de Nicolae Esinencu pe străzile Chișinăului. 

VA URMA
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UȘI ÎN ASFINȚIT

CIORAN ȘI 
ASTROLOGUL

de NICHITA DANILOV

Tocmai cumpărasem Tratatul de des-
compunere și așteptam tramvaiul 
în Târgu Cucu, când se apropie de 

mine domnul Arnold, astrolog de profesie, 
și-mi spuse:

– Au terminat cu Eliade și au început 
cu Cioran! Or să umple cu el librăriile. Gem 
rafturile bibliotecilor de atâta Cioran. Nu 
poți să-ţi cârpești găurile de la pantofi, 
dar te duci să cumperi un Cioran. Ciora-
niada asta națională e un fel de Cântare 
a României, întoarsă pe dos! Cui folosește 
toată isteria asta? Cine își face carieră pe 
spatele lui Cioran? Noii filozofi! Nu le mai 
ajungi cu nasul la prăjină! Pardon, invers, 
se corectă el. 

Profit de neatenția astrologului și mă 
urc în tramvai, asta ca să nu mă întind la 
vorbă. Zi aglomerată. Lume peste lume. 
Înghesuială ca la iarmaroc. Abia reușesc 
să cobor în Piața Unirii. Cumpăr câteva 
ziare și vreau s-o pornesc spre casă, dau 
însă din nou nas în nas cu astrologul. Pare 
ușor iritat.

– Nu-mi place Cioran, zice el. E prea 
patetic. Prea isteric. M-am săturat să ascult 
această simfonie a lamentațiilor negre ce 
par a nu avea nici început și nici sfârșit! Aș 
vrea să văd și o rază de lumină în bezna 
asta a lui! 

Tac.
– Orice frază mi se pare falsă, continuă 

astrologul. De un patetism îngrozitor. Te 
încarci de energie dacă-l citești pe Cioran. 
În niciun caz nu-ţi vine să te sinucizi. Păi, 
dacă susții descompunerea, vreau să te 
văd descompus. Dar Cioran, ce? Băuturi-
că, băuturică. Căldurică, căldurică. Pipițe, 
pipițe... Glorie, glorie. Apartament la Paris. 

– Doar mansardă, am completat.
– Doar mansardă, mă luă peste picior 

astrologul. Dar ce mansardă! Ca la rându-
nici, ca la lăstuni. Contempli acoperișurile 
și începi să ciripești... Așa îţi vine să te 
tot descompui. Dar ce știe poetul despre 
perversiunile și ipocriziile unui filozof? Fi-
lozofii și, în speță, moraliștii trăiesc enorm, 
ascultă-mă ce-ţi spun, continuă astrologul, 
iar poeții puțin. Cioran însă naiba știe ce 
este: nici poet, nici filozof. Nu sunt invidios, 
dar toate au o limită. Te ridici împotriva 
scriitorilor și scrii ca un dement. Uită-te 
la unul ca Brumaru, arată mai descompus 
ca orice frază a lui Cioran. Întotdeauna e 
vesel și năuc. Desigur, și Brumaru-i ipocrit, 
și obsedat de glorie, dar măcar nu strigă 
toată ziua bună ziua că singura soluție e 
sinuciderea. Nu, lui Brumaru îi place să se 
dea în stampă. După ce o viață întreagă a 
stat sub papucul Tamarei, brusc, l-a apucat 
amocul. Știu ce-i poate pielea, îl cunosc. 
Profită de faptul că aduce cu Cioran și se 
dă cocoș. 

– Lăsați-l pe Brumaru îi pace, îi zic. Îmi 
e prieten, ce v-a făcut?

– Îți e prieten?! Știu ce fel de prieten. 
Dacă ar putea te-ar mânca de viu. 

– Am împărțit cândva o pâine amară 
împreună...

– Și ce dacă ați împărțit?! Știu toată 
povestea. 

– Păi, dacă cunoașteți, ar trebui să-l 
păsuiți.

– Ba nu-l păsuiesc deloc. Și Brumaru-i 
ipocrit. Se agață ca un scai de orice fustă 
care-i iese în cale nu neapărat că i-ar plăcea 
să afle ce are fusta pe dedesubt, ci doar cu 
scopul de-a parveni. De a se face cunoscut. 
Măcar Cioran despică firul în patru ca să 
stoarcă tot adevărul negru ce zace în el. 
Pe când Brumaru...

– Pe când Brumaru ce? am îndrăznit 
să-l întreb.

– Pe când Brumaru vede peste tot zu-
lufi. Pe el nu-l interesează doar zulufii și 
propria sa glorie și niciun fel de adevăr...

– Dar?
– Niciun fel de dar. Știu cum e Bruma-

ru și știu cum ești și tu. Așchia nu sare 
departe de trunchi.

– Dar eu nu sunt așchie...
– Pentru mine ești.
Astrologul se enervase. Am vrut să-i 

dau o replică pe măsură, dar ca să-i cruț 
nervii am înghițit în sec. Un timp am stat 
și ne-am privit în tăcere unul pe altul, ca 
doi cocoși pregătiți de luptă. Dar până la 
urmă ne-am înmuiat. Nu de tot însă, căci 
scoțând din tabacheră un capăt de țigară 
mototolit, astrologul adaugă:

– Cioran face apologia plictisului, dar 
nu se plictisește nicio clipă. Și asta fiindcă 
e preocupat să-și teoretizeze plictiseala. A 
te lepăda de limba pe care ai moștenit-o în 
pântecele mamei tale, ce stupizenie! Cioran 
acoperă cu blestem pântecele care l-a ză-
mislit, dar acest blestem e artificial, pentru 
că-l rostește într-o limbă de împrumut. Un 
lucru nu-i este limpede: nu te poți învârti 
la infinit în jurul propriului tău paradox. 
Existența aceasta, ca un amurg de cenușă, 
ce se varsă peste capul lui Demiurgos. Apoi 
această veșnică demență a lui Dumnezeu. 
Scleroza creației. Lumea privită prin răgetul 
unui porc. E suficient să-i citești o carte, 
ca să cunoști conținutul tuturor celorlalte.

Nu mă arăt a fi de acord.
Astrologul se enervează. Din ascuțit 

nasul îi devine și mai ascuțit.
– Ascultă, îmi spune. Să vezi ce debi-

tează Cioran: „Cincizeci și nouă de secunde 
din fiecare minut al meu au fost dedicate 
suferinței”. Câtă infatuare. Cincizeci și nouă 
de secunde din fiecare minut?! Și asta timp 
de optzeci și unu de ani în capăt. Socotește 
secundele suferinței sale. O, vai, cât a mai 
suferit și Cioran! 

Astrologul părea din ce în ce mai agitat. 
Ochii săi obișnuiți să scruteze cerul înstelat 
se roteau febril în cap... Din cap până-n 
picioare, astrologul ardea de indignare.

– Leșul cosmic, rosti el cu o voce tre-
murândă. Sicriu cu oche lari. Mi-e greață 
de toate metaforele astea. Și îți mai spun 
încă un lucru, adăugă el, apucându-mă de 
gulerul cămășii: sunt năs cut în aceeași zi 
cu acest Cioran, dar nu mă manifest!

– Sunteți un om discret, am adăugat. 
Și, totuși, aveți opinii foarte ferme. Cum 
se împacă discreția dumneavoastră cu 
intransigența?

– Se împacă foarte bine, atât cu orgoliul 
meu, cât și cu destinul cosmic, răspunse 
astrologul, fără să stea prea mult pe gânduri. 

Construcția mea interioară e oximoronică, 
completă el…

– Dacă aveți rezerve atât de mari față 
de Cioran, atunci pe cine admirați? 

– Rezerve, răbufni el. Nu-l pot suferi, 
înțelegi? Am făcut o adevărată fixație. Nu 
pot dormi noaptea din pricina lui...

– Poate că e vorba de o deformație 
profesională...

– Despre ce fel de deformație profesi-
onală vorbești dumneata?

– Sunteți astrolog, e normal să nu puteți 
dormi pe parcursul nopții, odată ce meseria 
dumneavoastră vă împinge să contemplați 
bolta cerească năpădită de stele...

– Din pricina lui Cioran, nu mai văd 
niciun fel de boltă și niciun fel de stele... 
Doar un hău negru, rotitor...

– Dacă aveți alergie față de Cioran, 
atunci probabil îl admirați pe părintele 
Steinhardt... Vă place Jurnalul fericirii? 

Mă așteptam ca interlocutorul meu să 
aibă rezerve și față de Steinhardt... Dar 
m-am înșelat. Întunecata față a astrologului 
se lumină dintr-odată...

– Steinhardt, murmură el... Steinhar-
dt e altceva... El e numai lumină și bu-
curie... Citindu-l, reușesc într-adevăr să 
alung demonii ce-au bântuit în mintea lui 
Cioran... Ia uite ce frumos spune Steinhardt: 
„Lumea aceasta zadarnică și în care ni se 
hotărăște soarta pe vecie nu este atât de 
neimportantă, de zadarnică și de iluzorie 
de vreme ce Hristos a venit să moară aici…” 
Frumos, nu?!

– Frumos... Foarte frumos, l-am aprobat. 
– E divin, exclamă astrologul...
– Dar în afară de Steinhardt mai aveți 

admirație față de un alt filozof al spiritului? 
– Am, cum să nu am, spuse el. 
– Care e numele său?
– Mihai Șora, zise astrologul...

– Mihai Șora?
– Da, făcu astrologul. I-am studiat aura 

proiectată pe Calea-Lactee. E doar muzică și 
poezie pură. Muzică și matematică. O, câtă 
seninătate, câtă armonie în toata această 
rigiditate a sa. Mihai Șora e ca un clavecin, 
în spatele căruia stau trei umbre: Bach, Mo-
zart și Pascal... Ia ascultă ce spune domnul 
Șora despre cunoașterea eului: „Relația de 
ființă e întotdeauna o relație de cunoaștere 
(oarbă). De dublă cunoaștere (oarbă). Și 
copacul cunoaște securea care-l despică; 
nu numai securea, copacul. La acest nivel, 
strict entitativ, omul însuși e cunoscut de 
ceea ce el cunoaște, – și degetul strivit, 
de ușă; nu numai ușa de degetul strivit...”

– E un pic de poezie aici...
– Un pic mai multă decât crezi mata, 

exclamă astrologul, adăugind: 
– Ce păcat că viața omului nu se mă-

soară nici în mile, nici în kilometri, ci în 
ani ce se evaporă așa cum vin... Ca noți-
une, și nu numai ca noțiune, ci și ca fapt 
trăit, timpul posedă o relativitate greu de 
măsurat și cântărit. Măsura lui nu poate 
fi definită nici de o formulă matematică, 
nici de una, chimică sau alchimică. El mai 
degrabă poate fi perceput printr-o metaforă 
fericită, care rămâne prins ca o insectă într-o 
crisalidă... Ei bine, se pare că Mihai Șora a 
descoperit formula conservării materiei... Și 
a timpului... Căci, altfel, cum ne-am putea 
explica faptul că pe parcursul a patru sau 
cinci decenii trupul său a rămas aproape 
neschimbat? Și astăzi, Șora iese la proteste, 
ca și cum ar avea 16 ani. Sau chiar mai pu-
țin. Și apoi, reclamele cu Șora... Azi Șora e 
aproape peste tot. Dacă l-ar vedea, Cioran 
și-ar înfige unghia în gât. Ei, uite, de aceea 
îl admir... Armonia naștere armonie, iar 
descompunerea, descompunere... Sus Șora! 
Jos Cioran! Să auzim de bine... Pe curând...

LARISA TUREA
CARTEA FOAMETEI 
EDIȚIA A II-A, EDITURA CARTIER, 2021

„(...) cercetarea Larisei Turea impresionează pentru că pornește, 
ca orce investigaţie veritabil asumată, dintr-o împrejurare de 
viaţă... Adevărată carte de sertar, investigaţia s-a articulat în 
ultimul deceniu de existenţă al sistemului patronat de Kremlin 
și cuprinde transcrierile după mărturiile culese de Larisa 
Turea, un grupaj semnificativ de documente oficiale, de stat și 
de partid, referitoare la foametea prin care Stalin a pedepsit 
Moldova întoarsă la soviete pentru cooperarea ei cu armatele 
române în 1941-1944, și un manunchi de fotografii  de epocă, 
profund evocatoare și ele.”

Ovidiu PECICAN

SEMNAL
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La vârsta de 65 de ani împliniți la 
29 ianuarie 2021, Matei Vișniec se 
poate mândri cu o impresionantă 

carieră internațională de dramaturg. La 
ora actuală, el este cel mai prodigios și 
cel mai jucat autor în lume, dosarul său 
de presă adunând noi și noi succese pe 
toate meridianele.

În urmă cu trei-patru decenii, când nu-
mele lui apărea pe firmamentul teatrului 
european, Matei Vișniec era deja pregătit 
să cucerească publicul prin stilul reforma-
tor, care rupea orice legătură cu vechea 
retorică și anunța o iminentă schimbare 
de paradigmă. Demersul său înnoitor s-a 
pliat pe orizontul de așteptare al specta-
torului, care arăta o deosebită deschidere 
către dramaturgia absurdului radicalizat, 
către percepția suprarealistă, în linia lui 
Pirandello, Beckett, Ionesco, Solomon, 
Pinter. Și iată că, de câtva timp, Matei 
Vișniec este unul dintre capetele de afiș 
ale acestei direcții în teatru, pe care Alex 
Ștefănescu îl numește „teatrul descompus”, 
preluând ideea chiar de la Vișniec, care își 
intitulează o piesă Teatru descompus sau 
Omul-ladă-de-gunoi. E genul de teatru care 
are la bază – ca toată literatura postmoder-
nistă, de altfel – procedeul deconstrucției, 
scriitura textualistă. „Teatrul descompus, 
spune criticul, este (…) un teatru care poate 
fi în nenumărate feluri recompus. «Modu-
lele textuale», monologurile, în marea lor 
majoritate, seamănă cu cărțile de joc, în 

sensul că au valoare și luate separat, și 
incluse într-o combinație. Fiecare dintre 
ele este, în mod inconfundabil, un text 
de Matei Vișniec”.

Dar, înainte de toate, Matei Vișniec este 
poet. Poet în poezie, poet în piesele sale 
de teatru și chiar în romane. Infiltrată în 
alte genuri literare, de multe ori poezia 
se dovedește a fi un fel de cal troian care 
vine să le distrugă din interior identitatea, 
dar există și suficiente cazuri în care ea 
se transformă într-un puternic stimulator 
al epicului în roman și al tragicului sau 
dramaticului în piesele de teatru. Tocmai 
un asemenea caz ni-l oferă dramaturgul 
și romancierul Matei Vișniec.

În cele ce urmează ne vom referi la 
poetul Matei Vișniec, unul dintre cei mai 
importanți poeți ai generației optzeciste. 
Am ales ca obiect de lectură cele două 
volume din colecția „Poesis” a Editurii 
Cartier (2011), ediție ce include volumele: 
La noapte va ninge (1980), Orașul cu un 
singur locuitor (1982), Înțeleptul la ora de 
ceai (1984), Poeme ulterioare (2000). La 
acestea, s-a mai adăugat volumul La masă 
cu Marx (2011), ultimul în ordinea apariției. 

Matei Vișniec este printre puținii poeți 
care au reușit să creeze o poetică proprie, 
o mitologie lirică personală, inconfunda-
bilă. Care sunt datele cele mai importante 
care îl individualizează? Gustul pentru 
parabolă, „amestecul de seriozitate și de 
farsă” (Nicolae Manolescu), polivalența 
scripturală, o acută conștiință textuali-

zantă. Încă de la debut, Vișniec depășește 
„poetica realului”, specific optzecistă, și își 
transferă discursul în spațiul metafizicului, 
cu reverberații în zonele fantasmagorice, 
suprarealiste. La el, ludicul se manifestă 
nu atât la nivel de limbaj (ca la cei mai 
mulți dintre colegii săi de promoție), cât 
la nivel de viziune. (Auto)ironia alternează 
cu gravitatea, topindu-se în fascinante 
meditații de ordin existențial. 

Ca și piesele (care, în fond, sunt tot niște 
poeme, doar că de mai mare amploare, 
având regie și personaje, recuzită și decor), 
poemele lui Matei Vișniec au ca substrat 
parabola. Lipsit de poeticitate, limbajul 
ascunde aproape întotdeauna un „fapt 
divers”, un gând subversiv, o întâmplare 
sau o situație perplexă. Nicolae Manolescu 
numește acest tip de poem „fabulă fără 
morală (sau cu o morală implicită)”. Tot 
el vorbește undeva despre „farse lirice de 
tip urmuzian”. Iar Ion Bogdan Lefter le 
consideră „mici istorii grotești sau absur-
de, prozaice la suprafață, însă grațioase 
în fond, fin decupate”. 

Din aceste fabule sau farse autorul ex-
trage semnificații posibile și imposibile, 
decupează sensuri morale ce vizează pa-
radoxuri ale lumii moderne, dezintegrarea 
ființei, pierderea sensului, îndepărtarea 
de divinitate, nevoia de sacralitate etc. 
El caută nu atât să suscite emoția, cât să 
proiecteze aventuri existențiale, viziuni 
terifiante, silogisme și farse filozofice. Ca în 
acest poem, „Audiența la regele Priam”, din 

volumul Orașul cu un singur locuitor: „Eram 
în audiență la Priam bărbatul cu pălărie/ 
făcu un pas înainte majestate merele sunt/ 
mult prea scumpe iar în oraș aproape că 
nu/ se mai găsesc minți strigă Priam sunt 
sigur/ că minți și de altfel te voi închide în 
turn/ eu mi-am șters sudoarea de pe ceafă 
iar bărbatul/ cu baston făcu un pas înainte 
majestate nu mai/ avem destulă vopsea 
pentru palisadă/ de-acum înainte cu greu o 
vom putea vopsi/ în fiecare zi minți strigă 
Priam sunt din ce/ în ce mai sigur și de 
altfel te voi închide/ în turn eu mi-am șters 
sudoarea de pe ceafă/ și am făcut un pas 
înainte majestate în oraș/ soldații își fac de 
cap totul merge de-a-ndoaselea/ cred că 
povestea asta trebuie terminată cât mai/ 
repede/ Priam tuși aduse două cafele îmi 
întinse/ un scaun păi să mai vedem/ păi 
să mai discutăm”. 

În poezie, ca și în teatru, Matei Vișniec 
mereu „înscenează”. Fiecare poem, oricât 
de mic, conține un scenariu suprarealist, 
ascuns sau scos la suprafață. Dar, spre de-
osebire de Petru Romoșan, de pildă, care 
scrie o poezie „fermecător de neserioasă, 
simpatică” (Eugen Simion), Vișniec are 
o alură de profet, de înțelept ce pare să 
dețină adevăratele chei de la porțile lumii. 

Atmosfera poemelor e de ireal și fantas-
tic, de spațiu părăsit, decorul este populat 
cu personaje fabuloase, bizare, cu o lume 
aflată la limita dintre real și suprareal, 
ce amintesc de singurătatea peisajelor 

de ARCADIE SUCEVEANU
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MATEI VIȘNIEC

TEXTUL VIEȚII 
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La un simpozion despre proză cu Cinghiz Aitmatov, Oljas Suleimenov și Mihai Cimpoi (Chișinău, 1996)Matei Vișniec, împreună cu Arcadie Suceveanu și Grigorie Vieru (Chișinău, 1985)
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citadine și de lumina stranie din pânze-
le lui De Chirico, de îngerii lui Chagall: 
kâinele Leukodemos, care „de prea multă 
singurătate.../ a început să vorbească”, și 
care discută filosofie; preafrumoasa Makta, 
alături de care actantul liric trăiește mai 
multe „întâmplări”, una mai bizară decât 
alta; Socrate, eroul mai multor scene în care 
se discută despre adevăr, natură, materie 
și esențe („dimineața Socrate trecea pe 
la noi/ ne arăta câte o floare albastră ne 
spunea/ nu uitați frumosul și simplitatea/ 
sunt mortale pentru dușmanii voștri”); 
bestia, cu care de asemenea își imaginează 
mai multe aventuri absurde; regele, calul, 
viermele din măr, doamna Vernescu, Pita-
gora, Joseph K. etc., etc. Un sâmbure enig-
matic stă ascuns în miezul fiecărui poem. 
Ochiul cititorului încearcă cu aviditate să 
decodifice sensurile, să pătrundă cifrul 
parabolei, având de multe ori senzația 
că ceva îi scapă, că în recipientul magic 
al textului ceva mai rămâne. 

Deși de o remarcabilă eleganță stilistică, 
lexicul acestui autor nu este contaminat 
de „iluzia estetică”. Aerul paradoxal de 
spectacol existențial, de „epifanie” născută 
dintr-o realitate feerică, desfășurarea im-
previzibilă a acțiunii, descrierea „rapidă” și 
ironică, dar în același timp reținută și de o 
anumită „pudoare” dau o marcă stilistică 
inconfundabilă poeziilor sale. 

Mai multe poeme scrise în perioada de 
până la 1989 te fac să te întrebi cum de 
au scăpat de ochiul vigilent al cenzurii. 
Este vorba de o serie de parabole cu mesaj 
ascuns, de acele „farse lirice” cu trimiteri 
directe sau doar aluzive la realitățile epocii 
totalitare. Una dintre ele este „Corabia”, 
poem apărut în volumul Înțeleptul la ora 
de ceai, a cărui lectură la Cenaclul de luni, 
așa cum mărturisea undeva chiar Nicolae 
Manolescu, mentorul, a lăsat audiența mută 
de admirație. Iată-l: „Corabia se scufunda 
încet noi ziceam/ și ce dacă se scufundă 
corabia și mai/ ziceam orice corabie se scu-
fundă/ într-o zi și ne strângeam mâinile/ ne 
luam rămas-bun// dar corabia se scufunda 
atât de încet/ încât după zece zile noi cei 
care/ ne-am dat mâinile încă ne priveam/ 
rușinați și ziceam nu-i nimic asta-i/ o cora-
bie care se scufundă mai încet/ dar până 
la urmă se scufundă iat-o// dar corabia se 
scufunda atât de încet/ încât după un an 
încă ne era rușine/ nouă celor care ne-am 
dat mâinile și/ în fiecare dimineață ieșeam 
unul câte unul/ măsuram apa hm nu mai 
e mult se/ scufundă încet dar sigur// dar 
corabia se scufunda atât de încet/ încât 

după o viață de om încă/ mai ieșeam unul 
câte unul și priveam/ cerul și măsuram 
apa și scrâșneam din dinți/ și spuneam 
asta nu e o corabie/ asta e o.../ asta e o...”. 
Introducerea spontană a sintagmei „după o 
viață de om” răstoarnă sensul celor spuse 
până la ea, înlocuind practic răsturnarea 
corabiei, așteptată cu (ne)răbdare, dar 
amânată la nesfârșit. 

Imaginea corabiei lui Vișniec a devenit 
în timp una simbolică, exprimând desprin-
derea din burta leviathanului. Inspirat de 
această idee cu conotații (încă) actuale 
pentru noi, cei din spațiul interriveran, 
subsemnatul a publicat recent în „Româ-
nia literară” un poem care chiar așa se 
intitulează – „Corabia lui Matei Vișniec”.

* * *

La sfârșitul acestor însemnări, țin 
să evoc prima vizită a bucovineanului 
Matei Vișniec la Chișinău și prima noastră 
întâlnire de atunci. Fac acest lucru din 
două motive: pentru că acel moment îmi 
readuce în memorie o pagină luminoasă 
și deopotrivă adumbrită din anii tinereții 
noastre poetice; și pentru că astăzi Matei 
Vișniec are o relație specială cu Chișinăul 
– aici i s-au jucat poate cele mai multe 
piese; aici, în martie 2016, au avut loc Zilele 
Matei Vișniec, cu genericul „De la Cehov 
la Vișniec”; aici, în acest început de an, 
pe Aleea Celebrităților din fața Teatrului 
„Satiricus I.L. Caragiale” a fost instalată 
(și inaugurată) „Steaua Matei Vișniec” etc.

Așadar, iată pe scurt cronica acelui eve-
niment. Era anul 1985, vara, când în una 
din zile primesc un telefon de la prietenul 
meu din Cernăuți, poetul Ilie T. Zegrea, care 
se căznește să-mi comunice într-o formă 
codificată, pentru a bruia „urechea” ce ne 
asculta telefoanele, că a doua zi va sosi la 
Chișinău, cu autocarul Cernăuți-Chișinău, 
un poet „de dincolo”, „îl știi tu... Matei V., 
da, da, Orașul cu un singur locuitor, vezi 
ce poți face, mergi și-l întâmpină”. A doua 
zi, la ora 14, sosește Matei, pe care l-am 
recunoscut fără nicio dificultate după poza 
sa din reviste. Locuința mea se afla pe fosta 
stradă Frunze (azi Columna), la nici o sută 
de metri de autogară. Abia ajunși acasă, 
Matei îmi spune că ar dori să-l vadă, dacă 
e cu putință, pe Grigore Vieru, pe care îl 
cunoscuse la București. Îl sun pe Vieru. 
Spre surprinderea mea, îl găsesc acasă. Îi 
comunic oarecum codificat vestea. Cu greu 
îmi descifrează mesajul. Nu trece mult timp 
și apare, ducând în brațe o sacoșă plină cu 

sticle. Se face seară, stăm la masă de ore 
bune și discutăm, ne bucurăm, întrebăm, 
copleșiți de emoții. Matei adusese cu el 
câteva exemplare din ultima sa carte, În-
țeleptul la ora de ceai, ne scrie autografe. 
Îi dăruim și noi, la rândul nostru, cărți 
tipărite cu alfabet chirilic. Aflăm, între 
altele, că încearcă să scrie și teatru. La 
un moment dat, se întrerupe lumina și 
rămânem toată seara pe întuneric. Locuiam 
de patru ani în acea casă, dar niciodată 
nu se întâmplase să ne fie deconectată 
lumina. Vieru se impacientează, dă semne 
de nervozitate. „E un semn clar venit de 
la ei, zice, ne atenționează că știu unde 
și cu cine suntem în acest moment.” Ne 
uităm unii la alții cu subînțeles și simțim 
în ceafă răsuflarea rece a KGB-ului. Găsim 
un muc de lumânare și îl aprindem. Într-un 
târziu, fac rost de niște prelungitoare și 
reușesc să conectez lampa de masă la o 
priză din curtea vecină. Curentul electric 
nu a mai apărut decât a doua zi, după 
plecarea lui Matei.

Vișniec n-a mai vrut să rămână la 
Chișinău. A plecat chiar a doua zi, cu auto-
carul de la ora 12:00. De la Cernăuți (unde 
venise în vizită invitat de niște rude), urma 
să plece la Leningrad. La dorința lui, i-am 
arătat în mare fugă centrul orașului. „Are 
un aer de metropolă”, a spus Matei. Grigore 
Vieru ne aștepta la autogară. Întâmplarea 
ne-a scos în față un fotograf ambulant, 
care ne-a imortalizat pe peliculă. Zeci de 
ani am păstrat fotografia ce ne înfățișea-
ză pe noi trei, publicând-o și în una din 
cărțile mele. Și abia în 2016, am putut să-i 
ofer un exemplar lui Matei, sosit atunci la 
Chișinău la Zilele Matei Vișniec. S-a arătat 
de-a dreptul mișcat revăzându-și imagi-
nea „chișinăuiană”, de pe când avea 29 de 
ani. Vieru abia împlinise 50. Eu nu aveam 
decât (nici nu-mi vine să cred!) 33. După 
numai doi ani, Matei va părăsi România 
și se va stabili la Paris, unde va deveni 
foarte cunoscut ca dramaturg. Nimic din 
prezența sa de atunci, a tânărului poet și a 
omului modest, echilibrat, lipsit de emfază, 
nu lăsa să se întrevadă imaginea lui de 
azi – a dramaturgului jucat și apreciat în 
toată lumea, dar și a poetului cotat printre 
cei mai inventivi și mai originali artiști ai 
cuvântului, la el acasă. 

Prin prestația sa de dramaturg și de 
poet de mare clasă, Matei Vișniec ridică, 
asemenea înaintașilor săi Ionesco, Eliade, 
Cioran ș.a., prestigiul literaturii române pe 
meridianele lumii. 

Matei Vișniec, membru al colegiului de redacție al „Revistei literare”, răsfoindu-și publicația (2016) Împreună cu Emilian Galaicu-Păun la Zilele Matei Vișniec la Chișinău (Teatrul „Satiricus”, 2016)

COMUNICAT DE PRESĂ

Muzeul Național de Literatură „Mihail 
Kogălniceanu”, în parteneriat cu 
Facultatea de Litere a Universității 

de Stat „Alecu Russo” din Bălți, Editura Carti-
er, Editura Arc, revista „Contrafort”, „Revista 
literară”, portalurile stiripozitive.eu și #diez.
md, lansează ediția a II-a a Concursului Nați-
onal de Eseuri. În 2021, proiectul este parte 
din seria de evenimente dedicate celor 90 
de ani de la nașterea scriitorului Vladimir 
Beșleagă și are genericul „Vladimir Beșleagă 
sau literatura ca umbră a suferinței”.

Concursul se adresează elevilor din ciclul 
liceal și studenților de la toate nivelurile și 
se va desfășura în perioada 26 februarie – 
25 iunie 2021.

Adresată elevilor de la toate ciclurile de 
învățământ, ediția de debut a Concursului 
Național de Eseuri (2020) a avut tema „Scriitori 
din localitatea mea” și s-a bucurat de interes 
din partea publicului. Pe adresa Muzeului 
Național de Literatură „Mihail Kogălniceanu” 
au venit 107 eseuri, despre 81 de autori, scrise 
de elevi din Republica Moldova și România. 

Sperăm că și anul acesta concursul se va 
bucura de succes și așteptăm textele liceeni-
lor și studenților despre opera lui Vladimir 
Beșleagă. 

Termeni și condiții de participare: 

Eseul trebuie să aibă 4-5 pagini și va fi 
redactat utilizând: fontul Times New Ro-
man Normal, dimensiune 12, spațiere 1.5, 
format A4; margini: 3 cm (stânga), 2 cm 
(sus), 2 cm (jos), 1,5 cm (dreapta). Paginile 
vor fi numerotate. Pe prima pagină, sus, se 
va indica numele autorului, vârsta, clasa/
anul de studii, instituția de învățământ, 
localitatea, nr. de telefon.

Textele vor fi trimise până pe data de 
25 iunie 2021, în format electronic, la adresa: 
concursnationaldeeseuri.mnl@gmail.com, și 
tipărite pe hârtie, la adresa fizică: Muzeul 
Național de Literatură „Mihail Kogălniceanu”, 
Casa Scriitorilor, str. 31 August 1989, nr. 98, 
et. 2, mun. Chișinău,  MD-2004, Republica 
Moldova, cu specificarea Pentru Concursul 
Național de Eseuri.

Rezultatele concursului vor fi anunțate 
pe 16 iulie 2021.

Premiile constau din diplome de merit 
și seturi de cărți. Cele mai bune eseuri vor 
fi publicate. 

Chișinău, 26 februarie 2021

FOTOGRAME | NICOLAE RĂILEANU
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* * *

Călătoria însăși se desfășoară după 
scenariul unei adevărate periegeze. 
Atât doar că pelerinajul iniţiatic se 

derulează într-o ordine cronologică inver-
să – nu dinspre trecut spre prezent, ci din 
prezentul narativ (suntem la sf. secolului 
al XVII-lea) spre vremuri imemoriale. Pe 
drum, pelerinii, dincolo de masurile peste 
noapte în hanuri insalubre, care le jignesc 
demnitatea de oameni aleși, dar pe care 
le acceptă din simplul motiv că nu există 
alternative, au și două halte memorabile. 
Una la Chateauroux, unde își are castelul 
domnul de Chevillon, și apoi, alta, în ca-
sa-labirint, a lui Delabranche. Cele două 
așezări umane simbolizează de fapt două 
etape – conceptuale și cronologice! – ale 
civilizaţiei terestre, autoarea opunându-le 
într-o strictă antinomie. Bătrânul de Chevil-
lon, nobil blând, simplu și străin etichetei 
excesiv protocolare (nu poartă nici perucă), 
împovărat de înţelepciune și judecând cu 
bunăvoinţă omul, reprezintă secolul Mar-
chizului, deschis cunoașterii, umanismului 
și interpretând senin divinitatea, fără fana-
tisme religioase. Castelul și împrejurimile 
sale reflectă, prin frumuseţea și designul 
lui raţional, aceleași principii armonioase: 

„În Chateauroux, Gauche zări primul 
caste lul domnului de Chevillon. El admiră 
armonia și frumuseţea acestuia. Pătrunse 
printr-o poartă înaltă într-un spaţiu aproape 
perfect. Grădinile erau parcelate, terenurile 
înălţate în trepte erau acoperite de covoare 
cu flori pastelate de la alb, trandafiriu și 
purpuriu, până la cele mai felu rite nuanţe de 
albastru, indigo și violet. Printre tufișurile 
tunse se înălţau statui albe. Gauche rămase 
cu ochii ficși și gura căscată. Merseră prin 
acest splendid parc cam un sfert de oră.

Gazda îi întâmpină pe scările din faţa 
casei. Când îl văzu pe Marchiz, barba începu 
să-i tremure și se îmbrăţișară”. 

Dimpotrivă, casa-vizuină a lui Dela-
branche, pare o construcţie emblematică 
pentru întunecatul Ev Mediu. Să nu uităm 
deci că misionarii Cărții coboară în adân-
cul timpului și e firesc ca după secolul al 
XVII-lea, la un pas de dezinhibatul spirit 
voltairian și cel al enciclopediștilor, călătorii 
să poposească în arealul sumbru al Evului 
Mediu. (În ideea că Renașterea și filozofia ei 
au fost reprezentate prin tabloul lui Paolo 
Uccello din castelul lui de Chevillon, amplu 
comentat de bătrânul aristocrat!…) În orice 

caz, sălașul lui Delabranche, cu încăperile 
sale mohorâte, săpate în inima de piatră a 
muntelui, amintesc prin ceva de temniţele 
Inchiziţiei medievale. Asaltată de vânturi 
puternice, casa, mai mult o catacombă cu 
numeroase galerii și coridoare sumbre, 
cu zeci de încăperi și uși pe care nu le-a 
mai deschis nimeni de mult, aduce prin 
funestul ei interior de epoca rugurilor. 

Autoarea ne sugerează discret că și stă-
pânii caselor au înfăţișări, comportamente 
și preocupări diferite, compatibile cu locul 
și timpul pe care le reprezintă aceștia. De 
Chevillon cumulează un șir de trăsături 
specifice unui portret-robot al omului de 
cultură și de știință din secolul al XVII-lea, 
fără a ne trimite totuși în mod tranșant 
spre o figură concret-istorică. (Sigur, spe-
culaţii și potriviri în acest sens se pot face!) 
Delabranche amintește însă insinuant de 
mult de Paracelsus, personalitate istorică 
în care epoca medievală se privește ca 
într-o oglindă. Alchimist notoriu, savant, 
medic, filozof care a studiat fundamental 
gânditorii antici (biblioteca din munte 
e bătută cu operele acestora!), straniul 
om de știinţă caută febril piatra filozofală 
(asta pare a fi și ocupaţia de căpătâi a lui 
Delabranche). Personajul Olgăi Tokarczuk 
încearcă să capteze esența tuturor lucrurilor, 
el distilează (întocmai ca și Paracelsus!) tot 
ce-i pică sub mână. Cea mai mare reușită 
a savantei gazde din munte e homunculul 
(dacă țin bine minte, autoarea evită acest 
termen pentru minuscula creatură obținu-
tă de Delabranche într-un vas de sticlă). 
Fiinţa artificială e o bestie mică și rea, 
ca o alegorie a bietului om presat „subt 
vremi” grele. Or, Paracelsus pare primul 
dintre savanții omenirii care pomenește 
în lucrările sale de homuncul. 

În continuare, călătorii întâlnesc pe 
itinerar tot mai puţine și din ce în ce mai 
primitive așezări umane, înșiși oamenii 
părând sălbatici și rupţi de istorie. Din 
grupul iniţial rămân doar trei: Marchizul, 
Veronica și Gauche. Pe parcurs, idila dintre 
Marchiz și femeie trece în dragoste, senti-
ment pe care bărbatul îl trăiește acut, ca 
pe un păcat. Apropierea de Carte (ei sunt 
deja la o distanţă foarte mică de punctul 
terminus al pelerinajului lor) reclamă nu 
numai puritate spirituală și credinţă, ci și 
curăţie trupească. Femeia, volens-nolens, 
este însă în concepţia sa sălașul păcatului și 
bărbatul nu are voinţă să evite apropierea 
de ea. Pare că de Chevillon a intuit această 
evoluţie a lucrurilor atunci când comenta 
tabloul lui Paolo Uccello Sfântul Gheorghe 

luptându-se cu balaurul, lucrare profund 
simbolică pentru filozofia Renașterii. Pânza 
atârnă într-o cameră a castelului și trezeș-
te o vie dispută între stăpânul locului și 
condrumeţi. Balaurul pare un căţel dresat 
de la care nu emană nici un pericol:

„Femeia ţinea în mâna delicată un șnur 
sau mai degrabă o sfoară, de care era legat 
un balaur ce stătea la picioa rele ei. Poa-
te că ar fi trebuit să fie înfricoșător, dar 
în înfăţișarea și poziţia lui, în înclinarea 
supusă a capului era ceva ce te îndemna 
să-l privești mai curând ca pe un câine. 
Deși avea gheare, aripi membranoase și 
o coadă mare, ţepoasă, era balaur doar 
cu numele. În reali tate, amintea de un 
animal de casă, chiar puţin neajutorat. 
Nici sfoara care-l lega de mâna femeii nu 
trimitea cu gândul la simbolul sclaviei, 
ci mai degrabă la legături de docilitate și 
de supu nere benevolă. Din partea dreaptă 
a imaginii, unde se afla o pădure deasă, 
venea un cavaler. El stătea pe un imens 
cal alb, iar coiful ridicat îi dezvăluia doar 
faţa tânără și îndârjită. Ochii îi erau plini 
de mânie, iar pe obraji încă nu-i dăduseră 
tuleiele. Tânărul ridică lancea și stră punse 
gâtul zmeului. Picături de sânge de un 
roșu închis se scurgeau pe nisip. Balaurul 
în agonie încerca să-și întindă aripile și 
atunci se vedeau pete, asemenea celor de 
pe spatele unei buburuze uriașe”.

 De Chevillon comentează simbolistica 
subiectului:

„– Da, e Sfântul Gheorghe, iar aceasta-i 
prin ţesa pe care, după cum spune legenda, 
a răpit-o balaurul și a închis-o în peșteră. 
Sfântul Gheorghe ucide în balaur tot răul 
și păcatul lumii”.

Bătrânul aristocrat raţionează în spiritul 
secolului său:

„– Omul vine de la Dumnezeu, și în natura 
lui nu există păcat – spuse de Chevillon. 

– Păcatul vine din exterior, dintr-o îm-
părăţie a întunericului egală în putere cu 
cea divină. Satana este cel ce sădește în 
noi păcatul și răutatea, iar noi ne supunem 
într-o clipă de slăbiciune. Acest tablou 
spune cu totul altceva...”

Ideea lui Chevillon e că omul se apără 
de rău prin credinţă, iar violenţa naște 
iarăși violenţă, fie și una provocată de o 
prea mare credinţă, adică de intoleranţa 
religioasă. Aluzia e la prigonirea hugheno-
ţilor (părinţii Marchizului tocmai pentru 

asta sufereau, mama acestuia neacceptând 
convertirea, precum o făcuse fiul ei):

„– E posibil ca Dumnezeu, plămădind 
omul, să-i fi dăruit misiunea de a ajunge 
la bine prin perfecţionare, ignorând astfel 
uneltirile Satanei, și nu prin luptă. Lupta 
cu lumea este, de fapt, lupta cu sine. Orice 
violenţă, cum ar fi nedrep tatea, moartea, 
focul și tortura, e un mesaj al Satanei. Ca 
și războiul, lupta nu poate fi bună. Crima 
este crimă.

– Dar lupta în scop divin nu este dreap-
tă? – întrebă prudent Marchizul.

 Dacă suntem de acord cu această idee, 
trebuie să acceptăm și că scopul scuză 
mij loacele – replică de Chevillon. Apare 
un cerc vicios: persecutarea oamenilor, 
de parcă ar fi animale sălbatice, izgonirea 
lor din case și din ţară, vopsirea pe ușile 
celor de altă credinţă a semnului ciumei, 
înfiinţarea ghetourilor. Nu. Eu cred că omul 
îl poartă pe Dumnezeu în el, iar El se adre-
sează fiecăruia în alt fel”.

 
Chevillon este umanistul pur, lecţia sa 

despre păcat și toleranţă tulburând-o adânc 
pe Veronica, femeia păcatului absolut.  Ur-
mându-și calea, cei trei trec printr-o locali-
tate bântuită de o epidemie necunoscută, 
femeia se îmbolnăvește și moare. Veronica 
molipsește însă bărbatul care se află la câţi-
va pași de scopul călătoriei sale – Cartea. 
Înainte de a-și da ultima suflare, Marchizul, 
chinuit de ideea că amorul său a fost unul 
vinovat și asta l-a împiedicat să-și atingă 
ţelul, transmite ștafeta lui Gauche. Pur și 
feciorelnic trupește, băiatul e singurul care 
pătrunde în acel spaţiu edenic, el redeve-
nind un alt Adam, al tuturor începuturi-
lor. Adolescentul e fericitul care deschide 
Cartea, dar fiind în afara cuvântului și mai 
ales a literei, aceasta e în mâinile sale o 
comoară necuvântătoare.

Pare un final în coadă de pește, dar 
de fapt e un final deschis: Cartea și deci 
Adevărul ei își așteaptă descoperitorul. 
Capitolul nouă al romanului pare un imn 
dedicat cărţii în genere, imn demn de pana 
lui Borges:

„Fiecare carte este o ipostaziere a Cărţii 
și se constituie într-o reflectare a ei. Este 
simbolul încercărilor omenești de dobândire 
a Adevărului Absolut și toate cărţile scrise 
de oameni sunt, într-o oarecare măsură, 
o apropiere, pas cu pas, de acest adevăr. 
Prin urmare, oamenii au fost înzestraţi cu 
presentimentul că fiecare lucru care li se 
pare demn de descris are o dimensi une 
cosmică sau divină. Iată de ce, răbdători 
precum furnicile, ei strâng cuvinte pentru 
a numi acel lucru.

Şi totul merită să fie descris. Nu doar 
vieţile sfinţilor, marile catastrofe, războa-
iele sau căs niciile regilor, ci și nașterea 
celui de-al șaptelea copil în familia unui 
ţesător, secerișul într-un sat sărac, visele 
unei bătrâne nebune și ziua în azilul din 
Nantes. Oamenii presimt că atunci când 
toate evenimentele, mai mult sau mai puţin 
importante, sunt strânse într-un întreg, 
ase menea pietricelelor împrăștiate într-un 
mare mozaic, viaţa și moartea își arată 
adevărata semnificaţie.

De aceea fiecare carte seamănă puţin 
cu omul. Ea conţine o parte distinctă a 
adevăru lui, o parte independentă, vie și 
dramatică, este o versiune a adevărului, 
o provocare eroică aruncată Adevărului, 
pentru a se arăta și a se revela, pentru a 
ne permite să continuăm să existăm în 
binecuvântarea deplinei cunoașteri. În 

IN SFUMATO

de EUGEN LUNGU

OLGA TOKARCZUK 
DESPRE CARTE
ȘI CĂRŢI (II)
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același timp, fiecare carte scrisă de om îi 
supravieţuiește. Omul care scrie o carte se 
depă șește pe sine, pentru că săvârșește o 
încercare curajoasă de a numi și a se au-
todefini. În sine, omul este doar acţiune 
și mișcare haotică, însă cartea îi definește 
acţiunea și mișcarea, îi con feră conotaţie 
și sens, dezvăluindu-i semnifi caţia. Cartea 
este o încununare a acţiunii.

Dacă Dumnezeu a scris Cartea, în ea s-a 
depășit atât pe sine, cât și propria operă 
de creaţie. Înscriind în Carte întreaga sa 
înţelep ciune, nemărginirea și fără de sfâr-
șitul său, legile lumii, s-a descris pe sine 
însuși. S-a reflectat în ea ca într-o oglindă și 
a văzut cine este. Cartea constituie așadar 
o extindere a conștiinţei divine, fiind mai 
divină decât însuși Dumnezeu”.

Vom regăsi aceste idei, așa cum am mai 
menţionat, în lecţia Nobel. Olga Tokarczuk 
le pune în gura lui de Chevillon, spiritul care 
rezonează cu cel al autoarei. Romanul însuși 
nu e conceput să frapeze prin acţiune, ci 
printr-o polemică perpetuă, întâmplările 
subiectului fiind gândite doar pentru a 
materializa aceste concepte fără să plic-
tisească cititorul. Nu cred însă că proza 
aceasta are prea mulţi fani printre cititorii 
„ingenui”. E deci o aventură a cunoașterii, 
mai puţin a faptei. Deși e, cum spuneam, 
doar a doua carte din biografia scriitoarei, 
puţine i se pot reproșa autoarei. Poate doar 
un soi de demiurgism epic manifestat, de 
altfel, foarte sporadic (a se vedea în ediţia 
din 2018 paginile 101, 125 ș.a.).

Călătoria oamenilor Cărţii mi se pare 
unul dintre cele mai reușite romane pe 
care le-am citit în ultimul timp.

2 ianuarie 2021

În toamna anului 1985, reveneam acasă după ce acceptasem 
să studiez doi ani la Institutul de Literatură „M. Gorki” din 
Moscova pe motiv că, fiind membru al Uniunii Scriitorilor, 

nu aveam studii filologice, ci doar facultatea de economie 
a Politehnicii din Chișinău. Iar în primăvara aceluiași an, 
editura moscovită Художественная литература planifica 
pentru anul viitor publicarea unei antologii de proză scurtă 
din literatura română. Selecția textelor fusese pusă în sarcina 
Asei Starostina, traducătoare și soția lui Nicolae Romanenco, 
cercetător literar basarabean stabilit la Moscova și angajat în 
calitate de reprezentant al literaților din RSSM în aparatul 
administrativ al Uniunii Scriitorilor din URSS. Alcătuitoarea 
viitorului volum avea deja în mapa sa texte traduse anterior 
și apărute în reviste și la edituri sovietice: o povestire de Ana 
Blandiana, tălmăcită chiar de Asea Starostina și publicată în 
revista „Иностранная литература”, nr. 3 din 1985; una de 
Norman Manea, tradusă de Svetlana Florințeva și publicată în 
aceeași revistă, nr. 3 din 1982; alta de Mircea Nedelciu, tradusă 
de Mihail Fridman și apărută tot acolo, doar că în nr. 8 din 
1984. Mai adăugase și o proză de Alexandru Ivasiuc, tradusă 
de Mariana Kojevnikova și apărută în 1982 într-o culegere de 
autor la editura moscovită Радуга. Selectase ea și câte o proză 
de Teodor Mazilu, tradusă ulterior de Tatiana Sveșnikova, 
de Nicolae Mateescu și Eugen Uricaru, pe care le-a tradus ea 
însăși, de Mihai Sin, tradusă de M. Malobrodskaia, de Ion D. 
Sîrbu, tradusă de Andrei Covaci, două povestiri semnate de 
viitoarea laureată a Premiului Nobel Herta Müller, traduse 
de I. Șcerbakova și Boris Hlebnikov, dar și șase miniaturi ale 
bănățeanului Franz Storch, traduse de Igor Bolîciov. 

Volumul planificat mai permitea includerea câtorva autori 
și Asea a decis să-i selecteze din antologia de proză a tinerilor 
scriitori Desant 83, pe care i-o trimisese cineva de la Bucu-
rești. Cu Asea făcusem cunoștință câțiva ani mai devreme la 
Chișinău și ea, știind că eram la finalul studiilor, m-a rugat 
să citesc volumul și să-i propun vreo trei-patru texte care mă 
vor impresiona mai mult. Imediat m-a dus gândul la recenzi-
ile interne care se scriau atunci la fiecare carte înainte de a 
fi trimisă la tipar și, asociindu-mă cu rolul ingrat de cenzor, 
m-am grăbit să refuz oferta. Am invocat, bineînțeles, faptul 
că nu scrisesem niciodată cronici sau recenzii, ceea ce era și 
purul adevăr, ea însă a insistat. Asigurându-mă c-o interesează 
doar impresiile mele de lectură și nimic altceva, că deja citise 
volumul și pentru a nu fi subiectivă avea nevoie și de o altă 
părere, am acceptat.

Am citit creațiile celor 18 tineri prozatori cu nesaț și cu 
o mare curiozitate, căci nu cunoșteam aproape pe nimeni 
dintre ei, iar de unii doar auzisem. Puțin mai tineri ca mine 
(iar cu Ioan Lăcustă eram chiar de-un leat), confrații mei de 
limbă maternă m-au teleportat într-un cu totul alt univers 
al ficțiunilor artistice. Îmi amintesc și acum de fascinația 
care mă copleșise după lectura prozelor semnate de George 
Cușnarencu (Corabia gladiatorilor și După-amiaza lui Proteus 
V.), Ioan Lăcustă (Vis cu lup și Între două trenuri), Sorin Preda 
(Întâlnirea și Otto Schmidt), Mircea Nedelciu (Provocare în stil 
Moreno și O zi ca o proză scurtă), Cristian Teodorescu (Casa și 
Tapetul)... Impresiile despre fiecare text din antologie le-am 
înșiruit, încântat, pe vreo 15 pagini, recomandând editurii să 
traducă și să-i publice pe toți autorii Desant-ului. Pentru a 

nu fi influențat, am citit prefața lui Ovid S. Crohmălniceanu 
abia după ce i-am transmis Asei paginile traduse ad litteram 
și în limba rusă, varianta fiindu-mi solicitată de contabilita-
tea editurii, care mi-a achitat pentru plăcerea lecturii chiar 
și remunerație de autor. M-a bucurat faptul că prefațatorul 
îi remarcase în textul său și pe cei care mă impresionaseră 
cel mai mult. Astfel, despre proza lui George Cușnarencu el 
menționa că „grotescul, cu funcție alegorică, bufonă și înfrico-
șătoare capătă la el o proliferare definitorie”, iar în Visul cu lup 
al lui Ioan Lăcustă autorul „își scoate materia epică, urmărind 
o graniță sinuoasă și neprecisă dintre vis și realitate”. În cele 
două texte ale lui Cristian Teodorescu evidențiază faptul că 
autorul „este un explorator realist excelent de medii profesio-
nale mărunte”, iar Sorin Preda „știe să povestească, schimbând 
necontenit vocile cu un instinct sigur al ironiei”. La Gheorghe 
Iova, Mihai Rogobete, Gheorghe Crăciun, Constantin Stan, 
Gheorghe Ene și încă vreo câțiva remarca talentul lor de a se 
„dedica integral actului ingrat al textualizării”, iar pe Mircea 
Cărtărescu îl vedea ca pe un „admirabil poet în ipostază de 
prozator colorat realist”.

Numărul de pagini fiind limitat, coordonatoarea proiectu-
lui n-a avut cum include în antologie, decât câte o proză de 
Ioan Lăcustă, Mircea Nedelciu (ambii deja dispăruți), George 
Cușnarencu, Sorin Preda, Hanibal Stănciulescu (cartea luând 
titlul după povestirea sa Cavalerul Furtună și scutierul Dodițoiu; 
în rusă: Рыцарь Фуртунэ и оруженосец Додицою, Москва, 
Художественная литература / „Современная зарубежная 
новелла”, 1986*) și Maria Holmeia, singura femeie printre 
ceilalți 17 desant-iști, cu povestirea Cuceritorul lumii, ultimele 
trei texte fiind tălmăcite de M. Klimenko.

Acum, după 35 de ani de la apariția acestei antologii de 
proză românească destinată cititorilor din fosta Uniune So-
vietică, regret că nu am păstrat acele pagini din prima mea 
probă de „impresii de lectură”. Nu-mi imaginam atunci că peste 
ani, în 2012, voi publica, la Editura Niculescu din București, 
volumul de cronici, eseuri și impresii de lectură Ieșirea din 
clișeu. Atunci făcusem doar prima probă de cronicar.

PRIMA PROBĂ 
DE CRONICAR

de NICOLAE RUSU

O AMINTIRE

*РЫЦАРЬ ФУРТУНЭ 
И ОРУЖЕНОСЕЦ 
ДОДИЦОЮ

(CAVALERUL 
FURTUNĂ 
ȘI SCUTIERUL 
DODIȚOIU)

МОСКВА (MOSCOVA)

ИЗДАТЕЛЬСТВО 
(EDITURA):

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ 
ЛИТЕРАТУРА 
„СОВРЕМЕННАЯ 
ЗАРУБЕЖНАЯ 
НОВЕЛЛА”

1986

BOGDAN CREȚU
INOROGUL LA PORȚILE 

ORIENTULUI 
BESTIARUL LUI 

DIMITRIE CANTEMIR
CHIȘINĂU

EDITURA CARTIER, 2020

„Cartea lui Bogdan Crețu se recomandă ca una 
dintre cele mai bune contribuții la studiul operei 
lui Cantemir, din perspectiva largă, generoasă 
a istoriei literare și a celei culturale. Această 
carte, care marchează o dată în bibliografia 
cantemiriană, merită aprecierea unanimă și o 
difuzare amplă printre specialiști și alte cate-
gorii de cititori.” 

Ștefan LEMNY

SEMNAL

Foto de N. RĂILEANU
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Oare cine putea să fie acel 
scriitor moldovean atât de curajos?

La fel ca și primul său roman, cel de-al doilea este plin de o mulțime de personaje 
care nu se intersectează unele cu altele. Legătura dintre ele ar fi însă aceea că toate 
iau parte la puciul din 1991, din Rusia, de o parte sau alta a baricadei. Or, Să nu mori 

înainte de moarte, apărut în 2007, la editura bucureșteană CD PRESS, în traducerea lui 
Ștefan Dimitriu, este un roman despre puciul din 1991, din Rusia. L-aș mai numi și un roman 
despre capotarea visului sovietic, care a început să se destrame odată cu apariția primului 
lagăr de concentrare din Solovki. Printre personajele lui Evtușenko i-am regăsit pe veteranii 
fotbalului, care au jucat în tinerețe pentru Naționala Uniunii Sovietice. Ajunși la bătrânețe, ei 
refac selecționata de pe vremuri, cu care pleacă într-un turneu prin toată Uniunea Sovietică, 
jucând cu echipele de amatori. Ajung și în Moldova, unde, după un meci la Drochia, iau parte 
la cheful dat de gazde, și unde apare un scriitor moldovean, care le reproșează că Uniunea 
Sovietică a ocupat Basarabia, iar pe românii de aici a încercat să-i transforme în moldoveni. 
„Dar noi nu suntem moldoveni, ci suntem români, le zicea scriitorul, și noi nu vorbim limba 
moldovenească, dar limba română.” După ce am citit acest roman, m-am întrebat oare cine 
putea să fie acel scriitor moldovean atât de curajos?

Romanul lui Evtușenko este autobiografic, autorul fiind unul dintre apărătorii Casei Albe 
din Moscova, unul dintre moscoviții care au ieșit în fața tancurilor, ca să apere democrația. 
Dar au fost și unii moscoviți, inclusiv dintre scriitori, care au trecut de partea puciștilor. Pe 
fiecare dintre ei scriitorul îl urmărește din copilărie și până în momentul când se situează 
de-o parte sau alta a baricadei, arătându-ne foarte clar că opțiunea din prezent a unui om își 
are rădăcinile în trecutul său. Nu poți să fii azi curajos, dacă ieri ai fost laș. Câțiva scriitori din 
roman au fost racolați de KGB, și, în mod firesc, aceștia sunt cu puciștii. Evgheni Evtușenko 
nu a semnat pactul cu diavolul și a ieșit să apere democrația, ca Rusia să nu devină din nou 
un uriaș lagăr de concentrare. Dincolo de faptul că e un roman despre PUCI, Să nu mori îna-
inte de moarte mai e și un roman despre prietenie, trădare, turnătorie, curaj, emigrație sau 
dragoste. Sau, așa cum am mai spus, despre cum KGB-ul a încercat să-i racoleze pe scriitori 
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DOUĂ ROMANE DE EVGHENI EVTUȘENKO

De parcă cineva le-ar fi schimbat 
creierul din cap

Construit ca o păpușă rusească, Dulcele ținut al 
poamelor este un roman cu o duzină de personaje 
principale și cu sute de personaje secundare, cu 

personaje care, între multe alte lucruri, îl beștelesc 
pe Evgheni Evtușenko însuși. Tradus impecabil în 
românește de Mircea Aurel Buiciuc, Dulcele ținut al 
poamelor nu este doar un bildungsroman, dar și un 
roman de dragoste sau un roman existențialist. Sau 
un roman politic, plin de șopârle, una dintre ele fiind 
despre marii eroi, gata mereu să-și sacrifice viața în 
numele Patriei sovietice în timpul războiului, și după 
război, să-și calce în picioare prietenii sau valorile, 
dacă ar fi avut un câștig din asta. Aceeași oameni: 
eroi în război și carieriști și oportuniști pe vreme 
de pace, interesați doar de un singur lucru: cum să 
se căpătuiască și s-o ducă bine, chiar și dacă pentru 
asta, așa cum am mai spus, ar fi trebuit să-și calce în 
picioare cadavrele idealurilor lor. Aceiași oameni, com-
portându-se atât de diferit la doar câțiva ani distanță, 
de parcă între timp cineva le-ar fi schimbat creierul 
din cap sau poate că tot timpul au fost la fel și lumea 
pur și simplu nu a observat asta.

Dulcele ținut al poamelor este și un roman plin cu 
poeți, iar una dintre scenele cele mai savuroase este 
întâlnirea acestora la o ședință de cenaclu. 

Foto de N. RĂILEANU

și cum unii au rezistat, dar cei mai mulți nu. E un roman despre raportul 
scriitorilor cu puterea pe vremea dictaturii. E un roman despre teroare. Nu 
a existat rus care să nu fi deportat pe cineva, sau să nu fi fost deportat sau 
să fi avut rude deportate. Însuși Gorbaciov a avut un bunic ridicat. Există 
în roman o scenă emoționantă, unde un rus orbecăiește prin stepă în că-
utarea un lagăr de concentrare, pentru a-i ruga pe temniceri să-l închidă 
acolo și pe el. Pe mine nu mai aveau cum să mă trimită în Siberia, pentru 
că eu m-am născut în Siberia, ne zice Evtușenko în acest roman răvășitor.

În Să nu mori înainte de moarte sunt o grămadă de personaje memora-
bile, bunăoară, Alevtina, femeia născută din părinți orbi, îngrijitoarea de 
la grădina zoologică, cea care-și alungă de acasă soțul procuror și bântuie 
Moscova în căutarea unui piton evadat din cușca sa. Pe mine însă cel mai 
tare m-a impresionat acel scriitor moldovean care a avut curajul să le spună 
fotbaliștilor sovietici că moldovenii sunt români. Oare cine o fi fost acesta?

ACOLO UNDE EXISTĂ IDEOLOGIE 
NU POATE EXISTA FRUMUSEȚE

Volumul de poezie Acid de Alexandru Buruiană, publicat de Editura 
Casa de Pariuri Literare din București, stă sub semnul revoltei contra 
exceselor lumii de astăzi. Iar atunci când nu se revoltă, Alexandru 

ironizează. Așa că aș putea spune că volumul lui oscilează între crâcnire și 
ironie/ autoironie, persiflare și autopersiflare și scrâșnetul dinților, umor și 
parodie și scuipat și înjurături, demonstrându-ne cu lux de amănunte că, 
de fapt, și ironia este tot o formă de protest. Poetul le dă palme la toți, dar 
cu precădere marilor justițiari de azi. Totuși poezia sa e autobiografică și 
nemulțumirea de sine prevalează. Războiul cu sine nu cunoaște granițe 
și se manifestă prin biciuire, autoflagelare și cutezanța de-a vorbi despre 
toate astea. E o poezie a unui om trecut prin ciur și dârmon, care vorbește 
despre trecut fără menajamente, și se pocăiește în public. E o poezie despre 
eșec, traumă, suferință, dar și o poezie a revoltei față de cei care-și exhibă 
nefericirea, pentru a cerși mila sau a se da rotunzi. Acolo unde nimic nu 
reușește, sexul pare a fi o alternativă. Iar de aici până la venerarea lui nu-i 
decât un pas. Poetul ia în balon lumea contemporană și noul lui fetiș: sexul. 

Nu este cruțată nici ideologia dominantă azi – corectitudinea politică. 
Poezia lui Alexandru Buruiană din acest volum este sarcastică, corozivă, 
profundă, ludică, dar și tandră, totodată, poetul suferă pentru faptul că 
frumusețea a dispărut din lumea de azi sau a fost confiscată, călcată în pi-
cioare și distrusă de ideologie. Acolo unde există ideologie nu poate exista 
frumusețe, ne mai spune Alexandru Buruiană în acest volum.

VOCILE CELOR CARE NU AU VOCE

Tocmai am terminat de citit una dintre cele mai bune cărți de poezie 
ale douămiismului: Ale noastre dintru ale noastre, care aduce în poezie 
ceea ce a fost măturat din poezie și din societate de către comuniști 

și post-comuniști, în perioada totalitară și post-totalitară, un proces care 
continuă și azi. Am auzit în poeziile din această carte a lui Moni Stănilă 
vocile celor care nu au voce, glasurile celor reduși la tăcere, a celor persiflați, 
luați în balon sau ignorați. Pe cei pe care nu-i vei auzi la televizor, la radio, 
în universități, în școli sau în piețele marilor orașe, îi poți auzi în versurile 
lui Moni Stănilă din această carte. Le-am auzit bătăile inimilor și respirația. 
Le-am auzit gândurile și dilemele. Mi-am auzit și propria mea voce, dar și 
respirația mea. Omul care vorbește în Poezia lui Moni Stănilă din această 
carte e un om pe care l-ai putea întâlni pe stradă, atunci când vei ieși din 
casă. E un om pe care mai toți oamenii de bine îl ignoră sau trec pe lângă 
el înjurându-l. M-a emoționat această carte. M-a răscolit. M-a răvășit atât de 
tare încât nu am să-mi strunesc patetismul și am să spun că acest volum 
apărut la Casa de Editură Max Blecher este o furcă a drumului. După acest 
volum, poezia în limba română ar trebui să se scrie altfel.
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ARTHUR 
RIMBAUD:

„CĂUTĂTOARELE 
DE PĂDUCHI”

Cu o temă febril căutată, chiar dacă prin Baudelaire 
și urmașii săi imediați (din cohorta decadentistă) 
violentarea obișnuințelor de lectură ale publicului 

burghez tindea să se instituie deja într-un loc comun al 
modernității literare, poezia Căutătoarele de păduchi de 
Arthur Rimbaud este unul dintre cele mai memorabile 
și eficiente gesturi de rebelitate poetică. Tensionând 
dezagreabilul temei, suavitatea expresiei și ingenuitatea 
scenei evocate, Arthur Rimbaud forjează o capodoperă 
ce concurează, la vedere, și surclasează cel puțin o parte 
din celebrele ilustrații lirice baudelairiene ale esteticii 
urâtului. Ștefan Augustin Doinaș ne-a dăruit, în Atlas de 
sunete fundamentale (Dacia, 1988), o transpunere de o 
mare finețe a acestei poezii.

Educat în absența tatălui, care își abandonase soția 
și cei patru copii, Arthur Rimbaud va fi afectat din 
fragedă copilărie de un nelămurit impuls de revoltă 
dublat de o irepresibilă nevoie de comunicare. Aceas-
tă contradicție ia, pe de o parte, forma unei dorințe 
de a fugi de acasă (dar și de oriunde!), iar pe de altă 
parte de închidere programatică în limitele unui joc 
pe care el însuși îl inventează. Faptul că el descoperă 
poezia scriind versuri în latină sugerează mai degrabă 
un refuz originar al francezei sau, mai exact, al acelei 
franceze originare sub semnul căreia evoluaseră relația 
și ruptura dintre părinți. Adoptând totuși, în cele din 
urmă, franceza, într-un survol de-asupra constrângerilor 
autoimpuse, Rimbaud n-o acceptă însă ca pe ceea ce 

aceasta arată că este (o unealtă a elevației, adică, la un 
Racine, la un Baudelaire, de pildă), ci, mai curând, ca pe 
starea pură a posibilităților ei de a servi noilor acte de 
textualizare. De unde și viteza cu care străbate poetul 
calea experimentală de la o poezie militant-romantică, 
hugoliană, așa cum este, de pildă, Fierarul, la o poezie 
care, dând cu tifla în stânga și în dreapta, subminează 
poncife sau instaurează oaze ale poeticului acolo unde 
puțini îndrăzniseră să le gândească, așa cum o dovedesc 
poemele în proză Un anotimp în infern și Iluminările. 

Pentru a se clădi ca poet în sens absolut, lui Rimbaud 
îi sunt suficienți 5-6 ani de febră creativă, boemă și va-
gabondaj la o vârstă când majoritatea poeților însăilează 
doar platitudini. Nimic nu pare să-l sperie pe acest copil 
de 15 ani, care deghizează condiția de poet în zdrențe 
de haimana sau înghesuie haimanaua în viziuni artistice 
de o scandalos de grațioasă excentricitate.

La 13 mai 1871, Rimbaud îi scrie lui Georges Izambard, 
fostul său profesor de retorică, o scrisoare de o radicală 
insolență nu numai pentru că ironizează dorința aces-
tuia de „a reintra în ieslea universitară”, ci și pentru că 
respinge orice înțelegere comună a ideii de „datorie” 
față de... societate: „Să muncesc acum? –, adică în toiul 
sângeroaselor evenimente din Paris, își întreabă el pro-
fesorul. Nici prin gând nu-mi trece. Sunt în grevă”. Mai 
mult, explică el în continuare: „Acum, mă destrăbălez cât 
mai mult cu putință. Pentru ce? Pentru că vreau să fiu 
poet, și mă străduiesc să devin vizionar: nu veți înțelege 
ce-nseamnă asta și nici eu n-aș putea să vă explic. E 
vorba de a ajunge la necunoscut prin dereglarea tuturor 
simțurilor. Suferințele sunt uriașe, dar trebuie să fii tare, 
să te fi născut poet, iar eu m-am recunoscut poet. Nu-i 
deloc vina mea. E greșit să se spună: Gândesc. Ar trebui 
să se spună: Sunt gândit. Iertați-mi jocul de cuvinte. EU 
este altcineva”. Și încheie, cu o directitate și mai înrăită: 
„Nu aveți ce să mă învățați. Vă trimit ceva – este, oare, 
o satiră? (așa veți spune!) Sau poezie? E, ca de obicei, 
un rod al fanteziei. Dar, vă implor, nu subliniați nici cu 
creionul, nici cu gândul...” Iar, pentru ca „programul” său 
poetic să aibă încă o șansă de a deveni public, Rimbaud 
îi scrie peste o zi, la 15 mai 1871, și lui Paul Demeny, poet 
și el, dar și prieten al lui Georges Izambard. 

Acest răvaș e de trei ori mai lung, reia teza imperso-
nalizării discursului poetic, insistând și asupra elaborării 
metodice a viziunii poetice prin forțarea datelor experienței 
individuale și transcenderea acesteia către impersonal: 
e vorba, scrie Rimbaud, „de a-ți face monstruos sufletul 
(...)! Imaginează-ți un om care-și implantează și-și cultivă 
niște negi pe obraz. Afirm că trebuie să fii vizionar, să te 
faci vizionar. Poetul devine vizionar printr-o îndelungă, 
imensă și lucidă dereglare a tuturor simțurilor. Toate 
formele de dragoste, de suferință, de nebunie; el caută 
în sine însuși, epuizează într-însul toate otrăvurile, pen-
tru a nu păstra decât chintesența lor. Inefabilă tortură, 
în care are nevoie de întreaga credință, de întreaga-i 
forță supraomenească, și în care devine marele bolnav, 
marele criminal, marele blestemat, și supremul Savant”.

De unde vine la un tânăr de 17 ani curajul de a gândi 
poezia atât de liber de orice prejudecăți? Deși pare a 
fi mai degrabă retorică, întrebarea are un răspuns în 
însăși libertatea de a experimenta, care, la Rimbaud, 

este echivalentul actului de cunoaștere. Nu mai puțin 
importantă este și libertatea de a suspenda în orice 
clipă jocul, precum se și întâmplă, când arată, la 21 de 
ani, că poate trăi, nu mai puțin aventuros, și fără a mai 
scrie poezie.

Cât privește poezia Căutătoarele de păduchi (ela-
borată aprox. în 1872), ea reprezintă, în același timp, 
un subtil atac asupra demnității așa-zis aristocratice 
a versului alexandrin, folosit vreme îndelungată de 
mari poeți francezi și adus la desăvârșire, în tragediile 
sale, de Racine. A pune noblețea versului alexandrin 
la o treabă cum este... căutarea păduchilor este un act 
asemănător parodierii pe larg a mitologiei greco-latine 
sau a altor semne culturale în poezia rimbaldiană. Prin 
urmare, pe un versant al textului, poetul ia distanță 
critică față de versul alexandrin, relativizându-l și de-
zumflându-l măcar în parte de importanța istorică ce 
și-ar revendica-o acesta, în timp ce pe celălalt versant 
pare a-l îngâna, cum spuneam, cu un soi de complicitate 
parșivă, pe însuși Baudelaire. Altfel spus, Rimbaud nu-i 
departe de gândul de a rescrie poezia acestuia Un hoit, 
unul dintre textele fondatoare ale „esteticii urâtului”, în 
intenția de a da un text mai rafinat, în tot cazul, mai 
elegant artistic decât intenționata cascadă de imagini 
provocând repulsia cititorului în poemul baudelairian.

Narativ-descriptivă de la un capăt la celălalt, poezia 
este o acumulare progresivă de mișcări delicate și popa-
suri încărcate de frăgezimi: „Când înroșita frunte-a unui 
copil, ce doare,/Imploră-n albe roiuri al viselor alint,/ 
La pat vin două nalte surori fermecătoare/ Cu degete 
plăpânde și unghii de argint.// Încet, ele așază copilul, 
amândouă,/ La o fereastră-n aer azur ce scaldă flori/ Și-n 
pletele lui grele în care cade rouă/ Cu degetele svelte și 
reci stârnesc fiori”. Dominate de vizual, primele două 
strofe par a fi turnate în lumină: gingășia degetelor, 
strălucirea argintie a unghiilor, fereastra deschisă, ră-
coarea degetelor abia dacă tulbură aerul „azuriu” în care 
se scaldă acest transparent tablou de viață domestică.

Strofa a treia implică auditivul și olfactivul, colorând 
senzual „povestea” căutătoarelor de păduchi, după cum ne 
anunțase titlul, întâlnirea cu nesuferiții paraziți urmând 
să se producă abia în strofa a patra: „Aude negre gene 
zvâcnind într-o leșie/ De-arome; și dulci unghii teribi-
le, regești/ Fac să pocnească ritmic prin sura-i apatie/ 
Păduchii mici ca solzii unor fantastici pești”. Totul pare 
a fi calcul de efecte: și „pocnetul ritmic” al crustelor 
de paraziți; și griul apatiei infantile; și însăși asocierea 
păduchilor cu „solzii unor fantastici pești”.

După o atât de atentă ritmare a gesturilor, strofei 
finale nu-i rămâne decât să închidă tabloul în somn și 
în vis, unde se și insinuează „firul de plâns” al unei nos-
talgii pentru un timp irecuperabil: „Și iată, vinul Lenei 
începe să-l îmbete/ Delir în lungi suspine de armònice 
constrâns;/ Copilul simte-n valuri de mângâieri încete/ 
Cum crește-n el și moare mereu un fir de plâns”.

Abia compararea punctuală a versiunii doinașiene 
cu mai puțin sprintena tălmăcire realizată de Petre 
Solomon ne arată ce efort admirabil pot face marii tra-
ducători pentru a strămuta într-o nouă haină spiritul 
unui text poetic.

POEMUL DIN OGLINDĂ

ARTHUR RIMBAUD (1854-1891)

CĂUTĂTOARELE DE PĂDUCHI

Când înroșita frunte-a unui copil, ce doare,
Imploră-n albe roiuri al viselor alint,
La pat vin două nalte surori fermecătoare
Cu degete plăpânde și unghii de argint.

Încet, ele așază copilul, amândouă,
La o fereastră-n aer azur ce scaldă flori
Şi-n pletele lui grele în care cade rouă
Cu degetele svelte și reci stârnesc fiori.

El cântul răsuflării le-ascultă, în derivă,
Amirosind a miere de pom cu irizări,
Abia-ntrerupt o clipă de-un șuier, de-o salivă
Culeasă de pe buze, de-un chef de sărutări.

Aude negre gene zvâcnind într-o leșie
De-arome; și dulci unghii teribile, regești
Fac să pocnească ritmic prin sura-i apatie
Păduchii mici ca solzii unor fantastici pești.

Şi iată, vinul Lenei începe să-l îmbete,
Delir în lungi suspine de armònice constrâns;
Copilul simte-n valuri de mângâieri încete
Cum crește-n el și moare mereu un fir de plâns.

Traducere de Ştefan Augustin Doinaș

Fotografie a lui Arthur Rimbaud, 
realizată de Étienne Carjat
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POEZIE

OMUL VĂZUT 
DE DEPARTE
de ANDREI GAMARȚ

ANDREI GAMARȚ S-A NĂSCUT PE 8 SEPTEMBRIE 1980 ÎN CHIȘINĂU. A ABSOLVIT ACADEMIA DE MUZICĂ, TEATRU ȘI ARTE PLASTICE DIN CHIȘINĂU (2004). 
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DUMITRU CRUDU; EDITURA INSTITUTULUI CULTURAL ROMÂN, 2009). ÎN PREZENT, LOCUIEȘTE ȘI ACTIVEAZĂ LA BUCUREȘTI.

CERUL ALBASTRU E NEGRU

Numai șoaptele știu să întoarcă din drum
omul grăbit și moartea,
frunza îngălbenită devreme
în plină vară.

Soarele dimineții încet coboară
să asculte.

SE PIERDE

E o gaură în perete
și nu știu ce e dincolo.
Dimineața
acest păianjen în cada albă.
 
Lumina atinge podeaua 
electrizează praful, șoptește –
Cea mai frumoasă zi,
Cei mai frumoși oameni –
și se ridică.
 
Amintirile sunt aici și e din nou primăvară.
Paharul spart din care voi bea iarăși.
Cărarea spre casa din pădure.
Soarele, foșnetul ierbii lovind în gleznă.
Degetul rămas în aer.
Buzele, materia lor necunoscută,
de neatins.

Se ridică
Trece prin mine 
și se pierde.

TOATĂ LUMINA ESTE CU TINE

Dacă te uiţi la mine 
vezi ca prin niște copaci 
legănați de vânt,
o zi plină, 
griji mărunte și fulgere.

Întoarce privirea 
și totul deodată se schimbă.

O femeie roșcată
își freacă limba
de tencuiala verzuie,
iar florile se lipesc de ferestre
să spargă sticla.

Camera e încuiată,
colcăie de insecte. 
Iată, apune soarele 
și luciul de pe obiecte.
Și apoi se aude cum
noaptea vine.
Se aude cum
cineva jupoaie la mine
în cameră, pe întuneric, 
tapetele. 

Și toată lumina este cu tine,
numai cu tine.

DESPRE FRUMUSEȚEA ACESTEI LUMI

Ciudat cum lumina parcurge spațiul 
nevăzut legând două puncte albe.
 
Așa te aștept și eu, 
azi și mâine, și în orice timp.

Acum doar soarele orbitor făcut praștie 
zdrobește craniul mic de vrabie.
 
Agitația din intersecție, viermuială 
de corpuri îngânând un cântec 
de demult, dus de curent până sub zid.
 
Se adună, se ridică pe tencuială 
un braț obosit, o plantă încremenită, 
se înalță spre soare.

Așteptarea e camera rece 
de unde nu pot scăpa  
și doar aburul mâinilor umede
iese afară.

DESPRE FRUMUSEȚEA ACESTEI LUMI

Masa, scaunele și eu cu paharul în mână
privim prin luciul sticlei totul puțin mișcat.

Un punct sensibil se-ascunde în fiecare
Acest organ suprasolicitat.

Exercițiul de dimineață, strânsul în brațe,
tensiunea din vârful degetelor. 

Frumusețea oamenilor văzută în lucruri.
Impulsul de a le atinge.  

Anotimpuri repezi, o activitate ascunsă 
pe care noi o numim trecere, împlinire.

Necesitatea de a rămâne în viață,
de a ne mai duce o dată la râu să aruncăm o piatră.

OMUL VĂZUT DE DEPARTE

În întuneric
pașii răsună altfel.
Locul acesta
poate fi oriunde.
Cine mă vede.
Cine mă ia de mână.
 
Am căutat o legătură durabilă,
ceva pe care dacă-l atingi în gând
îl atingi și aievea,
același soare pe cer 
ziua și noaptea 
de care te poți rezema
când ești obosit de atâta mers.

Omul văzut de departe
e un punct negru.

Nu poți atinge
un punct negru.

BĂRBATUL SE ÎMPIEDICĂ, 
CADE ȘI SE RIDICĂ

Mâna curată mângâie mâna murdară.
Se topește zăpada, se spală hainele.
Ziua de mâine e o insulă plutitoare
mereu în față, aprinsă și necunoscută –
       un acvariu în care șarpele veninos stă nemișcat
       iar copiii se bucură, lovesc în geam cu degetul.

Se topește zăpada, se lărgesc străzile.
O schelă lipită de o ruină, 
acoperită cu pânză, pare un vas
gata să plece pe mare.
Locuri pe unde altădată călca cu atenție. 

E vară, toamnă, iarnă, e primăvară.
Ca o cârtiță înaintează
în vârstă, în aerul amorțit.

Brațele lui supuse, mișcarea aceasta repetitivă,
până se tocesc, până devin iarăși moi și nesigure
și amintirea și planul ei înclinat.

© Foto de Larisa BALTĂ
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ECLIPSA

Razele mele 
să le adun pe toate
într-o singură sursă 
și apoi adevărata mea umbră
să se arate.

Acesta e albul orbitor,
acestea sunt semnele ce despart întregul și 
acesta e orbitorul negru.

O lamă cu două tăișuri
se ascunde în mine.
Șoptește –
treci de partea mea,
îmblânzește-mă.

NEVĂZUT

În mintea mea și a ta
un om urcă cu liftul
cele 6 etaje
și deschide o ușă:

Un lucru, când nu e nimeni în preajmă,
înflorește
și ca o floare se scutură
când te apropii de el.
O perdea prin care îți treci mâna
este viața lui.

Îmi pot imagina forme de viață, 
niște mici gheizere răspândind un contur de căldură.
Casele voastre în care semnalul este ok
și ferestrele se aprind dintr-odată.

Apoi mă uit îngrozit la o piatră și cred
că până și ea se poate desface,
și ea poate să cheme albinele și dragostea.

MÂINE 

Dimineața mă voi trezi în beznă,
obosit, în sfârșit acasă, 
printre cele ascunse,
ca la început, 
în pântecul mamei,
nici un punct de sprijin,
doar sunete.

Lucrurile vor fi îmblânzite,
marginile ascuțite 
se vor topi.

Dragostea nu aparține vederii.
Distanța e o greșeală, o absurdă aproximare. 

În întuneric pașii răsună altfel.
Locul acesta poate fi oriunde.

OGLINDA

Ochiul tău
în care mă uit ca și cum 
sunt departe de casă,
o pată oarbă cu plasa ei luminoasă
ce pândește 
să prindă lumea.

Oamenii văzuți de departe,
locuri unde n-o să revin vreodată
pentru că sunt niște valuri.

Iar ochiul tău liniștit ca apa
din adâncul mării
taie în două imaginea.

Suprafața ce se arată
o singură dată. 
După care – orbirea.

Iată un cuvânt pentru lipsă.
Un cuvânt rotund pentru lipsă.
Un obstacol și sprijin pentru privire.

CÂND VINE NOAPTEA

Jumătate de oră mi-a luat să te văd 
lungit peste blocurile din Bucureștii Noi. 
Erai un ochi roșu, mare și singur.
Te mișcai încet ca și cum venea seara și cu ea răcoarea,
iar umbra se lungea după oameni ca o limbă. 
Și acum, când deschid larg geamul, 
începi să iei din nou forma rotundă 
și ne privim unul pe celălalt ca pe o vrajă. 
 
Iată mâna aceasta care se lasă dintr-odată grea, 
solară, de neînchipuit, ridicând de pe jos o frunză 
moartă. 
Ca o frunză moartă, mâna aceasta a mea, 

ridicându-se pe sine
și prinzând viaţă, vorbind în șoaptă 
despre sfârșitul zilei.
Mâna aceasta rotundă, cu pleoape și culori șterse, 
pe care trebuie să o numesc, fiindcă se micșorează 
și mă tem.
 
Dragostea și aerul tot mai rar. 
Te ascunzi după blocurile negre. 
Doar cei care stau în ele te mai văd lunecând
peste gară, peste rândul de case
și turnaţi în carnea înfierbântată a ultimei raze, 
se transformă, iau formele lor vegetale, 
se întind după ce se mai poate salva 
din această stinsă explozie.

Și deodată pălesc
și o lumină oarbă le ia locul.

ÎNTÂRZIE

Inima nouă și rece a unui șarpe.
Floarea din care nu mă grăbesc afară.
Pot să ating noaptea, sunetul ei departe.
Mâinile-nvață trecerea lor ușoară.

Ce se ascunde crește odată cu mine.
Pot să ating aspră pupila neagră.
Niște corpuri vom ajunge mâine,
niște insecte rătăcite în iarbă.

Ce ne aprinde? Locul pe care ceața
îl ascunde și se numește casă.
Ochii deschiși nu găsesc dimineața
când e un drum în față.

CÂND MĂ TREZESC

O bucată de piele jupuită perfect de pe degetul mare.
Abia îmi aduc aminte cum e să atingi o floare.

La ce mă ajută dacă strâng între degete o petală?
Urma ei vineție, senzația clară că e ceva mai puțin 

decât a fost înainte, mai neted și viața pleacă.
Degete lunecoase, nu au de ce să se prindă.

Când mă trezesc sunt o floare în glastră, 
văzută-n oglindă. 

Unde am fost? Cine era alături? 
Ce s-a-ntâmplat cu mine?

Pe 13 februarie primăria Pererâta a organizat 
Festivalul „Grigore Vieru”. E a VI-a ediție. A 
fost restaurată casa mătușii Dochița, mama 

poetului. În cadrul unui proiect al Ministerului 
Culturii, cu ministra Monica Babuc, pe atunci.

Pe la sfârșitul anilor ‘70, casa a mai fost reparată. 
Peste șindrilă, care deja era obosită de timp, s-a pus 
ardezie. Iar peste varul de afară s-a pus ciment. 
Cam așa se făcea prin toată Pererâta cu casele din 
interbelic, rămase, cele mai multe dintre ele, fără 
gospodari, uciși în ultimul an de război.

Vania Palamarciuc a trimis semințe de iarbă din 
Franța. Pentru gazonul din fața casei. Veaceslav 
Ciutac a căutat prin sat obiecte de epocă, ce au 
devenit exponate. Familia Vieru a adus obiecte, 
lucruri, fotografii de-ale poetului. Casa e vie. Lumea 
a păstrat zolnice, ițari, cămăși din in, călimări, ul-
cioare, jucării de brad, băteală, furcă, lopată, covată.

Mircea Blajinu a restaurat biserica din secolul XVII.
În Pererâta a mai rămas casa lui Dumitru Blajinu, 

vioristul și folcloristul.
Pererâta mai are Zamca, unde Prutul șerpuieș-

te cum vrea el pe ambele maluri, creând parcă o 
peninsulă, interzisă și plină de mistere.

Iar Victor Ciobanu, vecinul care a cumpărat casa 
mămucăi, a găsit prin lucrurile rămase un tractor. 
Care e din anii ‘70. „M-am gândit că e al tău. Nu 
putea fi al altuia. L-am spălat. L-am păstrat. Poate 
te-oi vedea cândva. Poate ți-a fi de folos.”

E o recuperare după aproape o juma’ de secol. 
Tractorul e în stare excelentă. Are toate roțile. Vo-
lanul e împuținat. Dar poate fi de mare trebuință. 
Îmi lipsește lutnița de lângă poartă. Ca să fac dru-
muri bune.

GRIGORE VIERU & 
TRACTORUL MEU

BLOGOGRAME
DE
GHEORGHE 
ERIZANU

© Elena DONCIU

Casa-muzeu „Grigore Vieru” din s. Pererâta

Foto de Gheorghe ERIZANU
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În numărul trecut al „Revistei literare” 
încercam să explic originea unui ci-
tat inexact. Confuzia venea dintr-un 

poem al lui Paul Celan, în care acesta o 
cita aproximativ pe Marina Ţvetaeva (ci-
tatul fals devenind și titlul unui poem de 
Emilian Galaicu-Păun). Textul lui Celan, 
intitulat Und mit dem Buch aus Tarussa, 
e un ecou straniu din lirica rusă. Pe lângă 
previzibilele imagini ale râului Oka, ale 
stepelor și pădurilor („păduri impenetra-
bile”, ca în basmele gotice), decupate din 
imaginaţia poetică a Marinei Ţvetaeva, 
„din care au crescut, fonem,/ semi-fonem 
și apo-fonem, rime în/ manieră scitică” 
etc., invocând teritoriul imens al unui 
suprastat nemărginit, al unui ne-timp și 
ne-spaţiu („in Unland und Unzeit”), din 
care se conturează, în fine, un mitic „timp 
al deportaţilor”, transpare și tema exilului, 
care i-a marcat, deopotrivă, pe Celan și pe 
poeta stepelor rusești (poemul Marinei 
Ţvetaeva, amintesc, era scris la Praga, în 
emigraţie). Surprinzător (pentru cei care îi 
cunoaștem destinul), apare în poemul lui 
Paul Celan o imagine-premoniţie cutremu-
rătoare, având în vedere sinuciderea lui: 
un deceniu mai târziu, poetul se va arunca 
în Sena de pe Podul Mirabeau (vezi, în 
context, și poemul lui Em. G.-P., Apa 3D). 

Voi încerca să surprind imaginea-pre-
moniţie, reproducând secvenţele din textul 
german (citatul din Le Pont Mirabeau al lui 
Apollinaire e inserat în original): „Von der 
Brücken-/ quader, von der/ er ins Leben 
hinüber-/ prallte, flügge/ von Wunden, – 
vom/ Pont Mirabeau.// Wo die Oka nicht 
mitfließt. Et quels/ amours!/ (Kyrillisches, 
Freunde, auch das/ ritt ich über die Seine,/ 
ritts übern Rhein.)”; atașând, explicativ, 
traducerea în franceză a lui Jean-Pierre 
Lefebvre: „De la pierre de taille/ du pont, 
d’où / il est allé/ s’écraser dans la vie, ini-
tié/ au vol par les blessures, – du/ Pont 
Mirabeau.// Où ne coule pas la rivière Oka. 
Et quels/ amours! (Ça aussi, les amis, du 
cyrillique,/ j’en ai passé à cheval de l’autre 
côté de la Seine,/ de l’autre côté du Rhin.)”; 
dar și cea în rusă a lui M. Kudinov: „Про 
квадры/ моста, – по нему он/ в жизнь 
ударился,/ оперенный/ ранами – про/ pont 
Mirabeau. Et quels/ amours! (С кириллицей, 
друзья,/ с кириллицей, ее я/ перевел через 
Сену,/ перевел через Рейн.)”.

Interesul lui Celan pentru literatura 
rusă a fost intens, fie și intermitent (el a 
învăţat limba în 1940, când orașul Cernăuţi 
a fost ocupat de ruși). În lungul său periplu 
literar, poetul a frecventat activ cel puţin 
patru limbi în care (și din care) a tradus: 
germana și româna, rusa și franceza. După 

1945, el se refugiază la București (mulţi 
dintre apropiaţii săi cunoscuseră teroarea 
bolșevică în anul „eliberării”, 1940, și poetul 
a refuzat să rămână în URSS). Lucrează un 
timp la Editura Cartea rusă, traduce în 
română pe Lermontov (Un erou al vremii 
noastre), Turgheniev, Cehov (nuvele) și 
Simonov (piesa Chestiunea rusă), semnând 
cu numele său (Ancel) sau cu pseudonime. 
Tot atunci își inventează anagrama Paul 
Celan. Și, deja invariabil, primele poeme 
(„suprarealiste”) scrise de el în română 
sunt semnate cu numele care îl va face 
celebru. Mai târziu el îi va traduce, deja 
în germană, pe Blok, Mandelstam, Hleb-
nikov, Esenin ș.a.. 

Titlul poemului lui Paul Celan în care 
folosește mottoul din Ţvetaeva („Все 
поэты жиды”), ușor enigmatic și el ( „Din 
Tarusa, împreună cu cartea” sau poate: 
„[Și] Cu cartea din Tarusa”) se explică în 
felul următor. În 1961, poetul primește 
un colet din Moscova de la prietenul și 
traducătorul Erich Einhorn (după altă 
versiune, îl primește chiar din Tarusa, de 
la Nadejda Mandelștam), care îi trimit(e) 
un exemplar al unei culegeri de texte 
intitulat „Тарусские страницы” (Pagini 
din Tarusa). Volumul e alcătuit de un co-
legiu coordonat de Konstantin Paustovski 
și editat la Kaluga, centrul regional în 
care intră și micul oraș Tarusa. Cartea e 
o mică diversiune, remarcabilă în istoria 
cenzurii sovietice: editorii locali o tipăresc 
ocolind cenzura oficială, fapt pentru care 
redactorul-șef al editurii a fost concediat. 
Biroul CC al PCUS pentru RSFSR pregătise 
și o hotărâre (secretă), semnată de Egor 
Lihaciov (sic!) și un oarecare E. Ceharin. 
În ea se menţionează că „editura regională 
a comis o greșeală serioasă, tipărind în-
tr-un tiraj de masă culegerea «Pagini din 
Tarusa», care cuprinde o serie de texte de 
un nivel ideologic și artistic scăzut”, direc-
torul editurii „dând dovadă de atitudine 
iresponsabilă”: nu a organizat punerea 
în discuţie a manuscrisului la consiliul 
editorial, „încălcând brutal (sic!) ordinea 
stabilită a pregătirii manuscriselor pentru 
tipar”. Ș.a.m.d. 

„Hotărârea” a fost pregătită în temeiul 
unui denunţa al șefului Glavlitului so-
vietic, P. Romanov (semnătura era înso-
ţită de o titulatură metalică: „Начальник 
главного управления по охране военных 
и государственных тайн в печати при 
Совете Министров СССР” – șeful Direc-
ţiei Principale pentru Protecţia secretelor 
militare și de stat de pe lângă Consiliul de 
Miniștri al URSS).

Scrisoarea șefului cenzurii sovieti-
ce analiza detaliat conţinutul culegerii, 
demascând acţiunile „antisovietice”. În 
această antologie de texte au intrat, în 
opinia lui, o serie de „creaţii imperfecte 
sub aspect ideologic și artistic, care defor-
mează viaţa satului nostru și a oamenilor 
sovietici” (неполноценных по своим идейно-
художественным качествам, искажающих 
жизнь нашей деревни и советских людей). 
Satul colhoznic și relaţiile dintre oameni 
sunt descrise într-un mod pervers (sic! – 
показаны в извращенном виде). În prim-
plan, continuă el, sunt expuse „aspectele 
urâte ale traiului în colhoz, care nu sunt 
tipice pentru relaţiile de azi dintre oameni; 
se conturează ideea despre influenţa nocivă 
a orașului în formarea opiniilor și relaţiilor 
dintre oamenii din satul colhoznic”. Într-un 
poem, faptele „ţelinarilor” sunt descrise 
„greșit” (неправильно описываются); pă-
mânturile părăginite din estul URSS sunt 
prezentate ca un „tărâm al celor rataţi”, cărora 
„nu le-a mers în viaţă”; „eroismul” desţele-
nirii terenurilor e absent (Отсутствует 
героика освоения целины), iar în Moscova 
nocturnă autorul surprinde personaje care 
fac de rușine societatea sovietică: „fetiţe de 
noapte”, „aviatori beţi”, ieșind din restaurante, 
văduve pline de compasiune.

Un poem al lui Nikolai Zaboloţki, inti-
tulat „Trecătorul”, de un caracter evident 
decadent și pesimist (явно упаднического 
характера и пессимистическое по настро-
ению), povestește despre un soldat lăsat 
la vatră, care îl invidiază pe un aviator 
mort, răpus în război, pentru că pe acela 
nu îl mai urmăresc nevoile, durerile și 
angoasele, așa cum îl urmăresc obsesiv 
pe el, soldatul rămas în viaţă. 

„În opinia noastră”, continuă șeful cen-
zurii, este o „eroare” includerea în antologie 
a celor mai bine de patruzeci de poeme 
„decadente” (sic!) ale Marinei Ţvetaeva, 
„scrise în special în anii aflării ei în emigraţia 
albă”. Multe dintre aceste poeme reflectă 
„neacceptarea Revoluţiei din Octombrie” 
(неприятие ею Октябрьской революции), 
înstrăinarea de Patrie (cu majusculă! – 
n.m., M.V.C.) și dispoziţiia decadentă 
(упаднические настроения). Băgătorul 
de seamă e revoltat că presa (subordonată 
statului și partidului!) a salutat apariţia 
cărţii. Ziarul „Советская Россия” („Rusia 
sovietică”!) menţiona că antologia încă 
nu apăruse, dar „lucrătorii tipografiei ci-
teau cu nesaţ colile proaspăt imprimate”. 
Cititorii salută deopotrivă apariţia unor 
texte originale și promovarea unor nume 
necunoscute până atunci publicului.

CÂMPUL ALB, OILE NEGRE

„TOȚI POEȚII SUNT EVREI”?
O PRECIZARE PE MARGINEA 
UNUI CITAT (II)
de MIRCEA V. CIOBANU

Tarusa, un mic orășel din regiunea 
Kaluga, era un loc al „emigraţiei interioare” 
a artiștilor și intelectualilor din URSS, situat 
la „kilometrul 101”. Adică, dincolo de raza 
oazei de o sută de kilometri de capitala 
URSS, teritoriu interzis foștilor condam-
naţi, reveniţi din pușcării, inclusiv foștilor 
deţinuţi politici, disidenţilor, persoanelor 
neagreate de puterea sovietică. Era „micul 
Barbizon” rusesc (dar poate un mic „Weimar” 
al Rusiei): aici au locuit și creat pictorii Vasili 
Polenov, Nikolai Krîmov și Victor Boris-Mu-
satov, poeta Marina Ţvetaeva (dar și sora, 
Anastasia, apoi fiica sa, Ariadna Efron), 
eseistul Konstantin Paustovski, poetul 
Boris Sluţki, literatul Aleksandr Ginsburg 
(autorul celebrei culegeri a samizdatului 
„Pagini albe”), pianistul Sveatoslav Rihter, 
pictorul Boris Messerer împreună cu soţia 
Bella Ahmadulina, scriitorii Bulat Okudjava 
și Nicolai Zaboloţki, viitorul laureat Nobel 
Iosif Brodski, poetul și traducătorul Arcadii 
Steinberg (și fiul său, pictorul avangardist 
Eduard Steinberg); aici veneau în vizită 
disidenţii Al. Soljeniţîn, Larisa Bogoraz, 
Anatoli Marcenko, oameni indezirabili 
regimului totalitar comunist. 

În „almanahul” pomenit (care a fost 
retras din librării și dat la topit în scurt 
timp după apariţie, astfel încât exemplarele 
rămase au devenit raritate bibliografică) 
au intrat un număr mare de poeme („de-
cadente”, după cum raporta șeful Glavli-
tului, „написанных ею главным образом в 
годы пребывания ее в белой эмиграции”) 
ale Marinei Ţvetaeva; fragmente despre 
Bunin, Oleșa, Blok, Lugovskoi din viitorul 
volum doi al cărţii de eseuri a lui Paustovski 
Trandafirul de aur. În memoriile-eseu ale 
lui Paustovski despre Iuri Oleșa, fascinan-
tul povestitor din Odesa, am citit pentru 
prima dată despre brânza moldovenească, 
prezentată ca raritate culinară, râvnită 
de gurmanzi (Paustovski îl vizitează pe 
Oleșa la Odesa în 1941, orașul fiind deja 
asediat de trupele Axei): „Мы пошли на 
Греческий базар. Там, по словам Олеши, 
еще доживала последние часы чайная, где 
подавали настоящую молдавскую брынзу” 
(„Am mers la Piaţa Grecească. Acolo, după 
spusa lui Oleșa, își supravieţuia ultimele 
ore o ceainărie în care se servea brânză 
moldovenească autentică”).

În culegere erau publicate și poeme de 
Naum Korjavin, în premieră după revenirea 
poetului din Siberia. De exemplu, o mică 
diversiune poetică, precum: „...Столетье 
промчалось. И снова./ Как в тот незапа-
мятный год,/ Коня на скаку остановит,/ 
В горящую избу войдет.// Она бы хотела 
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иначе —/ Носить драгоценный наряд.../ 
Но кони все скачут и скачут,/ А избы 
горят и горят.”(Над книгой Некрасова, 
1941). Sunt publicate, totodată, poeme 
de Zaboloţki, Sluţki, Samoilov ș.a.; proză 
semnată de Boris Balter, Iuri Kazakov, Bulat 
Okudjava, articole de Nadejda Mandelștam 
(dar semnate cu pseudonim), văduva po-
etului-martir, care locuia la Tarusa (și cu 
care Paul Celan a avut o corespondenţă 
legată de traducerile sale din poezia lui 
Osip Mandelștam). Almanahul nu era „an-
tisovietic”, el era... ne-sovietic! 

Bulat Okudjava, poetul, cantautorul și 
romancierul celebru, publică povestiri din 
război din viitoarea sa carte „Будь здоров, 
школяр” („Să fii sănătos, școlerule!”). Azi 
i-am zice proză minimalistă, fără artificii, 
fără morală, fără prejudecăţi. Nimic din 
eroismul și tezismul prozei sovietice, pa-
triotice și patetice. Tragismul războiului e 
iminent. Umorul e implicit. Un umanism 
de mare rafinament și autenticitate. Marcă 
înregistrată a generaţiei ‘60. Mă gândesc 
că gloria de cantautor a lui Okudjava a 
umbrit prozatorul de război, unul dintre 
cei mai rafinaţi (în maniera Hemingway/ 
Remarque/ Crane). 

Prezentarea de-eroizată a războiului 
i-a iritat pe ștabii propagandei sovieti-
ce, povestirea lui Okudjava fiind calul de 
bătaie al tuturor „criticilor” angajaţi în 
demolarea „almanahului”. Nu în zadar 
în Okudjava s-a bătut mai mult decât în 
alţii. El a atentat la cele sfinte: războiul 
ca apogeu al patriotismului socialist. El îi 
enervează pe câinii de pază ai sistemului 
încă de la intrarea-prolog, care anticipă 
scurtele istorioare: „Acestea nu sunt aven-
turi. Sunt povestiri despre cum am luptat. 
Despre cum au vrut să mă omoare, dar 
am avut noroc. Nici măcar nu știu cui 
să-i mulţumesc. Dar poate că nici n-am 
cui. Așadar, nu vă faceţi griji, sunt viu și 
sănătos. Cineva se va bucura de asta, dar 
pe altcineva vestea îl va amărî, desigur. 
Dar eu îs viu și nu pot schimba nimic. 
Nu îi poţi împăca pe toţi”. Iar povestirile 
propriu-zise își băteau joc de „eroismul” 
literaturii sovietice despre „Marele Război 
pentru Apărarea Patriei”: „Îi duc o depeșă 

comandantului de regiment. Naiba să-l 
știe unde stă acest comandant! Movilele 
nisipoase [ale blindajelor] sunt toate la fel. 
E noapte. Sunt abia de două zile pe linia 
întâi. Dacă nu voi îndeplini misiunea voi 
fi împușcat. [...] Mă vor pune la zid. Care 
zid? Mă vor scoate în câmp... Îmi șterg 
lacrimile. «Fiul dumneavoastră s-a dovedit 
a fi un laș și...» Așa va începe scrisoarea... 
De ce m-au trimis anume pe mine? [...] Dar 
dacă va exploda acuși o mină? Mă vor găsi 
mâine dimineaţa. «Fiul dumneavoastră a 
căzut cu moarte de erou în timpul înde-
plinirii unei misiuni operative importante» 
Așa va începe scrisoarea...” Mă gândeam, 
citind aceste secvenţe, la Stephen Crane 
(Semnul roșu al curajului ș.a.). Mai ales 
că, după această istorie, dramatică pen-
tru eroul ei, comandantul regimentului 
îi dă de înţeles că scrisoarea adusă de el 
era inutilă și îi poruncește să-i transmită 
locotenentului „să nu-i mai trimită astfel 
de depeșe”.

Printre autorii incluși în „almanah”, 
poeţi rafinaţi și prozatori interesanţi, am 
reţinut numele poetului și traducătorului, 
fostului deţinut politic (11 ani de pușcărie 
comunistă) Arcadii Steinberg. Evreu din 
Odesa („Все поэты жиды”), în familia lui, 
pe când era copil, se sărbătoreau deopo-
trivă Paștele evreiesc, cel ortodox (aveau 
o menajeră rusoaică) și cel catolic (aveau 
o bonă nemţoaică). În biografia lui există 
și câteva episoade „românești”. Dacă prima 
detenţie (1937-1939) a făcut-o (în baza unui 
denunţ fals) „pentru declaraţii antisovie-
tice”, atunci a doua rămâne în ceaţa unei 
istorii rămase obscure. 

În 1944, Steinberg, care cunoștea limba 
germană și lucra în Secţia a III-a a Direcţiei 
politice a armatei de ocupaţie (Frontul al 
II-lea Ucrainean), dislocată în România, 
la București, era adjunctul comandantu-
lui militar al orașului pentru „relaţiile cu 
populaţia băștinașă”. Înţelegând în felul 
său aceste „relaţii” (spirit artistic, stilat 
și rafinat, prietenii spun că îi plăcea să 
umble îmbrăcat într-un costum alb, ceea 
ce contrasta izbitor cu uniforma ocru-
gri a colegilor săi din armată), el oferă la 
București recepţii, la care sunt invitate 

„personalităţi importante” din capitala 
României. Nu știm cine sunt acestea și 
ce discuţii s-au purtat acolo, dar, în scurt 
timp, Steinberg este arestat și condamnat 
la opt ani de pușcărie „pentru activitate 
antisovietică” și „pentru spionaj în folosul 
României”. „Ziua Biruinţei” asupra Germa-
niei o întâlnește în închisoarea din Lvov. 

Prieten cu Arseni Tarkovski (ambilor le 
plăceau șotiile literare, de exemplu, Tar-
kovski – tatăl cineastului, da! – visa să-l 
redacteze pe Pușkin: „Как-то Арсений Алек-
сандрович несколько игриво заявил: «Ино-
гда мне хочется править Пушкина…»”), 
poetul „akmeist” Steinberg e cunoscut ca 
traducătorul în limba rusă al Paradisului 
pierdut al lui Milton și al altor capodopere 
ale literaturii universale. A tradus, inclusiv, 
din poeziile lui Eminescu. O ediţie din 1979 
(Михаил Эминеску, «Лучафэрул», перевод 
с рум. Арк. Штейнберга; вступ. cтатья 
Юрия Кожевникова, серия «Поэтическая 
библиотечка школьника», Издательство 
Детская литература, Москва, 1979) in-
cludea Luceafărul, Împărat și proletar, Ce 
te legeni, Cugetările sărmanului Dionis și 
alte poeme eminesciene. Iată o secvenţă în 
rusa lui Steinberg din Cugetările sărmanului 
Dionis: „– Эх: графин ты мой пузатый, 
ты уже давно пустенек/ И годишься 
лишь в шандалы, для трескучей свечки 
сальной!/ Вдохновись-ка, бард, распойся 
в этой нищете печальной!/ Месяц, как 
вина я не пил, вечность, как не видел 
денег.// Королевство за окурок! Свод 
небес волшебным дымом/ Заволок бы 
я, да нечем... Свищет вихрь в оконной 
раме,/ Голосят коты на крыше, и, синея 
гребешками,/ Индюки внизу шагают в 
размышленье нелюдимом”.

Steinberg a mai tradus din Minulescu, 
Demostene Botez, Topîrceanu (o fi contri-
buit la acest episod românesc în opera 
sa de traducător și epoca „relaţiilor cu 
populaţia băștinașă” din anii războiului). 
Din ultimul a editat în rusă un întreg vo-
lum, prefaţat de Konstantin Paustovski: 
Джордже Топырчану, Стихи, перевод с 
рум. Арк. Штейнберга; вступ. статья 
К. Паустовского. — М.: Худ. лит., 1961, 
2-е изд. – 1981). Pustovski menţiona în 

prefaţă un Topîrceanu „fin și profund”, 
numindu-l „un Heine al românilor” (pen-
tru ca imediat să-l compare și cu Robert 
Burns). Fără a cunoaște limba română, 
judecând numai după traducerile lui Ste-
inberg, Paustovski ajunge la concluzia că 
Topîrceanu se apropie de natură cu grijă, 
„precum te atingi de o tufă acoperită de 
promoroacă, ca să nu-i scuturi frumuseţea” 
sau cum te-ai apropia de aripile fluturelui, 
ca să nu sufli cumva polenul delicat de pe 
ele. Paustovski citează din Primăvara și 
din Rapsodii de toamnă, savurează Bala-
da călătorului și e fascinat de imaginaţia 
poetului în Acceleratul (Paustovski a tra-
versat România cu trenul și imaginile i 
s-au asociat cu amintirile proprii).

În fine, iată cum sună rusește (în ver-
siunea lui Steinberg) celebra– decadenta! 
– Cioara lui Topîrceanu: „Белой простыней 
легла/ Степь до края небосклона./ Напо-
добие орла/ На столбе торчит ворона;// 
Словно трубочист, грязна,/ Восседает с 
миной сонной,/ Словно факельщик, полна/ 
Мрачной спеси похоронной.// В бледном 
небе ледяном/ Кажется тузом пиковым/ 
Или перечным зерном,/ Крохотным и пу-
стяковым,// Неподвижным и смешным/ 
Скоморохом с длинным носом,/ Горбясь 
фитилем свечным/ Над степным ковром 
белесым.// Но обуглено перье/ До послед-
него огрызка, –/ Знать гроза сожгла ее/ 
На вершине обелиска;// В сизом воздухе 
вися,/ Шоколадкой, сиротливо,/ Съежи-
лась печально вся/ Наподобье чернослива;/ 
Морщит с подозреньем лоб,/ Словно тенор 
в паре фрачной./ Богомольная, как поп,/ 
Черная, как черт невзрачный; [...] Воссе-
дает на столбе,/ Как поганая примета,/ 
Как молва о злой судьбе,/ Кем-то пущен-
ная где-то,/ Как предвестие конца,/ Что 
еще во время оно/ Беспокоило Творца,/ И 
банальна, как... ворона”. 

Ar fi bizar să ne aventurăm într-o tra-
ducere inversă (deși exerciţiul în sine nu ar 
fi deloc inutil), dar ceea ce reţinem aici nu 
e fidelitatea literală, ci păstrarea atmosfe-
rei, a tonalităţii, a sistemului de imagini. 
Arcadii Steinberg creează veritabile poeme 
topîrceniene, reciclând imaginarul poetic 
al acestuia.

EDITURA ȘTIINȚA | COLECȚIA „MOȘTENIRE”
BOGDAN PETRICEICU HASDEU
SCRIERI. VOLUMUL 18 
FOLCLOR LITERAR (1) 
FOLCLOR TRADIȚIONAL ÎN VERSURI

EDIȚIE CRITICĂ DE I. OPRIȘAN

BOGDAN PETRICEICU HASDEU
SCRIERI. VOLUMUL 19 
FOLCLOR LITERAR (2)
PROZĂ POPULARĂ

EDIȚIE CRITICĂ DE I. OPRIȘAN

„Volumul 18 include prima secţiune a colecției de 
folclor a lui B.P. Hasdeu, «Folclorul tradiţional în ver-
suri»: poezia sărbătorilor de peste an, poezia eve-
nimentelor celor mai importante din viaţa omului, 
balade, lirică populară, rituri, ghicitori, proverbe, 
folclorul copiilor ș.a. Textele sunt orânduite pe genuri 
și specii, iar în interiorul lor, tematic și funcţional. 
Ediţia e însoţită de un studiu introductiv, care oferă 
cititorului o privire generală asupra valorii și a sem-
nificaţiei textelor colecţiei, și de un compartiment 
de «Note, comentarii și variante», care conţine detalii 
asupra locului de provenienţă a fiecărui text, datei la 

care a fost cules, a numelui și profesiei referenţilor, precum și asupra cotei de înregistrare 
la biblioteci și arhive, în care textul în cauză poate fi regăsit.” 

EDITURA

„Volumul 19 continuă publicarea folclorului literar din 
colecția de folclor a lui B.P. Hasdeu, prezentându-ne cea 
mai importantă secțiune din cadrul acesteia – proza 
populară: basme, legende, povestiri fantastico-super-
stițioase, tradiții istorice și snoave. Textele – unele de 
mare interes (în special basmele fantastice) – reflectă 
universul atât de puțin cunoscut, la sfârșitul secolului 
XIX, al povestirilor mitologice și superstițios-fabuloase. 
Într-o «Addenda» sunt reproduse răspunsurile la «Ches-
tionarul juridic din județul Bacău», care exemplifică 
metodologia de valorificare preconizată de savant 
pentru prelucrarea materialelor adunate. Aparatul 

critic al volumului este însoțit de «Note, comentarii și variante» și de «Indicii de culegători 
și localități» din care provin textele.” 

EDITURA
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POEZIA JUNĂ

PERFECT 
PIANO

DE PE FRONTUL FĂRĂ NUME 
 
de parcă Dimitrova ar avea iluminare 
stradală  
și  
aș veni spre tine 
ca o fericire prinsă între coastele unui  
câine care  
memorează doar mirosul  
primului trecător  
în liniște  
 
pe zidul spitalului doar notițe despre  
 
de azi  
o luptă continuă este tot  
ce mă ține  
încă 
în buncărul acesta din 
stomacul unei balene disperate  
 
de parcă cei care se jertfesc ar lupta  
fără  
prea multe provizii  
fără oxigenul pe care trebuie  
să-l primească  
de undeva  
de la cineva  
de 
pe frontul fără nume  
 
te caut  
printre cei care se jertfesc 
într-o naivă 
liniște

ISUS 

îl voi chema în tăcere  
pe o stradă necunoscută acolo unde 
mașinile sunt ca valurile  
 
flux-reflux  
 
imaginează-ți o zi în  
care veneai de la școală pe  
drumul acela îngust și poleit de  
urmele ucigașilor matinali vântul  
sfâșia verdele crud de sub zăpadă de 
sub tălpile tale  
de sub dinții tăi aveai  
în față ceva nemaivăzut până  
atunci venea cu 160 km la  
oră cu farurile aprinse  
bubuituri ca în viitorul război mondial  
te-ai împiedicat iar în  
urma ta bălțile de  

sânge căutau ceva  
de mâncare  
acolo sus  
sus de tot  
aproape dincolo de cer  
sau pe o stradă necunoscută

*** 
acest șoricel lipit de mine 
pe care eu 
ca o barbară 
îl dezlipesc și 
plâng 
plâng 
ca într-o peșteră în care nu știu 
cine mai trăiește 
a-u-u-u 
strig 
sub greutatea patului în care  
 
îmi visez 
în fiecare noapte 
părinții 

PERFECT PIANO  
 
alunița de pe obrazul tău  
stâng  
 
purta semnul ferocității  
ar putea fi...  
de ce nu?  
mersul invers al degetelor  
 
care nu se desprind de 
acolo  
 
când toate celelalte s-au atins  
încâlcindu-se  
într-un perfect  
piano

ȘI CEVA DESPRE

Penelopa și acum face vizite 
la maternitate
cifra 19 rămâne sub semnul marilor 
taine
nu trebuie să atingă ca s-o mângâie
nici să cheme ca să vină
de parcă ar sta între el
și ceva despre el
ce e al ei păstrează sub cifra nașterii
nu caută niciodată prea multe detalii
ele se năpustesc deasupra ca muștele 

pe carnea proaspăt zdrențuită de mai 
multe cuțite
ca atunci când incertitudinea navi-
ghează în interior
găsind într-un volum de poezii
o declarație-autograf

de dragoste au fost toate înaintea ei

și nu știa că
orice ar căra în spate
e un adevăr care doare precum
un fluturaș penetrând zi de zi
aceeași venă

ANTROPOFAGIE

sunetul ăsta cotidian 
mi-a intrat adânc de tot în urechi 
aproape că e insuportabil 
mănânc cu cea mai mică lingură 
dintr-un borcan cât o casă de copii 
în general 
am 45 de kilograme 
cineva spune că nu-s lacomă 
uneori nu vreau să contrazic 
dar o fac 
totuși 
atunci când vorbesc despre buzele tale 
sfâșiate în delicate porțiuni 
de săruturi

ULTIMA ZI DIN ULTIMA LUNĂ 
DE TOAMNĂ

de parcă ar ninge 
cu o rană peste altele
mai proaspete și mai deschise
să încapă cât mai mult alb sau cât

mai puține degete pe epidermă

ea rămânând întotdeauna aceeași
pentru ochii tăi precum cârtița de 
lumină
pentru buzele tale strivitor de dulci cât

mai multă zăpadă în părul meu

să ningă peste așteptări
peste nudurile matinale
ca și cum ar dura un fulg
acolo unde absolutul clocotește 
ca ninsoarea voluptoasă peste iarba 
fragedă
în punctele fierbinți

SUPĂ CU FURCULIȚA

niciodată nu mi se pare
mai desculță casa
decât atunci când pleacă abia-veniții
din ea
mai ales în zilele de duminică
seara
e ca și cum aș mânca supă
cu furculița
e ca și cum 
pentru totdeauna

PRIMA DATĂ CU UN CARTOF  
 
e ora cinci  
 
inima ajunge tocmai  
peste 120 km acolo unde m-am 
sărutat pentru prima dată cu  
un cartof  
 
autobuzul ăsta n-are  
lemne de foc nici  
muzică bună doar scaune  
mici care înnoadă picioarele din ce  
în ce  
 
mai mult  
te rog  

e ora nouă tot  
din jurul meu inclusiv  
autobuzul care îmi duce  
inima tocmai peste 120 km  
așteaptă lingura cu dulceață  
de zmeură  
sau ca atunci când parcurg  
aceeași distanță doar pentru ceva  
care regenerează  
 
când interiorul e ca un ceas cu 
baterii descărcate

***
îmi place să privesc 
oamenii
din autocarul matinal
în special pe cei de lângă mine

ah

cât pot face oamenii doar cu ochii
eu de exemplu 
pot
vedea

IRAIDA DARMANCEV S-A NĂSCUT LA 19 IULIE 2002, ÎN SATUL DIMITROVA, RAIONUL CANTEMIR. ESTE ELEVĂ LA LICEUL TEORETIC „GRIGORE VIERU” DIN S. CHIOSELIA 
RUSĂ, RAIONUL COMRAT, REPUBLICA MOLDOVA. A DEBUTAT ÎN REVISTA „NOI”, CU POEZIA „CARTE VIE”, ÎN 2020. VERSURILE EI AU MAI FOST PUBLICATE ÎN REVISTELE 
„FLORILE DALBE” ȘI „AMIC”, PRECUM ȘI ÎN ANTOLOGIILE „IN MEMORIAM ANA PODARU: ÎNCEPE ZIUA CU ANA”, „VIS CU NICHITA”, „LACRIMI PENTRU NEMURIRE”, „UNI-
VERSUM”. FRECVENTEAZĂ ATELIERUL „VLAD IOVIȚĂ”, MODERAT DE SCRIITORUL DUMITRU CRUDU, CARE SE DESFĂȘOARĂ LA BIBLIOTECA MUNICIPALĂ „B.P. HASDEU”.

de IRAIDA DAMANCEV
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VÂRFURI DE COMPAS

de LUCIA ȚURCANU

„NIMENI NU VREA SĂ MOARĂ/ 
MOARTEA-I PESTE TOT”

Foto de Liliana GRECU

Alte priveliști. Acesta putea să fie 
subtitlul noului volum de poezie 
al lui Alexandru Vakulovski. Ve-

nind imediat după Priveliști (Charmides, 
2017) – mă refer doar la cărțile de poezie, 
pentru că, între timp, în 2019, Alexandru 
Vakulovski a mai scos Ivan Turbincă, o 
continuare a poveștii lui Ion Creangă din 
colecția Creangă 2.0 a Editurii Muzeelor 
Literare Iași –,  A cui e casa asta (Charmides, 
2020), de asemenea, mizează pe tehnica 
declicului, prin care, observator atent, 
poetul surprinde „peisaje” din realitatea 
imediată, bulversantă prin anormalitatea și 
absurditatea ei. Nu mizerabilismul citadin 
îl interesează însă (cum se întâmpla în vo-
lumul anterior), ci „istoria contemporană, 
minciuna politică, crima în desfășurare” 
(Bogdan-Alexandru Stănescu) din estul și 
sudul Europei – Moldova, cu Transnistria 
ei; Ucraina, cu Euromaidanul și Odesa; 
Kosovo cu Priștina etc. –, o lume ce stă 
sub semnul războiului și, implicit, al mor-
ții violente: „nimeni nu vrea să moară// 
moartea-i peste tot” (încă un jurnalist a 
fost omorât). 

Iată că teribilistul reprezentant al do-
uămiiștilor aduce în poezie problemele 
majore ale umanității – conflictele ce 
apar din cauza diferențelor etnice sau 
sunt consecințe ale divergențelor dintre 
marile puteri („putin luptă cu America/ 
avioanele cad în Ucraina/ în Rusia mor 

doar cei liberi”, un avion cu cadavre) și 
efectele acestora asupra vieții de zi cu 
zi (destrămări de prietenii, renunțare la 
unele ritualuri, nesemnificative, dar care 
dau frumusețe existenței, impunere de re-
stricții etc.). Rezultă versuri de o profundă 
implicare civică. Alexandru Vakulovski 
nu-și exprimă atitudinea direct (asemenea 
tribunilor clasici). Revolta sa rezultă din 
ingenioasele invenții lexicale, susținute, 
uneori, de aliterații elocvente („când aud 
bubuituri/ nu știu ce se întâmplă/ sunt 
artificii la Purcari/ sau a început tirul/ 
terrorusiei/ din transnistria”, un avion cu 
cadavre), din paralelismele neașteptate 
(„dacă te uiți de sus/ poți vedea Siberia 
arzând/ emisfera nordică arde/ oasele de-
portaților și deținuților politici mocnesc”, 
praful), din jocurile mizând pe polisemia 
cuvintelor („Rusia e mare te prăpădești 
în ea/ mulți s-au și”, februarie în Odesa 
la anul). 

Miza se pune pe directețea și percutanța 
limbajului tranzitiv, valorificat pentru a 
reda cu exactitate realități atroce. Expu-
nerea este de cele mai multe ori reporte-
ricească: „primele imagini sunt pe dos/ e 
pașaportul unui copil zâmbind/ Van Keulen 
Allard Tomas/ născut în 1997// uhu/ râd 
rușii beți/ la graniță/ krasota// putin trimite 
o bombă/ apoi condoleanțe/ minciuni și 
amenințări/ Van Der Mer Sophie Charlotte/ 
născută în 2001// Sanjid Singh Sandhu Jijar 
Sindh/ născut în 1973// ei fură cardurile 
celor omorâți/ încearcă să scoată banii 
din/ conturi// morții sunt trofee/ Joep 
Lange// Glenn Thomas/ Lucie van Mens// 
Jacqueline van Tongeren/ Neeltje Tol// 
John Alder/ Liam Sweeney// un bebeluș 
zdrobit pe câmpul arat /.../ teroriștii și 
alcoolicii jefuiesc cadavrele/ ca în 45/ doar 
că nu mai cer:/ davai ceasî// cei care scriu 
acum terrorusia/ au dreptate/ criminalii 
duc cutia neagră tot la Moscova/ ne aș-
teptăm să posteze imagini și filme/ de pe 
telefoanele morților// urmele se șterg// al 
cui e cerul?” (un avion cu cadavre). Tehnica 
acumulării, dar și insinuarea, în șirul de 
nume enumerate ca într-un pomelnic, a 
imaginilor precum „un bebeluș zdrobit 
pe câmpul arat” contribuie la fortifica-
rea laturii expresioniste a poemelor lui 
Alexandru Vakulovski. Prin aceste imagini 
cu efect de flash, este redată deosebit 
de expresiv distorsionarea morală a unei 
lumi scindate de conflicte etnice, lingvis-
tice, religioase, aproape mereu provocate 
din interese (geo)politice. Prin titlu, sun-
tem introduși în această problematică a 
apartenenței la un spațiu și, mai ales, a 
aproprierii de spații. 

În A cui e casa asta, Alexandru Vakulov-
ski pare să șteargă granița dintre poezie și 
jurnalism, creând poeme-reportaj, cărora 
le sunt proprii tonul declamativ, grav, 
ritmul sacadat rezultat din vizualizarea 
succesivă a unor fragmente din realitate, 
intensitățile emotive în creștere, datorate 
unor repetiții cu rol de întărire, aluziile re-
levante realizate prin utilizarea sinecdocei: 
„autobuzele trimise la Kiev cu susținătorii/ 
Maidanului ard/ ard și cele antimaidan/ 
ard sediile partidelor din Odesa/ Ismail și 
din împrejurimi/ bâtele nu ard/ în aer e 
mirosul costumelor sport și al/ hainelor 
de camuflaj// țiganii din Arciz/ îl păzesc 
pe Lenin/ în piața Kulikov tot mai des/ se 
aude despre Novorossia/ cineva a făcut 
un site cu/ Republica Populară Odesa” 
(februarie în Odesa la anul).

Pentru a defini dezbinarea socială ce 
caracterizează partea Europei pe care o 
populăm și noi, Alexandru Vakulovski 
face uz de toponime emblematice – Ras-
seika, Odesa, Gračanica. Sunt locuri în 
care eterogenitatea etnică este pe cât de 
spectaculoasă pe atât de vulnerabilă în ce 
privește potențarea a tot felul de conflicte:  
„oamenii sunt atât de/ aproape/ unii de 
alții/ nici nu ai ști să-i/ deosebești// doar 
berea și pleșkavița/ trădează// în Gračanica 
găsești doar bere/ macedoneană și sârbă/ 
în Priștina – Peja// și pleșkavița/ într-o 
parte e cu vită/ în alta cu porc și vită/ cam 
atât și/ multe idei” (bere și pleșkavița); 
„o fetiță se uită la mine și/ mă întreabă 
ceva// eu cu gura căscată/ apoi/ scuze nu 
înțeleg// fata mă privește/ serioasă/ apoi 
izbucnește în râs /…/ vezi/ îmi zic/ nici 
cu copilul/ de la gunoi n-ar fi fost/ greu/ 
poate râdea// le trebuie/ atât de puțin/ iar 
noi/ ne gândim la/ limbă” (două limbi). 

Deși condamnă atrocitățile pe care le 
observă cu ochi de reporter experimen-
tat și ne lasă să întrevedem o morală în 
toate poemele din carte, Alexandru Va-
kulovski nu este un moralist. „Poetul care 
scrie lumea aceasta”, constată Alexandru-
Bogdan Stănescu pe coperta a patra, „este 
și judecătorul ororilor pe care le descrie, 
rolul lui reieșind, așadar, din amestecul 
impur dintre hierofant și menestrel”. El 
lasă ceva nespus până la capăt, relevă 
multiplele fațete ale unor realități tocmai 
pentru a nu fi categoric: „uite a apărut 
și literatura/ ucraineană/ deși până mai 
ieri exista doar/ Taras Șevcenko/ în rest 
scriitori ucraineni care scriau în rusă/ 
războiul i-a trezit/ prea tare i-a trezit/ că 
vor să-i îngroape pe ceilalți” (fotografii 
din rasseika).

Două momente mi-au plăcut în mod 
deosebit în A cui e casa asta. Întâi, modul 
în care ordinarul se preschimbă în dra-
matic. La fel ca în Priveliști, unele poeme 
au în final două-trei versuri (o așa-zisă 
poantă) care răstoarnă întreg tabloul. Iată 
un exemplu: „o femeie frumoasă/ urcă/ de 
la sensul giratoriu/ spre Sunny Hill// e cu 
o cămașă roz/ blugi mulați/ coc mare în/ 
vârful capului/ sutien care să pună în/ 
evidență țâțele/ cum se poartă/ pe-aici// 
la trecerea de pietoni/ văd că o mână i se 
fâlfâie// de fapt/ se fâlfâie/ mâneca goală” 
(o mânecă). Fără a fi patetic sau sentimen-
tal, operând cu mijloacele minimalismului 
poetic, Alexandru Vakulovski dezvăluie o 
dramă. Apoi, descoperim în carte și un 
dialog interesant cu textele scrise de alții. 
Cine a citit antologia Portret de grup, re-
alizată de Eugen Lungu, cunoaște poemul 
lui Dumitru Crudu care încheia spectaculos 
volumul și provoca, în 1995, mari indignări 
din partea pudibonzilor literari. Făcând 
o aluzie delicată la acest text, Alexandru 
Vakulovski creează imaginea unui viitor 
pentru care s-ar potrivi la fel de bine și 
titlul romanului său de debut: „în bulă e 
cald/ iar afară e frig/ și orizontul se des-
chide în față/ ca în poemele lui Dumitru 
Crudu” (februarie în Odesa la anul). Este 
impresionant și felul în care jocul politic 
se mulează pe un joc literar („dacă s-ar fi 
născut la Odesa/ Tristan Tzara ar fi scris 
altfel/ cum să scrii un poem dadaist// te 
duci în baie cu/ o drujbă/ cu un ucrainean 
un evreu un rus un român și/ poate câțiva 
copilași bulgari armeni și tătari/ îi lași să se 
învârtească până/ amețesc/ stai cu spatele 
la ei/ apoi te întorci și tai ca chiorul fără/ 
discriminare// pui bucățile în cadă și/ le 
amesteci// la sfârșit faci un nou corp// o 
mână de rus/ o mână de evreu/ un picior 
de român/ ș.a.m.d.// la final te poți bucura 
de/ un veritabil odesit”, februarie în Odesa 
la anul), neputând fi trecută cu vederea 
nici ironia fină la adresa clasicilor („merge/ 
se oprește/ dă din mâini și/ se ceară la 
telefon// o înțeleg vecinii toți/ din Sunny 
Hill/ eu nu o înțeleg”, vineri seara).

A cui e casa asta e o carte diferită de 
celelalte volume de poezie ale lui Alexan-
dru Vakulovski, mai încrâncenată, mai 
tumultoasă, mai ancorată în istorie. Une-
ori valorificând limbajul virulent, alteori 
fiind adeptul notației (aparent) obiective, 
autorul-reporter alege să dea o replică, 
prin poezie, ipocriziei politice aducătoare, 
adesea, de jertfe umane, printr-un mili-
tantism bine strunit, temperat adesea de 
referințele la cotidianul banal.

ALEXANDRU VAKULOVSKI
A CUI E CASA ASTA

(POEME)

BISTRIȚA 
CHARMIDES, 2020
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3.II.1973 

Lumea de la seminar ascultă, totuși, aproape atent, co-
municarea unui doctor în filosofie venit de la Moscova. 
Când, dintr-o dată, erupe un sunet straniu, precipitat 
– ceva între un huruit și un tropot. Pur și simplu, se 
risipiseră niște figurine de șah! Hohote! Nicolae și cu 
Iulian – atenția întruchipată, nu altceva! De parcă nu 
ar fi fost ei cei care au răsturnat, sub masă, tabla cu 
figurine. Joacă șah trei zile la rând. Cușnir, șeful de la 
Komsomol, constată nemulțumit: „Se vede că, în sală, 
cineva joacă șah”. Bineînțeles...

A. Burac mi-a propus să mergem într-o mică excursie, 
împreună cu Oles’ Lupii, poet din Kiev. Să trecem pe 
la mănăstirea de la Chițcani. Urcăm într-un „Jiguli” ce 
pleca spre localitatea respectivă, de acolo – la Bender. 
Andrei e născut prin părțile astea, deapănă o mulțime 
de informații autohtone, deloc de neglijat.

Clădirea fostei mănăstiri – maiestuoasă. Clopotniță 
înaltă, pe care Oles’ o aseamănă celei de la Lavra Pecerska 
kieveană. În timpul războiului, aici au fost instalate, pe 
rând, puncte de observație. Astăzi – spital. Loc de rai, 
ce mai! Numai sănătos să fii (la minte, în primul rând)! 
Pomi acoperiți abundent de promoroacă. Mănăstirea 
Noul Neamț a fost întemeiată în 1830. And.: „Leușorule, 
cum iese, a venit omul la noi, pe ospețe, și să nu-l cin-
stim cu un pahar de vin?” Convenim să ne interesăm, 
de unul, de altul, cine ține vin în sat. Vin bun, firește. 
„Întreabă tu”, zice Burac. „Eu? În uniformă militară? Vor 
crede că sunt de la… miliție, n-o să-mi spună.” Burac: „Cei 
care au vin bun nu se tem de toată miliția din Moldova. 
Interesează-te”. Suntem îndreptați spre moș Alexandru, 
care are vin alb. Curte de oameni bătrâni. Gospodari, 
dar bătrâni, totuși... De fapt, a rămas doar gospodarul, 
mătușa a decedat. La început, moșul mă privește cu 
neîncredere, cercetându-mă cap-picioare. În fine, ne 
invită în casă. Miros de lactate. Ține vacă. Moșul ia un 
flaconaș de parfum, stropind împrejurul încăperii, ca 
preotul cu agheasma. Vinul – formidabil! Rugăm să ni se 
aducă și unul roșu. Acesta – la fel prima-ntâi. „E și mai 
curat, pentru că via care-mi dă roșu n-am stropit-o”, ne 
informează gospodarul.

Seara, la uzina „Electromaș”. Excursie, întâlnire cu 
colectivul și... punctul șase! Cheful. A. apreciază pe ci-
neva drept „ființă dulce”. Noi ne mulțumim cu ceva mai 
amar(e).

Don Miguel Unamuno (1869-1936), din Crez poetic: 
„Gândește sentimentul, simte gândul;/ Ca ale tale cântece 
să aibă în țărână lăcașuri,/ Și-atunci când înspre ceruri 
vor zbura/ Trecând prin nori să nu le mai destrame.// 
Dar trebuie să aibă aripi grele,/ Orice coloană de fum 
se destramă./ Ceva ce nu e muzică, e poezia”.

5.II.1973

Villy – redactor la ziarul tineretului din Lituania, Oles’ – 
de la „Literaturna Ukraina”, Sașa – pictor belorus, Bogdan 
– compozitor din Lvov, eu și Andrei. Părăsim Tiraspolul, 

plecând spre Cârnățeni, satul de baștină al lui Burac. 
„De cinci zile suntem aici, însă astăzi e prima pe care o 
trăim cu adevărat în Moldova”, constată cineva dintre 
oaspeți. Poposim la celebra biserică de la Căușeni (sec. 
XVI). Facem poze.

La Cârnățeni, Andrei își salută respectuos consătenii. 
Oamenii trag cu urechea. Ne fotografiem, invitând în 
grupul nostru și doi pici ce se „chinuiau” cu o săniuță. 
Mama, tatăl lui Andrei. Eu – în rol de interpret, bătrânii 
necunoscând rusa. Oaspeții, încântați de vorba așezată 
a lui badea Doroftei, mă roagă să le traduc în amănunte. 
Villy constată: „Iată țara adevărată. Grozav! Fără translator, 
nu te descurci. Prieteni, permiteți-mi să vorbesc puțin în 
lituaniană. Vă imaginați, deja a cincea zi de când nu am 
vorbit deloc în limba mea! Aveți o limbă foarte frumoasă”. 
Mămica, văzând că răsfoim revista „Femeia Moldovei”, 
spune: „Ne uităm și noi, poate e și Andrei pe aici”.

Villy mă întreabă de ce stă stăpânul în picioare. Rea-
dresez întrebarea, apoi traduc: „Fiindcă pentru mine azi 
e sărbătoare, mi-a sosit feciorul cu niște oaspeți scumpi”. 
Toți clatină aprobator din cap a înaltă apreciere a celor 
auzite. La o spusă a lui Oles’, nenea Doroftei răspunde cu: 
„Aur gura vă vorbește”, fapt ce-l face pe Bogdan, celălalt 
ucrainean, să-l scuture de umeri pe Lupii, spunându-i: 
„Iată, scriitorule, unde se află arta! Adevărul și filosofia!” 
Discutăm despre una, alta, fiind imposibil să nu ajungem 
la vie și vin. Oles’ își amintește de Koțiubinski și Basarabia, 
așa că vine exact momentul de a-i arăta ucraineanului și 
celorlalți musafiri acel „Pe cuptor” din nuvela omonimă a 
compatriotului său. După aceea, trecem pe la trei surori ale 
lui A. Trai îmbelșugat. Beciuri bogate. Covoarele Mariei.

7.II.1973

Ieri, final de seminar. Astăzi, i-am expediat lui Lupii câteva 
poeme în traducere juxtalineară, făcută chiar de mine. 
Prost, rezultatul! Precum amintea Villy, traducerea e ca 
și un sărut prin sticlă. I-am expediat și volumul Poeți 
ucraineni, apărut la Chișinău în traducerea câtorva autori 
de la noi.

De ieri, mă consider în concediu. Cam forțat și la timp 
nepotrivit. În activitatea regimentului au intervenit schim-
bări. Mâine, poimâine, plec acasă, la Negureni. Poate 
reușesc să lucrez binișor. Lui Dilan îi expediez un bilețel 
cu rugămintea de a-mi trimite ziarul cu articolul despre 
Ciorbă. Pe Victor l-am rugat să-mi multiplice ex-librisul 
pe care mi l-a făcut Petru Vlah din Comrat.

14.II.1973

La Negureni, primesc scrisoare de la Oles’ Lupii (îi lăsasem 
un plic pe care indicasem adresa de la țară). Îmi mulțu-
mește pentru volumul de poezie ucraineană tradus la noi, 
își amintește de escapada duminicală la Cârnățeni, de 
gospodari, vie etc. Intenționează să traducă o antologie 
de poezie a autorilor tineri din Moldova.

Îmi amintesc și eu acel dinamic apus de soare, pe 
care-l contemplam de pe culmea unde este situată casa 

părintească a lui Andrei. Priveam vrăjiți, împreună cu 
Villy, Oles’, Bogdan și Sașa. Deslușeam limpede, cu ochiul 
liber, cum sfera purpurie a astrului se lasă maiestuos 
după gulerul orizontului. Colegul, care de mii de ori, 
poate, văzuse o atare întâmplare minunată, feerică, 
vocifera exaltat: „Acuși!... Încă puțin!... O clipă, numai!... 
Gata, s-a terminat!”

Undeva, într-o filă de jurnal, scriam despre niște mo-
mente istorice în care, posibil, au apărut unele mostre 
folclorice. („Păsărică albă-n cioc,/...Tragi cu pușca,/ Nu 
ia foc...” – sigur, odată cu sau după apariția puștii pe 
la noi...) O sugestie asemănătoare – la Crichan Ceandar, 
scriitor hindus, în nuvela Când s-au trezit câmpiile, unde 
Rao, protagonistul, își zice: „Acum au sosit timpurile 
noilor proverbe și zicători... Se schimbă proverbele 
vechi, se nasc altele”.

Într-o anumită măsură, nuvela Platanii amintiri-
lor mele a lui Ceandar are afinități cu Legendă despre 
Saint-Michel a scandinavului Axel Munthe. Aceeași poetică 
abundentă, înduioșătoare prin naturalețe copleșitoare, 
nealterată de o voită seriozitatea a naratorului. (De re-
marcat că ambii autori, docți, erudiți, nici pe departe nu 
ar fi putut să fie considerați niște naivi rudimentari.) Eu 
i-aș zice: naivitate... obiectivă, plină de semnificații pe 
care nu se știe dacă le-ar fi putut avea o frază articulată 
pretențios filosoficește, ce ar fi încercat să ne vorbească 
exact despre aceleași lucruri și fenomene.

20.II.1973

Brusc, mă hotărăsc să plec la Chișinău. Presupuneam 
că la Casa Presei ar fi zi de cenaclu. La etajul doi, îl 
întâlnesc pe Iulian Filip. „Hai cu mine, mi s-au promis 
bilete pentru Păsările tinereții noastre” (de Druță). În 
drum, ne întâlnim cu Marinescu și Jorj. Colegul îi in-
vită și pe ei la spectacol. Aceștia acceptă. Îmi spune 
că Cimpoi i-a cerut adresa mea, să-mi solicite versuri 
pentru „Glasuri tinere”.

 21.II.1973

După ce dactilografiez câteva poeme la „T. Moldovei” 
(vineri, pe Cimpoi nu l-am găsit la birou), la fel de „fulge-
rător” o iau spre Tiraspol. A doua zi, sâmbătă, – îndărăt, 
spre capitalie. Ploaie ca în plină vară. Îndată ce ajung 
la Chișinău, îi telefonez lui A. Ne înțeleseserăm să-i fac 
o vizită pe la 21.00. De cum ies din cabina telefonului 
public, mă întâlnesc cu Co., Ci., B. Marandici și I. Fur-
tună. „Hai cu noi la ziua de naștere a Antoninei Calo!” 
Însă nu pot neglija înțelegerea pe care am avut-o cu A. 
și nici nu sunt predispus să chefuiesc. Îl găsesc pe coleg 
drămăluindu-și niște texte, traduceri, pare-se. Intră și 
soția sa, E.B. Citesc câteva din poemele mele mai noi, 
după care ieșim la o promenadă.

A doua zi, la Casa de Cultură a Universității, împreună 
cu Grigore Vieru, actrița Claudia Pătrânac, Andrei Burac 
și Ninela Caranfil, actriță și ea. Întâlnire cu publicul. 
Ninela prezintă un scurt recital din autori tineri. Apoi, 
citim și noi, plus Leonida Lari și Liviu Damian. Clod – cu 
un florilegiu din Vieru. După, intrăm la „Cramă”. Masă 
cumpătată, taclale.

La Cimpoi intrai împreună cu Hary. Mi-a spus că a 
selectat din versurile pe care le-a avut la îndemână. Ur-
mează să-i expediez o notă biografică și o poză. Astăzi, 
i le-am expediat lui Hary, care va avea grijă să ajungă 
la destinație.

Un moment retro: când mă întorceam de la A., am 
hotărât să-mi prelungesc promenada prin preajma Casei 
Presei, unde-i întâlnesc pe Dumbrăveanu și Rogozencu 
cu soțiile, plus Hary. Moraru mă invită să merg cu el la 
serata-nuntă a lui Roșca. Lozie, Grig Munteanu, Grinberg, 
acesta recomandându-mă soției și celorlalți drept „băiat 
foarte erudit”. Pare-se, a cam exagerat. Dar... nu fatal.

Moscovita „Komsomolskaia pravda” îmi publică opi-
niile pe care mi le-a solicitat corespondentul ei, Orlik, 
la consfătuirea tinerilor. Ziaristul a pus destule și din 
partea sa. Profesia!

I-am lăsat versuri lui Serafim. Îi fac o vizită lui Bă-
trânu. Tudor Marin – concediat pentru naționalism. 
Undeva în raion, la o carafă, a comis o... gafă! (A fost 
turnat de o coadă de topor!)

de LEO BUTNARU

JURNAL 
ÎN MARGINILE 

ISTORIEI 
LITERARE (XXXIV)

PLURALIA TANTUM

VA URMA

Foto de N. RĂILEANU
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AUREL CEPOI
THE LAST AND THE LOST. THE TRANSITION OF IRANIAN NOMADS INTO DISAPPEARANCE 
(ALBUM FOTO) 

„Qashqai nu este o marcă auto. Aurel Cepoi știe de ce. A dormit cu ei în corturi. În adevăratul cort nomad din lână neagră. Pe pămân-
tul gol. A tras cu pușca. Ca să sperie șacalii care apar noaptea în preajmă. A înjunghiat capre împreună cu ei. A dansat la nunțile lor. 
A mâncat din mâncarea lor. A băut din ceaiul lor. A făcut 15 mii de kilometri prin Iran. În 60 de zile. În cele cinci călătorii: aprilie 2018, 
septembrie 2018, noiembrie 2018, februarie-martie 2019, mai 2019. A fost în zece triburi. Cinci dintre care sunt nomade. Doar unul este 
de origine arabă, restul sunt triburi turcice.
Sunt un milion de nomazi în Iran. De două ori pe an, un milion de oameni își încarcă bunurile în mașini sau pe măgari și călătoresc, 
împreună cu animalele lor, la 300-400 de kilometri între locațiile de vară și de iarnă. Duc o viață la limita supraviețuirii, la mila naturii. 
O combinație între Evul Mediu și Evul Bill Gates. Panouri solare, școli primare nomade, mașini, telefoane mobile sau nunți în restaurante. 
Albumul conține 111 imagini, exact câte trepte sunt la intrarea în Persepolis, loc sfânt pentru iranieni, indiferent de grupul etnic, prefe-
rințele politice, locul de reședință, secetele sau etapele programului nuclear.” 

Gheorghe ERIZANU

EDITURA CARTIER | NOI APARIȚII | EDITURA CARTIER

de VAL BUTNARU

VÂNTURILE, VALURILE...

DESPRE UN JOC 
NESERIOS*

În romanul Camionul bulgar de Dumi-
tru Țepeneag (cu un subtitlu fabulos, 
Şantier sub cerul liber, care definește 

genul literar al scrierii, dar de acest as-
pect ne vom ocupa cu o proximă ocazie) 
există un fragment care îmi dă curaj să 
abordez o temă ce mi se părea neserioasă, 
lipsită de sens, de-a dreptul copilărească, 
ceva distractiv, un fel de miuță pe mai-
danul școlii în comparație cu fotbalul 
profesionist.

„Madame Bovary e Flaubert sau in-
vers. Flaubert e Madame Bovary. Balzac 
nu știu cine e... Vreau să spun că nu știu 
cu care personaj s-ar putea identifica în 
așa măsură încât să se spună că e chiar 
el... În orice caz, nu cu Père Goriot, mai 
degrabă cu Eugene de Rastignac.”

Ei bine, lucrul la care mă tot gândesc 
de o bună bucată de timp nu se referă la 
autorii pe care i-am putea identifica cu 
vreun personaj creat de ei. E vorba de 
ceva similar, dar totuși cât se poate de 
diferit. Întrebarea pe care mi-o pun este 
următoarea: „Cum se explică faptul că 
atunci când rostesc numele unui autor 
îmi vine în gând titlul unui singur roman, 
chiar dacă am citit mai multe?” Ceea ce 
urmează să expun se referă la propria 
mea experiență, dar nu ascund faptul că 
i-am supus testului și pe unii prieteni sau 
rude de-ale mele.

Atunci când spun Flaubert, mă gân-
desc, firește, la romanul Madame Bovary. 
De ce firește? De ce am spus firește, dacă 
îmi aduc aminte că, în anii de studenție, 
Educația sentimentală îmi plăcuse chiar 
mai mult decât Bovary? Plăcut, ne-plă-
cut, dar tot Bovary îți ia mințile înaintea 
altor titluri!

Când rostesc Stendhal, gândul mă duce 
la Roșu și negru, mai puțin sau chiar de-
loc la Mănăstirea din Parma și în niciun 
caz la Lucien Leuwen. Numele lui Ivan 
Goncearov mi se asociază în primul rând cu 
Oblomov și abia pe urmă cu Râpa (Obrîv) 
care mi se pare mai bun decât megapro-
movatul Oblomov. 

Poate doar specialiștii în opera lui 
Cervantes ar putea numi și alte titluri de 
romane decât Don Quijote. E ca atunci 
când rostești numele lui Dumnezeu, iar 
în minte ți se proiectează un sigur titlu 
– Biblia. Și nici măcar nu contează cine 
e autorul real. 

Să coborâm un pic ștacheta și să mer-
gem și la scriitorii mai puțin frecventați. 
Rabelais e Gargantua și Pantagruel, altce-
va, e cât se poate de adevărat, nici n-am 
citit. Zola e Germinal, cine să-și mai bată 
capul cu alte titluri, dacă doar asta am 
învățat la școală? Mateiu Caragiale se 
limitează la Craii de Curtea-Veche, dar 
cam atâta a scris...

Să trecem pârleazul și să sărim în gră-
dina dramaturgilor. Cehov e Pescărușul și 
pe urmă Livada cu vișini sau Trei surori. 
Pirandello e Şase personaje în căutarea unui 
autor și abia apoi Astă seară improvizăm 
sau oricare altă piesă. Mihail Sebastian 
e, bineînțeles, Steaua fără nume și mult 
după asta Ultima oră sau Jocul de-a va-
canța. (În cazul lui Sebastian, lucrurile 
stau puțin altfel. Steaua... e de departe 
cea mai bună piesă a acestui autor. Dacă 
nu cumva chiar singura...) 

Oricât ar fi Shakespeare de mare, dar tot 
Hamlet e pe primul loc în mintea noastră. 
Regele Lear, Othello sau Richard al III-lea 
urmând la o anumită distanță.

Ce se întâmplă? Să fie vorba doar o 
promovare mai intensă a unor opere în 
raport cu altele? De mai multe ecranizări? 
De mai multă publicitate? Gen – mai întâi 
Adidas, pe urmă Nike? Mercedes în fața 
BMW? Prada în concurență acerbă cu Gucci?

Veți spune că nu e corectă analogia? 
Că nu e vorba de promovare? Și atunci 
cum explicați discrepanța inexplicabilă 
dintre tirajele cărților lui Paolo Coelho, 
bunăoară, și cele ale lui Julian Barnes? 

Nu doar în literatură poate fi semnalat 
acest fenomen. În pictură, de exemplu, 
rostind Kazimir Malevici, spui Pătratul 
negru, la Pătratul roșu sau Alb pe alb 
gândul te duce mult mai târziu. Leonardo 
da Vinci înseamnă în primul rând Mona 
Lisa, iar restul informațiilor pe care le 
știm despre marele artist ocupă, oarecum, 
locul secund.

De parcă ar fi vorba de un șlagăr la 
modă, zău așa, care nu mai părăsește prima 
poziție din topurile posturilor de radio! 
Apropo, de șlagăre. Îmi aduc aminte că 
la concertele interpretului Vali Boghean 
m-am ciocnit de mai multe ori cu una și 
aceeași situație ciudată, la prima vedere. 
Afirmându-se în fața marelui public grație 
piesei sale Boschetarul, devenită șlagăr 
în scurt timp, la un moment dat, Vali 
Boghean a evitat s-o mai interpreteze, 
subliniind că are în repertoriu cântece 
noi. La concertele la care am fost prezent, 
publicul din sală devenea tot mai insis-
tent, scandând Bos-che-ta-rul! Interpretul 
încerca să explice că perioada în care a 
creat piesa a trecut demult, că în cariera 
lui artistică au intervenit schimbări, dar 
degeaba. Sub presiunea spectatorilor, 
vădit nemulțumit, Vali Boghean s-a văzut 

nevoit să interpreteze Boschetarul. Și asta 
în pofida faptului că autorul chiar are 
alte piese, la care ține mai mult decât la 
acest șlagăr. Dar asta e: zici Vali Boghean, 
înseamnă că e Boschetarul. Și cu asta nu 
ai ce face! Oricât de nedrept ar părea!

Să revenim la romancierii importanți 
în cazul cărora teoria mea se prăvale cu 
zgomot, ba chiar este anihilată într-un 
mod categoric. Dumitru Țepeneag spunea 
că nu știe cu ce personaj să-l identifice 
pe Balzac. La fel, nu aș îndrăzni nici eu 
să dau un titlu de roman când rostesc 
numele autorului Comediei umane. M-aș 
încumeta să spun Femeia de treizeci de 
ani, dar cum rămâne cu Iluzii pierdute 
sau În căutarea absolutului, la care mă 
duce gândul instantaneu?

În ceea ce-l privește pe Dostoievski, nu 
aș paria că primul titlu e Crimă și pedeap-
să. Am senzația că exact în aceeași clipă 
Idiotul sau Frații Karamazov bat la ușă. 
La fel e și cu Tolstoi. Război și pace? Dar 
de ce nu Ana Karenina? Nici nu știi cui 
să-i dai prioritate. (În jocul nostru extrem 
de neserios, bineînțeles.) Dacă întoarcem 
privirea spre literatura română, aș spune 
că același lucru se poate afirma în cazul 
lui Camil Petrescu (Patul lui Procust și 
Ultima noapte de dragoste, întâia noapte 
de război), dar și în al lui Liviu Rebreanu 
(Ion, dar și Pădurea spânzuraților). Titluri 
care îmi vin în minte în tandem.

Eminescu, incontestabil, rămâne cu 
Luceafărul în pole position. La o distanță 
considerabilă trece linia de finiș Scrisoa-
rea a III-a.

Sau poate nu e chiar așa? 

* www.vanturile-valurile.com
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de NICOLAE ENCIU

La 14/27 august 1916, Consiliul de Co-
roană a hotărât intrarea României 
în Primul Război Mondial alături de 

puterile Antantei. 

În documentul oficial dat publicității se 
menționa, între altele, că „doi ani de război 
au demonstrat românilor că Austro-Unga-
ria, ostilă oricărei reforme interne care ar 
fi ameliorat existența popoarelor pe care 
le guvernează, era pe cât de dispusă să le 
sacrifice pe atât de incapabilă să le apere în 
cadrul vreunui atac din exterior”1. Alături de 
rațiunea de ordin pur național, România se 
angaja în stare de război cu Austro-Ungaria 
inclusiv dintr-o rațiune de ordin general, 
european, declarându-și voința de a con-
tribui la triumful principiului libertății și 
al dreptului contra forței ridicate la rang 
de principiu universal, politic, economic, 
social și chiar religios: „Războiul la care 
participă aproape toată Europa aduce în 
atenție problemele grave care afectează 
dezvoltarea națională și însăși existența 
statelor. România, pătrunsă de dorința de 
a contribui și grăbi sfârșitul conflictului 
și sub necesitatea imperativă de a salva 
interesele neamului, se vede obligată să 
intre în rândul celor care sunt cel mai bine 
în măsură să-i asigure unitatea națională”2.

În ziua următoare, la 28 august 1916, 
Germania a declarat război României. I-a 
urmat Turcia, la 30 august, și Bulgaria, la 
1 septembrie. A urmat o înfrângere zdro-
bitoare în 1916, o probă a focului trecută 
cu greu pe câmpul de luptă în 1917 și im-
pactul traumatizant al Revoluției Ruse, 
obligând România să încheie separat o 
pace dezastruoasă cu Puterile Centrale. 
Totuși, victoria finală a Antantei a permis 
României să-și atingă țelurile pentru care 
a luptat. 

La data intrării în război, forța armată a 
Vechiului Regat reprezenta 15% din întreaga 
populație, sau totalitatea populației bărbă-
tești între 18 și 45 de ani, adică 1083.000 
de oameni. În această cifră, foarte ridica-
tă, erau cuprinși cei mobilizați în august 
1916 – 833.758 trupă și circa 18.000 de 
ofițeri – și rezerva armatei, care se ridica 
la 416.000 de oameni. Efectivele mobilizate 
s-au grupat în 23 de divizii de infanterie 
și două divizii de cavalerie, cu încadrare 
și dotare inegale3.

În anii războiului, aproape două tre-
imi din teritoriul Vechiului Regat, inclusiv 
capitala, s-au aflat sub ocupația trupelor 
Puterilor Centrale, ocupație care a durat 
timp de peste doi ani. Din 130.903 km2, cât 

avea România înainte de război, armatele 
invadatoare ocupaseră circa 100.000 km2. 
Pierderile umane de circa un milion de 
victime, la care se adaugă răniții, invalizii 
și mutilații de război, au însemnat diminu-
area cu circa 1/5 a forței de muncă active 
față de perioada anterioară războiului, 
insuficiența acută a brațelor de muncă, în 
agricultură îndeosebi, punând în dificultate 
și întârziind, în timp, procesul de refacere 
a economiei. 

Cu toate acele greutăți economice și 
sociale, înfăptuirea unității statului român a 
asigurat cadrul național și social-economic 
necesar dezvoltării României moderne, a 
avut o înrâurire pozitivă asupra evoluției 
tuturor provinciilor istorice. Cu încetarea 
războiului și realizarea unității naționale, se 
deschidea un nou capitol de istorie în dez-
voltarea României Întregite, permițându-i 
să-și atingă țelurile pentru care a luptat. 

Produs la finele unei intense perioade 
de dezvoltare și modernizare economică, 
cu modelul capitalismului liberal și cel 
al regimului democrației liberale în plină 
ascensiune și afirmare, prima conflagrație 
mondială – „Marele Război”, cum a fost su-
pranumit de contemporanii săi războiul din 
1914-1918 –, respectiv, sistemul tratatelor de 
pace care i-a urmat, au modificat profund 
geografia teritorială a Europei, consacrând 
compartimentarea spațiului geopolitic 
european în unități statale după criterii 
etnice. Odată cu dispariția imperiilor țarist, 
austro-ungar, german și otoman, Primul 
Război Mondial s-a soldat cu un mozaic 
de noi state apărute pe harta Europei –
Cehoslovacia, Polonia, Finlanda, Ungaria, 
Austria, Estonia, Letonia, Lituania, în timp 
ce pentru altele, precum România, cu de-
săvârșirea procesului unității naționale.

Apreciat drept „piatră de hotar în istoria 
omenirii” și „prologul secolului XX”, care a 
pus în fața umanității și a Europei în primul 
rând, probleme majore spre rezolvare, este 
firesc, prin urmare, ca Primul Război Mon-
dial – originile, mersul acestuia, precum și 
participarea României la Marele Război –
să se bucure de o atenție deosebită din 
partea istoricilor, sociologilor, economiș-
tilor, demografilor, filozofilor etc.

Din acest punct de vedere, istoricii ro-
mâni au acordat întotdeauna o atenție 
deosebită evenimentelor petrecute pe 
Frontul Românesc între 1916 și 1918, iar 
împlinirea, în august 2016, a 100 de ani 
de la intrarea României în Primul Război 
Mondial, a fost un prilej în plus de eva-

luare critică a căii parcurse de istoriogra-
fia românească de pe ambele maluri ale 
Prutului și de redescoperire a adevăratei 
istorii a participării României la Războiul 
Mondial. Același eveniment a oferit isto-
ricilor nu numai posibilitatea redactării 
unor monografii și lucrări de sinteză, ci 
și publicării unor valoroase lucrări de me-
morialistică și culegeri de documente în 
care este reflectată politica de neutralitate, 
respectiv, intrarea în război a României, 
inclusiv editarea de documente referitoare 
la procesul politico-diplomatic și militar 
de intrare în război.

O lucrare de acest fel pe cât de inedi-
tă, pe atât de valoroasă prin conținutul 
ei – Intrarea României în Primul Război 
Mondial: negocierile diplomatice în docu-
mente din arhivele ruse, 1914-1916 – a fost 
realizată de cunoscutul istoric și diplomat, 
dr. Vadim Guzun4, cercetător consacrat, 
un profund cunoscător al realităților din 
spațiul rusesc, țarist și sovietic în egală 
măsură, numeroasele sale cărți de autor, 
ediții de documente sau studii publicate 
de-a lungul timpului recomandându-l drept 
unul dintre cei mai avizați specialiști în 
istoria Rusiei și a relațiilor româno-ruse în 
secolul XX. Însoțit de prefața pertinentă 
a distinsului prof. univ., dr. Ioan Bolovan, 
volumul istoricului Vadim Guzun constă 
din 140 de documente din arhiva Ministe-
rului rus al afacerilor externe trimise de la 
București și Sankt Petersburg, respectiv, din 
corespondența ministrului plenipotențiar 
de la București, Stanislav Poklevski-Koziell, 
adresată ministrului afacerilor externe, 
Serghei Sazonov, precum și din telegrame 
ale acestuia către reprezentantul Rusiei la 
București și/ori către alți ambasadori sau 
plenipotențiari ruși din zonă, acoperind 
o perioadă de circa doi ani, din iulie 1914 
și până la intrarea României în Marele 
Război din vara anului 1916, și reflectând 
întreaga complexitate a deciziei României 
de a se alătura Antantei în lupta împotri-
va Puterilor Centrale, pentru eliberarea 
Transilvaniei. Așa cum rezultă inclusiv din 
amplul și consistentul Studiu introductiv 
al editorului, impactul intrării României în 
Primul Război Mondial era conștientizat 
de toate forțele beligerante, dat fiind că 
atât Puterile Centrale, cât și Aliații urmau 
să imobilizeze pe Frontul Românesc im-
portante resurse militare, în detrimentul 
operațiunilor desfășurate în alte părți.

Dedicat lui Ion I.C. Brătianu, la un secol 
de la încheierea negocierilor româno-ruse 
privind intrarea României în Primul Război 
Mondial, volumul istoricului Vadim Guzun 
ilustrează eforturile deosebite ale marelui 

om politic, „maestrului de primă clasă al 
jocului diplomatic” (Glenn E. Torrey), în 
formularea, negocierea și acceptarea con-
dițiilor în care România urma să participe 
la război, determinând Rusia și Aliații pe 
care aceasta îi reprezenta, să trateze Ro-
mânia pe un picior de perfectă egalitate: 
1) concursul tuturor factorilor constituți-
onali ai țării și asigurarea ordinii interne; 
2) tratatul să fie garantat de acele state 
care au respectul istoric al semnăturii lor; 
3) clarificarea situației Italiei în fața țărilor 
beligerante; 4) furnizarea, înaintea intrării 
în război, de armament și muniție necesare 
războiului; 5) asigurarea condițiilor militare 
pentru participarea la război, din punctul 
de vedere al ofensivelor locale și generale; 
6) clarificarea, în mod precis și definitiv, a 
frontierelor statului român viitor”5. Expli-
carea condițiilor de participare a României 
la război se regăsește într-o formă clară 
și la I.G. Duca, cu accent mai ales pe cre-
dibilitatea partenerului de negocieri: „Cu 
niciun chip nu puteam concepe să chemăm 
poporul să-și verse sângele, ca pe urmă să-l 
expunem să-și vadă cele mai întemeiate 
drepturi naționale, din nou, nesocotite de 
aliați ingrați și atotputernici. Mai ales când 
Rusia era la mijloc, nicio garanție nu era 
de prisos, țara, cu drept cuvânt, ar fi fost 
fără milă față de un guvern care 
nu ar fi avut prevederea ca Rusia 
să ne înșele și să ne batjocorească 
pentru a doua oară”6.  
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VEDERE MAI MULT CA VEDERE

Egiptenilor le-a mers: au avut șansa să se fălească timp de 
câteva secole cu ale lor și de ei (și de mine) neînțelesele 
piramide. S-au exaltat în fața lor și cum era să nu se ex-

tazieze, să nu fluture din mâini și să nu pupe Sfinxul pe bot?!
Nu-i o minune? – să ai piramidă! 
Lumea trece, se trece și mereu se petrece. Totul este în 

treacăt. Nu și piramidele.
Piramidele sunt de-a dreptul sfidătoare. În primul rând, 

sfidătoare de bunul-simț. Prea de mult s-au fixat în spațiu și 
nu manifestă nicio intenție de urnire. Un fel de monumente 
ale îndărătniciei, care nici nouă nu ne-ar strica – îndărătnicia.

Cu tot respectul pentru egipteni, ar trebui să se știe că 
piramidele nu sunt ale egiptenilor. Sunt, cum ar veni, pira-
midele așezate pe locul astăzi în treacăt al egiptenilor. Așa 
cred învățații pe care îi cred eu și nu-mi rămâne decât să-mi 
însușesc părerea lor. 

Piramide au mai avut, pe când aceștia mai erau, mayașii 
și alte popoare, care tot nu mai sunt, dar mai sunt iată-le 
piramidele. Nici piramidele acestora n-au fost ale lor, cum 
piramidele egiptene nu sunt ale egiptenilor, deoarece sunt 
mult de dinaintea lor.

Ce Dumnezeu! Tot ce-i mare și veșnic este de dinainte – din 
departe, din demult? 

Ce vreau să vă spun? Se vede că era un timp de grabă mare, 
era în ceasul cel mai prost, dacă cei de dinaintea egiptenilor, 
dacă cei de dinaintea mayașilor, dacă cei de dinaintea tuturor 
de până la noi n-au avut timp să-și strângă piramidele, n-au 
avut timp să împăturească, să niveleze piramidele, să le facă 
praf și pulbere și le-au lăsat la vederea oricui. 

Asta-i ca și cum, după excursie, am lăsa corturile și tot 
calabalâcul în pădurea virgină sau unde o mai fi acolo. Ar 
veni mai apoi strângătorii de poame, de melci și de ouă din 
cuibarele de păsări. Pe urmă (Dumnezeu știe când) ar cădea 
unul cu avionul (se întâmplă, uneori!) și unul ar povesti altora 
mai târziu, înfiorat, că aborigenii cu oase de dinozaur la gât 
beau votcă din sticle cu dop și își spală urechile păroase cu 
șampon în lighene de plastic. Hai-hai, exagerez nițel… 

Noi, ce avem? Ce să avem, dacă ăștia de mai înainte de toți 
s-au jucat de-a piramida în alte părți? Cum erau și cam suciți și 
cu ADN-ul răsucit în altă parte, și cu stânga în dreapta, n-aveau 

cum să ne facă parte dreaptă și nouă! (Asta din motiv că nu 
știau în care parte se află dreapta parte!) Dar nici să ne lase 
de izbeliște cred că nu s-au îndurat. Și din suceala lor ne-am 
ales cu niște tumuli. Niște grămezi de pământ de formă conică. 

Pentru cine nu știe: sunt movilele care se văd în unele părți 
ale lumii, adică și la noi. 

Gorgane! 
Unele mai mari, altele mai mici. 
Uneori – nevăzute, alteori – văzute câteșipatru-cinci-șase 

dintr-un singur punct de observare. 
Arate sute de ani, nivelate de vântoaice, de ploi și de nin-

sori topite în martie, de tractoare, de gredere, de cazmaua 
spiridușilor și a căutătorilor de comori de cele mai multe ori 
inexistente… dar în continuare vizibile, unele – chiar foarte, 
incredibil de foarte. 

Ni s-a spus, prin gura plăpândei științe practicate în părțile 
noastre, că sunt mormintele unor căpetenii ale unor triburi 
de demult migratoare. Făceau bine s-o spună surdului. Să 
vorbească cu pereții, știindu-se că aceștia au urechi…

Căpeteniile astea – așa reiese – făceau ce făceau și se înghe-
suiau să moară prin părțile noastre, altfel nu putem explica 
de unde s-a luat puzderia de defuncți și mulțimea de tumuli… 

Chiar merita să facă atâta amar de drum ca să-și tragă 
peste trupul lor de vagabond o grămadă de pământ dintre 
Nistru și Prut? Ce, acesta ține mai de cald celor adormiți întru 
dumnezeul lor nomad? 

Prostii! Prostii? 
Nomazii vin și vin!
Ce vreau să vă mai spun? De fapt, singurii care au pirami-

de suntem noi. Că nu se văd… încă nu se văd, n-au prins să 
se vadă, n-am prins noi de veste că se văd sau… se văd abia 
începuturile lor. Eu zic că tumulii sunt muguri de piramidă. 
Ah, ce muguri fabuloși! Alții zic că sunt ca niște țâțe cu lapte, 
pe care mama Gheea le îndreaptă spre cer… De ce? Pe cine tre-
buie să alăpteze? De unde să știu?! Sunt și pe acolo mulțime 
nenumărată de făpturi…

Așteptați să mai crească și o să vedeți splendoarea!
Nu ne exaltăm în fața piramidelor noastre. Deocamdată. 

Pentru că încă nu se văd și încă nu trebuie să se vadă nici 
exaltarea noastră. Să nu fie de deochi!

De văzut se văd de văzători!
Și sunt tot mai mulți – văzătorii. 
Tu…

ASTERISC

de IOAN MÂNĂSCURTĂ

LIMPEZIRI
(XVII)

Foto de N. RĂILEANU

Un an, zece luni și șaptesprezece 
zile – acesta a fost timpul scurs de 
la 18 septembrie/1 octombrie 1914 
și până la 4/17 august 1916, timp în 
care au fost negociate și aprobate 

cele trei documente pe calea României spre 
Primul Război Mondial: convenția privind 
neutralitatea binevoitoare, convenția po-
litică și convenția militară, ultimele două 
fiind semnate inclusiv de Franța, Marea 
Britanie și Italia. În scurt timp, locul ac-
țiunii diplomatice a fost luat de acțiunea 
militară a ostașilor români. Cu toate că 
rațiunile majore ale intrării Vechiului Re-
gat al României în Marele Război au fost 
cunoscute și anterior demersului dr. Vadim 

Guzun, cele 140 de documente din arhiva 
Ministerului rus al afacerilor externe pe 
care le-a integrat în circuitul științific au 
importanta calitate de a nuanța în mul-
te privințe explicațiile acceptate deja în 
istoriografia problemei, dezvăluind mult 
mai profund modul în care România a 
trecut de la starea de neutralitate la cea 
de război.

NOTE:

1. N.P. Comnène, Războiul Românilor. 
1916-1917 (Însemnări și documente din 
prima conflagrație mondială). Traducere 

de Haralambie Năstase, Editura Moldova, 
Iași, 1996, p. 22. 
2. Ibidem, p. 22-23.
3. Independența României. Comitetul de 
redacție: acad., prof. Șt. Pascu (red. resp.), 
acad. C.C. Giurescu ș.a., Editura Academiei 
RSR, București, 1977, p. 369-370.
4. Intrarea României în Primul Război Mon-
dial: negocierile diplomatice în documente 
din arhivele ruse, 1914-1916 / editor: Vadim 
Guzun; prefață: Ioan Bolovan, Editura Ar-
gonaut, Cluj-Napoca, 2016, 358p. 
5. Ibidem, p. 52.
6. Ibidem, p. 54-55.

HORIA 
HRISTOV

CU TINE
Mi se descoase gulerul 
cu tot cu cap…

Ah, versurile mele 
tu nici nu le-ai visat 
chinurile mele 
tu nici nu le-ai avut.

A fost bine cu tine 
tu proaspătă, tânără –
aburindă pâine albă lângă 

mămăliga rece.

Are importanţă când cămașa-mi 
e cârpită de sus până jos?
Lângă tine eu – o cicatrice.

FIRUL CU PLUMB

VAL BUTNARU
HIPNOTIC 
(ROMAN)

EDITURA ARC, 2021

„Val Butnaru imaginează o Republică în care enig-
mele și alegoriile se exemplifică și se descifrează 
sapiențial prin recursul la paharele cu vin.”

Vasile SPIRIDON

SEMNAL
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POETAE NOVI

Volumul de poeme o cană de no-
viciok la bătrânețe (Tracus Arte, 
București, 2020) de Lena Chilari 

este o carte în care transpare în primul 
rând o identitate familială, apoi una na-
țională și alta general umană. Spațiul 
basarabean nu este unul favorabil, la fel 
cum traumatizantă este noțiunea de aca-
să, acolo unde crești alături de mama și 
tata, a căror coexistență nu este posibilă, 
„suntem aduși pe lume din egoism”. 

Personajul poematic, o tânără femeie, 
constată cu regret: „sunt o dezamăgire”, 
„rămân un absolut nimeni”. Sechelele vin 
din copilărie, timpul în care „am cerut iu-
bire de la mama/ iar ea mi-a întors spatele 
și-am plâns”, mama „a plecat când aveam 
7/ ani”. Cei șapte ani de acasă sunt cu 
mama, restul fără ea. Relația dintre cele 
două femei este una preluată parcă din 
scenariul unui film în care afli povestea 
unui părinte nevrotic – „o mamă ce te 
lovește apoi plânge/ și te lovește din nou”. 
Istoria acestui abandon matern o urmă-
rește întreaga viață, afectându-i destinul 
feminin care se tot întreabă „ce femeie 
sunt eu”. Supraviețuirea e posibilă prin 
tata, „tata împletindu-mi/ stângaci cosița 
rușinoasă despletită și luată/ în bătaie de 
joc fiindcă e făcută de/ mână de bărbat”. 

Descoperim o capacitate analitică a 
eului care nu se limitează la propriile sufe-
rințe, ci știe să depășească resentimentul, 

pentru a empatiza, a-l înțelege pe Celălalt, 
în acest caz, adultul a cărui nefericire se 
trage și ea din trecut: „pe tata pot doar 
să-l iubesc/ pe când el nu a fost iubit 
de părinții săi”, „mamele loveless plâng/ 
pentru că nu au fost iubite/ de mama 
lor”. Separarea „de mama și bunica” lasă 
urme. De aici probabil incapacitatea de 
a crea un cuplu, „nu înțelegem iubirea”. 
Tatăl o înlocuiește pe mama, „burta mare 
a tatei.../ pernă de aterizare”, el e mama, 
„tata m-a adus pe lume”. Textele sunt scrise 
într-un cămin studențesc, cu gândul la 
lipsa unui cămin familial fericit. 

Volumul este și o modalitate de a înțele-
ge tot ce suntem ca indivizi care populează 
o geografie, „acea bucată ruptă de stru-
gure”, ca moștenitori ai unor predecesori, 
„opinca destrămată și talpa bătătorită a 
strămoșilor mei”. Registrul social este și 
el un fundal al acestei drame vechi, dar 
mereu actuale – părinți și copii. Familia 
ruptă în două locuiește într-o lume scin-
dată, într-o „societate bolnavă”, de unde 
concluzia – „nu ne-am născut în țările po-
trivite”. Mai ales că țara este un loc ciudat 
unde se vorbește „limba româno-rusească”. 
E plaiul omului amestecat. Doar că și în 
altă parte nu e Paradisul: „vremurile au 
ajuns/ de somnambulism acut, consume-
rism glovo/ viitor incert adus la pachet, 
sărăcie, defrișări,/ guvern corupt, țară a 
nimănui, climate change/ poluare inten-

să, foamete și violență./ până vă treziți, 
lumea se sfârșește de viruși mutanți”, o 
dimensiune a traiului de după Cernobîl, 
cu estetica sa medicală recentă. 

Vocea lirică e a unei Medeea care ar 
putea „otrăvi imediat” pe cel care o răneș-
te. „Veninul” vieții este peste tot, el este 
„temnița”. Există, în acest sens, o obsesie 
poetică pentru „cana mea favorită”. E „da-
toria mea de fiică.../ să-ți aduc o cană/ cu 
apă”. Este și ironia la adresa unui imaginar 
colectiv în care copiii își îngrijesc părinții 
bătrâni: „turnăm plozi/ să-ți aducă o cană 
de noviciok la bătrânețe”. Scrisul este însă 
o formă de Catharsis: „poezia mea nu 
e cuvânt frumos și rimă/ poezia mea e 
trăire apoi durere/ apoi cerneală apoi 
tastatură/ apoi agonie apoi plăcere/ și în 
sfârșit vindecare”. Depășirea e posibilă prin 
creație, „scriu ca să nu mor”. La pagina 59 
ai inițial impresia unei erori tipografice, 
nu e scris nimic acolo, apoi realizezi faptul 
că ar trebui să fie ceva, un po(e)melnic 
(a, b, c, d etc.) al cititorului care astfel 
devine coautor, care astfel învață și el să 
depășească momentele toxice ale vieții. 

Avem în persoana Lenei Chilari o po-
etă din Basarabia școlită la Cluj. O voce 
lirică inedită, curajoasă, emancipată și 
totodată plină de durere. Poezia însă nu 
este bocet, ci un manifest al sinelui care 
învață mereu devenirea. Expresivitatea 
imaginilor, stilul elegant, plasticitatea 

LENA CHILARI
O CANĂ DE NOVICIOK

LA BĂTRÂNEȚE
BUCUREȘTI 

EDITURA TRACUS ARTE
2020 

Foto de N. RĂILEANU de MARIA PILCHIN

LENA CHILARI: 
„SCRIU CA SĂ NU MOR”

versurilor ne anunță că vorbim despre 
încă o autoare care va ști să reverse poe-
zia dintre Nistru și Prut în marea poeziei 
românești, cu specificul și cu ineditul pe 
care îl avem în sens tematic, lingvistic și 
identitar. Lena Chilari este o miză certă.

Într-un memorabil (ca, de altminteri, tot ce-a semnat) 
eseu, Mircea Eliade dezghioca fenomenul marilor 
lectori (a se înțelege cititori, nu ritori). 
Mai poate, ca să vezi, exista și o asemenea categorie, 

ironia și locul comun sucombând în clipa în care cel vi-
zat – un italian, Antonio Magliabechi – e prezentat drept 
unul care a citit cu puțin, se pare, sub patruzeci de mii de 
cărți. Într-o epocă, post-renascentistă, dacă îmi amintesc 
bine, când lucrarea tipărită nu era, nu avea cum să fie, 
de natură inflaționară. 

Se mai pomeneau și alte cazuri, însă nu la asta 
ne-am opri.

Cineva îmi mărturisea că-i plac atât de mult filmele, 
încât regretă uneori lipsa unor premii, un fel de Oscar 
în oglindă pentru acei care le devorează, cu alura unor 
imbatabili gurmanzi, în bloc.

De ce nu, mi-am zis. A nu se confunda însă ingerarea 
pâinii în desfășurarea amețitoare a dantelăriilor crocante 
cu aratul, semănatul și secerișul. Altfel, plugarul va apărea 
într-un punct un irecuperabil outsider.

Pe de altă parte, e hazardat să pui în cârca prodigi-
osului cititor obligația de a opera, mai devreme ori mai 
târziu, sinteze și a da la iveală (capod)opere. Nu orice 
muscă face miere, spunea tata, Dumnezeu să-l ierte. Nu 
oricine bea (de usucă) are evlavia pentru butucul golaș 
de viță-de-vie proaspăt înfipt în arătură.

Lăsând, nu fără efort, la o parte calificativele prețioase 
vreau să spun câte ceva despre acei care, pe lângă darul 
unei aplecări pline de gratitudine asupra cărții, mai au 
și capacitatea – nemincinoasă – de a scoate corolarul 
pentru a-l pune într-o edificatoare lumină. Între a lua act, 
a te pătrunde și a deveni, fără un salt notabil de ordinul 
transfigurării, vor rămâne insurmontabile goluri.

Emilian Galaicu-Păun** e unul dintre puținii, dacă nu 
cumva unicul, de la noi cu aparatul psihomental perfect 
calibrat la ceea ce se numește fapt literar autentic. 

Și asta ar fi puțin fără curajul de a vorbi și despre 
autorii din panteonul planetar și despre acei care promit.

A citi și a da note scurte, lămurite, frizând cu nonșalanță 
exegeza, la un Borges sau un Pavić (cărțile „radiografiate” 

ar fi de ordinul sutelor și sutelor); a nu te fi dizolvat în 
plasma energiilor atotbiruitoare ale gândirii universale, 
a fi păstrat prospețimea fertil-feciorelnică a percepției, 
a scrie notabil și a nu obosi să descoperi, fără a dispera 
în raport cu imensitatea autorului, nume, tehnici, trame, 
caractere; a gusta, pe bune, ceea ce se numește literatură 
(nu poate fi bună sau rea, ori e, ori…) sunt însemnele unui 
ofițer de carieră în materie, cu vădite șanse de a urca la 
prestigii călăuzitoare.

A trăi, așadar, fenomenul cultural, a ști să-i scoți clarități 
sonore; a ști simplu să admiri e semnul unei nedeturna-
bile noblețe, azi, în mare, călătorite; însușirea unuia de 
un sânge cu Achela, în spatele imaginii căruia se desface 
galeria nesfârșită (ca și cum) de magistrali creatori.

* Vers de Ungaretti.
** Emilian Galaicu-Păun, „Cărțile pe care le-am citit, cărțile care 
m-au scris”, Iași, Editura Junimea, 2020.

NOTE MARGINALE
DE GHENADIE POSTOLACHI

ÎNTRE FLOAREA CULEASĂ 
ȘI CEA DĂRUITĂ*
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Acum, pornind încetișor de la bază 
în sus, pe eșafodajul operei noastre 
(lexicale), o altă evidență devine 

și mai clară – dacă mai era nevoie –, că 
orice om, pentru a munci singur sau într-o 
colectivitate, are nevoie de o specialitate. 
Spune și proverbul: Meșterul se cunoaște la 
lucru. Inclusiv meșterul de vorbe (potrivite), 
zicem noi. De aceea, haideți să coborîm 
înapoi de pe schelăria noastră în plină 
stradă și să analizăm, pe-o clipă, felul în 
care îți răspunde un chișinăuian pursînge 
atunci cînd îl chestionezi ce meserie are. 
Uite-l pe unul, sprijinit profund de portiera 
unui taximetru îngălbenit de atîta aștep-
tare, cu șapca-i pătrățoasă proiectată pînă 
peste nașcarină: „Mă scuzați!... Ați dori 
să ne spuneți și nouă… unde lucrați, ce 
meserie aveți?...” – „Lucrez taxist… Nu se 
vede?” – „Ba se vede!... Dar așa-i vorba…” 
O întrebare – un răspuns: atît. Formal 
însă, răspunsul „taxistului” (a se citi: ta-
ximetristului) este corect: verbul a lucra, 
intranzitiv aici, primește un complement 
– nota bene! – direct intern (se admite/ ca 
excepție), care arată conținutul acțiunii 
verbului determinat. Cu toate acestea, ne 
întrebăm și noi ca naivii, care e totuși… 
„conținutul” formulei cu pricina („a lucra 
șofer” sau „a lucra frizer/ vînzător etc.”)? 
Ce-o fi însemnînd asta?... Poți lucra, la o 
adică, nopțile (de vară)/ ciubotărie/ vița-
de-vie etc.

Or, alta e treaba atunci cînd verbul a 
lucra este tranzitiv și are un determinativ 
care indică ocupația, felul muncii cuiva; 
în acest caz, complementul indirect (de-
terminativul) este precedat de o prepo-
ziție sau de o locuțiune prepozițională/ 
conjuncțională: ca/ drept/ în calitate de… 
Așadar, dacă dorim să ne referim la meseria/ 
ocupația/ profesia cuiva (inclusiv a unui 
basarabean), vom spune în mod normal: 
(cutare) lucrează ca/ în calitate de/ este 
(șofer/ frizer etc.).

„– Păi, de unde dracu` vine și greșala 
asta… ori ce-o mai fi ea?...”, ne poate ches-
tiona, la rîndul său, „taxistul”, ridicîndu-și 
tacticos șapca de pe carină, semn că nu-i 
prea pică fisa. 

Tot de acolo, din limba lui Pușkin, unde 
verbul работать, în acest caz, se con-
struiește – iarăși atenție maximă! – cu un 
complement direct (он работает слесарем 
= el lucrează ca lăcătuș).

Tocmai aici, „meșterul (la cuvinte)” din 
Chișinău, care vrea să se știe în tot tîrgul 
că el „lucrează slesar”, comite „o greșală”, 
care se numește calc de structură/ mor-
fosintactic, bineînțeles, al doilea cuvînt 
(complementul) fiind și un rusism. Și, chiar 
dacă, într-o anumită zi, muncitorul respec-
tiv și-ar îndrepta „rusizmu`”, reformulînd, 
în spirit patriotic (de cînd cu „îndenpen-
dența”), că el, vezi bine, „lucrează lăcătuș”, 
abaterea oricum s-ar menține, iar adînc 
pătrunzătorul nostru cititor știe deja de 
ce. Acum, așteptăm un răspuns și de la 
zămislitorii frazelor de mai jos: „Bărbatul 
de 65 de ani este pensionar, dar lucrează 
șofer (sic!) (corect/ recomandabil: lucrează 
ca șofer) la o vinărie din Ceadîr-Lunga” 
(7777.md, 17 iunie 2020) sau „Larisa are 
22 de ani și lucrează vânzător-consultant 
(sic!) (corect/ recomandabil: lucrează în 
calitate de vânzător-consultant)” (7777.md), 
sau „Persoana a lucrat profesor de școală 
(sic!) (corect/ recomandabil: a lucrat ca 
profesor de școală) de la 15.08.2012 pînă 
la 12.12.2012 și a plecat în concediu pe 
cont propriu pînă la 01.09.2013” (www.
contabilsef.md), sau „Despre ce înseamnă 
să lucrezi învățător (sic!) (corect/ reco-

mandabil: să fii învățător/ să lucrezi ca 
învățător) 40 de ani fără întrerupere, să 
trăiești cu gândul la foștii elevi și să nu 
lucrezi pentru salariu, povestește Maria 
Guțu, învățătoare de clasele primare (sic!) 
(corect/ recomandabil: cadru didactic pen-
tru clasele primare/ învățătoare) din satul 
Pistruieni, Telenești” (www.timpul.md), 
sau „Vreau să lucrez medic (sic!) (corect/ 
recomandabil: să lucrez ca medic/ în cali-
tate de medic) acasă. Nu am ales medicina 
pentru bani” (e-sanatate.md), sau (din presa 
scrisă, inclusiv cea culturală) „Un an am 
lucrat și reporter (sic!) (corect/ recoman-
dabil: am lucrat și ca reporter) la Timpul, 
și profesor (sic!) (corect/ recomandabil: și 
ca profesor) de literatură, însă cele două 
meserii nu se legau deloc, mai ales după ce 
m-am apucat să fac investigații” („Timpul”, 
14 septembrie 2018, p. 3), sau „Chiar dacă 
toți ar fi mers să lucreze profesori (sic!) 
(corect/ recomandabil: să lucreze ca/ în 
calitate de profesori), oricum nu ar fi putut 
acoperi solicitarea ministerului” („Jurnal 
de Chișinău”, 23 august 2019, p. 4), sau „A 
lucrat scenograf [Theodor Kiriakoff – n.n. 
– V.G.] (sic!) (corect/ recomandabil: A lucrat 
ca scenograf/ în calitate de scenograf) la 
Teatrul Național din Chișinău, inițial îm-
preună cu A. Ballayre, apoi devine pictorul 
principal (sic!) (corect/ recomandabil: pictor 
principal) al Teatrului din Iași […]” („Sud-
Est cultural”, nr. 3, 2018, p. 29).

Un specialist însă – persoana care are 
cunoștințe temeinice într-un anumit do-
meniu de activitate –, de ce-i specialist, 
ca să – exact! – activeze în profesia ori 
specialitatea sa: „Aproape jumătate dintre 
absolvenții unei promoții a Universității 
«1 Decembrie 1918» lucrează în specialitate 
(subl. n. – V.G.)” (ziarulunirea.ro, 2 iunie 
2017) sau „Adesea, după ce ați primit o 
diplomă de la un student, puteți auzi: «Nu 
vreau să lucrez în specialitate (subl. n. – 
V.G.)»” (ddvor.ru), sau „Mai ales dacă lucrez 
în această specialitate (subl. n. – V.G.), îmi 
dau seama din timp de problemele care 
încep să apară și mi le rezolv imediat” 
(carezone.ro).

Cît privește Basarabia însă (cităm): „Te-
oretic, un tânăr care a făcut studii în Re-
publica Moldova și deține o diplomă care-i 
confirmă calificarea poate obține un job «pe 
specialitate» (sic!) (corect/ recomandabil: 
în specialitate/ după specialitate) oriunde 
în lume” (moldnova.eu, 23 februarie 2017) 
sau „Caut urgent de lucru. Chișinău nego-
ciabil. Am studii pedagogice, pot să lucrez 
nu numai pe specialitate (sic!) (corect/ 
recomandabil: …în specialitate), aștept 
propuneri” (www.rabota.md). De ce: „…pe 
specialitate”? Indiscutabil, deoarece și în 

rusă e „по”: работать по специальности, 
de unde – în Basarabia – a rezultat o con-
strucție prepozițională calchiată, care însă 
trebuie evitată, inclusiv de către cei care 
nu activează în meseria lor.

În această clipă solemnă, gîndul nostru 
cel mare, stimate concetățean cu drep-
turi depline și cititor de bună-credință, 
e că – am aflat chiar adineaori – ai fost 
totuși primit în serviciul pe care ți l-ai 
dorit. „Cine caută, acela găsește”, nu-i așa? 
Odată încadrat, stimate – acum – respon-
dent, te rugăm respectuos să ne mai spui: 
„Ai fost angajat cu o normă întreagă sau 
doar cu o jumătate de normă?”. Răspunsul 
respondentului nostru, în calitatea sa de 
angajat, dar și, după caz, de angajator, s-a 
dovedit a fi, ca de obicei, diferit: depinde 
de pe ce mal de Prut a venit. Dacă acesta 
(specialistul în legislația muncii, angajatul 
sau angajatorul) e de pe malul drept, își 
va formula enunțul cam astfel: „În cazul 
în care sunteți angajați cu normă întreagă 
(subl. n. – V.G.), durata normală a timpului 
de muncă este de 8 ore pe zi și de 40 de 
ore pe săptămână” (legestart.ro, 6 martie 
2017) sau „Poate procurorul să-mi pună 
poprire pe salariu dacă lucrez cu jumă-
tate de normă (subl. n. – V.G.)?” (www.
reclamatiibanci.ro), sau „La firma unde 
sunt programator sunt angajat cu normă 
întreagă (subl. n. – V.G.), 8 ore pe zi, 40 de 
ore pe săptămână” (forum.softpedia.com), 
sau „Art. 19. La cerere, salariații angajați cu 
jumătate de normă/ post vor fi încadrați cu 
normă/ post întreagă/ întreg (s. n. – V.G.), 
dacă apar norme sau fracțiuni de norme 
vacante” (www.edu.ro).

În cazul în care însă angajatul sau an-
gajatorul „trăiesc” pe malul stîng al Pru-
tului (de cel stîng al… Nistrului nici nu 
mai vorbesc), enunțurile lor s-ar putea să 
arate ceva mai altfel: (oferte de muncă) 
„Angajăm operator-casier pe jumătate de 
salariu (sic!) (corect/ recomandabil: …cu 
jumătate de normă)” (999.md) sau „Coder 
pe jumătate de normă de salariu (part 
time) (sic!) (corect/ recomandabil: (An-
gajăm) coder/ programator cu jumătate 
de normă [part-time])” (rabota.md), sau 
„Programist pe salariu întreg (sic!) (corect/ 
recomandabil: (Angajăm) programator cu 
normă întreagă)” (www.rabota.md), sau 
„Există însă și cazuri fericite, Iana Jelimalai 
este rezidentă în anul doi la medicina de 
familie, iar din noiembrie anul trecut este 
angajată, pe jumătate de salariu (sic!) (co-
rect/ recomandabil: încadrată/ angajată cu 
jumătate de normă), în calitate de medic de 
familie în satul Coșernița, raionul Criuleni” 
(e-sanatate.md). Aici, după cum se poate 
observa, diferența de exprimare dintre 

un angajat/ angajator „regățean” și unul 
basarabean e că ultimul, în cazul dat, are 
în cutiuță o serie de „modele” contabilicești 
mai vechi de prezentare a calității/ condiției 
unei persoane încadrate în cîmpul muncii, 
cu caracter rusesc, pe care le-a tradus – ba 
le traduce și acum – fără a se complica 
prea mult: работать на полную ставку 
= a lucra pe un salariu întreg; зачислить 
(сотрудника) на полную ставку = a înca-
dra (un salariat) pe un salariu întreg; sau 
работать на полставку = a lucra pe (o) 
jumătate de salariu; зачислить (сотрудника) 
на полставки = a încadra (un salariat) pe 
(o) jumătate de salariu.

Pentru a evita însă astfel de construcții 
prepoziționale, calchiate după limba rusă, 
înzestratul nostru cititor (uneori și scriitor) 
știe deja cum să se exprime contabilicește: 
a angaja (un salariat) cu normă întreagă/ 
sunt încadrat cu normă întreagă sau a 
angaja (un salariat) cu jumătate/ fracțiune 
de normă; lucrez cu fracțiune de normă 
(part-time). E simplu, nu?

O altă structură sintactică prepozițio-
nală, legată de verbul intranzitiv a lucra, 
ne spune că acesta se poate combina și 
cu prepoziția asupra, într-o construcție cu 
genitivul, avînd semnificația de „a acționa 
în mod eficace; a avea efectul dorit asu-
pra cuiva; a fi eficient”, ca în următoarele 
exemple: „Critica trebuie să răspundă […] 
prin ce mijloace această creațiune artistică 
lucrează asupra noastră (subl. n. – V.G.)” 
(Constantin Dobrogeanu-Gherea, Asupra 
criticii) și (referitor la un medicament) 
„[Spray-ul nazal] Spravato lucrează asupra 
receptorului (subl. n. – V.G.) N-metil-D-as-
partat (NMDA), care este un receptor glu-
tamat ionotrop din creier” (360medical.ro, 
6 martie 2019).

Atunci însă cînd verbul intranzitiv a lucra 
este urmat de determinări care exprimă 
obiectul muncii, acestea – determinati-
vele – vor fi introduse prin prepoziția la. 
Doar cîteva pilde: „Așa cum am mai spus 
deja, lucrez la un nou roman (subl. n. – V.G.) 
din Universul Frontierei” (luciandragos-
bogdan.ro, 16 iunie 2020) sau „Scriitoarea 
Nora Iuga: «Lucrez la o nouă carte (subl. 
n. – V.G.) – Hipodrom»” (www.stirilepescurt.
ro, 23 ianuarie 2020), sau „Ludovic Orban, 
președintele PNL: «Lucrăm la un proiect 
(subl. n. – V.G.) pentru transparentizarea 
acționariatului firmelor care iau bani pu-
blici»” (www.mediafax.ro, 7 iulie 2017), sau 
„Klaus Iohannis: «Vom lucra la un plan 
(subl. n. – V.G.) concret pentru revenirea 
elevilor la școală»” (oradeamedias.ro).

FILTRE

de VALENTIN GUȚU

MUNCA L-A FĂCUT 
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UN ORAȘ PE DERULARE 
RAPIDĂ*
de PIOTR POMERANȚEV

Dacă zbori noaptea deasupra Mosco-
vei, orașul arată ca o serie de inele 
concentrice, cu micul cerc al Kremli-

nului în centru. La sfârșitul secolului al 
XX-lea, lumina acestor cercuri era de un 
galben murdar, spălăcit. Moscova era un 
trist satelit de la marginea Europei, o mo-
vilă de tăciuni pe jumătate stinși pe vatra 
imperiului sovietic. În secolul al XXI-lea a 
intervenit însă ceva: banii. Niciun alt teri-
toriu la fel de mic ca cel  al Moscovei nu 
a cunoscut până atunci un asemenea flux 
de capital într-o perioadă atât de scurtă de 
timp. Sistemul orbital s-a schimbat. Inelele 
concentrice au căpătat o nouă strălucire 
de la luminile zgârie-norilor, ale neoanelor 
și maybachurilor accelerând pe șosele, 
învârtindu-se mai repede și mai repede 
într-o splendoare hipnotică și stridentă 
de bâlci. Rușii erau noua protipendadă 
a lumii: ei erau cei mai bogați, cei mai 
energici, cei mai periculoși. Ei aveau cel 
mai mult petrol, cele mai frumoase femei, 
cele mai bune petreceri. De la a fi pregătiți 
să vândă orice, erau deja gata să cumpere 
orice: cluburi de fotbal din Londra și cluburi 
de baschet din New York; colecții de artă, 
gazete britanice și companii energetice 
europene. Nimeni nu îi putea înțelege. Ei 
erau, în același timp, desfrânați și rafinați, 
perfizi și naivi. Felul lor de a fi putea fi 
înțeles numai la Moscova, un oraș tră-
ind în plină viteză, în care puteai deveni 
miliardar peste noapte și în care totul se 
derula atât de repede, încât orice simț al 
realității dispărea. 

Totul era spectacol la Moscova, o lume 
în care gangsterii deveneau artiști, căutăto-
rii de comori îl citau pe Pușkin, iar bikerii 
se credeau sfinți. Rusia a cunoscut atâtea 
lumi, înlocuindu-se una pe cealaltă într-o 
progresie accelerată – de la comunism la 
perestroika, apoi la terapia de șoc, apoi la 
penurie și, în cele din urmă, la oligarhie, 
la stat mafiot și la megabogăție –, încât 
eroii ei au rămas cu sentimentul că viața 
nu este decât o mascaradă strălucitoare, 
unde orice rol și orice poziție sau credință 
este efemeră, nestatornică. „Vreau să pun 
pe mine fețele tuturor personalităților care 
au existat vreodată pe lume”, îmi spunea 
Vladik Mamîșev-Monroe. Acesta a fost un 
artist de performance și o adevărată mascotă 
a orașului, invitatul obligatoriu al tuturor 
petrecerilor cu magnați și top-modele, și 
unde Vladik venea deghizat fie ca Gorbaciov, 
fie ca un fachir indian, fie ca Tutankhamon 
sau chiar ca președintele Rusiei. Când am 

talente. Nu conta că eram doar un asistent 
de mâna a treia în proiectele altora: era 
suficient să șoptesc: „Sunt din Londra!” 
ca să mi se deschidă toate ușile. Eram un 
pasager clandestin în armada Occidentului, 
alcătuită din bancheri, avocați, consultanți 
în dezvoltare internațională, contabili și 
arhitecți care au ieșit în larg pentru a-și 
găsi norocul într-o nouă aventură globală. 

În Rusia însă, televiziunea nu se rezumă 
la a lua camera în mână și a fi un simplu 
observator. Într-o țară care se întinde pe 
un teritoriu cu nouă fusuri orare, acoperind 
a șasea parte din suprafața planetei, de la 
Oceanul Pacific până la Marea Baltică, de la 
Arctica până la deșerturile Asiei Centrale, 
de la satele aproape medievale, unde oa-
menii scot apa cu găleata din fântâni de 
lemn, până la orașele cu o singură fabrică 
și înapoi la zgârie-norii metalici cu sticlă 
albastră ale noii Moscove, televiziunea 
este singura forță în stare să unifice, să 
cârmuiască și să țină laolaltă toate aceste 
teritorii și toți acești oameni. Iar în calitatea 
mea de producător TV, trebuia să ajung în 
inima acestui sistem!

Primul meu contact cu televiziunea din 
Rusia a avut loc la ultimul etaj al clădirii 
Ostankino, un turn de radio și televiziune 
cu o suprafață cât cinci stadioane de fot-
bal, „berbecul” propagandei kremlineze. 
În lunga sala de conferințe de la ultimul 
etaj se ajungea după ce străbăteau labi-
rintul de coridoare cu pereții de culoare 
negru-mat. Aici se întâlneau săptămânal 
mințile cele mai strălucite ale Moscovei 
pentru a decide ce urmează să difuzeze 
Ostankino în următoarele șapte zile. Am 
ajuns acolo ca însoțitor al unui editor rus 
prietenos. Datorită numelui de familie, toți 
mă luau drept rus, dar nici eu nu țineam 
cu tot dinadinsul să-mi dezvălui obârșia 
britanică. În sală se aflau peste douăzeci 
de oameni: crainici TV bronzați în cămăși 
de mătase albe, profesori de politologie cu 
bărbile transpirate și cu respirația îngreu-
nată, directori de publicitate în haine de 
sport. Nu era nicio femeie. Toată lumea 
avea câte o țigară în mână, iar fumul era 
atât de dens, încât pielea începuse să mă 
mănânce. 

În capul mesei stătea unul dintre cei mai 
faimoși prezentatori de emisiuni politice 
din Rusia. Era mic și vorbea repede, cu o 
voce răgușită: „Știm prea bine că nu vom 
vorbi despre politica adevărată. Dar suntem, 
totuși, în poziția de a le crea spectatorilor 
noștri senzația că se întâmplă ceva. Tre-

ajuns pentru prima oară la Moscova, am 
crezut că aceste transformări infinite sunt 
expresia unei țări eliberate, care încerca 
diferite costume într-o frenezie a libertății, 
forțând la maximum limitele personalității 
sale pentru a ajunge, după cum a spus-o 
și consilierul președintelui, „pe culmile 
creației”. Mi-a luat ani de zile ca să realizez 
că aceste infinite mutații nu sunt o mani-
festare a libertății, ci a delirului, în care 
momâile și monștrii din coșmaruri ajung 
să se convingă că sunt aproape reali și să 
pornească spre ceea ce numea consilierul 
președintelui „al cincilea război mondial, 
primul război nonliniar al tuturor împo-
triva tuturor”. 

Dar să nu punem carul în fața boilor.
Lucrez în televiziune. Așa-numita televi-

ziune factuală, de fapt, divertisment factual. 
Zburam spre Moscova în 2006 pentru că 
industria televiziunii, ca și toate celelalte 
industrii din țară, era în creștere. Cunoș-
team Rusia încă din 2001, anul în care am 
absolvit facultatea și am trăit acolo o bună 
parte a timpului, sărind de la o ocupație 
la alta, de la think-tank-uri la poziția de 
consultant în proiecte europene menite 
să contribuie la „dezvoltarea” Rusiei, apoi 
la școala de film și, în cele din urmă, ca 
asistent în echipele ce filmau documentare 
pentru televiziunile occidentale. În anii ’70, 
părinții mei au părăsit Uniunea Sovietică, 
cerând exil politic în Anglia, iar eu am 
crescut vorbind o rusă cvasidemotică, rusa 
emigranților. Cu toate acestea, în relația 
mea cu Rusia am rămas un observator. 
Voiam să mă apropii de ea: Londra îmi 
părea atât de uniformă, atât de previzibilă, 
pe când America, unde emigrase restul 
familiei mele, era prea liniștită, în timp 
ce rușii păreau a fi singurii care știau să 
trăiască și care aveau sentimentul că totul 
este posibil. Ce voiam eu să fac cu adevărat 
era să filmez. Să pornesc camera și să o las 
să înregistreze totul. Mi-am pus camera în 
geantă, un Sony Z1 metalic uzat, destul de 
mic ca să-l pot lua oriunde cu mine. Mult 
timp am filmat lumea din jur doar ca să 
nu-mi scape ceva; filmam orbește, știind 
că lumea din fața mea nu va arăta nicio-
dată la fel. Eram foarte căutat în Moscova 
pentru simplul motiv că dețineam formula 
magică: „Sunt din Londra!”, care funcționa 
asemenea lui „Sesam, deschide-te!”. Rușii 
erau convinși că londonezii cunoșteau 
alchimia televiziunii de succes și că de-
țineau formula magică pentru următorul 
reality-show sau următoarea emisiune de 

buie să le captăm atenția. Cu ce ne-am 
putea juca? Atacând niște oligarhi? Cine 
este inamicul public numărul unu săptă-
mâna aceasta? Politica trebuie resimțită 
ca un… film!”

Primul lucru pe care l-a făcut președin-
tele când a ajuns la putere în 2000 a fost 
să preia controlul asupra televiziunii. Cu 
ajutorul televiziunii, Kremlinul și-a pro-
movat inclusiv opoziția de buzunar, adică 
politicienii cărora le-a „îngăduit” să fie în 
opoziție, modelând, totodată, viziunea 
asupra istoriei, spaimele și conștiința între-
gii țări. Spre deosebire de vechea Uniune 
Sovietică, noul Kremlin nu a acceptat ni-
ciodată ca televiziunea să devină anostă. 
Scopul său a fost să creeze o sinteză între 
controlul sovietic cu divertismentul occi-
dental. Ostankino-ul din secolul al XXI-lea 
îmbină industria spectacolului cu propa-
ganda, ratingurile cu autoritarismul. În 
centrul acestui spectacol grandios se află 
președintele însuși, plăsmuit din eter, o 
pulbere cenușie materializată prin forța 
televiziunii, capabil să se adapteze rapid, 
cameleonic, asemeni unui artist de per-
formance, la orice ipostază, de la cea a 
soldatului, iubitului și vânătorului ce-și 
etalează întruna bustul gol, la ipostazele de 
businessman, spion, țar și supraom. „Știrile 
sunt tămâia cu care binecuvântăm acțiunile 
lui Putin, făcându-l președinte”, după cum 
le plăcea să spună producătorilor și con-
sultanților politici din televiziune. Stând 
în acea sală plină de fum, aveam impresia 
că realitatea a devenit și ea maleabilă și 
că eram, de fapt, în ospeție la un Prospero 
care putea proiecta și chiar conferi orice 
formă de existență Rusiei postsovietice. 
Odată cu anii, am realizat că, pe măsură 
ce Kremlinul devenea tot mai paranoic, 
strategiile Ostankino-ului deveneau și ele 
tot mai sucite, nevoia de a genera panică 
și frică devenind imperioasă. Rațiunea a 
fost decuplată definitiv, iar cultele afiliate 
Kremlinului și manipulatorii săi au ocupat 
ecranele televizoarelor la orele de maximă 
audiență ca să-i mențină pe spectatori în 
stare de transă, sustragându-le atenția de 
la problemele adevărate. Totodată, s-au în-
mulțit și mercenarii din Vest, aduși constant 
pe platourile de filmare pentru a răspândi 
viziunea Kremlinului în restul lumii.
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