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„Romanele [lui Val Butnaru] configu-
rează imaginea unui talent original şi 
puternic, lansează în circuit un proza-
tor de cursă lungă, de mari resurse şi 
combustii epice. Scrise parcă dintr-o ră-
suflare, «cu o singură peniță», atât căr-
țile «Trilogiei», cât şi ultimul roman ne 

înfățişează o Basarabie postsovieti-
că marcată de crize morale şi iden-
titare, debusolată, care la aproape 
trei decenii de la eliberarea din 
burta Leviathanului continuă să 
orbecăiască prin istorie. Spațiul 
simbolic basarabean e prezentat 

ca o paradigmă neschimbătoare a 
provinciei blestemate, a şanselor 
mereu ratate. Autorul face multi-
ple incursiuni în istoria ei de ieri 
şi de azi, din care se profilează o 
realitate dură, urâtă şi absurdă, 
cu elemente orwelliene.”

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

Fragment din romanul Morții de 
Christian Kracht, în curs de apariție 
la Editura Cartier. (P. 24)

„Fondul liricii lui Eugen Cioclea rămâne 
totuşi fundamental grav. Nonconformismul, 
nesupunerea faţă de convenţii şi constrân-
geri, disidenţa lui sunt reale. Efervescenţa 
imaginativă şi plăcerea jocului cu cuvinte-
le lasă de cele mai multe ori să transpară 
inconfortul existenţial major ce-i trezeşte 
reacţii de refuz şi sfidare a lumii cuminţi din 
jur.” (P. 6)

de EMILIAN GALAICU-PĂUN

PORTRET ÎN SEPIA

ARCADIE
SUCEVEANU:

MIRCEA V. CIOBANU:
„SCENE EROTICE ÎN 
PROZA CONTEMPORANĂ” (I)

„Tema erotică e una tabu în regimurile 
totalitare – ea sugerează ideea de libertate 
a sentimentelor, simţurilor şi senzaţiilor. Ea 
induce ideea hedonistă a existenţei eterne 
prin procreare, a plăcerilor lumeşti, inclu-
siv a plăcerilor inhibate, generatoare de 
stări dramatice. Or, în totalitarism nimic nu 
trebuie să abată societatea de la îndeplinirea 
planurilor măreţe, care presupun din oficiu 
abstinenţă, martiraj, simplu spus: monahism 
monumental. Unul absolut, total, care ar 
presupune, consecutiv, o dispariţie 
a umanităţii.” (P. 14)

„VAL BUTNARU, 
ROMANCIERUL”

Foto de Nicolae Răileanu
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EDITORIAL
de ADRIAN CIUBOTARU

VÂNĂTOARE DE SFINCȘI 
ȘI HIMERE

MARCUS
AURELIUS 

SFATURI 
DE LUAT

ÎN SEAMĂ

„(...) Gândeşte-te că nu lucrezi contra 
libertăţii tale, dacă îţi schimbi părerea 

şi dacă cedezi aceluia care ţi-o corec-
tează. Căci şi atunci activitatea ta are 
loc potrivit voinţei şi judecăţii tale şi 

chiar după concepţiunea ta.
(...) Nu poţi să înveţi scrisul şi cititul 
pe altul, dacă nu le ştii tu însuţi; cu 

mult mai puţin vei putea să înveţi pe 
alţii cum să trăiască drept, dacă tu 

însuţi nu trăieşti astfel.
(...) De la Alexandru platonicul (secre-

tarul împăratului – n.r.) am învăţat 
să nu vorbesc, ori să scriu niciodată 

fără o trebuinţă. N-am timp niciodată 
să mă slujesc de un asemenea mijloc, 
pentru ca, sub pretextul unor afaceri 

urgente, să înlătur datoriile pe care ni 
le impune prietenia.

(...) Arta de a trăi are mai multă 
asemănare cu scrima decât cu dansul, 
deoarece trebuie să fim pregătiţi şi în 
contra loviturilor neprevăzute şi chiar 

atunci să rămânem neclintiţi.
(...) Umblă totdeauna pe calea cea 

mai scurtă. Calea cea mai scurtă este 
cea naturală, adică urmează raţiunea 

sănătoasă în toate vorbele şi faptele 
tale. O asemenea hotărâre te liberează 

de nenumărate necazuri şi lupte, de 
orice prefăcătorie şi vanitate.

(...) Pe nimeni nu-l loveste vreo ne-
norocire, pe care să nu fie în stare, 

potrivit naturii sale, să şi-o suporte. 
Întocmai aceleaşi nenorociri lovesc pe 

un altul, care ori pentru că nu-şi dă 
seamă exact de năpasta ce-l loveşte, 

ori fiindcă voieşte să-şi arate cu
prilejul acesta tăria de spirit, rămâne 

liniştit şi neafectat. Nu este absurd 
ca neştiinţa şi vanitatea să fie 

mai tari ca inteligenţa?
(...) Orgoliul ce se făleşte cu umilinţa 

făţarnică, este cel mai nesuferit 
din toate.

(...) Împotriva cărui lucru [ar trebui] 
să fii răuvoitor? Contra răutăţii

oamenilor? Dar aminteşte-ţi de prin-
cipiul că fiinţele raţionale s-au născut 

unele pentru altele, că răbdarea este o 
parte a dreptăţii, că oamenii păcătu-

iesc nu dinadins, şi, în fine, că multor 
oameni nu le-a adus nici un folos 

faptul de a fi trăit în duşmănie,
bănuieli, în ceartă şi ură; ei au murit 

şi s-au făcut cenuşă.
(...) Este de râs să nu voim să ne înă-

buşim răutatea noastră proprie, lucru 
cu putinţă, ci dimpotrivă, numai a 

celorlalţi, ce nu este cu putinţă.
(...) Zeii nu se mai supără că ei, nemu-
ritori, trebuie să rabde, atâtea veacuri 
de timp, o sumedenie aşa de mare de 

păcătoşi învârtoşaţi în rele, ba chiar 
se îngrijesc în toate chipurile de ei,
şi tu, care o să sfârşeşti curând, cu-

rând, ai ostenit să suferi pe
oamenii răi, mai ales că şi tu faci par-

te din rândul lor?”

(Marcus Aurelius, „Către sine însuşi”, 
Traducere din greceşte de 

Şt. Bezdechi. Studiu 
introductiv de V. Pârvan. 

Bucureşti, Editura Vestala, 1999)

Peisajul literar din Republica Moldova 
e dominat, de aproape trei decenii, 
de aceleaşi publicații. Fără întreruperi 

a apărut doar „Literatura şi arta”. Sistarea 
finanțării de la Bucureşti (în condițiile 
în care statul român a fost cam singurul 
sponsor al culturii scrise în RM) a necăjit, 
în repetate rânduri, revistele „Contrafort” 
şi „Sud-Est cultural”. Cu stoicism a înfrun-
tat intemperiile şi „Semn”-ul de la Bălți, 
din 1995 până în 2012. Continuă să apa-
ră, numai acad. Mihai Cimpoi ştie cum, 
„Viața Basarabiei”. Din 2015, se editează şi 
„Revista literară”, dar nici publicația Uni-
unii Scriitorilor nu a izbutit să-şi respecte 
periodicitatea: nouă luni de zile despart 
ultimul număr din anul 2019 de primul 
număr din anul curent. Sporadic, ocazional, 
s-au publicat şi alte reviste, efemeridele 
fireşti ale vieții literare, dar niciuna nu a 
rupt gura târgului, dispărând aşa cum au 
apărut: discret.

Nu se ştie care va fi viitorul revistelor 
literare din RM. Unii directori de publicații 
au vădit, în decursul anilor, un adevărat 
talent managerial, demn poate de antre-
prize mult mai profitabile decât cele care 
i-au consacrat, dar nici abilitatea în afa-
ceri, nici capacitatea de a găsi şi convinge 
sponsori nu vor fi suficiente în lipsa unor 
programe guvernamentale, bine bugetate, 
pentru susținerea revistelor de cultură şi 
literatură. Putem să invocăm la nesfârşit 
argumentul apologeților marketingului: 
„Dacă produsul e bun şi bine promovat, 
se vinde oricum!”, dar legea aceasta nu 
funcționează într-o țară în care oamenii 
nu prea obişnuiesc să citească. De unde 
nu-i, nici piața nu cere…

E adevărat că unele tipărituri îşi află 
cititorii sau, ca să nu exagerăm, cumpă-
rătorii. Drept dovadă, tirajele epuizate 
ale câtorva cărți de ficțiune editate la 
Chişinău. Totuşi, chiar dacă admitem că 
am putea vinde, număr de număr, tot 
atâtea exemplare de revistă, aceşti bani 
nu ar fi de ajuns pentru a acoperi toate 
cheltuielile, nemaivorbind de salarii pentru 
angajați şi onorarii pentru colaboratori. 
Adevărul este că o revistă literară azi e 
menită doar să consemnze, să comente-
ze şi să conserve faptul de cultură (atât 
cât este) şi să funcționeze ca o pistă de 
lansare pentru tinerele talente. Într-un 
cuvânt, să ungă fitilul vieții literare, cât 
timp aceasta mai pâlpâie. O revistă literară 
azi nu mai satisface, nici la noi, dar nici 
aiurea, curiozitatea şi exigențele unui 
cititor numeros care aşteaptă cu sufletul 
la gură mereu alte recomandări de lectu-
ră şi un nou roman, publicat în foileton. 
Revistele nu mai sunt un ghid pentru 

librării şi nici puntea de legătură între cel 
care face cartea şi cel care o consumă. Din 
simplul motiv că literatura nu mai joacă 
un rol la fel de pregnant în societate ca 
acum o sută-două de ani, iar numărul de 
cititori interesați de procesul literar e în 
continuă scădere. Doar în țările mari, cu 
tradiții culturale robuste, au mai supra-
viețuit câteva reviste de modă veche, dar 
nici acolo publicațiile de acest gen nu mai 
sunt ce au fost pe vremuri.

În aceste condiții, e natural ca nimeni 
sau aproape nimeni să nu mai vrea să se 
aventureze pe terenul revuistic. În spe-
cial tinerii. Într-adevăr, la ce bun o nouă 
publicație dacă nu există nici finanțare 
coerentă (şi independentă de factorul 
politic) de la stat, nici cititor, nici piață 
de desfacere, nici interes real din partea 
instituțiilor media? Doar vechea gardă, 
alcătuită din scriitorii generațiilor ’60, 
’70, ’80, mai poate crede în iluzia sau în 
nebunia asta. Ș-apoi, nu sunt oare rețelele 
sociale şi internetul suficiente azi pentru 
promovarea produsului literar şi pentru 
organizarea de dezbateri şi discuții pe 
marginea vreunei cărți?

Acest tip de judecată, pe care l-am 
auzit nu o singură dată, nu este întru 
totul adevărat. 

În primul rând, în RM nu au fost nicio-
dată condiții prielnice pentru înființarea 
unei publicații literare. Aceasta nu i-a 
împiedicat însă pe Victor Gherman, Va-
lentina Tăzlăuanu, Vasile Gârneț, Vitalie 
Ciobanu, Nicolae Leahu, Maria Șleahtițchi, 
încă foarte tineri pe la începutul anilor 
’90, să accepte provocarea. Iar ca să înțe-
legem mai bine despre ce fel de provocare 
era vorba, am să dau şi un exemplu. Pe
1 martie a.c. tocmai s-au împlinit 25 de 
ani de la apariția primului număr al re-
vistei „Semn”. Nu am să uit niciodată cum 
am pregătit, întreaga redacție, cu toții 
profesori universitari, dar şi eu, student 
în anul I la Litere, paginile pentru tipar. 
Nici vorbă de machetare computerizată. 
Lucram în încăperile prost încălzite ale 
tipografiei orăşeneşti din Bălți cu nişte 
rusoaice care abia dacă ştiau a scrie „Bună 
ziua!” cu caractere latine. Și totuşi, au cules 
interviul cu Radu G. Țeposu, realizat de 
Leo Butnaru, dar şi alte texte pe care nici 
românii din talpa Moldovei neatârnate nu 
le-ar fi putut înțelege (deh, proverbialul 
analfabetism funcțional!). Împresurate de 
corecțiile şi de insistențele noastre, tova-
răşele au retipărit de câteva ori la maşină 
articolele în care depistaserăm cele mai 
multe greşeli. Unde nu se mai retipărea 
– opoziția tipografilor avea o conotație 
dublă, fiziologică, dar şi etnoculturală –, 

corectura se lipea direct pe şpalturi. Aşa 
s-a lucrat timp de aproape o săptămână, 
cu tipografi ostili asediați în cabinetele lor, 
cu colegii care făceau, pe rând, munca de 
redactori şi corectori, între cursurile de la 
facultate, nemâncați şi nedormiți. Și numai 
aşa putea să apară un prim număr de revistă 
literară românească în Bălțiul anului 1995. 
Într-un oraş şi într-o țară care nu aveau 
pe atunci mai mulți cititori şi posibilități 
de difuzare/ promovare decât le au acum, 
ba dimpotrivă. Bănuiesc că nici colegilor 
de la „Sud-Est cultural” sau „Contrafort” 
nu le-a fost mai uşor, chiar dacă Chişinăul 
oferea condiții aparent mai bune pentru 
crearea şi lansarea unei reviste.

În al doilea rând, insistența pe înființa-
rea şi statornicirea în durată a publicațiilor 
literare nu ar trebui considerată drept un 
moft generaționist. Toate generațiile de 
scriitori au nevoie de o portavoce, indife-
rent de epocă. Cu atât mai necesare sunt 
acestea în era informației, chiar dacă nu 
țintesc decât un public restrâns.

În al treilea rând, avantajele oferite de 
internet şi social media nu trebuie abso-
lutizate. Strămutarea tribului literaților 
în Arcadia virtuală a rețelelor e un lucru 
necesar, dar „peretele” Facebook sau In-
stagram nu funcționează ca o pagină de 
revistă. Și nici măcar ca o pagină de site. 
Nu am apucat să vedem o publicație online 
ca lumea că ne-am şi pomenit invitați în 
universul brownian al postărilor. Nimic nu 
este însă mai inconsistent, mai superficial 
şi mai uşor de uitat decât discutarea căr-
ților şi a lansărilor pe Facebook. Dincolo 
de toate ironiile pe care le trezeşte, în 
prezent, o publicație clasică, adevărul 
este că literatura, chiar şi cea proastă, e 
de necitit pe coloanele lui Zuckerberg.

Un licăr de speranță a fost, la vremea 
ei, revista „Clipa”, angajată în promovarea 
celor mai tineri literați. O nebunie frumoa-
să, în duhul avangardelor, au constituit-o 
publicațiile „Stare de urgență”, dar şi mai 
efemera „Lolita”, editată pe cont propriu 
de Hose Pablo, Ion Buzu, Victor Țvetov şi 
Vadim Țigănaş. În ciuda unor stângăcii, 
atât de fireşti pentru începători, în ele 
palpita ambiția sănătoasă a tinerilor de 
a le da o lecție de literatură şi gazetărie 
literară adulților scorțoşi şi învechiți. Dar 
mai ales de a-şi striga numele şi de a-şi 
croi o pârtie în literatură, de a lăsa o am-
prentă vizibilă, nu o scăpărare de doi biți 
în matrix-ul indigest al rețelelor sociale.

Pe unde hălăduieşte oare azi spiritul 
leonin al celor care credeau cu încăpă-
țânare că până şi în deşertul cultural al 
Basarabiei e loc de o vânătoare pe cinste? 
O vânătoare de sfincşi şi himere.



4  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 2  

SELFIURI CU GULLIVER

Foto de N. RĂILEANU

URIAȘII PITICI 
ȘI PITICII URIAȘI

Aproape zilnic, în drum spre 
serviciu, trec pe lângă pictura 
murală de peste o sută de metri 

lungime, executată pe unul din pereții 
Stadionului Dinamo. Peretele se întinde 
între străzile Șciusev şi Bucureşti, iar 
protagonistul lucrării e uriaşul Gulliver, 
legat fedeleş de mai multe persona-
je din poveşti şi desene animate. Vii, 
calde şi reci, combinate cu măiestrie, 
culorile insuflă picturii vigoare vitală, 
dinamism, creând o atmosferă miracu-
loasă, ca din basme, pe măsura faimei 
şi staturii eroului swiftian. 

Uneori, îmi imaginez cum uriaşul se 
trezeşte în orele nopții, deschide ochii, 
contemplă îndelung cerul înstelat, 
încercând de mai multe ori să rupă 
funia şi să se ridice în toată statura. 
Zadarnice eforturi, căci droaia piticilor 
din desenele animate l-au legat pe cin-
ste. Însă ceea ce nu ştiu micii ştrengari 
este faptul că Gulliver deține ceva care 
nu poate fi legat nici cu cea mai groasă 
funie din lume, ceva care poate să-şi 
părăsească trupul captiv şi să zboare, 
să zboare oricând şi oriunde. Acel ceva 
atât de liber şi de invizibil fiind spiritul 
uriaşului.

Amintindu-şi de călătoriile neobiş-
nuite, exotice, pline de învățăminte, 
atât prin Țara piticilor, cât şi prin Țara 

uriaşilor, spiritul lui Gulliver rătăceş-
te acum pe străzile urbei, încercând 
să priceapă cum, prin ce minune, a 
ajuns în acest furnicar citadin, în acest 
viespar, în această viermuială. În urma 
mai multor plimbări, spiritul uriaşului 
îşi dă seama că se află într-un fel de no 
man’s land, societatea acestei lumi a 
nimănui fiind măcinată de sărăcie, de 
paradoxuri şi intrigi. Iar la baza tuturor 
intrigilor stă o singură problemă, aceea 
a înălțimii fizice şi spirituale a fiecărui 
individ.

Prin urmare, e vorba de o societate 
dispersată, împărțită, dar împărțită 
nu în clase sociale şi nici în minorități 
şi majorități, mai mult sau mai puțin 
absolute, ci în indivizi numiți în mod 
convențional pitici şi uriaşi. Într-adevăr: 
văzuți de departe, cetățenii urbei sea-
mănă cu nişte ființe uriaşe, însă în timp 
ce se apropie dimensiunile lor se micşo-
rează, se micşorează, semănând cu nişte 
pitici. Și viceversa: îndepărtându-se în 
timp şi spațiu, dimensiunile acestor pi-
tici se măresc tot mai mult, până când 
ajung să semene cu adevărații uriaşi. 
Însă niciunul din ei nu bănuieşte că la 
mijloc pot fi efectele iluziei optice.

Aşa stând lucrurile, spiritul lui Gulli-
ver s-a pomenit martor al unor realități 
absolut ireale. Spre pildă, i-a văzut pe 

unii pitici înălțându-se pe vârfuri pen-
tru a fi observați de uriaşi, în timp ce 
unii uriaşi se înclinau adânc, îngenun-
chind, lipindu-şi fața de pământ, pen-
tru a fi observați de pitici. A văzut şi 
pitici inventând giganți gonflabili, care, 
la rândul lor, se umpleau de orgolii, de 
fum şi înfumurare, atingând dimensiuni 
monumentale, urieşeşti. Uneori, nefă-
când diferență dintre un aerostat şi un 
mare balon de săpun, aceştia, în timpul 
unor spectacole publice, se avântau 
deasupra urbei, aidoma unor baloane 
intens colorate, greoaie, dar se spărgeau 
la prima rafală de vânt, producând zgo-
mote neplăcute, urâte, stricând aerul, 
infestând atmosfera. 

Astfel, rătăcind prin vechea urbe, 
spiritul lui Gulliver a văzut multe şi 
de toate. A văzut pitici bolnavi de 
megalomanie, de gigantism, pitici 
străduindu-se din răsputeri să devină 
uriaşi, giganți, titani, precum broasca 
mică din celebra fabulă, care credea că 
„Ar putea să se prefacă/ Din mic, mare 
dobitoc” şi s-a umflat, şi s-a umflat 
până „au crăpat”. A văzut pitici luptând 
eroic pentru titlul onorific „Gigant în 
viață”. A văzut aspiranți sau chiar deți-
nători ai mult râvnitului titlu, care nu-şi 
cinsteau uriaşii din trecutul lor istoric 
şi cultural, pe ai căror umeri se cațărau 
ca să-i şuiere şi să-i scuipe, de sus, cu 

dispreț. A văzut pitici demenți ajunşi 
în culmea slavei pământeşti, întrebân-
du-se precum un personaj din Sărma-
nul Dionis: „Oare fără s-o ştiu nu sunt 
eu însumi Dumne...”. Și asta în timp ce 
Dumnezeul lor adevărat nu e nici pitic, 
nici uriaş; El, pur şi simplu, este!

A văzut apoi uriaşi emfatici, futili, 
emanând o răceală de mormânt şi a 
văzut ființe minuscule, aeriene, solare, 
cu puteri miraculoase. A văzut uriaşi lip-
siți de minte, coloşi fără inimă, giganți 
fără suflet. Totodată, a văzut pitici emo-
tivi, sensibili, extrem de mirați că, spre 
pildă, un zigospor nevăzut poate naşte 
o ființă neobişnuită, văzătoare, că nouă 
grame de praf de puşcă sunt în stare să 
ucidă un om, iar şase grame de uraniu 
pot dezechilibra lumea terestră. 

De asemenea, spiritul lui Gulliver a 
stat în preajma unora care se credeau 
coloşi, în realitate nefiind decât pig-
mei şi a stat în preajma altora care se 
credeau titani, în realitate nefiind decât 
infuzori. Îngrozit, el a văzut uneori 
cum uriaşii îşi mănâncă cu poftă piticii, 
iar piticii, cu aceeaşi poftă, îi mănâncă 
pe uriaşi; alteori, a fost martorul unor 
adevărate carnagii, când şi piticii, şi uri-
aşii se mâncau unii pe alții, când toți îi 
mâncau pe toți.

de TEO CHIRIAC

NOI APARIȚII | EDITURA CARTIER | NOI APARIȚII
LASZLO ALEXANDRU
CUM SE INVENTEAZĂ UN HULIGAN?
MIHAIL SEBASTIAN, ZIARIST LA „CUVÂNTUL”

COLECȚIA „ROTONDA”

„Laszlo Alexandru s-a apucat de treabă şi a scris 
un volum de eseuri despre acelaşi Mihail Sebastian 
portretizat de Marta Petreu cu zece ani în urmă. Dar 
este un volum în oglindă! Laszlo îl citeşte pe evreul 
brăilean dornic de afirmare, într-o cheie răsturnată, 
aşa cum, de altfel, sugera chiar Marta Petreu că ar fi 
posibil. Scrierea lui este alertă, polemic-academică şi 
plină de argumente.”

Alexandru FLORIAN

PRINȚUL S.D. URUSOV
ÎNSEMNĂRILE UNUI GUVERNATOR
CHIȘINĂU. 1903-1904

TRADUCERE DE VSEVOLOD CIORNEI
STUDIU INTRODUCTIV ȘI NOTE DE VIRGIL PÂSLARIUC

„Pe baza experienţei de guvernator al Basarabiei, 
Urusov a publicat nişte memorii (1907), traduse la 
puţin timp în franceză. Lucrarea a provocat scan-
dal, mai ales din partea lui Gheorghi Pronin şi Pavel 
Kruşevan, pe care i-a învinuit ca fiind răspunzători 
pentru pogromul din 1903. În 1913 Pronin îl dă în 
judecată pentru «lezarea demnităţii», iar în urma 
procesului, Urusov a fost condamnat şi nevoit să stea 
patru luni în închisoarea de la Kaluga.”

Virgil PÂSLARIUC
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EUGEN LUNGU:
TREI CĂRȚI, O SINGURĂ LANSARE

Altminteri, urbea noastră nu 
e doar o urbe a iluziilor optice, ci 
şi una a iluziilor deşarte. O urbe 
ai cărei cetățeni pe cât de uşor 
îşi fac iluzii, pe atât de uşor le 
pierd. Iar când ajung să-şi piardă 
şi ultima iluzie, ei nu fac decât să-l 
parafrazeze pe înțeleptul Ecleziast: 
,,O, iluzie a iluziilor. Toate sunt 
iluzii!”. În acelaşi timp, în urbea 
noastră nici aşa-numiții pitici, nici 
aşa-numiții uriaşi încă n-au reali-
zat că toate mărimile – şi fizice, 
şi spirituale – au calitatea de a fi 
relative. Și prea puțini dintre ei au 
curajul să-şi întoarcă privirea către 
ei înşişi, ca să-şi vadă înălțimea 
reală şi să înțeleagă ce reprezintă 
ei de fapt şi dacă sunt sau nu la 
înălțime prin ceea ce gândesc şi 
prin ceea ce fac. Privindu-se în 
sinea lor, ar înțelege probabil că, 
într-o colectivitate, nu poți vorbi 
de victoria unora şi de înfrângerea 
altora, ci de o victorie a tuturor 
sau de o înfrângere a tuturor; că 
numai în unire, alcătuind un tot 
întreg social, cultural, economic, 
această urbe ar putea deveni un 
loc redus ca întindere, dar uriaş 
ca importanță şi frumusețe; iar în 
prezent, mai mult ca oricând, ei au 
nevoie de normalitate şi de voca-
ție – de vocația depăşirii de sine, 
iar nu de cea a depăşirii celorlalți, 
ca la întrecerile sportive.

Este adevărat că de mult pe 
gazonul Stadionului Dinamo nu 
se mai joacă meciuri de fotbal, de 
mult tribunele lui nu s-au cutre-
murat de aplauzele sau fluierătu-
rile răsunătoare ale suporterilor. 
Doar din când în când liniştea din 
tribune e întreruptă de elicea unui 
elicopter SMURD, aşteptat pe mar-
ginea gazonului de o ambulanță, 
pentru a-l prelua şi a-l transporta 
pe vreun biet suferind la Spitalul 
de Urgență… 

Aşadar, eu speram că, odată cu 
apariția lui Gulliver în localitate, 
uriaşii, titanii şi coloşii urbei vor 
veni să-l viziteze, să-l salute, să-l 
elibereze din captivitate. N-am vă-
zut niciunul, deocamdată. Proba-
bil pentru că întâlnirea cu Gulliver 
i-ar pune în fața unui adevăr 
incontestabil, şi anume: ei nu sunt 
decât ceea ce sunt: nişte pitici. Or, 
exprimându-ne în sens figurat, 
poți fi un pitic sau un uriaş nu în 
raport cu ceilalți, care au dimensi-
uni puțin diferite de ale tale, ci în 
raport cu tine însuți, cu propria-ți 
mărime sau micime...

De ani buni, în drum spre 
serviciu, întâlnesc în preajma lui 
Gulliver doar unii elevi şi studenți 
care vin la faimosul uriaş pentru 
a-l admira, pentru a face selfiuri şi 
a le distribui pe rețelele de sociali-
zare. Aceşti tineri, neafectați încă 
de efectele iluziei optice, îşi fac 
selfiuri în dreptul unor detalii ale 
picturii murale: în dreptul unui 
nasture, a cataramei unui pantof, 
în dreptul unui ochi mirat sau, 
de cele mai multe ori, în dreptul 
surâsului ironic al uriaşului. 

Pe 21 februarie, la Sediul Central al Bibliotecii Municipale „B.P. Hasdeu”, a avut loc evenimentul Eugen Lungu sau ha-
rul criticii. Alături de autor au vorbit criticii şi scriitorii Mircea V. Ciobanu, Emilian Galaicu-Păun, Vasile Romanciuc şi 
Arcadie Suceveanu. Scriitoarea Maria Pilchin a moderat discuția. Invitații au vorbit despre criticul Eugen Lungu, refe-

rindu-se în mod special la cărțile semnate de el: Complexul lui Orfeu (ARC, 2019), Artă şi critică (Prut Internațional, 2019) şi 
la volumul de dialoguri cu Mircea V. Ciobanu Eugen Lungu. Între spațiile şi oglinzile timpului (Prut Internațional, 2019). La 
eveniment au fost prezenți scriitori, jurnalişti şi cititorii bibliotecii municipale. Volumele prezentate oferă mai multe per-
spective noi asupra textelor clasice ale literaturii române şi ale celei universale, dar şi interpretări inedite ale unor opere de 
artă plastică. După „complexul Rimbaud”, după „complexul Laocoon” ş.a., criticul Eugen Lungu aduce în discuție şi ilustrează 
„complexul lui Orfeu”, care se referă la permanenta „îndoială, incertitudine şi dubitație” a celui care scrie față de valoarea 
propriei creații. 

Maria PILCHIN

Emilian GALAICU-PĂUN:

„Fie că scrie despre corespondenţa lui Mateevici sau Cămă-
şile lui Grigore Vieru, despre Aglomerările Houellebecq sau 
Fiul lui Philipp Meyer, «despre tristeţe», «milă şi miloste-
nie» sau «Cinicii istoriei», se creează senzaţia că subiectele 
îl caută pe eseistul nostru, a cărui apetenţă în materie de 
cultură este egalată doar de competenţa cu care răspunde 
provocărilor. Abordarea e cvasimonografică, autorul recur-
gând la surse în mai multe limbi, triate astfel încât să reţină 
doar informaţia trebuincioasă – totul trecut prin filtrul său 
de hedonist al lecturii”. 

Vasile ROMANCIUC:

„Tinerilor le-aş recomanda în primul rând volumul Eugen 
Lungu între spațiile şi oglinzile timpului. Pentru că este o 
carte a devenirii, o carte formatoare, care are un mesaj cât 
se poate de limpede: adevăratul drum către noi înşine este 
munca, numai munca. Iar munca e o lecție care se învață. 
(...) Oricine a citit o carte de Eugen Lungu a remarcat, cu 
certitudine, extraordinara forță de seducție a textelor sale, 
savoarea stilistică, umorul fin. (...) Autorul îşi cucereşte 
cititorii prin profunzimea analizei, prin răbdarea şi dexteri-
tatea cu care ştie să despice firul în patru. Și, desigur, prin 
documentare temeinică, printr-un adevărat «spectacol al 
argumentelor», după cum spunea Maria Șleahtițchi. 
Cărțile lui Eugen Lungu au girul «Dumnezeului calității». 
«Girul calității» nu este doar o frumoasă potrivire de cuvin-
te, o metaforă memorabilă. Este chiar divinitatea în care 
criticul crede cu adevărat”.

Arcadie SUCEVEANU:

„Eugen Lungu face parte, negreşit, din categoria criticilor 
literari creatori, scrisul său fiind, aşa cum s-a mai spus, o 
«proză de idei» sau chiar o «poezie a ideilor», o metaliteratură. 
Stăpânit de un «demon al detaliului», el preferă să cerceteze 
subiectele pe orizontală şi pe verticală, în toate substraturile 
lor lingvistice, filozofice, sociale, etimologice, folclorice etc. 
De regulă, demonstraţiile sale se transformă într-un festin 
intelectual, în adevărate spectacole de analiză şi erudiţie”.

Mircea V. CIOBANU:

„Dacă adunăm toate textele despre artă ale lui E.L. (el îşi 
lărgeşte mereu terenul de investigaţii estetice precum Co-
nachi îşi lăţea moşiile), am avea o fascinantă carte despre arta 
plastică (ideal ar fi să fie ilustrată)”.

DIN LUĂRILE DE CUVÂNT ALE
PARTICIPANȚILOR LA EVENIMENT:

Pe masă, una dintre cărțile lansate la Biblioteca Municipală
 „B.P. Hasdeu: „Complexul Orfeu”.
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Din şi despre poezia lui Eugen Cioclea, 
recunosc că n-am citit decât destul 
de puţin până la apariţia consistentei 

antologii propuse în anul 2018 de Emilian 
Galaicu-Păun la Editura Cartier, sub titlul, 
foarte inspirat, Daţi totul la o parte ca să 
văd. Alţii erau poeţii aflaţi şi menţinuţi în 
prim-planul vieţii şi al criticii literare de 
dincolo de Prut. În empatica sa prefaţă 
de ucenic, întrucâtva, la scrisul poetului 
cunoscut în prima sa tinereţe din vremuri 
moscovite (mai exact în 1986), editorul său 
nu ezită să-şi caracterizeze Maestrul drept 
un „buzdugan” (formulă folosită dincoace 
de graniţa acvatică, pentru Nicolae Labiş) 
al generaţiei ’80. 

Autorul Numitorului comun – carte ce 
putuse fi publicată abia în 1988, în anii 
„perestroikăi”, după respingeri „principiale” 
de către critica oficială – venea în poezia 
basarabeană cu o voce subliniat distinctă, 
curajoasă deopotrivă în planul atitudinii 
civice, de angajament naţional românesc 
şi de critică, implicit, a puterii sovietice. 
Excelentul poem Cina irodică, aspru criticat 
de nomenclatura momentului, ilustrează 
foarte expresiv acest tip de atitudine. Con-
fratele mai tânăr, prefaţatorul cărţii, oferă 
o imagine concludentă a poziţiei poetului 
în mediul literar de boemă rusească, dar 
şi în cel basarabean, unde versurile sale 
au fost întâmpinate îndeajuns de ezitant 
de o parte, cum se zice, a criticii. Cu toate 
că discursul său e dintre cele mai directe 
şi „declarative”, cum scrie şi Galaicu-Păun, 
era preferată, se pare, imediat după 1989, 
comunicarea şi mai ţintită, de piaţă publică, 
cultivată de poeţi care au avut altminteri un 
rol mobilizator important în acei ani în care 
mulţimi de oameni puteau fi mobilizate în 
piețele centrale de tribunii devotaţi Cauzei. 
Căci, oricât de limpede este angajarea sa în 
dialogul cu Istoria şi cu realitatea imediată, 
Eugen Cioclea are totuşi în „declaraţiile” sale 
medieri simbolico-metaforice îndrăzneţe, 
care le conferă o altă consistenţă, evitând 
o anume linearitate a comunicării în for, 
cu inevitabilele sale convenţii tradiţional 
moştenite. O poezie precum La persoana a 
treia mărturiseşte din primele versuri acest 
caracter „declarativ”, uzând de metafora 
„uşii sparte în realitate”, însă cu intenţii de 
concentrare ca matematică a expresiei (era 
specialitatea studentului de la Universitatea 
din Moscova). Nu face însă, ca axiomaticul 
algebru Ion Barbu, un discurs ermetizant, 
căci are nevoia imperioasă de comunicare 
(„Banca Limbii Naţionale îmi mai dă/ neli-
mitat credite de cuvinte”), nelăsată totuşi în 
voia sorţii, căci invocă „Conştiinţa, un bec 

de control –/ fără sârme”). Temperamentul 
său nesupus îl incită la provocarea unor 
ample ecouri publice – el are nevoie, cum 
scrie prefaţatorul, de „cutia de rezonanţă a 
Imperiului, nici mai mult, nici mai puţin, 
ca să sune la capacitate maximă”. Este – 
ne spune chiar Cioclea în finalul poeziei 
citate – o poezie „made in USSR”, aşadar 
purtând inevitabil semnul constrângerilor 
şi provocarea la disidenţă şi eliberare de 
sub regimul dictatorial. 

E comparat, acest discurs, cu cel al au-
torului de canto-poeme Vâsoţki, boem şi 
acela, iubind scena şi ieşirea în faţa publi-
cului mare, lipsit de orice morgă „acade-
mic-clasicizantă, exprimându-se într-un 
limbaj aparent destins, „popular”, melodios, 
peste tensiunile revoltei de sub el. Apropi-
erea de familia aceasta de boemi (numele 
lui Esenin nu putea lipsi din memorie) îi 
încurajase modul colocvial de comunicare, 
dezinvoltura cu care-şi construieşte textele. 
Zisa cutie de rezonanţă rămânea însă foarte 
atentă şi la ecoul din spaţiul naţional, cu 
proclamarea fără echivoc a apartenenţei 
la o tradiţie locală pe care o declară cu 
voce de tribun: „Avem şi noi o rampă de 
lansare/ Îi zice Mioriţa”, cu un „cosmodrom 
în fiecare târlă de oi”, dar e o propoziţe co-
rectată imediat prin afirmarea categorică a 
dimensiunii universale e scrisului său: „Eu 
îmi propun să scutur/ universul ./ Eu am, 
ceva de lucru-n univers”. Eugen Cioclea se 
simte foarte legat de locurile natale, trimite 
într-un loc la tematica similară cultivată de 
confratele Grigore Vieru, compune chiar 
versuri mai „cuminţi” prin care transmite 
fără ocol acest sentiment al apartenenţei. 

Starea sa de spirit dominantă este totuşi 
a unui insurgent ce reacţionează imediat la 
provocările lumii din jur, chemat, ca altăda-
tă Labiş, la o variantă a „luptei cu inerţia”. 
Ipostaza aceasta făţiş şi pasionat-militantă 
îl înrudeşte destul de clar cu poeţi din Ţară, 
precum foarte tânărul Păunescu care-şi 
clama condiţia de tribun cu o libertate 
asociativă nu tocmai comună şi suferea de 
lipsa de vibraţie şi de ecou respirând cu 
adevărat doar în aerul nutritiv al mulţimilor, 
sau ca mai tânărul discipol al „bardului”, 
Mircea Dinescu, care mlădia ceremonios-ado-
lescentin versul strigat până la emfază al 
Modelului, înainte de se angaja şi el, dar 
pe calea unei viziuni mai colorat-burleşti, 
cu heperbolizări de peisaje şi stări de spirit 
frizând uneori oniricul suprarealist. Eugen 
Cioclea îmi pare destul de apropiat de aceste 
forme de discurs liric care-şi controlează 
mai atent retorica, fără a-şi trăda totuşi 
marea inventivitate metaforică şi lejerita-

tea articulării discursului – unul în care 
„mesajul”, adesea foarte clar sub raportul 
ideilor, caută şi găseşte învecinări verbale 
spectaculoase. La poetul basarabean avântul 
discursiv apare nu o dată temperat printr-o 
anumită calculată dizarmonie, o libertate 
prozodică ce poate trimite şi la poeţii, să 
zicem, de la „Albatros”-ul bucureştean, cu 
un apropiat aer de nonconformism boem, 
ca la Geo Dumitrescu, din Libertatea de a 
trage cu puşca, ori Ben. Corlaciu. E de re-
venit, cred totuşi, mai ales la Dinescu, cel 
care-şi trăgea „realitatea pe piept ca pe o 
cămaşă”, cu acel soi aparte de dezinvoltură 
a revoltei, dacă o asemenea asociere de 
termeni e admisibilă. 

O mică mostră de expresie degajată 
a saltului neastâmpărat-îndrăzneţ dintre 
datul imediat, nespectaculos, şi elementul 
cultural, a balansului jucăuş între o aparentă 
lejeritate a privirii şi sugestia unei stări de 
spirit în fond grave, o pot oferi versuri ca 
acestea din poezia Nebunul satului: „De când 
îl ştim doar dânsul/ nu s-a schimbat defel,/ 
îşi coase epoleţii pe umeri,/ de şindrilă;/ 
şi ar mai vrea să umfle triunghiul isoscel/ 
c-un pai şi-apoi să plângă/ transfigurat de 
milă”. Acelaşi „nebun” „a inventat lanterna 
cu fluturi,/ unge un gât de cal şi-l trage pe 
vioară”, cântă „ca un scatiu” aşteptând să se 
spargă „tămbălăul crimei”, „poartă uniformă 
jegoasă de soldat,/ urcă să vadă Luvrul din 
cumpăna fântânii/ şi după ce coboară, se 
pune pe scuipat/ şi-aşa de tandru scuipă, 
că-i înfloresc/ plămânii”... Un uşor aer lu-
dic au şi alte versuri, ce conduc însă mai 
curând spre o autoironie, fel ambiguu de 
„haz-de-necaz”. Vezi, de pildă: „sunt pomul 
care râde, sunt sera ideală/ în care semeni 
stele/ ca să culegi curechi”, ori, ca în Oaia 
lui Euclid, obsesie mioritică luată, cu umor, 
în răspăr... Acelaşi aer şugubăţ, cu substrat 
melancolic, respiră şi în versuri precum: 
„Vin acasă./ Mă întorc în provincie./ Mai 
sentimental decât toată literatura/ sovietică 
moldovenească,/ de parcă aş fi fost toată 
viaţa pantof,/ care, deşi având limbă,/ abia 
acum s-a hotărât/ să vorbească”... Sau, încă, 
astfel de dexterităţi degajat-asociative apli-
cate discursului amoros: „Puţin mai fericit 
azi decât mâine/ pic în oraş ca dintr-un pod 
cu fân”; „Sunt lefter. Nu, n-am să te bat cu 
flori”; „fă răcituri din Pasărea Măiastră”; „ca 
un frizer de sentimente, ciung,/ din râs cu 
limba să-ţi culeg arginţii”... 

Fondul liricii lui Eugen Cioclea rămâ-
ne totuşi fundamental grav. Nonconfor-
mismul, nesupunerea faţă de convenţii 
şi constrângeri, disidenţa lui sunt reale. 
Efervescenţa imagiativă şi plăcerea jocului 

cu cuvintele lasă de cele mai multe ori să 
transpară inconfortul existenţial major ce-i 
trezeşte reacţii de refuz şi sfidare a lumii cu-
minţi din jur. „Mai bine eretic decât bigot”, 
scrie undeva; vorbeşte, altă dată, despre 
jurământul pe biblia limbii materne şi îşi 
potriveşte „vertebrele pe verticală”, ştiind că 
aici „demnitatea înlocuieşte firul de aţă cu 
plumb” (trimiterea e la universul de obârşie); 
suferă de „suspiciuni şi însingurare”, orice 
stare de inflamare, fie şi doar poetică, e 
considerată primejdioasă pentru ambian-
ţa inerţial-cuminte în care trăieşte: „sunt 
chemaţi pompierii urgent să mă stingă”... 

S-a observat (Em. Galaicu-Păun) că în 
al treilea şi ultimul său volum de versuri, 
Daţi totul la o parte ca să văd (2001) scrisul 
cunoaşte un anume proces de concentrare 
„aforistică”, de un minimalism solidar cu 
conştiinţa tot mai accentuată a derizoriului 
şi nimicului (e şi un titlu de mic poem ce 
vorbeşte despre „nesuferita schimbare la 
faţă”), ce poate trimite la neajunsul ciorani-
an de a se fi născut şi, totodată, despre cel 
de a fi scris o operă pe care, cu un soi de 
disperare, ar dori-o ştearsă, „detergentul” 
rămânând „unica artă”. Poetul se desparte 
astfel de tot ce făcuse până atunci, aplicând 
propriei creaţii refuzul disidentului nesupus 
la dogme. Expresie a dramei unui scriitor 
care, foarte ataşat valorilor originare, nu 
se simte totuşi nicăieri în largul lui, nici 
măcar în cel al cuvintelor cu care crezuse 
odată că, spălându-se, va ajunge la o reală 
purificare, ca un „bărbat frumos”.

EUGEN CIOCLEA 
ÎN POEME ALESE

MIRADOR

de ION POP

EUGEN CIOCLEA
DAȚI TOTUL LA O PARTE CA SĂ VĂD

ANTOLOGIE DE
EM. GALAICU-PĂUN

CHIȘINĂU, CARTIER, 2018
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DIVANUL ÎNȚELEPTULUI

de VLADIMIR BEȘLEAGĂ

Cititorul: Antisovietică?
Autorul: Nu cred… Mai modestă… Revendicări de cadre… 
Cadre naționale… Și încercă să atragă în acea mişcare şi 
pe unii intelectuali…
Cititorul: Da, a scris o carte după ce şi-a ispăşit anii de 
detenţie, cu denumirea Lupta pentru demnitate… Iar cu 
Boţu cum s-a întâmplat? Ce l-a făcut să recurgă la acel 
gest disperat… fatal?
Autorul: Precum spuneam mai sus, atacurile asupra lui 
începuseră încă pe timpul domniei lui Bodiul, care a 
încercat în câteva rânduri să-l torpileze. De, era un cadru 
produs de rebelul şi naţionalistul Congres al treilea al 
scriitorilor, care avea o imagine ce nu convenea partidului, 
cu atât mai mult că acel Boţu câştiga termen după termen, 
ajungând la al treilea mandat…
Cititorul: Făcea mare concurență satrapului Bodiul.
Autorul: Iar ca motiv de a-l debarca a fost aleasă cartea 
Ornic, apărută în 1978, în care vigilenţii servi ai regimului 
au depistat o poezie cu diversionistul/insurgentul titlu 
Vânătoare împărătească!
Cititorul: Ce viza poetul în ea?
Autorul: Poetul-Preşedintele! Zicea aşa despre ce i-a 
cerut Mărețul Partid: „Ai vrut ca să mă faci hăitaş/ La-
mpărăteasca vânătoare”…
Cititorul: Să tragă în frumuseţea pădurii, simbolizată 
de ciuta ce apăru în cătarea armei: „Căci trebuia, pricep 
acum,/ Ca s-o țintesc cu ochiul urii,/ Ci eu o admiram, 
necum/ Pârdalnic să i-o smulg pădurii”. 
Autorul:  Da. Și finalul poemului: „Ori poate că-mi 
fusese dat/ În ciuta mea să văz povestea/ Care-o trăiam 
cu-adevărat/ Și-am vrut să ştiu c-a fost, că este”…
Cititorul: Colosală simbolistică: şi ciută, şi armă… Adică, 
tragicul sfârşit… Chiar dacă avea să survină cu ani mai 
târziu…
Autorul: Ceea ce n-a izbutit un satrap, a făcut-o celălalt…
Cititorul: Trist…
Autorul: De data asta a fost realmente o VÂNĂTOARE, 
pentru care face să acordăm timp şi spaţiu spre a o 
prezenta mai detailat…
Cititorul: De acord.
Autorul: Or, pe parcurs se va vedea de ce am făcut această 
analogie între cele două cazuri. Deci, Vâşcu judecat şi 
băgat la răcoare. Dar asta nu e destul! Se cerea o victimă 
de mare rezonanță! Ca să-i dezveţe pe moldovenii ăştia 
de mofturile lor naționaliste! Și unde să o caute, dacă nu 
între scriitori? Că ei sunt cei mai în văzul lumii!
Cititorul: Cum s-a derulat împărăteasca vânătoare, 
domnule autor?
Autorul: Pe cât ştiu, i-au încercat pe doi: pe Vieru şi pe 
Lupan, dar nu a prins sau nu a fost aprobat de sus…
Cititorul: Şi atunci s-au fixat asupra lui Boţu. Și scriitor, 
şi preşedinte, şi… aflat de mai de mult în vizor.
Autorul: Iar asta mai cu seamă că tocmai fusese iar ales, 
la Congres (1986), pe funcția de preşedinte.
Cititorul: Afară cu el!
Autorul: Dar cum s-o dregi, dacă e şi deputat, şi persoană 
de vază?
Cititorul: Lasă că partidul are metodele lui, verificate 
de la Lenin şi Stalin, cu Iagoda, Ejov, Beria etc. încoace… 
Autorul: Procedăm acum la prezentarea Cazului Boţu.

Cititorul: Vrei să zici: mai detaliat?
Autorul: Exact. Pentru ca dumneata, cititorul, nu doar să 
simţi şi să reţii tragedia care s-a produs, ci să cunoşti şi at-
mosfera, circumstanţele în care a avut loc. 
 Cititorul: O să dureze?
Autorul: Ceva mai mult ca în cele precedente...
Cititorul: Atunci, pentru economie de timp şi spaţiu, nu 
am să intervin...
Autorul: Perfect. Iar eu, autorul-naratorul, o să încerc să fiu 
mai concis... Deşi o să-mi vină greu s-o fac... Şi asta pentru 
că în acele zile nefaste treceam printr-o perioadă foarte di-
ficilă...
Cititorul: Erai internat în spital, după operaţie şi...
Autorul: Recent îl pierdusem pe fiul meu, Alexandru...
Cititorul: Dureri peste dureri, nenorociri peste nenorociri... 
Dar iată că... tac...
Autorul: Tot dureri şi nenorociri, că aşa îi este scris neamu-
lui nostru: să le tragă pe toate... Era la început de februa-
rie 1987, când, în una din zile, sunt vizitat în salonul meu 
sumbru şi trist de spital de Pavel Boţu... Ceea ce m-a marcat 
profund şi mi-a rămas în memorie pentru toată viaţa a fost 
gestul lui – şi-a cufundat faţa la pieptul meu, în sărmanul 
halat de pacient –, dar şi vorbele pe care le-a rostit şi al că-
ror tâlc adânc l-am priceput abia după catastrofă: „Bine ai 
făcut că te-ai retras la timp”...

Tocmai pleca la Moscova ca să participe la comemora-
rea lui Puşkin, eveniment de la care s-au developat planu-
rile noului satrap Smirnov de a-l scoate din circuit – de a-l 
anihila... Apropo, acel Smirnov nu doar că băgase la zdup 
sute de şefi raionali, ci scosese de pe soclul lui Puşkin cita-
tul dintr-o poezie, instalat înainte de război, în traducerea 
lui Costenco şi scris cu litere româneşti, care porcărie nu a 
fost corectată nici până astăzi de fariseicele guvernări ce 
s-au perindat după 1990. Şi un al doilea apropou: în acele 
zile, pe 15 ianuarie, studenţii s-au adunat la bustul lui Emi-

nescu să marcheze Ziua Poetului, dar au fost fugăriţiţi de 
oficialităţi, ceea ce a însemnat începutul Mişcării de Re-
naştere şi Eliberare Naţională din perioada perestroikăi 
gorbacioviene...

Revin la destinul lui Boţu...
Să vedeţi ce surpriză amară îl aştepta la acel eveniment 

de comemorare a poetului naţional al ruşilor! Când îi vine 
rândul să vorbească de marea dragoste a moldovenilor 
pentru Puşkin, hop! că i se refuză cuvântul. Nu i se oferă... 
Ce s-o fi produs în sufletul lui, numai el şi Bunul Dumnezeu 
ştiau, dar am putea să ne imaginăm, cel puţin. Or, dânsul, 
pe lângă faptul că deținea funcția de preşedinte al Uni-
unii Scritorilor dintr-o republică numită RSSM, mai era, 
prin rotaţie, şi unul dintre preşedinţii Uniunii Scriitorilor 
din URSS şi, deasupra la toate, deputat în Sovietul Suprem 
al marii Uniuni Sovietice! Iată dar că unuia căruia îi erau 
până atunci deschise toate uşile şi posibilităţile, deodată, 
îi vine ca un fulger, din senin, semnalul că a survenit ceva, 
dar ceva grav, nu de glumă. Cine o fi moderat acea mani-
festare, cine anume l-o fi privat de cuvânt, nu avem cum să 
ştim. Din spusele omului nostru la Moscova, Nicolae Roma-
nenco, dar şi din alte surse, ţinem totuşi să fixăm aci pentru 
istorie două informaţii. La Moscova, a mers la Conducerea 
Uniunii Scriitorilor să clarifice problema refuzului, dar 
acolo i s-a răspuns că directiva a venit de la instanţele su-
perioare. Care puteau fi acele instanţe? Comitetul Central 
al PCUS, desigur, dar şi Sovietul Suprem al deputaţilor, al 
cărui membru era. Prin urmare, a mers la Sovietul Suprem 
şi acolo, ce să audă drept răspuns? Ce i se răspunde? Scurt 
pe doi: „Urmează să vă depuneţi mandatul de deputat!” 
Ceea ce însemna ridicarea imunităţii parlamentare, iar 
după asta avea să urmeze punerea sub acuzare în urma 
unor cauze aproximative sau fabricate, aşa cum se price-
pea atăt de bine justiţia sovietică s-o facă... Până la urmă, 
bietul ostracizat află că directiva venea de la instanţele din 
Chişinău...

Aici iarăşi ne putem doar imagina ce ce s-a produs în su-
fletul lui Pavel. Avea în faţă nu doar recentul proces Vâşcu 
– el, omul care, în activitatea lui, cu puterea pe care o deţi-
nea, a salvat atâtea cărţi ale colegilor, riscând să fie acuzat, 
de zbirii regimului, de naţionalism –, ci şi recenta pierdere 
a surorii sale, secerată de cancer (după moartea surorii era 
obsedat de temerea că ar avea şi el aceeaşi boală, temere 
agravată şi de faptul că, atunci când a mers la o consulta-
ţie, medicul era plecat din oraş...).

Şi atunci? Ce-i rămânea să facă?... Strâns la colţ, încercă 
să-i ceară un sfat bunului său amic, Vladimir Solouhin, dar 
acesta se scuză că e foarte ocupat şi... abia după catastrofă 
regretă că nu l-a ajutat măcar cu o vorbă...

Aşa că s-a decis să revină acasă. Din felul cum şi-a pro-
gramat din timp întoarcerea se poate deduce decizia la 
care a reflectat şi pe care a urmat-o: să coboare din tren 
nu la gara Chişinău, unde era aşteptat de obicei de şoferul 
Uniunii, ci... la Tighina... Aici a luat un taxi, care l-a dus la 
Dubăsarii Vechi, unde îşi avea vila... Iar la vilă îşi păstra atât 
automobilul propriu, o Volgă, cât şi arma de vânătoare... 

UNIREA SE AMÂNĂ?
UNIREA SE FACE!

UNIREA E APROAPE! (VI)

VA URMA

Foto de N. RĂILEANU

Consulul Republicii Socialiste România (ultimul din dreapta) în vizită 
la US din Moldova. Pe post de ghid: Aureliu Busuioc. Septembrie 1978

FOTOGRAME | NICOLAE RĂILEANU
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Dramaturgul de succes şi redutabi-
lul publicist Val Butnaru, al cărui 
spirit inovator a marcat teatrul din 

Basarabia în ultimele aproape trei decenii, 
continuă să se impună prin tenacitatea şi 
perseverența ce îl caracterizează, însoțite 
de o nedezmințită vocație de reformator. 
Începând din anul 2010, el se afirmă ver-
tiginos în proză, reuşind să dea până în 
prezent la lumină patru romane: Cartea 
nomazilor din B. (Editura Prut Internațional, 
2010); Negru şi roşu, 1930-2056 (Editura 
Litera, 2016); Misterioasa dispariție a lui 
Teo Neamțu (Editura Cartier, 2017); Ulti-
mul profet adevărat (Editura Prut, 2018). 
Tot în 2018, îşi adună primele trei romane 
într-un singur volum sub titlul Trilogia 
basarabeană (Roman în trei cărți) (Editura 
Cartier), fapt ce îi determină pe exegeții 
şi comentatorii din cadrul dezbaterilor 
anului literar 2018 să-l situeze, la com-
partimentul proză, în fruntea topurilor. 

Romanele configurează imaginea unui 
talent original şi puternic, lansează în cir-
cuit un prozator de cursă lungă, de mari 
resurse şi combustii epice. Scrise parcă 
dintr-o răsuflare, „cu o singură peniță”, 
atât cărțile Trilogiei, cât şi ultimul roman 
ne înfățişează o Basarabie postsovieti-
că marcată de crize morale şi identitare, 
debusolată, care la aproape trei decenii 
de la eliberarea din burta Leviathanului 
continuă să orbecăiască prin istorie. Spa-

țiul simbolic basarabean e prezentat ca o 
paradigmă neschimbătoare a provinciei 
blestemate, a şanselor mereu ratate. Au-
torul face multiple incursiuni în istoria 
ei de ieri şi de azi, din care se profilează 
o realitate dură, urâtă şi absurdă, cu ele-
mente orwelliene. Imaginea simbolică a 
omului basarabean e a unui ins damnat, 
cu sufletul şi psihologia deformate de 
mecanismele mancurtizării, trăind într-o 
realitate magmatică, din care nu reuşeşte 
să se desprindă spre a-şi arăta sufletul 
adevărat în lumina epocii. „Cunoscătorii 
mai subtili ai culiselor istoriei mai recente 
a Basarabiei, scrie Maria Șleahtițchi într-o 
cronică la romanul Cartea nomazilor din 
B., ar putea depista în umbra personajelor 
acestui roman prototipurile, eroii reali ai 
„prezentului mişelit” – acei indivizi dubioşi 
care stăteau adineaori în vârful piramidei 
politice...”. Observația e plauzibilă pentru 
toate cele patru romane.

 Iar noile categorii sociale ce s-au format 
în ultimele decenii dau naştere unor per-
sonaje şi tipologii insolite ori de-a dreptul 
bizare, nemaiîntâlnite în literatura noas-
tră: Doamna, un personaj hiperbolic, „un 
fel de expresie a înțelepciunii neamului”, 
care, la vârsta ei de aproape 200 de ani, 
naşte un copil „în care întreg neamul îşi va 
pune speranțele de mântuire”; Preşedintele 
(Preşedintele țării), care renunță la propria 
identitate, asumându-şi o identitate străi-

nă, de împrumut; Călugărul, Feodos (F.F.) 
şi Leonte – cei trei frați, inşi total diferiți 
ca opțiune umană şi socială, de parcă nu 
ar fi fost născuți de aceeaşi mamă, Elena 
(personaj metonimic, simbolizând însăşi 
Basarabia); Proverbele, un personaj ce 
reprezintă spiritul autohton (în faldurile 
hainei sale el poate ascunde un întreg 
sat, gura sa se multiplică în alte sute de 
guri, mâinile sale „conțin” alte nenumă-
rate mâini); Akim, un tip miraculos, rea-
list-magic, căruia îi creşteau pene pe trup 
şi care putea să zboare; Galben, personajul 
feminin din Negru şi Roşu, care atinge o 
înălțime de 2.84 metri şi are proprietatea 
de a se deplasa într-o realitate paralelă, 
captează mesaje cifrate şi coduri secrete 
referitoare la viața altor personaje etc. 
Trecându-le printr-un acut proces analitic, 
prozatorul scrie despre mutațiile survenite 
în structura lor psihologică, despre noua 
lor morală, despre laşitatea colectivă şi 
răul care ne roade ființa de la rădăcină, 
despre alienarea omului postmodern şi 
despre fracturile morale ale acestui timp 
debusolat.

Val Butnaru readuce în proză epicul, 
realitatea palpabilă, factologia istorică. 
Și asta în ciuda faptului că lucrările sale 
au o pronunțată componentă alegorică 
şi conțin elemente de realism magic, de 
fabulos şi de supranatural. Proza sa dă citi-

torului modern, suprasaturat de literatura 
„minimalistă şi mizerabilistă” a ultimelor 
decenii, un număr impresionant de fapte 
epice. De regulă, textele se desfăşoară în 
straturi suprapuse, nivelul evenimențial 
conține neapărat un substrat fantastic, 
ironic şi grotesc, timpurile se amestecă, 
personajele sunt supuse unor spectaculoase 
metamorfoze, faptul de viață realist capătă 
conotații de parabolă – şi toate acestea 
în scopul investigării realității imediate 
sau al descifrării unor enigme istorice ori 
existențiale. Se constată în romane şi o 
preocupare detectivistă a lui Val Butnaru 
(ce aminteşte întrucâtva de Umberto Eco), 
care preferă să-şi structureze materia na-
rativă pe subiecte şi acțiuni de căutare şi 
dezvăluire a unor crime şi conspirații, de 
aflare a unor adevăruri tăinuite ori neelu-
cidate până la capăt. Astfel, în Misterioasa 
dispariție a lui Teo Neamțu asistăm la o 
necontenită căutare a enigmei în care stă 
cifrat destinul neamului românesc din 
Basarabia, la un neîntrerupt joc dintre 
forțele providențiale şi cele ale hazardu-
lui, în aşteptarea unei sperate revelări a 
adevărului. Este adusă în canavaua roma-
nului povestea conjurației antiunioniste 
din anul 1859, ai cărei protagonişti – un 
mason englez şi un agent rus, un turc de 
origine poloneză şi un evreu – conspiră 
împotriva lui Alexandru Ioan Cuza în fa-
voarea prințului Sturza. Dincolo de datele 

de ARCADIE SUCEVEANU

PORTRET ÎN SEPIA

VAL BUTNARU, 
ROMANCIERUL

Foto de N. RĂILEANU

NOI APARIȚII | EDITURA CARTIER | NOI APARIȚII
CHARLES KING
ODESSA
GENIU ȘI MOARTE ÎNTR-UN ORAȘ 
AL VISURILOR

TRADUCERE DE RADU SĂNDULESCU

„O carte minunată plină de curaj epic, de o admi-
rabilă erudiție, care face o sagace separare între 
mit şi ceea ce s-a întâmplat în realitate. Capacita-
tea Odessei de a râde de sine însăşi şi scepticismul 
ei evident față de marile narative ale istoriei sunt 
printre motivele importante de a vă delecta citind 
despre soarta acestui oraş, sub îndrumarea delicată 
şi vibrantă a lui King.”

Peter DEMETZ

CIPRIAN STATE, DINU GUȚU (COORD.)
HIPSTERI, BOBOS 
ȘI CLASE CREATIVE

COLECȚIA C ART IER

„Trecem Prutul şi aflăm că în Republica 
Moldova, în ciuda aşteptărilor, chiar trăieşte o 
generație tânără, fără griji, care surâde verii, 
mării şi soarelui – şi care a ales Ong. În Republi-
ca Moldova «condițiile de posibilitate» ale clasei 
creative sunt adverse: statul cheltuieşte pe an 
suma simbolică de 150 de euro pe cultură (...). 
Ca să reziste, firava clasă creativă s-a refugiat în 
mare în zona nonguvernamenatlă.”

COORDONATORII EDIȚIEI
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ei reale, această poveste are o conotație 
simbolică şi trebuie citită ca o parabolă, 
ce „are aceeaşi, veche, morală despre sin-
gurătatea noastră: printre vecini avem un 
singur aliat, Marea Negră” (aşa cum scrie, 
cu multă pătrundere şi maliție, Mircea 
V. Ciobanu). Cu o ştiință remarcabilă de 
a pune în text datele realității, autorul 
prezintă destinul Basarabiei în punctele 
nevralgice ale istoriei sale: 1812, 1859, 1940, 
1991, 7 aprilie 2009, împletind elementele 
realiste cu elementele fantastice şi onirice, 
trecutul istoric cu prezentul parodic şi 
anti-istoric. 

Modelele narative ale lui Val Butnaru, 
ambițioase şi inovatoare, sunt de găsit mai 
cu seamă la autorii realismului magic. Ca 
la Bulgakov sau Márquez, el realizează 
o unitate a contrariilor: istorie-ficțiune, 
ştiință-magie, sacru-profan, real-supra-
natural, precum şi ceea ce critica literară 
numeşte reticența auctorială, adică lipsa 
unei opinii clare privind caracterul real 
sau ficțional al evenimentelor descrise. 
În acelaşi spirit, în lucrările sale timpul şi 
spațiul capătă noi dimensiuni şi valențe, 
epocile se amestecă, acțiunea se derulează 
în sens invers sau se mişcă înainte, ca un 
mecanism de ceasornic, acelaşi eveniment 
este reprezentat din planuri temporale 
diferite. Unele personaje din Cartea no-
mazilor din B., spre exemplu, călătoresc 
din lumea reală în lumea de dincolo, se 
pot deplasa în alt timp, în sens sincronic 
şi diacronic (aşa cum se întâmplă în ob-
sesiva scenă a deportării mamei Elena şi a 
celor doi copii ai săi, personajele de acum 
Călugăru şi F.F., prezentată din mai multe 
perspective temporale), Călugăru – un fel 
de vedenie supranaturală fără mâini şi pi-
cioare, cu însuşiri fabuloase, simbolizând 
conştiința de neam mutilată – călătoreşte 
pe spatele unui Păun sau al unei Turturele, 
pe deasupra pământului sau prin lumea 
subterană, Raul survolează cerul cu o maşină 
zburătoare, sfărâmând granițele dintre lumi. 
În roman există şi o Poartă ocultă prin 
care – deschizând-o cu o gămălie verde 
de chibrit – personajele inițiate (Maria, 
Călugăru) pătrund în Trecut şi Istorie. Etc., 
etc. Maestru al unor perplexe „exerciții 
de fantezie”, Val Butnaru creează scene 
dure, de un naturalism feroce, ce alter-
nează cu scenarii imaginare, cu viziuni 
fantasmagorice, de inițiere în ezoterie 
sau transcendental.

De regulă, faptele şi situațiile configu-
rate în romane sunt supuse, la fel ca în 
piese, unui neamânat tratament ideatic şi 
filosofic, fiind trecute printr-o permanentă 
stare de reflexivitate. Multe pagini repre-
zintă virtuoase demonstrații de erudiție 
filosofică şi învățătură ecleziastică despre 
ființă şi limitele ei, despre materie şi spirit, 
destin şi întâmplare, real-virtual, om-supra-
om-Dumnezeu, dedublarea eului, „despre 
văzul nevăzătorilor şi privirea văzătorilor” 
etc. Impresionante sunt tălmăcirile psal-
milor biblici în raport cu parabolele lui 
Nietzsche din Aşa grăit-a Zarathustra, în 
romanul Ultimul profet adevărat, în care 
straturile narațiunii comunică prin ingeni-
oase circuite intertextuale şi răstălmăciri 
perifrastice. Iată aceste exemple relevante, 
adevărate mostre de text în text, care pot 
da o imagine concludentă despre conver-
tirea epicului în parabolă: „72. Oamenii de 
înaltă cultură, cu un corp viguros, sunt 
deasupra tuturor suveranilor”. // 73. – Nietz-
sche chiar credea că Supraomul trebuie 
să aibă un corp viguros, neînțelegând că 
lucrurile stau exact invers. Mai mult, tot el 
se contrazice când spune: // 74. Va trebui 
necontenit să-i apărăm pe cei puternici de 
cei slabi. // 75. – De ce să-i aperi dacă sunt 
atât de puternici? // – Ba nu se contrazice 
deloc, pariază călugărul Teofil. E vorba de 
tipologia calitativă: cel slab rămâne slab şi 
după ce a obținut o victorie. Asta dacă te 
referi doar la calități fizice nietzscheene şi 
nu la cele sufleteşti, cum e în ortodoxie. // 
– Nu e adevărat, ripostează hotărât Ozea. 
Cel slab nu e apărat de nimeni şi totuşi 
reuşeşte să iasă în evidență, să se înalțe 
deasupra tuturor. Supraom poate fi numită 
acea persoană care stă nemişcată într-un 
scaun cu rotile, dar conduce lumea. Da, 
aşa este, toți cei care au defecte fizice sunt 
superiori tuturor celorlalți” (p. 78-79) etc. 
În aceste condiții, autorul reuşeşte per-
formanța de a-şi formula propria teorie a 
Supraomului infirm (avându-l ca prototip 
pe Stephen Hawking, căruia îi şi dedică 
romanul), în continuarea modelului biblic 
al profetului Osea şi a celui nietzschean 
de om-supraom-Dumnezeu: „– Bine, spune 
în cele din urmă Ozea. Iată profeția mea. 
În scurt timp, o să apară un om, paralizat 
total, fără să fie în stare să mişte un deget, 
care va sta nemişcat în căruciorul lui de 
invalid, şi totuşi va conduce lumea. La 
început, oamenii nu-l vor crede, vor râde 
şi-l vor arăta cu degetul, chiar dacă vor 

veni pe ascuns să-i ceară sfaturi. El va sta 
nemişcat în paralizia lui dumnezeiască şi 
va continua să conducă lumea” (p. 80).

Val Butnaru este scriitorul cu o constan-
tă vocație de înnoire a paradigmei, care are 
multă încredere în bibliotecă şi în virtuțile 
livreşti ale textului. Se observă în scrisul 
său o tendință programatică, putem spune, 
de a evita locul comun – prin folosirea 
unor procedee narative şi de compoziție 
neordinare (structura romanului Negru şi 
Roşu, de pildă, este una cât se poate de 
laxă, ca să nu zicem hazardată, cititorul 
fiind invitat să decidă chiar el ordinea 
în care vor fi citite capitolele), printr-o 
neobosită încercare de a „resuscita şi a 
substanțializa”, în spirit postmodernist, 
idei şi precepte filozofice, simboluri cul-
turale şi religioase, teorii ştiințifice, reale 
sau inventate (cum e „viitorul care poate 
modifica trecutul” sau „teoria Timpului 
Variabil şi a Liberului Arbitru”, teorii care 
nu există) etc. Una dintre tehnicile nara-
tive este fragmentarea textului, mixajul 
capitolelor şi construcția de tip puzzle – 
elemente ce relevă talentul dramaturgic 
al lui Val Butnaru. Ochiul său regizoral 

se face simțit şi în rigurozitatea ingine-
rească cu care îşi construieşte scenele şi 
dialogurile, ce conțin „propoziții scurte, 
razante, făcute parcă să fie declamate de 
pe scenă” (Vitalie Ciobanu), în priceperea 
cu care îşi dozează efectele. 

Format la şcoala intertextualismului 
postmodernist şi a realismului magic, 
scrisul său ne cucereşte prin ironie şi in-
teligență, printr-un stil fluent, concentrat, 
şi, în acelaşi timp, şarjat şi ironic. Des-
chiderea spre oniric şi parabolă, „amin-
tind de metaforele filmelor lui Tarkovski” 
(Maria Șleahtițchi), expresia de mare sa-
voare ironică, şarjarea expresionistă şi 
ingenioasele filiații (inter)textualiste îl 
individualizează şi îl fac inconfundabil 
în contextul generației ’80. Într-o replică 
la o afirmație a noastră, pe care o for-
mulasem cu ceva timp în urmă în cadrul 
unei dezbateri despre proză, Val Butnaru 
declarase că, sincer vorbind, el nu prea 
ştie ce înseamnă „să ai stil” în literatură. 
Recunoaştem că această afirmație, auzită 
de la un autor „cu stil” – un stil distinct, 
original, inconfundabil – ne-a cam nedu-
merit atunci. Ulterior însă, după ce i-am 
parcurs toate romanele, am constatat că 
acele vorbe, deloc întâmplătoare, conțin 
un sens ascuns, ce ar putea fi tradus astfel: 
scriitorul de vocație, cel cu personalitate 
şi caracter, nu va trebui să fie „preocupat 
de stil”, căci în textele sale stilul se va 
naşte, în mod implicit, odată cu scriitura, 
el făcând parte din ADN-ul întregului corp 
al lucrării. Este tocmai cazul prozatorului 
şi dramaturgului despre care am făcut 
vorbire în acest portret.

Activitatea literară a lui Val Butnaru 
se întinde deja pe câteva decenii, perso-
nalitatea sa pluridimensională cucereşte 
tot mai multe teritorii. Dramaturgul, ca 
autor al unor piese cu conotații filozofice 
şi parabolice, şi-a creat o imagine consa-
crată, inconfundabilă în galeria scriitorilor 
postmodernişti. Imaginea jurnalistului 
din presa scrisă ori din emisiunile de la 
Jurnal TV (Cabinetul din umbră, Cealaltă 
Basarabie) l-a fixat de mult într-o atitu-
dine nonconformistă, mereu în opoziție 
cu puterea şi de un curaj civic neabătut. 
Romancierul urmează încă a fi descoperit 
şi aşezat pe un loc distinct, pe raftul întâi 
al literaturii române. De aici şi de dincolo. 
De oriunde.

NOI APARIȚII | EDITURA CARTIER | NOI APARIȚII
IURIE COLESNIC
BASARABIA NECUNOSCUTĂ
EDIȚIE ÎN TREI VOLUME
COLECȚIA C ART IER

„Seria «Basarabia necunoscută», începută în 1993 şi continuată 
până astăzi, are meritul deosebit de a ne prezenta, într-o lucrare 
de sinteză în trei volume, întreaga galerie de personalităţi basara-
bene din diferite domenii, care au avut o contribuţie deosebită la 
menţinerea în spaţiul nostru vi tregit şi înstrăinat a «focului sacru» 
al tradiţiei, al culturii naţionale. Autorul scoate din anonimat im-
portante figuri, le pune opera în circuitul valoric, vorbeşte despre 
meritele lor de pionieri, de continuatori ai spiritualităţii româneşti, 
de eroi ai culturii. (...) Seria a fost înalt apreciată de cititori, de 
critica de specialitate, de savanţi, de scriitori şi oameni de cultură 
din Basarabia, din România şi din străinătate”. 

Acad. Mihai CIMPOI

O asociere deloc întâmplătoare:
Val Butnaru şi... I.L. Caragiale (2012)

FOTOGRAME | NICOLAE RĂILEANU
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IN SFUMATO

de EUGEN LUNGU

Mucalitul Ion Osadcenco sub-
linia de fiecare dată, când 
vorbea despre O alergare de 

cai, că adoratul său clasic ştia ruseşte 
(profesorul nostru scosese un volum cu 
scrierile lui Constantin Negruzzi şi două 
monografii despre viaţa şi opera scriito-
rului). Universitarul îşi întărea spusele 
cu argumentul că uşuratica femeie din 
sus-numita nuvelă nu e numită în zadar 
doamna B. Adică, trebuia să înţelegem 
din context, că numele ei se identifica 
neapărat cu un anumit calificativ rusesc 
destul de frecvent în vorbirea orală. 
Întâmplător sau nu, dar şi muieraticul 
cinic şi nesimţitor, care o aduce pe Zoe 
(din nuvela omonimă) la pierzanie, e 
numit la fel: Iancul B. Sigur, profesorul 
nostru glumea, deşi ipoteza e posibilă, 
căci revoltător de infidela doamnă îşi 
merita pe deplin calificativul – B.! Aşa 
că vom lua informaţia de mai sus sub 
beneficiu de inventar. 

Mult timp m-am îndoit de cunoştin-
ţele în materie de rusă ale prozatorului 
C. Negruzzi, deşi O alergare de cai colcăie 
de rusisme: скачка, kto idiot? (treceţi 
peste similitudinile dostoievskiene ale 
interogaţiei; este întrebarea pe care, de 
regulă, o strigă santinela aflată la post 
când se apropie cineva), prevoshodno, 
holodnoi, blinee, pisar, gubernskii-secre-
tar ş.a. Sunt termeni prin care scriitorul 
dădea culoare locală istoriei relatate de 
el. 

Mă îndoiam însă că Negruzzi ştia atât 
de bine ruseşte, chiar dacă îl punea pe 
Ivan să-i citească din romanul pastoral 
al lui Florian – tradus în rusă! – şi iată 
de ce. Mai întâi secvenţa cu pricina: „Un 
frumos landau de Viena venea înhă-
mat de patru telegari roibi. Vezeteul, în 
vechi costium rusesc, cu barba lungă, 
îi mâna cu hăţuri coperite cu ţinte de 
argint, păzind un aer grav, vrednic de 
un magistrat. Un luător-aminte îndată ar 
fi cunoscut că acel atelagiu, deşi rusesc, 
avea o formă cu totul moldoveneas-
că; adecă era mai elegant şi covârşind 
măsurile obiceiului, căci caii de la roate 
era cel puţin de trei stânjini depărtaţi de 
naintaşii pe care-i mâna un frumos băiet 
ca de 16 ani, strigând neîncetat: padi! 
padi! cu un glas ce răsuna ca piculina 
între instrumentele unui orchestru”. 

Ei bine, dacă celelalte rusisme de mai 
sus sunt scrise aproape corect şi pot fi 
găsite în orice dicţionar rus-român ca să 
le înţeleagă şi cei care nu ştiu această 
limbă, atunci strigătul „piculinei” padi! 
padi! nu spune nimic nici unui bun vor-
bitor de rusă. Mai mult: termenul padi 
nu e nici chiar în cel mai mare dicţionar 
explicativ rusesc în 17 volume! Aşa că 
am bănuit întotdeauna că vocabula stră-
ină e redată greşit de Negruzzi, cuvântul 
sunând probabil în limba de origine cu 
totul altfel. Termenul nu e explicat nici 
de editorii clasicului. Ion Osadcenco, 
spre exemplu, dă la subsolul volumului 
îngrijit de el traducerile pentru holod-
noi, blinee, sau termenul franţuzesc 
allez! prin care judecătorul de câmp, 
adică arbitrul, dă semnalul de plecare 
a concurenţilor la alergarea de cai, deci 
chestii elementare, care nu cer desluşiri 
suplimentare, dar nimeni nu descifrează 
taina acestui padi!

L-am găsit însă abia nu demult, scris 
şi explicat, exact în forma pe care o redă 
clasicul, în formidabilul dicţionar al lui 
Vladimir Dal. Celebrul lingvist integra 
termenul în articolul-titlu пойти, – a 
se duce, a merge; a pleca, a porni –, 
prezentându-l ca pe o formă puţin 
obişnuită a verbului respectiv: „Пáди, 
подú! берегись, прочь, крикъ кучера” 
(„fereşte-te, la o parte! aşa strigă vizi-

tiul”). (Anume aceasta îl făcea de negăsit 
în marea de petit-uri în ediţia-reprint  a 
lexiconului.) Într-un Chişinău pe cale de 
rusificare, cred că asemenea „piculine” se 
auzeau frecvent, din moment ce urechea 
scriitorului nostru „înregistra” atât de 
exact avertizarea băiatului „ca de 16 ani”, 
ajutor de vizitiu, călare pe „naintaşii pe 
care-i mâna”. Nu putem însă exclude nici 
faptul că a auzit acest straniu verb chiar 
din gura lui Puşkin, deoarece la fel îşi 
previne trecătorii şi vizitiul care îl duce 
pe Evgheni Oneghin spre distracțiile 
nocturne. Scena e chiar din primul capi-
tol (strofa XVI) al celebrului poem, înce-
put, după cum bine se ştie, la Chişinău: 

 
Уж тёмно: в санки он садится.
«Пади, пади!» — раздался крик;
Морозной пылью серебрится
Его бобровый воротник.

[E seară;-n sanie se-aşază:
– Hei-he-ep ! Şi vizitiul mână...
Pe blana lui de castor, fină,
Zăpezi de-argint îi scânteiază...]

(Traducere de Ion Buzdugan)

Astfel, Vladimir Dal îi dă dreptate 
lui C. Negruzzi. În Scrisoarea VII (Cali-
pso), autorul român mărturiseşte că   a 
discutat de mai multe ori cu A. Puşkin. 
Apropo,   lexicograful era şi el foarte bun 
prieten cu marele poet rus, încât figurile 
ambilor celebrităţi au servit drept pro-
totipuri pentru sfinţii Cosma şi Damian 
într-o icoană pictată la Orenburg în 
secolul al XIX-lea! Dal îl însoţise pe Puş-
kin în părţile Orenburgului într-o vizită 
de documentare pe teren: scriitorul rus 
aduna material pentru proza sa Fata că-
pitanului. Chipurile sfinţilor par imagini-
le fotografice ale celor doi! 

Aflat la Chişinău în 1822, tânărul Ne-
gruzzi, autoexilat, a avut şi el mai multe 
întâlniri cu Puşkin, exilatul ţarului.  To-
tuşi, din însemnările clasicului nostru, 
n-ar reieşi că dânsul ştia prea bine ru-
seşte: „Puşkin mă iubea, şi găsea plăcere 
în a-mi îndrepta greşalele ce le făceam 
vorbind cu el franţozeşte. Câteodată 
şădea şi ne asculta oare întregi pre mine 
şi pre Calipso vorbind greceşte; apoi 
începea a-mi recita niscai versuri de a 

NEGRUZZI 
LA CHIȘINĂU

lui, pre care mi le traducea [s.m.]”. Din 
această evocare înţelegem că discuţiile 
erau purtate în franţuzeşte, în aceeaşi 
limbă poetul traducând şi poeziile sale 
ca să fie pe înţelesul lui Negruzzi.  Să nu 
uităm însă că viitorul nostru clasic avea 
pe atunci doar 14 ani…

Probabil printr-o şicană a memoriei, 
autorul nuvelei greşeşte însă în alt loc. 
E vorba de scena visului pe care îl vede 
naratorul după lectura din insipidul 
Florian (cei mai mulţi dintre exegeţi 
identifică naratorul cu Negruzzi însuşi). 
Citez: „Părea că mă aflam într-un mare 
salon îmbrăcat în doliu, unde ardeau 
duouă mari policandele cu luminări de 
ceară galbenă. Olga dormea culcată pe 
o canapea. Ipolit o privea stând la capul 
ei. Doamna B. se gătea la oglindă fredo-
nând aria din vodevilul rusesc Kozacă 
stihotvoreţă. Prin salon se primblau oi 
cu cordele verzi la gât, şi Saşa sărea 
şchiopătând şi strâmbându-mă. Nu ştiu 
cât ţinu acest popuri de vedenii, căci, 
când am deschis ochii, era ziua mare”.

Atât Liviu Leonte, cât şi Ion Osad-
cenco se opresc amănunţit la toate refe-
rinţele culturale din nuvelă. Ambii sub-
liniază cu lux de amănunte din ce autori 
sunt extrase aducţiunile intertextuale 
inserate de Negruzzi în text: Rousseau, 
Petrarca, Schiller ş.a. Sunt identificate cu 
multă precizie şi operele din care au fost 
preluate citatele din respectivii autori. 

Sfinţii Cosma şi Damian. Figurile celor doi mucenici 
au fost copiate de iconar după cunoscutele deja 

înfăţişări pictografice ale lui A. Puşkin şi V. Dal

Aleksandr Şahovskoi

Nimeni nu dă însă nicio explicaţie ce 
e cu această Kozacă stihotvoreţă. Știm 
doar că e un vodevil rusesc. După un şir 
de cercetări, am aflat cine este autorul 
ciudatei creaţii. E o lucrare comună a doi 
artişti ruşi: a dramaturgului Aleksandr 
A. Șahovskoi (1777-1846) şi a compozito-
rului Catterino Cavos (1775-1840). 

Primul a conceput vodevilul şi a 
scris libretul, al doilea a compus muzica 
pentru această operă intitulată Казак-
стихотворец, deci Cazacul stihuitor şi 
nicidecum Kozacă stihotvoreţă. 

Titlul complet în forma sa iniţi-
ală suna aşa: Казак-стихотворец, 
анекдотическая опера-водевиль в 1 д., 
adică Cazacul stihuitor, operă-vodevil 
anecdotică într-un singur act.   Acest 
produs simbiotic a două talente este 
considerat primul vodevil muzical din 
istoria scenei ruse, tocmai de aceea a ră-
mas în analele artei ruseşti. Textul, după 
o scrisoare a dramaturgului adresată 
unui demnitar, a fost compus în 1811, 
vodevilul fiind prezentat prima dată în 
1812 în particular, de către o trupă de 
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actori-ucenici, în salonul lui A. Narâşkin, 
directorul Teatrelor Imperiale. Prezen-
tarea s-a bucurat de mult succes şi îm-
părăteasa Elizaveta Alekseevna a cerut 
ca spectacolul să fie jucat şi la curte, în 
apartamentele ei, ceea ce s-a şi întâm-
plat la 15 (stil vechi) mai 1812. Pentru 
marele public vodevilul a fost prezentat 
abia după războiul cu Napoleon, la 
28 mai 1814.     

* * *     

În primele decenii ale secolului al 
XIX-lea, Aleksandr Șahovskoi era cotat 
destul de bine în mediul literar, mai ales 
după primele sale succese. A publicat 
poezie, fabule, proză, memorii şi multă 
dramaturgie. Una dintre piesele sale, 
Урок кокеткам, или Липецкие воды (O 
lecție dată cochetelor, sau Apele de la 
Lipețk), comedie în versuri în cinci acte, 
deşi are o vârstă matusalemică prin-
tre creaţiile dramatice uitate în praful 
arhivelor, rămâne şi azi în repertoriul 
teatrului din oraşul Lipeţk.   

După Cazacul stihuitor, drama-
turgul a mai scris câteva vodeviluri: 
Крестьяне, или Встреча незваных 
(Țăranii, sau Întâmpinarea nepoftiților) 
şi Ломоносов, или Рекрут-стихотворец 
(Lomonosov, sau Recrutul stihuitor), 
ambele în 1814. Șahovskoi a redactat şi 
libretul pentru opera Ivan Susanin, pusă 
pe note de acelaşi Catterino Cavos.

În istorie rămâne însă de pomină 
anume O lecție dată cochetelor, sau 
Apele de la Lipețk din cauza scandalului 
enorm pe care l-a declanşat spectacolul. 
Poetul Aleksandr Șahovskoi se trăgea 
dintr-o veche familie aristocratică. Purta 
titlul de cneaz (principe)  şi avea în fond 
viziuni conservatoare. Părerea sa des-
pre tinerii romantici era vădit negati-
vă. Vasili Jukovski, considerat, în mod 
tradiţional, îndrumătorul lui Puşkin, 
trecea drept vârful de lance al acestora. 
Jukovski era vizat îndeosebi în versurile 
satirice ale comediei. Ca autor de balade, 
el e uşor de recunoscut sub masca per-
sonajului Fialkin (фиалка – toporaş). 

Dramaturgul îl acuza pe acesta şi pe 
alţi tineri scriitori că sunt stricători ai 
patriarhalei limbi ruseşti, imputându-le 
„păcatul” de a fi acceptat în scrierile lor 
neologisme din alte idiomuri. Fondul 
piesei ataca deci două teme arzătoare, 
una ţinând de stilistică (limba pe cale să 
se modernizeze) şi alta de estetică (noile 
inovații apusene în materie de literatură 
implementate de adepţii romantismu-
lui). Insinuările „patriotului”   Șahovskoi 
împotriva „nepatrioților” cosmopoliți 
(fenomenul ne aminteşte de conflicte 
similare în literatura română de epocă) 
i-au indignat atât de mult pe neofiţi, în-
cât aceştia au şi instituit celebra Societa-
te „Arzamas” (1815-1818), din care făceau 
parte şi ambii Puşkini – Vasili Lvovici 
(1766-1830), unchiul, care i-a dat primele 
lecţii de poezie nepotului, şi, evident, 
Aleksandr. Miezul societăţii îl alcătuiau 
poeţi remarcabili ai vremii, precum Va-
sili Jukovski, considerat primul romantic 
rus, Konstantin Batiuşkov (1787-1855), 
Piotr Veazemski (1792-1878), dar şi lite-
raţi mai puţin însemnaţi, însă membri 
activi ai societăţii, precum Dmitri Bludov 
(1785-1864). Juniorii împărtăşeau întru 
totul ideile progresiste ale lui Nikolai 
Karamzin. Cunoscutul istoric s-a remar-
cat şi în calitate de  filolog. Marele om 
de cultură a introdus în lexic mai multe 

neologisme, precum şi o serie de calchi-
eri din limbile apusene, care înviorau 
stratul slav. De aceea Karamzin a rămas 
în istorie drept reformatorul limbii ruse. 

Adversarii grupării erau aşa-zişii 
архаисты („arhaicii”), adunaţi într-un 
conclav denumit   Беседа любителей 
русского слова (Convorbirea celor care 
îndrăgesc cuvântului rusesc), fondat în 
1811. Tonul în această reuniune îl dădea 
bătrânul Gavrila Derjavin  (1743-1816), 
poetul care rămânea uimit de talentul 
precoce al liceanului Puşkin şi-i proro-
cea un mare viitor. A. Șahovskoi era, 
evident, membru marcant al asociaţiei, 
lui alăturându-i-se şi literaţi mai obscuri, 
precum Serghei Șirinski-Șihmatov (1785-
1837) sau Aleksandr  Șişkov  (1754-1841). 
„Arhaicii” erau cneji de viţă, ocupau 
funcţii importante în societate sau în 
mediile academice şi insistau în precep-
te vetuste, care îi scoteau din sărite pe 
emancipaţii din Societatea „Arzamas”. 
Dovadă, această epigramă, considerată 
capodoperă, din păcate intraductibilă, a 
tânărului Puşkin:

Угрюмых тройка есть певцов:
Шихматов, Шаховский, Шишков,
Уму есть тройка супостатов:
Шишков наш, Шаховской,

Шихматов;
Но кто глупей из тройки злой?
– Шишков, Шихматов, Шаховской.
     
E de la sine înţeles că liceanul îşi 

cruţa descoperitorul, Derjavin lipsind 
din această „preasfântă treime”. Tradiţia 
îi atribuie viitorului mare poet şi o altă 
epigramă care ia în derâdere cnejii ce se 
declarau mari iubitori ai limbii ruse, dar 
de fapt erau păgubitorii ei:

Кантемир князьям Ш.

Я взял весь ум князей и авторам
князьям,

Прапрадедам моим по прозе и
стихам,

Ни капельки не дам

Cel care se adresa cnejilor Ş. era şi 
el cneaz, căci e vorba de prinţul Antioh 
Cantemir, în numele căruia scrie Puşkin. 
(Să nu uităm că Negruzzi îl tradusese, 
împreună cu A. Donici, pe elevatul fiu al 
lui Dimitrie Cantemir.) Antioh avea însă 
nu numai titulatura de cneaz, dar şi un 
strălucit talent, spre deosebire de cei 
trei Ș., cam înceţi la minte.  

Alt poet, Piotr   Veazemski i-a dedi-
cat lui A. Șahovskoi un întreg ciclu de 
epigrame. Epigramistul îl porecleşte 
Шутовской (Şutovskoi, de la rusescul 
шут – adică, bufon, măscărici). Iată o 
mostră:

Напрасно, Шутовской, ты отдыха 
не знаешь,

За неудачами от неудач спешишь;
Комедией друзей ты плакать

заставляешь,
Трагедией ты зрителя смешишь.

[Degeaba, Şutovskoi, ți-e râvna 
inutilă,

Ieşit dintr-un eşec, la alt eşec revii:
La comedii îți plâng prietenii 
de milă,
Şi râde toată sala de-a tale tragedii.]

(Traducere de Eugen Lungu)

Tânărul Puşkin l-a simpatizat inițial 
pe autorul Cazacului stihuitor. Ariile, dar 
mai ales cântecelele din spectacol, au 
devenit în scurt timp destul de populare 
şi nu e de mirare că vodevilul i-a servit 
liceanului drept model. Se crede că poe-
zia Козак (anume aşa: Kozak! sub acest 
titlu, bucata a fost publicată, împreună 
cu alte poeme concepute de liceanul 
Puşkin în 1814, în revista „Российский 
музеум”, 1815), scriere a poetului începă-
tor, e sugerată de cântecul Marusei, eroi-
na centrală a operei Cazacul stihuitor. 
Puşkin nu punea mare preţ pe vodevil 
(teză expusă de poetul-elev în articolul 
Gândurile mele despre Şahovskoi), dar 
cântecul era elogiat. Atacul Cochetelor… 
l-a făcut însă pe junior inamicul de idei 
al cneazului. Mai târziu, Puşkin şi-a revă-
zut opiniile despre A. Șahovskoi, evo-
cându-l cu deferenţă în celebrul poem 
Evgheni Oneghin: 

Там вывел колкий Шаховской
Своих комедий шумный рой.

[Iar Şahovskoi – roi de rachete
În comediile-i cochete.]

 
(Traducere de Ion Buzdugan)

(Constatăm în surdină, că traducăto-
rul nu a fost chiar atât de inspirat când 
tălmăcea cele două versuri…) Șahovskoi 
e pomenit în poem alături de alţi iluştri 
intelectuali ai vremii: Fonfizin, Kneajnin, 
Ozerov ş.a. Un adevărat areopag! Apro-
po, numele Oneghin pentru protagonis-
tul poemului e preluat de poet dintr-o 
piesă a lui Șahovskoi! 

Cneazul era foarte urât din punct de 
vedere fizic (obez, cu un cap supradi-
mensionat, desfigurat), dar Puşkin l-a 
simpatizat, petrecând împreună cu prie-
tenii săi mai multe seri în apartamentul 
lui Șahovskoi în interminabile discuţii 
literare. Nu era ceea ce se cheamă o 
prietenie, dar între ei se legase o relaţie 
bazată pe stimă reciprocă. Aristocratul a 
considerat de datoria lui să-l petreacă pe 
poetul ucis în duel pe ultimul său drum. 

Revenim însă la Cazacul stihuitor. 
Vodevilul e o melodramă cu qui pro 
quo-uri, leşinuri amoroase, cu răsturnări 
bruşte ale situațiilor. Stihuitor e cazacul 
Klimovski, un soldat care se întoarce de 
la celebra bătălie de lângă Poltava, prilej 
pentru dramaturg de a pivota abil în 
jurul ideii patriotice. Războinicul lăsat la 
vatră e un artist înnăscut: cântă, dan-

sează, compune, ceea ce i-a atras marea 
simpatie a camarazilor săi. Marusea, 
iubita sa, îl aşteaptă, dar e pețită între 
timp de Prudius, un funcționăraş local. 
Astfel începe confruntarea între adevă-
rații apărători ai patriei şi laşii care stau 
ascunşi acasă. Pentru a localiza story-ul 
– peripeţiile din vodevil au loc într-un 
sat din Ukraina –, dramaturgul a dise-
minat în libret o mulţime de ucrainisme, 
scrise însă greşit de Șahovskoi. Erorile 
au fost corectate de membrii trupei care 
cunoşteau limba maloruşilor. 

Vodevilul a rezistat pe scenă până 
spre 1830, când a intrat într-o firească 
uitare. Nu e exclus ca spectacolul să fi 
fost jucat, de vreo trupă în trecere, şi la 
Chişinău, în perioada când Negruzzi se 
afla în Basarabia. Rămâne un mister de 
ce autorul nuvelei schimbă însă genul 
personajului central din vodevil, modifi-
când astfel şi titlul: Kozacă stihotvoreţă. 
Există însă o posibilă explicaţie. După 
cum remarcam mai sus, unele arii sau 
cântece ale Marusei deveniseră atât de 
populare, încât se interpretau în afara 
spectacolului, în mod independent. Or, 
efuziunile lirice ale fetei amorezate se 
potriveau perfect cu inepuizabila sete 
de libov a eroinei din O alergare de cai: 
„Doamna B. se gătea la oglindă fredo-
nând aria din vodevilul rusesc Kozacă 
stihotvoreţă”. Confuzia are în felul acesta 
o posibilă dezlegare. 

Aleksandr Şahovskoi, profil schiţat de Puşkin în 1821. 
Exilul poetului la Chişinău a durat 

din 1820 până în 1823

Catterino Cavos la Sankt-Petersburg

Câteva cuvinte despre celălalt autor 
al operei (în literatura muzicală, Caza-
cul stihuitor e numit frecvent operă 
sau operă-vodevil). Catterino Cavos s-a 
născut la Veneţia în familia unui artist 
desăvârşit – tatăl său, Albert Cavos, era 
prim-balerin şi regizor la Teatrul „La 
Fenice”. Fiul a primit o bună educaţie 
muzicală, la vârsta de 14 ani propunân-
du-i-se deja postul de organist în oraş. 
La 20 de ani era dirijorul unei companii 
italiene care dădea concerte în alte ţări. 
În 1798, concerta la Sankt-Petersburg, 
unde a şi rămas, făcând carieră la Tea-
trele Imperiale. Aici a devenit Катерин 
Альбертович, a compus muzică, a predat 
arta muzicală în şcoli selecte. Este auto-
rul a 30 de opere, şase balete, a multor 
vodeviluri, cântece şi coruri. 

Iată deci că, printr-un joc al hazardu-
lui, numele italienizat al lui Negruzzi se 
împletea în mod mirabil cu numele unui 
italiano vero…

2 februarie 2020
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„De la moartea mamei încoace, nici o dorinţă de a mai «construi ceva» – decât în scriitură. 
De ce? Literatura = singura regiune a Nobleţei (cum era şi mama).”

         (Roland Barthes, Jurnal de doliu)

Cu cerneală de mure pe degete, violacee – aşa m-a dat mama în clasa întâi.
Violetă, cerneala cu care-am scris primele litere, fără să-mi fi înţepat 
însă palmele ca la culesul de mure, iar scrisul de mână-a umplut
cele două caiete, în linii şi în pătrăţele, ca rugii de mure costişele; fără
să mă fi altoit încă tata cu rigla, la prima greşeală –
stacojie, odată cu prima corecţie, litera trupului.
(„…chinovarele mamei lui cui te-a făcut, corp de literă!”) 

Înainte să am însă scrisul în sânge,-a fost sângele care m-a scris împrejur.

A fost lama, obiectul acela de larg consum, «Спутник», perfect ascuţit 
şi pe-o parte şi pe-alta, căzându-mi în palmă într-o după-amiază de toamnă
a lui ’71, când încă făceam bastonaşe-n caietul de scris – tăietura aceea
pân’ la os n-a făcut decât s-adeverească, odată cu degetu-n rană,
întâmplarea pe care de mic copil se prevăzuse că am s-o trăiesc –, 
şi pe care-am ascuns-o, să nu mi-o ia nimeni, în gură, de unde
nici o mână nu-i chip să mi-o smulgă decât doar cu limbă cu tot/
nici o limbă nu poate să facă vorbire decât dacă „Eli,
eli lama…” = Schibboleth. 

Altă şcoală,-ncepând cu a doua, din centrul oraşului – altă cerneală.
Şi tot mama umplându-mi stiloul cu-albastru[l privirii
ei – adaug acum, când a-nchis demult ochii]. Oricât de albastră,
tot transpare din când în când, dinspre origini (чрунило), negreaţa. 
N-a curs tocu-n toţi anii de şcoală, pe cât i-au curs ochii-n caiete-
le elevilor săi, mai puţin ale mele, şi tot nu şi-a pus ochelari decât doar 
înainte de, s-o îndeaproape – şi nu mai avea ochi s-o vadă. 
Dar mai este o viaţă de om pân-atunci – mama-mi umple stiloul
cu cerneală albastră, la două-trei zile, şi doar în vacanţa de vară
dacă-apuc să mă joc, cu copiii din satul bunicilor, Într-o
călimară… Dar viaţa de om nu mai este, decât dac-o scrii –
şi atunci, în oglindă-oglinjoară, la patru mâini1:   

Pudriera cu
oglinjoară
(dintr-odată,
retrovizoare)

a Mamei,
singura ce-
i păstrează
chipul, aşa

cum arăta
în timpul
vieţii – nu

praful şi
pulberea
s-alege, ci

Odore di femina

POEZIE
DE

EMILIAN
GALAICU-PĂUN

CĂLIMARA 
LUI 
MUTTER

 Casa morţii

Casă cu oameni morţi,
Umbre vii umblând pe picioare,
Vântul îi bate pe toţi
Când merg singuri pe coridoare.

Linişte.
 Vremea bate ora.
Toţi stau culcaţi în pat.
Curând va veni sora
Cu picul de viaţă în ac.

Nimeni nu crede în „mâine”
Toţi trăiesc doar în „azi”
Doamne, nu le da pâine,
Dă-le mai mulţi de „azi”!

Casă fără speranţă.
Toţi plecăm în „nicăieri”…
Viaţă legată cu aţă,
Viaţă trăită în „ieri”

EMILIAN GALAICU-PĂUN 
S-A NĂSCUT LA 22 IUNIE 1964 

ÎN SATUL UNCHITEŞTI, FLOREŞTI. 
A ABSOLVIT FACULTATEA DE LITERE A 

UNIVERSITĂŢII DE STAT DIN CHIŞINĂU (1986) ŞI 
DOCTORATUL LA INSTITUTUL DE LITERATURĂ 

„M. GORKI” DIN MOSCOVA (1989). 

MEMBRU AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN 
REPUBLICA MOLDOVA (1990) 

ŞI DIN ROMÂNIA (1998). 
MEMBRU AL PEN CLUBULUI. REDACTOR 

PENTRU BASARABIA AL REVISTEI „VATRA” ; 
REDACTOR- ŞEF AL EDITURII CARTIER; 

AUTOR-PREZENTATOR AL EMISIUNII „CARTE LA 
PACHET” DE LA RADIO EUROPA LIBERĂ. 

CAVALER AL ORDINULUI DE ONOARE 
(REPUBLICA MOLDOVA, 2012), 

DEŢINĂTOR AL ORDINULUI MERITUL CULTURAL 
ÎN GRAD DE OFIŢER (ROMÂNIA, 2014). 

CĂRŢI PUBLICATE
POEZIE: 

LUMINA PROPRIE, 1986; 
ABECE-DOR, 1989; 

LEVITAŢII DEASUPRA HĂULUI, 1991; 
CEL BĂTUT ÎL DUCE PE CEL NEBĂTUT, 1994 (PRE-

MIUL USM; PREMIUL SPECIAL AL USR); 
YIN TIME, 1999; 

GESTUAR (ANTOLOGIE), 2002; 
YIN TIME (NEANTOLOGIE), 2004; 

ARME GRĂITOARE, 2009; 
A-Z.BEST (ANTOLOGIE), 2012; 

ARME GRĂITOARE (ANTOLOGIE;
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POEZIILE ȘI PROZA LUI EM. GALAICU-PĂUN AU 
FOST TRADUSE ÎN MAI MULTE LIMBI ALE LUMII. 

SCRIITORUL ESTE PREZENT ÎN NUMEROASE 
ANTOLOGII DIN ŢARĂ ŞI DIN STRĂINĂTATE.
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(…şi nu a pus punctul final – tocmai ea, profesoara de limbă!)

Îngropată-n chiar primul rând de la alee, la 1-a, ca o elevă
eminentă în banca întâi, are grija chiriei şi-a morţii ţinându-mi 
mie locul, la fel cum şi ei i-l ţinuse, din ’94, bunica Emilia – trasă pe
ochi, ţărâna preface cerneala albastră-a privirii lor în Bleu Pétrole2.
Plină ochi, călimara mormântului, care – să am eu credinţa lui Luther –
ar zbura drept în faţa Neantului ca un cocktail Molotov!
Sau priceperea lui Gutenberg, să scot Biblia din călimara lui Mutter, in-folio 
cu 42 de rânduri pe pagină, puse pe două coloane!

Am citit ca să scriu. Am scris ca să trăiesc. Am tradus –
printre altele,-n 2009, Jurnal-ul de doliu-al lui Barthes (drept omagiu
prin procură-al bunicii Emilia, care ar fi împlinit în acel an 100!) – 
ca să-mi plâng, cu cuvintele altora, morţii familiei: „Ce-aş
 mai avea de pierdut acum, când am pierdut Raţiunea
 de a fi – Raţiunea de a tremura pentru altul”3. 
(Nu se ia, prin traducere, moartea – şi totuşi… să n-o fi făcut!)

O fântână cu cumpănă,-n care cobor şi cobor, călimara, de 5 (x 5) ani
ca Harap Alb trimis când de Spânu, când – după a patra şedinţă de chimio-
terapie – de Spâna, căci e „după chipul şi asemănarea” (de-ar fi să-şi arunce
peste creştetul capului peria,-n urma ei n-ar răsări o pădure – cel mult,
o livadă de vişini în floare, lovită de-ngheţ înainte s-apară albinele).
Când va fi să ies la suprafaţă, de cealaltă parte-a pământului, pe Ceea Lume, 
într-un ochi voi avea, de la mama, bleu ciel, şi sineală în celălalt, de la bunica.
Doar să nu mi se pună capac! (De-ar fi moartea ca unghia care, odată lovită,
se-nnegreşte şi cade – şi după, îţi creşte la loc, cu noiţe cu tot.) 

Nici cât negru sub unghie, moartea

1. La aproape 5 ani de la moartea mamei, am deschis în sfârşit gentuţa ei de damă, des-
coperind înăuntru pudriera cu oglinjoară, pe care o ţin minte din copilărie, şi un carneţel 
cu adrese în care mama a scris, cel mai probabil pe patul de spital, versurile de mai sus, 
singurele pe care i le cunosc.
2. Ultimul album antum al lui Alain Bashung (1947-2009), mort de cancer la puţin timp 
după lansarea CD-ului, în 2008, album premiat în 2009 la gala Victoires de la musique.
3. Notă din Jurnal de doliu, de Roland Barthes (1915-1980), în traducerea mea, datând din 
2 aprilie 1978. 

DIGEST CULTURAL

Chiar dacă anul 2020 a început cu împlinirea a 80 de ani de la naşterea 
regretatului scriitor Nicolae Esinencu, moment marcat de Biblioteca 
„Onisifor Ghibu”, Uniunea Scriitorilor a programat evocarea acestei ani-

versări în cadrul Festivalului Internațional de Poezie „Primăvara Europeană 
a Poeților”, ediția a X-a, când va fi lansată în colecția festivalului o antologie 
cu versurile scriitorului Nicolae Esinencu.

Astfel, Uniunea şi-a început anul 2020 cu Ziua Națională a Culturii şi ani-
versarea a 170 de ani de la naşterea lui Mihai Eminescu. După tradiționalul 
eveniment care a avut loc pe Aleea Clasicilor, moderat de Teo Chiriac, vice-
preşedintele Uniunii Scriitorilor, şi de Valeriu Matei, directorul Institutului 
Cultural Român „Mihai Eminescu” –  Chişinău, scriitorii şi oamenii de cultură 
s-au deplasat la Muzeul Național de Literatură „Mihail Kogălniceanu”, unde a 
fost inaugurată o expoziție de carte şi lucrări de artă. Expoziția a fost vizita-
tă de numeroşi elevi, însoțiți de profesorii de limba şi literatura română.

ACTIVITATEA 
UNIUNII SCRIITORILOR 
ÎN LUNILE IANUARIE 
ȘI FEBRUARIE

NORA IUGA
ÎNAINTE CA OCHIUL SĂ-ȘI FI TERMINAT PRIVIREA

POEME ALESE DE RITA CHIRIAN

„Poetă de avataruri, Nora Iuga aşază semnul egalității între 
fenomene de o derutantă diversitate. De aceea, constructul 
insolitează, însă drumul pe care îl parcurge nu este de la 
obiect la subiect – acesta reducând totul la dimensiunile 
lui –, ci de la subiect la obiect, ca act al descoperirii şi al 
cartografierii. Versul se obscurizează, aparentul dicteu au-
tomat inervează simțurile, onirismul îndepărtează pe cei 
nechemați; dar, dincolo de scenografia de improvizații, în 
spatele pletorei divagante, se coagulează o râvnă pentru 
enormități şi teribilități (...).”

Rita CHIRIAN

UN SECOL DE POEZIE ROMÂNĂ SCRISĂ DE FEMEI
VOLUMUL I (1990-2019)

ANTOLOGIE DE ALINA PURCARIU & PAULA ERIZANU

„Am încercat o revizuire a poeziei din anii ’90 până la noi, 
selectând din poete care au transformat discursul poetic 
în ultimele trei decenii, care şi-au câştigat notorietatea şi 
recunoaşterea fie prin cronicile primite, fie prin premii lite-
rare, fie prin impactul direct sau indirect pe care l-au avut 
în întreg câmpul literar sau în cadrul plutonului în care s-au 
afirmat. Nu întâmplător, liberă de cenzura şi de limitările 
deceniilor antedecembriste, această poezie este una explozivă 
şi detabuizantă (...).”

Alina PURCARIU & Paula ERIZANU

CARTIER DE COLECȚIE

În data de 20 ianuarie, în Sala cu cămin a Muzeului Național de Litera-
tură „Mihail Kogălniceanu” a avut loc o altă aniversare emoționantă. Maes-
trul Ion Ciocanu a împlinit 80 de ani de la naştere. Colegii de la muzeu au 
pregătit o expoziție de carte, fotografii, lucrări de artă, dar şi o prezentare 
Power Point cu imagini din viața şi opera lui Ion Ciocanu, iar scriitorii pre-
zenți la eveniment au subliniat importanța activității criticului în viața li-
terară, referindu-se şi la cele două volume apărute recent la Editura Pontos: 
Maestru şi salahor şi Dialogul ca necesitate, articole, eseuri, studii. Au luat 
cuvântul: Arcadie Suceveanu, preşedintele Uniunii Scriitorilor din Moldova, 
Maria Șleahtițchi, directorul Muzeului Național de Literatură „Mihail Ko-
gălniceanu”, acad. Mihai Cimpoi, maestrul Vladimir Beşleagă, Ana Bantoş, 
Tudor Palladi şi mulți alții. Sala cu cămin a fost neîncăpătoare, Ion Ciocanu 
fiind, ca şi până acum, foarte apreciat pentru activitatea sa literară.

Pe 7 februarie, Uniunea Scriitorilor din Moldova şi Muzeul Naţional de 
Literatură „Mihail Kogălniceanu” au organizat evenimentul „Gheorghe Cala-
manciuc – 75 de ani”, iar o săptămână mai târziu au fost marcați 85 de ani 
de la naşterea scriitorilor Grigore Vieru şi Petru Cărare.

La fel ca majoritatea evenimentelor noastre, şi cele menționate mai sus 
au fost reflectate în presă şi televiziune.

Moni STĂNILĂ

80 DE ANI DE LA NAȘTEREA CRITICULUI LITERAR ION CIOCANU

Secvență de la eveniment. În imagine: acad. Mihai Cimpoi, Maria Şleahtițchi, directorul Muzeu-
lui Național de Literatură „Mihail Kogălniceanu”, criticul literar Ion Ciocanu, Arcadie Suceveanu, 
preşedintele Uniunii Scriitorilor din Moldova, Teo Chiriac, vicepreşedintele USM.
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CÂMPUL ALB, OILE NEGRE

SCENE EROTICE 
ÎN PROZA CONTEMPORANĂ (I)
de MIRCEA V. CIOBANU

Tradus în limbajul prohibitiv al şcolii 
(şi ştiinţei) tradiţionale, titlul căr-
ţii Ninei Corcinschi (Naraţiuni ale 

erosului, Cartier, 2019) ar fi sunat astfel: 
Tema dragostei în proza de azi. Sau, având 
în vedere forma nearticulată a primului 
cuvânt, poate aşa: Scene de dragoste în 
proza românească. E un câmp minat, cu 
mai multe tensiuni implicite, de neocolit, 
un discurs ştiinţific (la baza „eseului”, cum 
îl califică autoarea, a stat o teză de doctor 
habilitat) cu acest subiect. Mai întâi, din 
motivul picanteriei temei. Apoi, tocmai 
din cauza unei lungi prohibiţii, susţinute 
atât religios, cât şi, ulterior, ideologic, iar 
mai târziu, într-un amestec al „tradiţiei” cu 
interdicţiile politice şi naţional-politice. Să 
ne amintim că cele 100 de cărţi (superbe!) 
ale umanităţii, interzise de regimuri dife-
rite (şi menţionate în cartea lui N.J. Karoli-
des), au fost trecute la index pe următoa-
rele criterii: politice, sociale, religioase şi 
sexuale. Se explică simplu: societatea e 
întotdeauna conservatoare, iar cărţile rela-
tează întotdeauna excepţii (interdicţii) sau 
anticipează. 

Din cauza unei încercări de cuprindere 
totală (asta înseamnă intrarea pe un teren 
viran, virgin, părăginit), multe tensiuni 
se produc deja pe terenul investigaţiei 
propriu-zise, al limitelor mereu fluide ale 
libertăţii pe care o testează cercetătoarea. 
Este aici o mică tensiune între „eros” (dra-
goste) şi „erotism”, care indică o exagerare, 
o stilizare (cum e realismul pe lângă reali-
tate). Dar şi în triada pe care autoarea o ex-
ploatează din pasa lui Octavio Paz: dragos-
te-erotism-sexualitate.

Motivul pentru care Nina Corcinschi s-a 
aventurat în investigarea acestei teme este 
expus în prefaţa autoarei, intitulată Dubla 
fascinaţie a unei teme: „Cartea aceasta a 
pornit din dorința de a-mi explicita, prin 
literatură, sensurile ambigue ale erotismu-
lui în existența umană. Dar şi din mai mult 
decât un interes personal. Din revelația 
pe care mi-a produs-o lectura volumului 
Mihaelei Ursa Eroticon. Tratat despre fic-
țiunea amoroasă (2012) – o poetică a re-
lecturii romanelor amoroase universale, 
începând cu cele din Antichitate şi pană la 
începutul secolului XX”. Reţinem că Nina 
Corcinschi, în siajul interpretării Mihaelei 
Ursa, are „convingerea că o ficţiune erotică 
nu poate fi nici citită neutru şi nici analiza-
tă în afara voluptăţii, pe care mecanismul 
ei identificatoriu o invocă neapărat”. Ur-
mând şi o precizare: „O «cântare de curte-
zană» este expresia «cvasiconceptuală» a 
acestui discurs îndrăgostit al autoarei clu-
jene. O lectură pe cât de pertinentă, pe atât 
de voluptuoasă a prozei româneşti mi-aş fi 
dorit şi eu” .

E o temă, aşadar, prohibită, răbufnită, 
după atâta ţinere sub capac, revărsându-se 
fără limite. Autoarea seamănă cu un mani-
ac evadat din puşcărie, căutând plăcerea 
(ca remediu) în tot ce mişcă; sau cu o nim-
fomană călugărită şi fugită de la mănăsti-
re, încercând la libertate toate tehnicile, 
poziţiile şi partenerii posibili; sau, în fine 
(şi mai curând), cu un supraveghetor de la 
o casă de plăceri, urmărindu-şi clienţii prin 
ocularul special. Monitor riguros al casei 
de plăceri a literaturii române, autoarea 
eseului urmăreşte atent (şi comentează) 
virilitatea acestei literaturi, de la tot ce 
ascunde Ion Creangă în Moş Nichifor Coţ-
cariul, până la tot ce etalează Constantin 
Cheianu în Sex şi perestroika sau în Ultima 
amantă a lui Cioran (apropo, „descoperi-
rea” resurselor erotice, ale seducţiei, în nu-
vela lui Creangă – pe urmele optzeciştilor 
şi ale lui Manolescu – e remarcabilă, dar e 
păcat că autoarea studiului nu a remarcat 
şi o scenă parcă reprodusă-parafrazată din 
Boccaccio: în Ionică cel prost).

Cine sunt „erotomanii” pe care îi mo-
nitorizează? Druţă (Frunze de dor, dar nu 
şi Povara bunătăţii noastre sau Clopotni-
ţa), Busuioc (Singur în faţa dragostei, nu şi 
mult mai virilul Hronicul Găinarilor), Che-
ianu, Crudu (Măcel în Georgia şi Un ameri-
can la Chişinău, deşi e mai relevantă proza 
scurtă a acestuia), A. Vakulovski (cam ex-
peditiv, deşi Pizdeţ-ul lui deschisese supa-
pe şi făcuse epocă), Eliade (Maitreyi, da), 
Ibrăileanu (Adela, desigur), C. Petrescu 
(expeditiv, cu doar secvenţe din Patul lui 
Procust, ignorând Ultima noapte…, un mo-
del superb de dragoste şi gelozie imagi-
nată, în maniera lui Robbe-Grillet, versus 
un război trăit realmente), P. Goma (Din 
calidor, Roman intim, Bonifacia), M. Stăni-
lă (Al 4-lea), E. Barbu (Groapa), P. Dimitriu 
(Cronică de familie), D. Coman (Căsnicie), 
N. Breban (Don Juan şi, pasager, Pândă 
şi seducţie), Gh. Crăciun (Puppa rusa şi, 
mai puţin, Frumoasa fără corp), D. Pos-
tolachi (Vicii 18+), Al. Robot (Music-hall), 
M. Mincu (Intermezzo III), R. Cesereanu 
(Tricephalos), R. Petrescu (Matei Iliescu), 
Em. Galaicu-Păun (Ţesut viu. 10x10) – i-am 
enumerat exact în ordinea, uşor năucitoa-
re, a apariţiei în scenă. Absenţe vizibile 
sunt L. Rebreanu (Ciuleandra este invocată 
pasager, dar lipsesc Ion, Adam şi Eva), Gib 
I. Mihaescu (Rusoaica), I. Groşan (de neoco-
lit, după mine, în măsura în care accentele 
sunt împinse spre postmodernism).

Dintre ei, C. Cheianu, N. Breban, Gh. 
Crăciun, M. Mincu şi Em. Galaicu-Păun se 
bucură de atenţie specială, desfăşurată, 
disociaţi pe capitole structural-tipologice. 
Nişte posibile grupări (pe basarabeni sau 
pe postmodernişti) ar fi făcut construcţia 

mai riguroasă şi mai viguroasă. Sau focali-
zarea pe doar câţiva (autoarea acordă aten-
ţie mai mare unor scriitori predilecţi, deşi 
dacă ar fi să-i grupăm, ar fi una forţată) sau 
pe un singur autor (de pildă, P. Goma, C. 
Cheianu sau Em. G.-P., deşi cel mai potrivit, 
cu mai multe posibile deschideri, ar fi fost, 
probabil, Gh. Crăciun. Cel care nu poate să 
lipsească din ecuaţie, ceilalţi servind de 
fundal. Sau, tot atât de interesant, prota-
gonist ar fi putut fi Em. Galaicu-Păun, mai 
precis personajul-narator …n, din Ţesut 
viu. 10 x 10.

Senzaţia care nu m-a părăsit pe tot par-
cursul lecturii a fost că autoarea eseului nu 
atât clasifică şi extrage tipologii, cât cau-
tă în literatura română exemple potrivite 
unor tipologii pre-existente (remarcate în 
literatura universală, unde tema a cunos-
cut libertăţi şi, consecutiv, dezvoltare). 
Forţarea notei este inevitabilă. Cu afecta-
rea eficienţei structurilor.

Crezusem că e o greşeală de tipar în 
titlul prefeţei lui Bogdan Creţu: A scrie 
despre erotism e un act erotic. Criticul de 
la Iaşi construieşte o frază consecutivă, 
asociativă, dar eu bănuiam un paradox: 
A scrie despre erotism e un act eroic (sic!). 
Mă refer la mediul nostru academic, care 
preferă – şi asigură o tratare paşnică a su-
biectului – teme „majore” (adică perverse 
în sens erotic, precum ar fi dragostea de 
glie, sau incestuoase, cum ar fi dragostea 
de patria-mamă). În acest sens, investiga-
ţia autoarei este un act de curaj, care meri-
tă aplauze.

În opinia ştiinţei filologice tradiţionale, 
e o temă minoră, decadentă, periculoasă 
obştii noastre… de o moralitate proverbi-
ală. Este atât de periculoasă tema, încât 
uneori se creează impresia că o sperie până 
şi pe autoarea studiului. D.e., atunci când 
adie că „în exerciţiul erotic nu contează 
finalitatea, ci parcursul”. Cum să nu con-
teze? Atâtea probleme are umanitatea din 
cauza că unele exerciţii erotice nu au fina-
litate! 

Tema erotică e una tabu în regimurile 
totalitare – ea sugerează ideea de liberta-
te a sentimentelor, simţurilor şi senzaţii-
lor. Ea induce ideea hedonistă a existenţei 
eterne prin procreare, a plăcerilor lumeşti, 
inclusiv a plăcerilor inhibate, generatoa-
re de stări dramatice. Or, în totalitarism 
nimic nu trebuie să abată societatea de la 
îndeplinirea planurilor măreţe, care presu-
pun din oficiu abstinenţă, martiraj, simplu 
spus: monahism monumental. Unul abso-
lut, total, care ar presupune, consecutiv, 
o dispariţie a umanităţii. Pe această idee 
se construieşte, dacă vă amintiţi, toată fi-
losofia protagonistului din nuvela Sonata 

Kreutzer a lui Tolstoi: dacă există un scop 
în viaţă (şi acest scop – adaug eu – ar fi vir-
tutea supremă, abstinenţa totală în nume-
le unui scop sacru), atunci viaţa ar trebui să 
se termine odată cu atingerea acestui scop.

Erotismul, aşadar, este prin definiţie 
un concept care se opune sfârşitului vieţii. 
Dar fiindcă avem o societate (şi o critică, şi 
un mediu intelectual) ieşită din socialis-
mul de tip sovietic, a aborda această temă 
e un act eroic. De altfel, acest joc eroic-ero-
tic nu e unul absolut întâmplător, ci are 
multe conexiuni. Strict literar, deosebirea e 
de un singur picior de vers: epopeea eroică 
(cea care începea cu: „Cântă, Zeiţă, mânia, 
ce-aprinse pe-Ahil Peleianul”) era scrisă 
în hexametru dactilic, iar distihul elegi-
ac avea doar o silabă în minus în cel de al 
doilea vers. Iată pentru această silabă în 
minus se duc războaie pe terenul exegeti-
cii. Ovidiu explica poetic (scriind „explica-
ţia” în acest distih elegiac, la începutul lui 
Ars amandi) această diferenţă şi... apariţia 
ei: „Vream în măsuri avântate să cânt vite-
jia şi lupta/ Cu grozăviile ei: se potriveau 
cu-al meu stih,/ Ce-i peste tot de-o lungi-
me; dar Cupido râse de mine,/ Pare-se, şi-
mi şterpeli, din cele şase,-un picior”.

De altfel, faptele eroice (şi războaie-
le) sunt doar o consecinţă a erotismului 
eludat. Nu doar celebrul război troian 
pornea de la o criză erotică, ci şi epopeea 
lui Homer (ca fapt literar deci) începea cu 
un conflict de esenţă erotică. Acel „Cântă, 
Zeiţă, mânia...” relata despre supărarea lui 
Ahile pe ticălosul de Agamemnon, care îi 
confiscase prada de război: sclava Briseis, 
femeia de care eroul războiului troian se 
îndrăgostise. Continuarea o ştiţi: prietenul 

NINA CORCINSCHI
NARAȚIUNI ALE EROSULUI

CHIȘINĂU, CARTIER, 2019
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de DOINA CERNICA

RAFTsău, Patrocle, îmbrăcat în hainele lui Ahile, îi conduce pe ahei în 
luptă, dar este omorât de Hector, iar Ahile decide, în pofida supă-
rării, să intre în luptă şi să-şi răzbune prietenul etc. [Aşa]dar... la 
început a fost conflictul erotic. 

Există, bineînţeles şi o bună doză de ipocrizie în această falsă 
prohibiţie a vechii ştiinţe. Mai întâi, pentru că fenomenul ero-
tismului (inclusiv, în literatură şi alte genuri de artă) exista şi cei 
care condamnau conceptul abstract, la modul foarte concret be-
neficiau de acesta, fie şi în calitate de simpli consumatori ai artei. 
Nu erau originali, pentru că „morala” aceasta prohibitivă a epoci-
lor totalitare îşi avea origine în religia oficială, pe care ei o mimau 
involuntar. Doar că şi acolo lucrurile erau cam încurcate: Textele 
sacre (Biblia, în primul rând) erau foarte pasionale şi pline de vita-
litate (inclusiv pe terenul prohibiţiilor, nu doar pe secvenţele ex-
plicit erotice, precum Cântarea cântărilor sau Istoria Susanei), pe 
când discursul bisericii (recte: al unor reprezentanţi ai ei) nu prea 
ilustra bogăţia textelor sacre. La noi eroticul se confundă cu por-
nograficul, fără să se bănuiască că librăriile, bibliotecile şi... emisi-
unile „literare” sunt burduşite cu literatură oribilă, pornografică în 
substanţă, nu în „temă”, chiar dacă nici urmă de erotism nu există 
în ele.

Dar cartea Ninei Corcinschi trebuie citită exact în buchia ei. Nu 
e obligatoriu să fii un erotoman ca să vrei să o citeşti. Or, autoarea 
îşi propune să studieze un fenomen existent, destul de frecvent, 
aplicând metode riguroase şi sistemice. Nu e obligatoriu să aştepţi 
exemple picante, pentru că nu e un roman erotic, e un studiu des-
pre acest tip de roman. Nimeni nu se aşteaptă, de exemplu, că, ci-
tind eseul lui Henri Bergson despre râs, se va amuza sau va râde la 
nesfârşit. În acest sens, stilul şi discursul seducător visat de autoare 
este implicit, nu exclusiv pentru acest subiect. Nu ştiu dacă reu-
şesc să bag această idee în altă parte, aşa că o spun aici. Discursul 
liric, cel dintotdeauna, a fost unul indiferent faţă de receptorul 
virtual, pe când discursul prozei este seducător prin definiţie, el 
este adresat Celuilalt şi el trebuie să seducă, să captiveze, să incite.

Discursul literar erotic (nu mai vorbesc de explicita „tema 
dragostei”) a existat întotdeauna. Or, după Freud, în general, 
orice obiect estetic, inclusiv textul literar, e sublimarea unei do-
rinţe erotice. Până şi un roman precum Cresc etajele, după taica 
Freud, ar spune ceva despre virilitate. Plus că fiecare text narativ 
(cu cel liric, ziceam mai sus, e altceva), prin definiţie apelează la 
cel puţin o tehnică din instrumentarul/ arsenalul erotic: seducţia. 
În acest sens, d.e., scriitura lui Em. Galaicu Păun nu se deosebeş-
te structural de cea a unui Petronius… decât prin contabilizarea 
unui detaliu: nu doar scriitorul, ci, mai ales, cititorul său este unul 
postmodernist. Unul care a mai citit nişte cărţi până să ajungă la 
Ţesut viu. 10x10. Și atunci e contraproductiv să nu joci această slă-
biciune a cititorului: pe de o parte, chiar tu, scriitorul, nu o poţi 
face pe inocentul şi originalul, pe de alta, cititorul aşteaptă să-l se-
duci în aceste condiţii, în care el a mai cunoscut plăcerea… textu-
lui, şi nu e simplu. Scriitorul revine la originile genului, dar o face, 
aşadar, de o manieră postmodernistă.

La noi, în lumea prohibiţiilor (din obscuritatea îndelungată a 
Evului Mediu noi am păşit aproape direct în chingile Cortinei de 
Fier), această scriitură a fost mereu eludată, strunită, cenzurată, 
limitată. Tema nu dispărea, dar în marile opere ea nu putea fi de-
cât secundară: mai întâi Glasul Pământului, abia apoi Glasul Iubirii. 
Mai întâi perversa iubire de muncă, de glie, iubirea incestuoasă, de 
patria-mamă, abia apoi iubirea trupească, naturală, senzorială… 

Tema erotică putea să existe şi independent (ca în poezie), dar 
ea, dacă nu era cumva colaterală, secundară, episodică, era consi-
derată minoră, decadentă, pasageră. În această ipostază secunda-
ră ea putea să apară în orice roman: Donul liniştit sau Povara bună-
tăţii noastre; Mizerabilii sau Fraţii Jderi; Adio, arme! sau Hronicul 
Găinarilor.

Prin urmare, remarcăm acest „studiu cu sistem”, pe lângă cura-
jul propriu-zis al abordării temei. Doar că Nina Corcinschi se sperie 
uneori de ce şi-a propus şi asta o face să se justifice, şi nu de fie-
care dată inspirat. D.e.: „miza literaturii erotice ar fi «înnobilarea» 
instinctului prin spiritual”. Nu e chiar aşa. Erotismul – şi o spune 
în altă parte chiar ea – este şi (dacă nu cumva prioritar) senzual, 
senzorial, corporal, nu doar sentimental şi spiritual. Nici opinia 
Gabrielei Melinescu despre erotismul deosebit al Antichităţii, care 
ar fi fost altfel, nu e suficient de convingătoare. Emil Brumaru nu e 
deloc altfel decât Sapho, iar povestea cu obscenităţile în cazul lui 
e alta. Ele există şi poetul epatează prin asta, este convins de asta 
(şi de faptul că ele provoacă). Pur şi simplu atunci când lucrurile 
fireşti sunt spuse firesc, nimic nu e „ruşinos”. Sau, altfel: le putem 
comenta, dar numai atât cât sunt „altfel” (şi ne interesează tocmai 
pentru că sunt „altfel”), fără a ne grăbi cu morala (decât după ce 
ne-am uitat mai întâi în oglinda gândurilor şi faptelor noastre, 
aruncând piatra doar cel care e neprihănit). 

ION ANTON
IEȘIREA DIN UITARE

CHIȘINĂU, LUMINA, 2019

Atractiv la lectură, romanul Ieşirea din uitare 
de Ion Anton (Editura Lumina, Chişinău, 2019) 
este încărcat de semnificaţii pentru cititorul 

român de pe amândouă maluri ale Prutului, de fapt, 
de oriunde. Autorul său este un cunoscut scriitor, 
traducător şi publicist, născut la 3 decembrie 1950 
în Ghelăuza-Străşeni, căruia condeiul şi prezenţa 
de mulţi ani în fruntea revistei pentru copii „Flo-
rile dalbe” îi asigură o continuitate de invidiat în 
relația cu cititorii.

Povestea spusă de Ion Anton în această car-
te începe din clipa decesului protagonistului şi 
continuă, pe parcursul următoarelor patruzeci de 
zile, cu îndătinata călătorie a sufletului, conform 
credinţei creştin-ortodoxe, prin locurile şi întâm-
plările importante, esenţiale ale vieţii acestuia, în 
special pentru formarea sa profesională, înainte 
de a ajunge la Judecata Celui de Sus. Aşadar, ne 
aflăm în faţa unui bildungsroman, desfăşurat într-o 
manieră neconvenţională. Însă măiestria cu care 
scriitorul ne ţine aplecaţi asupra paginilor sale face 
naraţiunea cu adevărat captivantă, mai ales când 
înţelegem că eroul a avut o existenţă reală, că a 
fost un nume, o personalitate a culturii noastre 
din interbelic. 

Este suficient să spunem că Eugeniu Coca, vi-
olonist, profesor, compozitor, dirijor, remarcat şi 
preţuit de George Enescu, a cântat în Orchestra 
Simfonică din Iaşi, în Orchestra Radio Bucureşti, a 
ajuns dirijor al Orchestrei Simfonice din Chişinău 
şi al Orchestrei Radio Chişinău şi „a scris aproxi-
mativ cinci sute patruzeci de lucrări (…) muzică 
simfonică, de cameră, de salon, muzică uşoară”. În 
1946 a fost distins cu titlul de Maestru Emerit al 
Artei din Moldova. 

Acesta este „scheletul”, biografia lui Eugeniu 
Coca, pe care Ion Anton a pus „carnea” cu „sân-
gele” imaginaţiei sale, dând viaţă unui personaj 
credibil, care se mişcă, visează şi trăieşte pentru 
muzică şi pentru soţia şi fiica sa într-o epocă agi-
tată, atent studiată şi reconstituită de autor. De 
altminteri, iubitor de istorie şi îndrăgostit de ţara 
sa, Ion Anton împărtăşeşte cititorului informaţii 
despre contextul politic, despre trecutul aşezărilor 
basarabene în care destinul îl duce pe Eugeniu 
Coca (Chişinău, Cetatea Albă), evocă (încântător!) 
tradiţii populare, cum ar fi „colinda şi hăitul”, de 
la Crăciun la Sfântul Vasile, cu un elan pedagogic 
temperat, deoarece este ţinut sub control şi dozat 
cu un instinct artistic sigur. Acest instinct artistic 
îl determină pe autor să aibă în vedere, în con-
strucţia romanescă a personajului, şi pătrimea de 
sânge ţigănesc, care îşi va pune amprenta asupra 
vieţii şi creaţiei sale, de la mediul lăutăresc al 
copilăriei şi adolescenţei la permanenta bănuială 
că îl defavorizează în ascensiunea profesională, de 
la dotare („Şi anume seminţia aceasta indiană l-a 
însemnat genetic cu marele har al muzicii”) şi curaj 
(„Curajul este frica legată la ochi”) la convingerea 
că „pe ţigan îl scoate în lume talentul, dar numai 
cărturăria şi cumsecădenia îi pot întreţine respectul 
şi onoarea din partea societăţii…”

Atât de benefică în viaţa lui Eugeniu Coca, pre-
zenţa lui George Enescu în roman a însemnat cu 

certitudine un examen dificil pentru Ion Anton, 
personajul fiind trecut frumos prin căldura ome-
nească, prin bunăvoinţa activă – bunăvoinţa plină 
de nobleţe a marelui talent, a geniului, faţă de ta-
lentul autentic – cu care scriitorul a ales să-l aducă 
în scenă: „– Vrei, tinere, să te înrolezi în orchestra 
mea? întrebă George Enescu, pe care Coca îl găsi 
la sediul din Iaşi. / – Da. / – Şi ce ştii să faci? (…) 
George Enescu zise scurt: – Să cântăm! (…) – Feno-
me-nal! a exclamat Enescu. / Coca nici nu bănuise 
că George Enescu i-a dat să interpreteze o sonată 
pentru pian şi vioară, compusă în spirit popular 
românesc chiar de către… Enescu. Autorului i-au 
plăcut mai ales stilul interpretativ şi nuanţele fol-
clorice basarabene, pe care Eugeniu le-a presărat 
cu măiestrie, ca pe nişte perle, pe parcursul întregii 
interpretări. Apoi Enescu i-a propus lui Coca să 
interpreteze în doi aceeaşi lucrare: Coca la vioară, 
iar Enescu – la pian. Acordurile au inundat sala 
teatrului (…) – Fe-no-menal! repetă cu aceeaşi apre-
ciere maestrul Enescu. Eşti un muzician format”. 
Întotdeauna spontan, sincer în aprecieri, Enescu 
avea să-l îndemne să-şi desăvârşească studiile la 
conservator. Îi dăruieşte vioara sa Bernardel: „– 
Această vioară am dobândit-o ca premiu. Pentru 
că am şi un Stradivarius, m-am decis să dăruiesc 
acest Bernardel celui mai bun violonist din orchestra 
noastră, care este…, zicând acestea, Enescu prinse a-l 
căuta cu privirea pe Coca. Găsindu-l, continuă: – …
basarabeanul Eugeniu Coca!”. Tot Enescu îl reco-
mandă pe Coca pentru Orchestra Radio Bucureşti, 
îi ajută fiica să ajungă în Trupa Regală de Balet, 
iar Eugeniu Coca, la rându-i, va dovedi şi-şi va 
dovedi că a meritat preţuirea şi afecţiunea marelui 
muzician, intrând „în posesia unor premii la care 
năzuiau mulţi compozitori români”.

Dragostea, spionajul agrementează naraţiunea, 
dar tabloul greu al iernii în care moare Eugeniu 
Coca, al casei sale şi al Chişinăului sub ocupaţia 
sovietică sau paginile scăldate de ninsorile curate 
ale copilăriei de pe malul Nistrului prevalează în 
inima cititorului. La încheierea lecturii, romanul 
poate fi interpretat ca o puternică şi convingătoare 
scoatere din uitare a unei personalităţi de prim-plan 
a creaţiei noastre muzicale şi ca o reuşită împlinire 
a intenţiei lui Ion Anton de a reconstitui „chipul 
intelectualului de creaţie basarabean în perioada 
interbelică şi în cea de după încheierea celui de-
al Doilea Război Mondial”. Cititorul se va interesa 
de creaţiile lui Coca, îşi va dori să le asculte şi va 
nădăjdui, odată cu scriitorul, la ieşirea la lumină şi 
valorificarea restului moştenirii muzicale a compo-
zitorului Eugeniu Coca, prizonieră încă, înţelegem, 
într-o arhivă particulară.

Creaţie majoră în biografia literară a lui Ion 
Anton, cartea dedicată lui Eugeniu Coca, acestui 
prieten originar de pe meleagurile nistrene al lui 
George Enescu, practic necunoscut marelui public 
din dreapta Prutului, are şi evidente virtuţi uni-
ficatoare, crescând în sufletul cititorului dorinţa 
de a călători în Basarabia şi de a o cunoaşte mai 
bine, cu oameni şi locuri, şi mai ales de a vedea în 
legăturile umane poduri de flori mai rezistente, mai 
durabile decât încercările şi nedreptăţile istoriei.

O CARTE 
UNIFICATOARE

VA URMA
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Conform lui Alexandru V. Boldur, 
manifestările istorice ale plebisci-
tului indică asupra multiplicităţii 

extreme a formelor sale şi a condiţii-
lor în care a fost efectuat, astfel încât 
asistăm „la un veritabil caleidoscop” [1]. 
În opinia autorului, plebiscitul nu este 
câtuşi de puţin o instituţie simplă şi 
integrală a dreptului internaţional, ci un 
fapt mult mai complicat, iar cercetarea 
manifestărilor acestuia l-a condus pe 
autor la stabilirea următoarei scheme 
sistematice a plebiscitelor în lumea con-
temporană [2]:

A. Plebiscite cu ruperea legăturii 
juridice:

I. A legăturii derivând din dreptul 
public

a.- Agentul rupturii este statul
1. În caz de anexiune sau de cesiu-

ne militară ca urmare a înfrângerilor 
militare (majoritatea plebiscitelor din 
timpul Revoluţiei franceze, Schleswig, 
Tacna şi Arica, plebiscitele prevăzute în 
tratatele de pace).

2. În caz de debellatio, cucerirea 
întregului stat (Geneva).

3. În caz de cesiune prin bună înţe-
legere (insulele daneze, insula Saint 
Barthélemy).

b.- Agentul rupturii este populaţia
1. În caz de cesiune, adică a separării 

unei părţi a statului:
a) în vederea alipirii la un alt stat 

(insulele Aland, Vorarlberg);
b) în vederea proclamării indepen-

denţei sale (fără precedente);
c) pentru a-şi impune o legătură ju-

ridică internaţională cu un alt stat (fără 
precedente).

2. În cazul în care un stat renunţă 
de bunăvoie la existenţa sa (plebiscitele 
italiene).

II. Ruperea unei legături derivând 
din dreptul internaţional:

în vederea unirii cu un alt stat (Insu-
lele Ionice);

în vederea independenţei (Norvegia);
în vederea unei noi legături juridice 

internaţionale (fără precedente).
B. Plebiscite care nu duc la ruperea 

legăturii juridice: în vederea schimbării 
sau elaborării unei constituţii (România).

Potrivit autorului, clasificarea de mai 
sus cuprinde toate cazurile de aplicare 
a plebiscitului, însă el nu epuiza toate 
formele posibile din punct de vedere 
logic. Din schema respectivă rezultă, de 
asemeni, că plebiscitul nu este o insti-
tuţie omogenă: el descinde uneori din 
dreptul public intern, alteori din dreptul 

internaţional, iar câteodată nu reprezin-
tă un fenomen juridic din punctul de 
vedere al dreptului scris oficial.

La capătul unei expuneri cvasi-
exhaustive a tuturor elementelor sche-
mei sistematice a plebiscitelor, a tuturor 
părerilor în favoarea şi împotriva plebis-
citului emise de diferiţi autori, Alexan-
dru V. Boldur se întreba, în mod logic 
şi cu justificat temei, dacă chestiunea 
basarabeană putea fi rezolvată pe calea 
plebiscitului.

Aşa cum menţiona autorul, mişcarea 
naţională din Basarabia avusese drept 
consecință separarea de Rusia în 1917, 
aceasta constituind un caz tipic de se-
cesiune. Întrucât până la 1812 Basarabia 
a făcut parte din Principatul Moldovei, 
ea a reprezentat în cadrul Rusiei „un 
fragment statal”, posedând o suveranita-
te potenţială. Respectiv, în conformitate 
cu principiile dreptului public, Basara-
biei trebuia să i se recunoască dreptul 
la separare [3]. Dincolo de toate aceste 
considerente, o eventuală organizare a 
plebiscitului în Basarabia, în accepţia lui 
Alexandru V. Boldur, ar fi fost neraţi-
onală, dat fiind că provincia era abia 
ieşită din revoluţie, iar reforma agrară şi 
alte măsuri dăduseră naştere la nemul-
ţumiri. În acele condiţii, plebiscitul nu 
ar fi făcut altceva decât să provoace o 
reînnoire a luptei şi creşterea unei agi-
taţii ostile faţă de ordinea instituită. Şi 
dacă în toate ţările propaganda comu-
nistă avusese rezultate nefaste, ea ar fi 
fost „de o sută de ori mai activă şi mai 
primejdioasă într-o regiune contingentă 
cu statul sovietic”. A admite, în acele 
condiţii, organizarea unui plebiscit în 
Basarabia ar fi însemnat, după Alexan-
dru V. Boldur, să se deschidă calea 
propagandei comuniste de dincolo de 
Nistru [4].

Pe de altă parte, lăsând la o parte 
pretenţiile neîntemeiate ale guvernului 
sovietic asupra Basarabiei, drepturile 
istorice ale României asupra ei erau in-
discutabile. Or, chestiunea unor drepturi 
istorice nu putea fi hotărâtă printr-un 
plebiscit. Respectiv, în virtutea acestui 
principiu, chestiunea basarabeană nu 
putea fi soluţionată pe cale plebiscitară.

În fine, după Alexandru V. Boldur, 
forma reprezentativă indirectă a plebis-
citului era preferabilă celei directe. În 
această ordine de idei, Sfatul Ţării din 
Basarabia, care trebuia să statueze asu-
pra independenţei şi apoi a încorporării 
Basarabiei în statul român, era foarte 
apropiat de forma reprezentativă a ple-

biscitului. Este adevărat că Sfatul Ţării 
nu fusese creat în mod expres pentru a 
rezolva chestiunea independenţei sau a 
încorpora Basarabia în statul român. La 
fel însă de adevărat este că Sfatul Ţării 
fusese convocat în calitate de organ 
însărcinat cu soluţionarea problemelor 
create de revoluţie, iar, între ele, pro-
blema naţională era una dintre cele mai 
importante [5].

Cu toate acestea, aşa cum sublinia 
Alexandru V. Boldur, problema Basa-
rabiei trebuia rezolvată o dată pentru 
totdeauna, scoţându-se în relief întreaga 
ei importanţă pentru interesele păcii eu-
ropene. Cum se putea ajunge la o astfel 
de soluţie? Desigur, soluţionarea defini-
tivă a chestiunii basarabene presupunea 
renunţarea Rusiei Sovietice la preten-
ţiile pe care le avea asupra Basarabiei. 
Însă Rusia nu recunoştea noul regim al 
Basarabiei, rezervându-şi astfel pentru 
viitor un pretext pentru o acţiune mi-
litară, care putea fi întreprinsă în cazul 
izbucnirii unui conflict în Occident sau 
al unei schimbări intervenite în situaţia 
internaţională. În atare mod, chestiunea 
basarabeană era legată de problema 
rusă, care prezenta o importanţă nu 
numai europeană, ci şi internaţională. 
Aşa cum demonstrase deja experienţa 
primilor ani de la încheierea războiului 
mondial din 1914-1918, tactica expectati-
vei, în speranța că în Rusia s-ar fi putut 
produce unele schimbări interne, nu dă-
duse roade. Din acest motiv, considera 
Alexandru V. Boldur, erau necesare alte 
metode pentru a atinge scopul cu o mai 
mare siguranţă: „În locul unei ofensive 
generale pe întreaga linie a frontului, 
este mai adecvat un sistem de presiuni 
puternice exercitate cu prilejul fiecărui 
litigiu particular” [6].

Politica statelor europene în chesti-
unea basarabeană, sublinia Alexandru 
V. Boldur, trebuia să aducă în special o 
completă claritate juridică, care putea fi 
realizată prin definirea exactă în actele 
juridice a naturii consecinţelor pe care 
le putea avea violarea statu-quoului 
Basarabiei de către Rusia Sovietică. 
Statele europene trebuiau să garanteze 
inviolabilitatea Basarabiei. Ele ar fi pu-
tut să se adreseze în mod colectiv Rusiei 
Sovietice cu o propunere de arbitraj sau 
de bune oficii pentru rezolvarea paşnică 
a chestiunii basarabene. Iar dacă Rusia 
Sovietică ar fi refuzat să recunoască Ba-
sarabia ca făcând parte din România, ele 
ar fi putut încheia un acord cu România 
prin care să-i garanteze integritatea şi 

inviolabilitatea teritoriului basarabean. 
În acest caz, trebuia aplicat în mod 
necesar principiul garanţiilor, fiind 
vorba de interese europene. Tratatul din 
28 octombrie 1920, precum sublinia Ale-
xandru V. Boldur, nu era decât un prim 
pas în soluţionarea chestiunii basarabe-
ne, logica dictând necesitatea unui al 
doilea pas, prin garantarea satu-quoului 
Basarabiei. Doar acea măsură juridică, 
considera Alexandru V. Boldur, ar fi fost 
de natură să aducă o clarificare în starea 
de atunci a chestiunii basarabene şi să-i 
asigure o soluţionare favorabilă în viitor, 
creându-se un nou drept prin aplica-
rea unei politici bazate pe justiţie, care 
să contribuie la consolidarea unei noi 
ordini în Europa postbelică.

OPERA ŞTIINŢIFICĂ A ISTORICULUI 
ALEXANDRU V. BOLDUR 
ÎN MEMORIA POSTERITĂŢII

Istoricul Alexandru V. Boldur a lăsat 
posterităţii o operă ştiinţifică pe cât 
de vastă, pe atât de importantă şi 

actuală, aceasta însumând peste 150 de 
titluri de monografii, studii, articole, 
note editate în timpul vieţii, alte 14 
lucrări, impunătoare ca volum şi actuale 
din punct de vedere ştiinţific, aşteptân-
du-şi încă editorul. Drept exemplu pot 
servi manuscrisele sale Istoria românilor 
în cronicile ruse. Culegere de texte din 
31 volume de cronici cu anexe; Cuvânt 
despre expediţia lui Igor; Dunărea şi te-
ritoriile limitrofe în izvoarele medievale 
ruse; Imperialismul şi România etc. Me-
moriile sale, Lumini şi umbre [7], conţin 
informaţii de mare valoare ale unui 
profesor-savant, căruia destinul i-a hă-
răzit să se nască în epoca lui Eminescu, 
să-şi trăiască o parte a vieţii în perioada 
ţaristă şi de reforme ale Europei inter-
belice, pentru a-şi petrece ultimii ani în 
perioada „comunismului naţional” al lui 
N. Ceauşescu.

O lucrare de mare rezonanţă intelec-
tuală lăsată posterităţii de prof. Alexan-
dru V. Boldur este sinteza de mare 
anvergură La Bessarabie et les relations 
russo-roumaines. La question bessara-
bienne et le droit international, înalt 
apreciată în mediile ştiinţifice chiar din 
momentul apariţiei acesteia, în 1927. 
Profesorul Nicolae Iorga a calificat-o 
drept o analiză juridică de mâna întâia, 
cu „expunere clară, perfect documentată 
şi concluzii ferme”, iar marele istoric rus 

ALEXANDRU V. BOLDUR,
ISTORIC AL UNITĂȚII 
NAȚIONALE (II)

CARTEA DE ISTORIE
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VÂNTURILE, VALURILE... P.N. Miliukov mărturisea că „autorul 
(Al. V. Boldur – n.n.) posedă cunoştinţe 
vaste atât în chestiunile istorice, cât şi în 
cele juridice legate de chestiunea Basarabi-
ei”, respectiv, că „partizanii unirii Basarabiei 
din Europa au căpătat în persoana autoru-
lui un bun aliat” („Les Dernières Nouvelles”, 
Paris, 7 aprilie 1927).

Profund cunoscător al izvoarelor nara-
tive slave, Alexandru V. Boldur a cercetat 
mai ales datele oferite de aceste surse, fiind 
printre primii savanţi care le-a introdus în 
circuit în istoriografia românească. Prezintă 
interes analiza şi interpretarea evenimen-
telor referitoare la perioada de apogeu a 
statului medieval moldovean în studiul de 
istorie socială şi politică Ştefan cel Mare, 
voievod al Moldovei (1457-1504) [8]. Ale-
xandru V. Boldur a deschis noi perspective 
în cercetarea diverselor probleme, inclusiv: 
politica de marginalizare a culturii naţiona-
le a basarabenilor, promovată de Imperiul 
Rus; modificările survenite în identitatea 
naţională a basarabenilor sub influenţa 
culturii ruse; circumstanţele care au deter-
minat actul Unirii din 27 martie/ 9 aprilie 
1918; perspectivele dezvoltării Basarabiei 
după unirea din 1918; rolul intelectualită-
ţii basarabene în viaţa politică, publică şi 
culturală a României interbelice ş.a.

Preocupat încă din tinereţe de istoria 
neamului său şi de soarta locurilor natale, 
Alexandru V. Boldur a lăsat în acest dome-
niu o vastă moştenire ştiinţifică, înmănun-
cheată în una dintre sintezele cele mai re-
uşite de Istorie a Basarabiei în trei volume, 
rămasă actuală până în zilele noastre, astfel 
încât rămâne ca o datorie de conştiinţă a 
generaţiilor actuale şi a celor viitoare de 
istorici să valorifice cu deosebită atenţie şi 
obiectivitate, bogatele rezultate – adevărat 
tezaur de gândire istorică – ale strădaniilor 
uneia dintre minţile cele mai luminate şi 
ale unuia dintre sufletele cele mai nobile 
ale neamului nostru.

NOTE:

[1] Al. V. Boldur, Basarabia şi relaţiile româno-ru-
se (Chestiunea Basarabiei şi dreptul internaţi-
onal). Traducere şi îngrijire de Grigore Clima, 
Editura Albatros, Bucureşti, 2000, p. 284.
[2] Ibidem, p. 286.
[3] Ibidem, p. 311.
[4] Ibidem, p. 312.
[5] Ibidem.
[6] Ibidem, p. 315.
[7] Alexandru V. Boldur, Memorii – Viaţa mea. 
Lumini şi umbre, Editura Albatros, Bucureşti, 
2006, 375 p.
[8] Alexandru V. Boldur, Ştefan cel Mare, voie-
vod al Moldovei (1457-1504), Editura Carpaţii, 
Madrid, 1970, 365 p.

Scriitorii, în primul rând scriitorii, au fost mereu preo-
cupați de pierderea memoriei colective, de dispariția 
ataşamentului față de propriul popor şi față de valorile 

naționale. Cinghiz Aitmatov a scris Legenda mancurtului ca 
pe un dureros manifest al demnității umane, pe de o parte, 
şi ca pe o atenționare asupra fenomenului de amnezie co-
lectivă, pe de alta.

În Povestaşul, Llosa a creat un personaj miraculos – un 
fost coleg de facultate care abandonează o eventuală cari-
eră filologică şi pleacă în selva peruviană, într-o minusculă 
comunitate amazoniană, pentru a prelua practicile unor 
naratori locali. Parcurgând distanțe lungi, greu de străbătut, 
Povestaşul călătoreşte de la o aşezare la alta şi le vorbeşte 
compatrioților săi câte-n lună şi-n stele: ştiri din sânul familiilor 
pierdute peste două dealuri: câți copii s-au născut, cine cu 
cine s-a căsătorit şi cine a murit; istorii vechi despre neamul 
lor, pe care nu le mai ține minte nimeni; ramificările arbo-
relui genealogic al fiecăruia, legende înfiorătoare şi poveşti 
duioase, pline de înțelepciune. În lipsa cărților, a telefonului, 
a televizorului, a ziarului, a internetului, Povestaşul rămâ-
ne a fi singura sursă de informare. Dar şi unic păstrător al 
eposului popular.

Apropo, legendele pe care le-am citit în Povestaşul mi-au 
trezit o asociere de idei cu poveştile africane din Confesiu-
nile leoaicei, de Mia Couto, un scriitor de limba portugheză, 
originar din Mozambic. Una dintre acestea produce un efect 
năucitor din cauza descrierii amănunțite a metodelor inedite 
la care recurg bărbații dintr-un trib local pentru a păstra 
castitatea soțiilor lor. Plecând la o luptă sau la o vânătoare, 
ei apelează la centuri de castitate, dar, spre deosebire de 
confrații lor europeni din perioada medievală, nu solicită 
serviciile fierarilor din localitate, ci se limitează la a coase 
sexul femeilor cu un ac, trăgând un fir de ață groasă. 

Couto nu ne sugerează nimic mai mult, iar singurul lucru 
comun dintre pădurile africane şi cele amazoniene, pe care îl 
constată cititorul atent, rămâne a fi... copacul. Spiritul zeilor 
locali sau setea de cunoaştere a propriului trecut, zăvorât 
în textele legendelor auzite de la Povestaş, rămân străine 
bărbaților din minunatul trib, posesor de ațe groase.

Un alt mod de transmitere a amintirilor, a memoriilor, a 
culturii, a întregului tezaur al civilizației umane sunt cărți-

le. În Fahrenheit 451, Ray Bradbury descrie o scenă în care 
membrii comunității de disidenți, conştienți de pericolul ce 
s-ar abate asupra omenirii dacă planul de ardere a cărților 
ar fi dus până la sfârşit, hotărăsc să memoreze fiecare câte o 
carte. Unii, mai capabili, memorează mai multe. Toate cărțile 
omenirii, toate textele existente pe suport de hârtie, au fost 
învățate pe din afară! 

Uneori, pentru a se opune forțelor răului, oamenii sunt 
în stare să inventeze metode nebănuite. Citisem undeva că, 
terorizată de enkavedişti şi înnebunită de frica perchezițiilor 
pe care aceştia le operau la domiciliile ei, Ana Ahmatova a 
fost nevoită să recurgă la un subterfugiu asemănător cu cel 
practicat de personajele lui Bradbury. Zbirii stalinişti tăbărau 
în camera ei la orice oră a zilei sau a nopții, scotoceau în 
toate ungherele, răsturnau totul cu fundul în sus şi, lucrul 
cel mai dureros, confiscau toate manuscrisele găsite pe masa 
ei de lucru. La un moment dat, Ahmatova decide să nu mai 
scrie niciun rând pe hârtie, ci doar în minte. Mai mult, fiecare 
poem este încredințat spre memorare doar unei persoane din 
cercul prietenilor ei. În felul acesta, un eventual volum de 
poezii ar fi putut să fie reconstituit doar adunând laolaltă 
acele persoane.

Mă întreb dacă Ana Ahmatova, în cazul în care s-ar pro-
duce un miracol şi ar trăi în zilele noastre, ar vota pentru 
enkavedistul care i-a sechestrat manuscrisele, ca acesta să 
devină deputat în Parlament şi să facă legi pentru a ferici 
poporul? Vi se pare absurdă întrebarea? Cum explicați însă 
faptul că alegătorii de la noi doar asta fac? Îi votează pe cei 
care le-au decimat familiile prin foamete şi deportări. Mă mai 
gândesc că mancurtul lui Cinghiz Aitmatov ar avea, în cele 
din urmă, o scuză: el şi-a pierdut memoria fiind maltratat 
într-un mod barbar. Ugerul de cămilă aplicat pe țeasta lui 
rasă cu briciul, uscându-se de la o zi la alta, i-a provocat 
suferințe inimaginabile şi l-a transformat în tabula rasa. 
Mancurtul a uitat de neamul său şi de tot trecutul lui nu de 
bunăvoie, ca să zic aşa. De ce dar alegătorul nostru a devenit 
amnezic, aproape că nesilit de nimeni? De ce nu se ridică nici 
măcar la nivelul țăranilor amazonieni lipsiți de radio, tv şi 
ziare? De ce preferă să se complacă în condiția de membru 
al acelui trib african, posesor de ață groasă?

DESPRE AȚA 
GROASĂ

NOI APARIȚII | EDITURA ARC | NOI APARIȚII
STAMPE JAPONEZE 
DIN PERIOADA EDO ȘI MEIJI
PREFAȚĂ DE ROSSELLA MENEGAZZO

„În volum au intrat o bună parte din stampele japoneze aflate în colecțiile 
Muzeului Național de Artă din Moldova. Sunt gravuri realizate cu matrițe 
de lemn şi semnate de mari maeştri ukiyo-e din perioada Edo, începând cu 
anii treizeci ai secolului al XIX-lea, până la gravorii care au continuat aceeaşi 
direcție artistică şi au creat în ultimele decenii ale respectivului secol, indi-
când trecerea la noua perioadă Meiji (1868-1912). Albumul cuprinde o selecție 
a celor mai semnificative creații din maeştrii reprezentați în colecție. Printre 
ei, Katsukawa Shunsen (1762-1830?), Utagawa Kunimaru (1794-1829), Utagawa 
Hiroshige (1797-1885) şi Kuniyoshi (1797-1861), Toyohara Chikanobu (1838-1912), 
Tsukioka Yoshitoshi (1839-1892) şi mulți alții.” 

EDITURA

ANDREI MUDREA
ALBUM DE PICTURĂ 
ȘI ARTĂ-OBIECT

„Albumul este conceput în to-
talitate de Andrei Mudrea şi se 
prezintă drept un bilanţ al unei 
vieţi dedicate cu multă dăruire 
artei. Pictorul este astăzi unul 
dintre cei mai cunoscuţi artişti 
plastici din Basarabia. 
(...) Prezentul volum pune încă 
o dată în valoare talentul ar-
tistului.” 

EDITURA
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Orice om umblat prin lume, mai cu 
seamă şoferii instruiți – şi subsem-
natul, cel puțin, ştie de ce afirmă 

asta –, îți poate spune, la o adică, ce este 
un salon.

Păi, ce să fie?... Să vedem ce scriu şi 
cărțile de specialitate. În primul rînd, o 
încăpere – mai mult sau mai puțin spa-
țioasă – într-o locuință, de obicei, desti-
nată primirii vizitelor, care se numeşte şi 
cameră de primire/ cameră de musafiri 
(un fel de „casă mare”); în al doilea rînd, 
o sală publică în care se fac baluri, reuni-
uni etc., deci salon cu sensul de „sală de 
festivități” (de aici: salon de dans); în al 
treilea rînd, sală de expoziții de pictură, 
sculptură etc. (de aici: salon de expoziții, 
salon de pictură, salon de sculptură, salon 
de carte, dar şi salon de modă „expoziție 
de modă”, salon auto „expoziție de auto-
mobile”, salon tehnic „expoziție de tehnică” 
etc.); în al patrulea rînd, sală de întruniri 
pentru membrii unor cenacluri (de aici: 
salon literar, salon filosofic etc.); în al 
cincilea rînd, sală în care se desfăşoară 
unele activități profesionale destinate 
publicului, clienților (de aici: bine cunos-
cutele salon de coafură, salon de modă 
„casă de modă”, salon de înfrumusețare); 
în al şaselea rînd, cameră specială pentru 
bolnavi într-un spital (de aici: salon de 
spital)… Și cam atît.

Ce deducem deci, ca şoferi cultivați sau 
neşoferi ce sîntem? Ne dăm seama că un 
salon este „o încăpere ori o cameră, o sală 
(mai mare sau mai mică)”, vocabulă care 
– scrie în carte – provine de la fr. salon 
(şi, probabil, mai puțin de la it. salone).

Atenție însă acum la semnificația ter-
menului (tehnic) salon în următoarele 
contexte basarabene: „Pe una din străzile 
Chişinăului, un troleibuz a luat foc. Oameni 
în salonul (sic!) troleibuzului nu se văd (din 
cauza fumului? – n.n.)” sau „Două tinere 
au luat-o la pumni pe o taxatoare, după 
ce ultima le-a mustrat pentru că scuipau 
semințe în salonul (sic!) troleibuzului”, sau 
„Ploaia uşoară din 24 septembrie 2015 este 
ca la ea acasă în salonul (sic!) troleibuzu-
lui nr. 2113 din Parcul de Troleibuze nr. 
2”, sau „<Culmea culmilor!> Un autobuz 
şcolar donat de Guvernul României, cu 
drapelul Rusiei în salon (sic!)”, sau „Potrivit 
martorilor, mirosul de fum se simțea în 
salonul (sic!) autobuzului la puțin timp 
de la plecarea din gara (sic!) din oraşul 
Orhei” (pilde din internet).

În toate aceste cazuri, avem a face – 
lingvistic vorbind – cu improprietatea 
unui termen, care, în ultimul exemplu, 
este însoțită de o altă incorectitudine: 

A FI SAU A NU 
FI SALON… 
de VALENTIN GUȚU

cum poate exista, în oraşul Orhei, o „gară”, 
dacă se ştie că aici – vorba cîntecului 
– (exact ca la Soroca) „niciun tren nu 
vine”? Ba mai mult, sub acest aspect – al 
inadvertențelor – ne surprinde şi capitala 
Basarabiei, unde, la fel, sînt vreo trei „gări” 
doar cu… drum de asfalt pe lîngă ele, nu 
şi cu drum-de-fier. Aşa cum ar fi normal. 
Iată ce spune Wikipedia: „Gara (sic!) de 
Nord din Chişinău este una din cele trei 
(N.B.) autogări din municipiul Chişinău”, 
respectiv „Gara (sic!) de Sud din Chişinău 
este una din cele trei (N.B.) autogări din 
municipiul Chişinău”, respectiv „Gara (sic!) 
Centrală din Chişinău este una din cele 
trei (N.B.) autogări din municipiul Chi-
şinău”. Și atunci, dacă acestea (trei) sînt 
„autogări”, de ce au denumiri de „gări”? 
Simplu, pentru că, în rusă, cuvîntul вокзал 
poate fi întrebuințat şi cu referire la o 
gară (железнодорожный вокзал), şi cu 
referire la o autogară (автобусный вокзал/ 
автовокзал). În româneşte însă, gară în-
seamnă gară feroviară, nu autogară.

Dar să revenim la „saloanele”… mijloace-
lor de transport auto basarabene. Pentru 
a înțelege de unde au apărut acestea, va 
trebui să vedem ce semnifică, în ruseşte, 
sintagma салон автомобиля, adică, în 
româneşte, cum ar veni, „salonul auto-
mobilului”. Acesta e: „spațiul amenajat, 
pentru persoane sau călători, în caro-
seria închisă a unui mijloc de transport 
(autoturism, autobuz, troleibuz etc.), cu 
excepția cabinei”. Judecînd după exem-
plele sus-citate, putem spune că avem a 
face, în contextul lingvistic basarabean, 
cu un calc semantic, care pur şi simplu 
s-a generalizat în limba română vorbită 
între Nistru şi Prut.

Deşi ruşii au preluat acest termen – 
салон – tot de la francezi, ca şi noi, franceza 
nu cunoaşte, pentru cuvîntul respectiv 
(salon), semnificația de „spațiu, destinat 
călătorilor, amenajat în interiorul unui 
vehicul cu motor”. În acest scop, francezii 
recurg la formulele l`intérieur d`auto/ 
l`intérieur du vehicule sau habitacle du 
véhicule. La fel procedează şi românii, cu 
termenii interior şi habitaclu, în urmă-
toarele exemple (din internet): „Aşa va 
arăta interiorul (subl. n. – V.G.) primului 
automobil complet autonom” sau „Cum 
să îngrijeşti interiorul maşinii cu bani 
puțini”, sau „Interiorul autobuzului nu este 
afectat”, sau „În interiorul troleibuzului 
este montat un display”, sau „La plecare 
şoferii trebuie să-şi asigure o vizibilitate 
bună în habitaclul (subl. n. – V.G.) maşinii”, 
sau „Două pasagere s-au dezechilibrat şi 
au căzut în habitaclul autobuzului”.

Apropo, ruşii utilizează şi ei terme-
nul интерьер, adică interior, ca sinonim 
pentru салон (автомобиля), de exemplu, 
în sintagmele: лучшие автомобильные 
интерьеры sau интерьер салона, preluat 
tot de la francezi sau de la englezi, unde, 
sub acest raport, se vorbeşte de: car`s 
interior/ vehicle`s interior.

La ruşi, салон – cu referire la automobile 
– ar putea veni mai curînd de la englezes-
cul saloon car, care înseamnă (caroserie 
de tip) sedan/berlină, limuzină (de acest 
tip). Luminatul nostru cititor, inclusiv 
conducător auto, este îndemnat deci să 
evite, ba chiar să condamne unele texte 
(publicitare), zămislite, se pare, ruseşte 
şi apoi traduse, chipurile, „româneşte” 
(la Chişinău), de felul: „Îmbrăcarea sau 
refacerea podului (sic!) salonului (sic!) 
va reduce (?!) confortul de curățenie şi 
nou. Mai mult, aspectul podului (sic!) 
salonului (sic!) influențează iluminarea 
generală a salonului (sic!)” (din internet). 
Ca să fie clar, aici e vorba de „retapițarea 
interiorului unui automobil”, mai exact, de 
„restaurarea/ tapițarea plafonului auto”. 
Iar din următorul text publicitar (tot din 
internet): „Ne ocupăm de restaurarea salo-
nului (sic!), proiecte individuale, reparația 
detaliilor (sic!) uzate, reparația podurilor 
(sic!), izolarea sunetului. Îmbrăcăm în piele 
şi diverse alte materiale orice alt detaliu 
(sic!) din salon (sic!)” trebuie înțeles că 
respectivul (depanator sau tapițer auto) 
te poate ajuta să-ți restaurezi interiorul 
automobilului/ habitaclul, e în stare să-ți 
repare unele piese uzate, respectiv cele 
două punți, de asemenea, să-ți tapițeze 
alte părți componente ale interiorului ma-
şinii, inclusiv să ți-o izoleze fonic, sporind 
deci – nu „reducînd” – confortul acestuia.

Calcul semantic legat de cuvîntul salon 
e prezent însă şi la… case mai mari, în 
presa scrisă basarabeană: „În troleibuzul 
24, spre Ciocana. Lume puțină în salon 
(sic!) (corect: în el/ troleibuz, înăuntru – 
n.n.) – perioada liniştită, mai puțin agitată 
de după Paşte, când mulți sunt plecați la 
țară” (Contrafort, nr. 3-4, martie-aprilie 
2018, p. 23) sau „Duminică, 9 septembrie, 
două maşini din coloana prezidențială 
s-au ciocnit violent cu o furgonetă a între-
prinderii «Avicola Floreni», care a încercat 
să facă o depăşire şi, ieşind pe contra-
sens, s-a ciocnit de automobilul în care 
se afla (sic!) (corect: se aflau – n.n.) Igor 
Dodon, mama sa şi unul dintre fii. Unele 
surse afirmă că în salon (sic!) (corect: în 
automobil/ maşină – n.n.) s-ar fi aflat şi 
prima doamnă” (Timpul, 14 septembrie 
2018, p. 6).

Deci a fi sau a nu fi salon?! – asta-i 
întrebarea.

Acum însă, pentru că tot eşti cu maşi-
na – să zicem pe străzile Chişinăului – şi 
ai suferit (ai pățit/ ai avut/ ai făcut) un 
accident (de circulație), cum procedezi? 
Dacă nu ştii – fiind novice –, urmăreşte 
(„prietenii ştiu de ce!”) Știrile Pro TV (de 
exemplu, cele din 12 ianuarie 2018) şi ai să 
afli: „Ai nimerit (sic!) într-un accident şi nu 
ştii ce să faci? Oamenii legii îți dau câteva 
sfaturi”. Formula basarabeană „a nimeri 
într-un accident (rutier)”, cu variantele 
sale sinonimice: „a nimeri într-o avarie/ 
sub avarie”, „a face (o) avarie”, reprezintă 
un alt calc după expresiile ruseşti попасть 
в аварию, adică a face/ a suferi un acci-
dent de maşină, şi потерпеть аварию 
(двигателя/ машины), adică a avea un 
deranjament/ o defecțiune (la motor/ la 
maşină), deci a fi în pană (de motor/ de 
maşină)/ a avea (o) pană (de maşină/ de 
automobil). În cazul în care însă, ca rezultat 
al unui accident (de circulație), maşina 
ta s-a ales cu stricăciuni, înseamnă că 
aceasta a suferit avarii.

Prin urmare, nu sînt potrivite construc-
țiile cu verbul a nimeri, dar şi a suporta, 
atunci cînd e vorba de un accident rutier 
sau de o avarie, ca în următoarele pilde 
(din internet): „O studentă de 21 de ani 
a nimerit (sic!) într-un accident (corect: 
a suferit un accident – n.n.) groaznic” 
sau „Stabileau locurile unde se produ-
ceau mai multe accidente şi, inevitabil, 
cineva trebuia să nimerească (sic!) în ac-
cident (corect: să pățească/ să sufere un 
accident – n.n.), să se aleagă cu leziuni”, 
sau „Nefericirea a făcut ca în timpul unei 
călătorii cu maşina, prietenele, alături de 
un alt (sic!) băiat de origine moldoveană 
(corect: alături de un băiat, de asemenea, 
de origine moldoveană – n.n.), să suporte 
(sic!) un accident (corect: să fie implicați 
într-un accident/ să sufere un accident – 
n.n.) rutier”.

Ce faci însă, luminatul meu cititor şi 
conducător auto, – la locul accidentului – 
cu maşina ta deteriorată sau cu motorul 
în pană? Dacă eşti chişinăuian, chemi – în 
caz de necesitate – poliția, apoi… un „eva-
cuator”, ca să-ți „evacueze” autoturismul 
„strîcat”. Nu-i aşa? La fel spune şi mica 
publicitate (din internet) cu trimitere la 
MD: „Prețuri minime pentru evacuator 
(sic!) auto oriunde în Moldova” sau „Efec-
tuăm servicii de evacuări (sic!) auto atît 
în Chişinău, cît şi în afara acestuia”, sau 
„Avem experiență bogată în domeniul 
evacuărilor (sic!) auto”, sau „Un evacuator 
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ASTERISC

LIMPEZIRI 
(IX)

de IOAN MÂNĂSCURTĂ

DESPRE ESCALĂ

I

Ce tânjire, ce splendoare! 
Ce este viața în general şi care-i sensul vieții? 
Întrebări, cel puțin, nostime… Auzi! – care-i sensul vieții? Și 

asta, când ți se aşterne la picioare un întreg Univers…
De fapt, ce mirabilă întâmplare – în răs-răstimpul existenței 

astrale să obții bilet de voie pentru a vizita Pământul!
Ce călătorie fabuloasă, ce escapadă nemaipomenită! Ce şan-

să nesperată! – în lung-prelungul periplu să ai parte de o escală! 
La plecare, trebuie să ai bucuria că ai fost, că ai poposit aici.
Mai ales, dacă cei care te întâmpină şi te petrec îşi amintesc 

cu bucurie că ai fost, pentru tine şi, bineînțeles, pentru ei. 
Că, uite, se aude că te ştiu şi te iubesc şi fluturii, şi ciutele, şi 

vulpea roşcată, şi marele zimbru domnesc, şi orice făptură din 
străvezimea apelor, şi orice alcătuire pământească sau zburân-
dă către împlinire, şi câte şi mai câte… 

Pentru atât de simplul motiv că şi tu le iubeşti. 
Întâmplarea dragostei este când iubirea este reciprocă. 
Ce alta să-şi dorească pelerinul la escală? Să iubească şi să fie 

iubit!
Bucuria de a fi fost trebuie să fie totuna cu bucuria plecării. 
Tot mai departe… Tot mai aproape de casă.
Bineînțeles! Sigur… ne va fi dor! Foarte tare dor. Și vom râvni 

repetarea mirificei escale!

II

Aşa cum sunt, nu sunt decât o întruchipare. Puteam la fel de 
bine să am o mie de alte întruchipări. 

Întrebarea este pentru ce tocmai aceasta.
Întrebarea este pentru ce tocmai aici.
Întrebarea este pentru ce tocmai acum.
Întrebarea este pe cine…
Mi s-a dat această întruchipare pentru că este cea mai potri-

vită pentru îndeplinirea misiunii? Sau atâta am meritat…?

III

Ce ştim despre Atlantida? Singurul lucru cert este că Atlanti-
da a existat pe globul pământesc. Nici unde, nici când, nici cum, 
nici ce înfățişare aveau întruchipările care populau Atlantida… 
Nimic! De ce?

Dispariția Atlantidei ne face să bănuim că locuitorii ei n-au 
avut vocația escalei. Nici ştiința şi nici respectul cuvenit pentru 
ce înseamnă o escală. 

Și atunci escala s-a închis în sine. Sau a fost anulată. Totuna! 
Acum, dacă Pământul reprezintă întruchiparea Atlantidei, 

cine vom fi fiind noi? Probabil, întruchiparea locuitorilor din 
Atlantida. 

Iarăşi, întruchipări fără ştiință, fără memorie, fără regrete, 
fără vocație. Mai mult nişte arătări.

Crezând că la escală legile nu funcționează, ne petrecem în 
desfrâu, facem aceleaşi păcate şi săvârşim nedreptăți. 

Uitând că Atlantida are valoarea unul avertisment şi că 
aceasta este şi unica ei valoare. 

IV

Dacă nu trecem prin lumea aceasta, poate fi vreun drum 
spre dincolo? O scurtătură, o spărtură în zidul lumii, un defileu 
între galaxii? O cale mai lesnicioasă, o potecă pe raza unui vis?

S-ar putea să nu existe, cum nici drumuri lungi fără escală 
nu se cunosc. 

Escala este parte a sistemului. Face parte din întreg. Face 
plinul.

În lumea de dincolo doar se revine, ea fiind patria primordi-
ală.

Cum şi venirea în primăvară este întotdeauna revenire. Pri-
măvara vine, iar noi revenim în primăvara venită, ca păsările 
călătoare.

Credeți că ciclicitatea se consumă doar în anotimpuri? Totul 
este ciclic, totul este spirală, o spirală atât de strânsă încât nici 
nu-i observăm buclele. 

Colțul de stâncă răsărit din ocean exact în locul potrivit dă 
hodina cuvenită aripilor pentru continuarea zborului de pasăre 
migratoare.

Nouă ni s-a scos înainte o întreagă planetă, ca s-o vedem de 
departe şi s-o îndrăgim ca escală.

Viața la escală stă sub semnul provizoratului. Chiar şi aşa, 
escala trebuie păstrată. Fără escală, drumul se întrerupe. Fără 
escală, nu există drum şi, prin urmare, nici ajungere. O prea 
mare distanță fără escală, fără răgazul cuvenit anulează însuşi 
scopul călătoriei. 

Îl pierdem pe dincolo – iată ce pățim.
Noi suntem multipli călători. Cu gândul, cu vrerea, cu pasul 

– în timp, în spațiu, în univers, în multivers. Escala este un ele-
ment fundamental al oricărui periplu măreț. 

Deci, Lumea aceasta – ca escală!
Acum, că suntem în plin proces de distrugere a lumii aceste-

ia, mă gândesc la ce poate să se întâmple. 
Dacă distrugem escala, unde mai poposim în lungul drum? 

S-ar putea să cădem istoviți şi să nu mai revenim niciodată în 
lumea noastră de dincolo. Cum să revenim, dacă n-am plecat? 

V

Iată ce sfat ne-a dat Nichita Stănescu când şi-a dat seama că 
ne scapă înțelesul escalei:

– Fii perfect aici, ca să poți greşi între două stele.
Ca pe orice peron, la escală e loc puțin şi aglomerație mare. 

Locul unde loc pentru greşeală nu există, unde orice poticnire 
devine fatală.

Acolo, dincolo, pe undeva pe la mijlocul distanței dintre 
două stele, unde aici, acum, de ce şi cum sunt ca şi inexisten-
te, s-ar putea să existe suficient spațiu pentru ca prostiile 
omeneşti să-şi piardă vigoarea. În Univers toate evenimentele 
timpilor noştri tereştri se produc concomitent şi se anulează re-
ciproc. Până una-alta, este bine să urmăm sfatul poetului şi să 
fim perfecți aici.

(sic!) dintr-un oraş din Turcia a ridicat 
de la marginea străzii un Renault Clio”.

De fapt, substantivul evacuator/ eva-
cuatoare şi verbul a evacua (un mijloc 
de transport accidentat) sînt şi ele două 
calcuri semantice după termenii ruseşti 
эвакуатор/ автоэвакуатор/ машина-
эвакуатор și эвакуировать (автомобиль/ 
транспорт), căci, în româneşte, un eva-
cuator poate fi de gaze sau de apă (un 
deversor), de gheață, de zgură etc., nu 
însă şi „de maşini”.

Deşi e de origine latină atît în rusă, cît şi 
în română, se pare totuşi că ruşii au copiat 
cuvîntul (авто)эвакуатор de la englezi, 
unde, pe lîngă tow truck „autocamion/ 
remorcă de tractare”, car towing, se utili-
zează şi formele car evacuator, evacuator 
auto, respectiv evacuation. În schimb, în 
franceză, acestei maşini de depanare i se 
spune dépanneuse, iar în română, cu totul 
altfel: autoplatformă/ platformă auto, cu 
care autoturismele defecte sau avariate nu 
se… „evacuează” (de la fața locului), ci se… 
ridică/ remorchează/ tractează, adică se 
transportă cu autoplatforma. Cităm mai 
jos şi cîteva exemple de texte publicitare 
potrivite (din internet), de data aceasta, 
bineînțeles, cu trimitere la RO: „Servicii 
complete de tractare auto, remorcare şi 
intervenție” sau „Platformă auto. Servicii 
prompte de tractare şi transport cu au-
toplatforme pentru orice tip de autove-
hicule”, sau „Autoplatformă hidraulică de 
vânzare./ Camioane-platformă de vânzare./ 
Mercedes-autoplatformă 10 t”.

Ne-am lămurit, iată, şi aici, nu ca acest 
şofer (amator?) basarabean, care scrie 
următoarele (în internet): „Adică mă duc 
cu maşina la Vadul lui Vodă, beau toată 
noaptea, iar dimineața nu pot urca la vo-
lan (din cauza ceții… de pe Nistru sau de 
pe ochi? – n.n.). Chem evacuatorul (sic!) 
şi mă aduce pe evacuator (sic!) cu tot cu 
maşină”. Ciudată situație… Cum a chemat 
totuşi driver-ul respectiv „evacuatorul”, 
dacă „băuse toată noaptea”? Mai e oare 
şi acum în ceață?...

În încheiere, nu ne rămîne de spus 
decît: atenție, şoferi, dar şi neşoferi, atît 
la volan, cît şi la… proprietatea cuvintelor 
pe care le folosiți!

ISAI CÂRMU
MAGIA CĂRȚII

(ALBUM)

CHIȘINĂU, EDITURA ARC
2019
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26.XI.1971

(...) Aristip (~435-350 î.Hr.) a fondat şcoala cirenaică, 
promovând ideea etică a hedonismului (plăcerea este 
izvorul fericirii).

Moralitatea, în cele patru aspecte ale ei: cunoaşte-
rea, legătura socială, noblețea spirituală, moderația (La 
Cicero, în Despre îndatoriri, Bucureşti, 1957).

„Noi nu păstrăm niciun chip solid al adevărului şi al 
surorii sale justiția. Ne folosim de umbre şi de imagini” 
(Cicero).

Un poet „ucrainean”, însă care a scris în limba rusă, 
Leonid Kiseliov. Bun. „Eu plâng/ o sinceritate după alta./ 
Trăiesc/ În a doua jumătate a secolului douăzeci.// ...Acest 
timp/ Este cetatea mea. Adresa mea poştală.// Și doar 
câteva cuvinte/ Pe albastrul chip al plicului:/ Leonid 
Kiseliov/ Din a doua jumătate a secolului douăzeci.” 
(Destin tragic, a fost răpus de tânăr.)

14.XII.1971

La baza liricii lui Bashō Matsuo stă principiul estetic 
numit „sabi”, aproximativ – „tristețea însingurării”. 

Din Bashō (şi din ruseşte): „Creangă golaşă./ Corb 
singuratic pe ea./ Seară de toamnă”. (Să vezi, păstrez până 
şi schema silabică: 5-7-5...) „Salcia doarme./ Tăinuită-n 
ramuri privighetoarea –/ E sufletul ei”. O imagine: „Ochii 
peştilor/ Sunt plini cu lacrimi”.

Alți autori japonezi: Yakamoti, Nikada, Sakanoe, 
Naryhyra, Buson. Acesta: „Cântă privighetoarea!/ Cât 
de tare a deschis/ Minusculul ei plisc”. Fukkuda Tuyo: 
„Rouă pe flori şofrănii!/ Se va prelinge, căzând pe pă-
mânt,/ Devenind pur şi simplu apă”. Issa: „Atât de repede 
roua dispăru,/ De parcă ea nu are ce mai face/ În lumea 
noastră necurată”.

„Nu merge pe urmele celor vechi, însă caută şi tu 
ceea ce căutau ei” (Kobodaysi [774-835], predicator 
budist, poet, filosof).

Apoi alți poeți, alte lecturi (ne-japoneze) – Iulian 
Tuvim, Ritsos, Roberto Obregon Morales.

Marin Sorescu, Eveniment: „Îmi vine să mă sui în 
univers/ Sau într-un copac şi mai mare/ Și să scutur ca 
într-o lacrimă/ Toate clipele viitoare.// «Clipa aceasta 
e un eveniment în viața mea»/ Ar trebui să spunem 
pentru fiece clipă./ Iată la Dunăre mă pot uita/ Mişcând 
pleoapele ca o aripă”.

Antônio Gonçalves Dias, Aripi: „La urma urmei ce este 
o pasăre?/ – Cineva ar putea tot văzduhul să-i bea/ Și ce 
e atunci?/ Ce suntem tu şi eu la urma urmei?/ Spre-a ne 
petrece noaptea cu o-mbrățişare?/ Orice zgomot ne-ar 
putea despărți”. 

Scriind la persoana întâi, Carl Sandburg se referă la 
persoana întâi plural a oamenilor de creație: „Dau dezle-
gare cioclilor să-mi ducă/ trupul la cimitir şi să îngroape 
totul:/ capul, picioarele, mâinile – totul: ştiu că rămâne/ 

ceva ce nu vor putea să îngroape”. Acest „ceva” ce nu vor 
putea să îngroape în țărână odată cu trupul, pentru unii 
scriitori care purtau înşelătoarea, aparenta amprentă a 
eternității (nu e şi cazul lui Sandburg), se îngroapă, pe 
un timp, în biblioteci, apoi – chiar aşa este – în morma-
ne de maculatură, iar (şi) mai apoi (ceea ce seamănă cel 
mai mult a mormânt) se autoînmormântează în cenuşa 
rămasă de la un rug de cărți. Căci şi după moartea sa 
poetul poate fi torturat, executat, prin ardere.

Instinct al frumosului, logică a... minunii, ritm in-
tern – specificul versului liber.

Sandburg: „Nu mai există cei ce văzură bizonii/ Și nu 
mai există bizonii”. (Adevăr „parțial”: drept dovadă că 
bizonii trăiesc totuşi, este chiar poezia sa despre bizoni. 
Sofistică... lirică.)

În Iliada, acțiunea se desfăşoară în 49 de zile. Țin 
minte câte ceva din dramaticele peripeții ale celor patru 
ostaşi care, fierbându-şi până şi pielea cizmelor, ca să se 
salveze, rătăciră în voia Pacificului de asemenea 49 de 
zile. Dacă 49 este un număr benefic, el se află şi în anul 
meu de naştere (nemodest vorbind...).

„Nu-mi fi aşa de viclean cât eşti de voinic, o, Ahile!” 
(Agamemnon); „Mamă, în vreme ce-mi dăduseşi din naştere 
zile puține,/ Cinste măcar trebuie să-mi dea mie-mpăratul 
olimpic” (Ahile către Thetis).

Alți autori, în lecturi disparate: Laslo Nagy (ungur), 
Atanas Dolcev (bulgar).

„Sute de statui cum te pot proslăvi ca Lira lui Pindar?!” 
(Horațiu 15/12)

Chiar să fi fost Ovidiu şi Horațiu înțeleşi cu adevărat, 
în toată plinătatea de sens a operei, de contemporanii 
lor? De generațiile care le-au urmat? Opera lor e şi un 
uriaş pomelnic ce invocă numele a sute de zei, direct sau 
aluziv. Pentru un cititor de rând, adică un – habar-n-am, 
nu că leneş altcumva... – acesta e un motiv pentru a-şi 
pierde interesul, deoarece el nu are, nu vrea să aibă şi nu 
va avea idee de mitologia antică. Plictisitor lucru, pentru 
el, să apeleze la dicționare, enciclopedii lămuritoare. De 
ce să facă el ştiință de dragul ştiinței? Desigur, latinii 
acelor timpuri erau mult mai familiarizați cu onomastica 
zeităților.

Faptul că pentru unii Horațiu şi Ovidiu sunt poeți 
mari e ceva ce rămâne la nivelul afirmației declarative 
şi nu pătrunde în simțire şi convingere. Intreabă-l pe 
(aproape) fiece student de la litere care la examenul de 
literatură universală, antică, la Lev Abr. Kaț, i-a lăudat 
de i-a stins pe aceştia: dacă vor fi sinceri, studenții, îți 
vor recunoaşte că nu le place niciunul din cei (tocmai!) 
doi. În cel mai bun caz, ți-ar recunoaşte că nu-i înțelege. 
Numele de poet mare spune tot mai puțin pentru tot 
mai puțini... Cărțile lui Horațiu, Ovidiu, la bibliotecile 
unde se mai pot găsi (universitară şi republicană), sunt 
solicitate din an în paşte, din colocviu în examen. Cam 
atât despre tristeți...

16.XII.1971

(Vizionasem Othello. Actorul-protagonist comitea atâtea 
erori şi inexactități de orice fel, dar cele mai multe de 
rostire, încât, probabil, se ruşina el însuşi, ca să nu mai 
vorbim de jena publicului. Oricum, actorului îi venea 
mai uşor: masca-machiaj a maurului nu-i permitea 
publicului să observe când roşea gelosul cela coleric.) 
(„Othello este african! În firea lui trebuie să fie ceva de 
tigru!” – Stanislavski.)

Citesc Stanislavski, Rabota aktiora nad soboi („Au-
toformarea actorului”). Colega Muravschi, după ce se 
interesează, curioasă ca totdeauna, de ce-l citesc anu-
me pe St., dacă nu care cumva mă pregătesc să scriu 
ceva despre teatru, primeşte răspunsul aşteptat: „Nu”. 
„Și totuşi, la ce-ți trebuie?” „Pentru că eu urmez chiar 
sfaturile lui Stanislavski altfel cumva, nu ca actorii”. Ce 
ar însemna acest „altfel”? Un model psihologic. Unui 
prozator, Stanislavski i-ar putea ajuta la plăsmuirea 
caracterelor personajelor sale. El dezvăluie, subtil şi 
concludent, chiar caracterele. Multe teze de-ale sale 
despre arta teatrală şi măiestria actorului pot fi ge-
neralizate şi, prin „adaptare”, făcute general-valabile 
pentru oamenii de creație, indiferent de arta pe care 
o profesează aceştia. Este vorba de constante ale pro-
cesului de elaborare artistică – intuiție, inconştient, 
căutare – specifice tuturor sus-amintiților.

Jocul actorului, după Stanislavski: a-ți acomoda vieții 
străine, rolului propriile sentimente umane, dăruindu-i 
toate elementele organice ale sufletului.

Vocea şi mişcarea (gestul) actorului tind să ajungă 
în deplină armonie. Fiind, să zicem, mijloace diferite, 
ele, în fond, fac unul şi acelaşi lucru, dezvăluie unele 
şi aceleaşi sentimente. Disonanță: gestul exterior ce 
pare a fi un ecou întârziat al cuvântului. Sau invers.

Diletant şi cam snob în toate ale lui, Ha., oriunde 
s-ar afla – în auditoriu, pe stradă, la cămin, la... fete, 
creează impresia că s-ar afla mereu în fața unei oglinzi 
în care-şi studiază gesturile, poza. Nu observă pe ni-
meni altcineva, decât pe sine. Memoria muşchilor, au-
tomatismul acestora îi joacă festa chiar şi atunci când 
el, poate, n-ar mai vrea să joace; ar vrea să iasă din 
propriul său joc bleg.

Mihai Poiată, celebru în grupa noastră pentru ca-
pacitatea sa de a imita-maimuțări. Prototipurile sale 
frecvente – Go., Ra., Si., Pa. Ni-l reaminteşte pe Partos, 
plecat la Moscova să facă studii de jurnalistică. Ce 
efuziune de veselie din partea noastră! Îl chemăm la 
„scenă deschisă”, la „bis”. De ce, de cine râdem? Mihai 
pare să şarjeze, însă rămânând foarte fidel originalelor. 
Că doar, când ne vedem colegii în chipul lor firesc, 
nici gând să ne distrăm pe seama lor. Imitarea, ca un 
„plagiat” autorizat.

Uneori, cei mai buni jurnalişti sunt întrebați ce 
este ziaristica – artă sau meşteşug? Păreri împărțite. 
Dezlegarea o găsesc de asemenea la Stanislavski, care 
le cerea discipolilor săi să recunoască sau doar să în-
țeleagă că în teatru, printre actori, sunt oameni de 
artă, dar şi meşteşugari. Acelaşi lucru este valabil şi 
pentru ziaristică.

Dacă acceptăm comparația dintre mare şi artă, reiese 
că şi arta are nişte stânci submarine (...subartistice!). 
Păzea! Unii şmecheri ar putea trece fără primejdie de 
aceste stânci, manevrând o luntre uşoară. Însă nici 
aceştia nu sunt feriți de pericol – bărcuțele lor pot 
ocoli stâncile submarine, dar nu pot înfrunta furtunile 
suprafețelor.

Oare câte texte mediocre ar fi fost date drept vâr-
furi ale literaturii noastre, de n-ar fi fost creația lui 
Eminescu? Măsură, etalon.

După ce, la Odessa, în fața Muzeului Flotei Maritime, 
am văzut ansamblul sculptural Laocoon şi fiii săi, luai 
pe Lessing, chiar studiul său Laocoon. Rememoram acel 
monument sub aspectul constatării: „Nu se manifestă 
prin nicio violență în mimica feții sau în atitudine”; să 
ne facă şi pe noi să jinduim a putea răbda „chinurile 
în felul acestui om mare”.

„Dacă pictura vrea să fie sora poeziei, măcar să nu 
fie o soră invidioasă. Și, ca mai tânără, să nu interzică 
celei mai vârstnice să poarte podoabele cu care ea 
însăşi nu se poate găti.” (Lessing)

de LEO BUTNARU
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ÎN MARGINILE 

ISTORIEI 
LITERARE (XXIII)

PLURALIA TANTUM

VA URMA

Foto de N. RĂILEANU



R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 2  /  2 1

VA URMA

RAFT

de LUCIA ȚURCANU

LEAC PENTRU 
NELINIȘTE

Cartea de debut a Cristinei Drăghici, 
anticorp (Charmides, 2019), vine 
cumva în disonanță cu poetica 

autorilor debutați în ultimii ani. Nici 
minimalistă nu e (Nora Iuga observă, 
pe coperta a patra, că autoarea vine „în 
poezia noastră actuală, în care se mai aud 
inevitabile replici minimaliste, perfect 
încastrate în corpusul de rezistență al 
construcției, ca un ecou care şi-a pierdut 
rostul. În ultimii ani, crăpăturile blocului 
de la cutremur s-au adâncit… Cristina 
dărâmă ce nu e de consolidat. Cristina 
se zideşte pe sine în zidul nou. Cristina 
întoarce rostul timpului numit POEZIE”). 
Nici banalitatea realității („banalitatea 
înfricoşătoare”, o defineşte Ovio Olaru 
într-un studiu despre postdouămiism), 
ca formă de manifestare a autenticis-
mului, nu o interesează. Nici ipostazele 
postumane nu o afectează. 

Cristina Drăghici scrie o poezie a inte-
riorității terifiante, marcată de pierderi, 
frici, neîmpliniri, eşecuri, dezamăgiri, 
iar limbajul somatico-patologic de care 
face uz capătă valențe defulatorii. Va-
lorificând visceralitatea, autoarea nu îşi 
propune să şocheze, ci, mai curând, să 
exprime stări trăite la gradul cel mai 
înalt. E un fel de paroxism continuu în 
anticorp. Un paroxism al dorinței – de 
cele mai multe ori, neexprimate, ci de-
ductibile – de recăpătare a echilibrului, 
de refacere a armoniei („încă scriu sub 
tirania degetelor/ fetiței care vrea ca 
mama să adoarmă lângă tata/ ca tata 
să o ajute pe mama să care plasele de 
la piață”, Acasă), prin asumarea condi-
ției de anticorp a poetei-poeziei („am 
ieşit din mama cu mânuțe crețe/ şi cu 
o singură manie: să repar fisuri”, Pan-
samentul perfect). Acest paroxism este 
şi efectul unei angajări la intensitate 
maximă, uneori până la distorsionare, 
în actul existențial: „îmi înfig scoicile 
în tălpi/ asta e fericirea” (Aşa şi pe pă-
mânt); „mă lovesc de urmele soldaților/ 
împing/ mirosul de carne vie înapoi în 
mine/ îmi țin genunchii cu palmele să nu 
cadă” (Contragere); „peste mine se aruncă 
bețişoare de chibrituri aşa cum/ peste 
proaspeții căsătoriți se aruncă petale de 
flori// sunt primul pod în flăcări/ care 
îți va traversa patul/ fără să îl atingă” 
(Gimnastica vidului). Prin accentuarea 
unor reacții corporale intense, sunt puse 
în lumină trăirile interioare.

Poezia Cristinei Drăghici pare să 
descindă din poetica neoexpresioniş-
tilor Dan Coman, Teodor Dună, Ștefan 
Manasia, versurile sale conținând şi 

irizări suprarealiste: „un acvariu care 
să ne conțină capetele/ un acvariu în 
care să ne înghesuim cu placente cu 
tot/ în care creştem împreună piciorul-
mână” (Piciorul-mână). Din exploatarea 
zonelor visceralului rezultă metamorfoze 
halucinante. Imaginile care contrariază 
se desfăşoară ca într-un caleidoscop în 
anticorp, acestea avându-şi originile în 
predispoziția autoarei către metaforizare. 
Nu este însă vorba de o metaforizare 
ermetizantă. Cristina Drăghici nu cre-
ează comprimate metaforice, ci preferă 
comparația bazată pe un soi de îmbinare 
a contrariilor: „rulează-ți pielea ca pe 1 
metru 73 de mătase vegetală/ sub care 
ascunzi viermi” (Contragere); „datul în 
leagăn a devenit un fel de dat în sicriu” 
(Dintr-un ocean în altul); „palmele tale 
îmi apropie sânii aşa cum mâinile unui/ 
bețiv/ încearcă să cânte la acordeon” 
(Dintr-un ocean în altul); „te întindeai 
printre celulele mele ca un şofer de tir 
obosit” (Numărătoare); „scormoneam 
după mine prin pat ca după o şosetă/ 
rătăcită” (Ikaro); „inima mea e un iepure 
sălbatic şi mic trântit în tolba ta” (Vâ-
nam). Este o raportare a senzorialului 
la lumea obiectuală care contribuie la 
vizualizarea stărilor, la obținerea con-
creteții şi, prin aceasta, la amplificarea 
percutanței imaginii.

Cele mai multe dintre poeme se con-
struiesc în jurul unui arhetip feminin 
marcat de o lungă istorie a tribulațiilor 
feminității. Fără să fie evidente accentele 
unei revolte feministe, ironia care se in-
sinuează pe alocuri în texte este indiciul 
unei răzvrătiri. E sugerată repetabilitatea 
condiției feminine (ca în primul poem din 
carte, Aşa şi pe pământ: „cine-i blonda 
care a apucat dintr-o mişcare nisipul şi/ 
l-a ridicat/ ca pe o pătură?// sub nisip 
sunt multe fetițe mici ca nişte viermişori/ 
plâng şi se vaită le e sete şi au lacrimi 
rămase în păr/ şi sunt îndrăgostite şi 
le vine ciclul şi fac sex pentru/ prima 
oară/ şi se mărită şi divorțează şi mor 
şi se călugăresc şi/ mor oricum/ şi iar îl 
salută pe Adam şi revin sub nisip/ doar 
că mai încolo /…/ şi banda rulantă de 
fetițe de sub nisip alunecă/ precum o 
cascadă în mare/ toate cu o urmă de 
glonț la tâmpla stângă”); este evocată 
postura de dedublată-scindată a femeii 
dintotdeauna (ca în Două femei: „ne 
naştem una din cealaltă la nesfârşit/ 
eu cea pe care se pune mâna/ şi eu cea 
care o întinde/ două femei ambigue des-
pre care se cântă manele/ una-i mama 
la copii alta-i pofta inimii”); sau, spre 
final, renunțarea femeii la condiția ei 

de creatoare-născătoare devine un gest 
complementar tabloului apocaliptic: 
„cetățile continuă să se dărâme/ cineva 
stoarce deasupra mea prosoape ude// 
e linişte// ca într-un țarc unde se aude 
doar creşterea ierbii// ca într-un țarc 
unde/ privesc dintre miei// cum femeia 
care naşte prin mâini/ tocmai şi le taie” 
(00:00). 

Asumându-mi anacronismul lexical/
terminologic, aş afirma că anticorp este 
o carte a angoaselor noastre ancestrale. 
Frica – de moarte, de suferință, de neiu-
bire, de despărțire, de singurătate – este 
sentimentul ce domină vocea din aceste 
poeme: „frica mă vizitează şi când e toată 
lumea acasă/ îşi lasă pantofii lângă ai 
mei se încălzeşte cu mine// sunt singura 
ei carne/ transpiră pe umerii mei eu tac 
nu mă clintesc/ ceilalți nu respiră ca să 
nu fie recunoscuți// doar pleoapele mele 
se zbat ca doi peşti căzuți/ pe trecerea 
de pietoni/ frica se dezbracă prin mine 
şi aruncă sutienul prin/ ochii mei/ îi 
umple cu laptele ei…/ se ghemuieşte ca 
un leopard în jurul inimii mele/ simt că 
i se face foame// inima mea/ e singura ei 
carne” (Frică). E o stare de adâncă neli-
nişte, descrisă sau doar sugerată subtil, 
care nu are cum să nu tulbure cititorul, 
pentru că este vizualizată prin imagini 
aproape halucinante şi, în acelaşi timp, 
lipsită de emfază. 

Cristina Drăghici e poetă, iar anticorp 
este unul dintre debuturile cele mai 
bune ale anului 2019.
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CROCHIU
Păşim în doi
Sub pletele bătrânei ploi
Şi-un vânt bezmetic ne adie
La ora udă şi târzie
A stropilor ce cad mereu...

Iar părul tău cu părul meu
Se-ating din mers – şi se sărută,

Precum în noaptea abătută
Deasupra mea şi-asupra ta
Doi pomi vecini s-ar săruta,
Sau cum o boare trecătoare
S-ar săruta cu-o altă boare.

Şi suntem tineri amândoi
Sub ropotul bătrânei ploi.

SEMNAL
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POETAE NOVI

S-a întâmplat să revin la cartea 
Svetlanei Corobceanu Rozariu 
(Editura Arc, Chişinău, 2014). M-a 

făcut atentă versul: „nu vă transformați 
în martiri/ sunt destui şi dintr-aceştia/ 
pe adevărul lor/ se înalță sate, oraşe”. E 
istoria noastră basarabeană, în care sun-
tem cu toții nişte mimi sau clovni veniți 
întâmplător la o „procesiune funerară”. 
Ne tot martirizăm, fără a face ceva sub-
stanțial pentru schimbare. Fără a lua în 
serios constatarea: „circ pe străzi – şi în 
casele voastre”, „acelaşi spectacol/ dacă 
incluzi şi dacă nu incluzi televizorul”.

Volumul surprinde printr-o poezie a 
urbei, o poezie a poetului în cetate: „la 
următoarele alegeri vom avea de ales 
între blana de câine şi coada de câine”. 
E animalul tărcat, e bestia bălțată a 
politicii noastre din cetatea cea nouă, o 
lume pestriță în care „prin geam licăresc 
acoperişurile unor blocuri țipător colo-
rate”. Un univers amestecat. Din acest 
spațiu al derivei există însă posibilitatea 
unei escapade salvatoare în dimensiu-
nea unei „lumi paralele”, aşa cum „vine 
o zi când fiecare locuitor al oraşului are 
câte un înger”. Este urbea imaginară – „o 
noapte cu un mic oraş văzut în depărta-
re”, e „oraşul cu îngeri”. Detaşarea asigură 
senzația unei fericiri posibile. E distanța 
necesară poeților pentru a configura in 
mente o lume mai bună.

Poemele sunt (re)construite şi din 
amintiri, aceste „flori tăiate din rozariul 

bunicii”, din jocul copilăriei cu „păpuşi 
din păpuşoişte” dintr-o „casă cu amin-
tiri”. Păpuşile sunt la ele acasă în aceste 
pagini, „în copilărie mina visa/ că e 
mama tuturor păpuşilor din vitrine”. 
Aceste jucării cu chip uman sunt şi sim-
bolul unei dezrădăcinări, al unei pier-
deri umane: „un copil în prag rămâne 
orfan între păpuşi”. Un obiect-simbol 
al fragilității umane, dar şi al simulării 
vieții adulte.

Reperăm o poezie plină de ma-
gia satului natal, a vieții şi a morții: 
„un trunchi/ acolo unde mai devreme 
creştea un copac”, „moartea e un co-
pac ale cărui mâini nu se mai agață de 
viață”. Lectura scoate la iveală sacrul şi 
profanul unei existențe mariale, relația 
binară – o „stea pe cer” şi „groapa de 
gunoi”, cartea de rugăciuni şi răzorul 
cu roze, celestul şi teluricul. Și bunica 
Maria care „se temea de moarte deşi 
nu arăta nimănui”. E Marea Trecere a 
micilor noastre vieți: „se zbate/ ca un 
animal/ cu fața în lumină”. Moartea este 
tema centrală, spre ea converg toate, 
„în casa în care se moare”. Un jurnal, un 
pomelnic, de la amintirile despre „zăpa-
da în care îngroapă un prunc în inima 
siberiei”, „din moarte de iubire născut, 
copil/ al iubirilor moarte”, la înmormân-
tarea bunicii Maria: „i-au închis ochii/ 
i-au închis gura/ au îmbrăcat-o în haine 
albe/ mustăcioasă/ bătrână/ numai bună 
de speriat copiii/ scumpa noastră/ draga 

noastră”. Imagini şi stări oximoronice. 
Tonul e calm, aproape neutru. Nu e bo-
cetul de „la capul unui mort”. E senină-
tatea rațiunii care se apropie de moarte 
şi reverberează. De acolo vine poezia. 
Luciditatea acesteia uimeşte şi încântă.

Vorbim despre o poezie-joncțiune – 
o existență urbană care revine mereu la 
lumea rurală de ieri, unde e „copilăria 
mea roasă de îndoieli şi temeri”. Axul 
acelei copilării sunt „mâinile mamei”, 
obiectele din casă, acele accesorii suges-
tive, şi bunicile, vrăjitoarele cele bune, 
de la care înveți mereu să te reinventezi. 
Unele texte transpun şi marea angoasă 
familială: „anca a moştenit pustiul de la 
mama ei care l-a moştenit de la bunica”. 
Poemele rămân a fi „urmele trecerii prin 
moarte”, dar şi mărturiile unei eterne 
zbateri umane între Eros şi Thanatos, cu 
gândul că „l-ar fi iubit până la moarte”.

Svetlana Corobceanu proiectează în 
textele sale o lume viabilă, cu dramele 
şi fericirile ei. Detaliu deloc lipsit de 
importanță în aceste pagini este faptul 
că Thanatosul e învins de Logos. Chiar 
dacă uneori avem impresia că e mai 
degrabă doar o bătălie câştigată într-un 
război continuu. Poezia care iese în fața 
morții, iată conceptul forte al acestei 
cărți. Zoon Politikon, animalul politic 
din noi, se poate salva prin cuvânt şi iu-
bire. Moartea, aparent răul cel mai rău, 
e şi ea o salvare luminoasă. Poți rosti 

(poezie), poți iubi şi poți muri – iată 
cele trei ipostaze ale eliberării umane.

O carte distinsă prin intensitatea ide-
ilor şi a imaginilor. O intensitate care te 
zguduie şi te scoate din starea unui om 
anchilozat. Rozariu e departe de a fi însă 
rodul întâmplării unei agitații poetice 
de care suferă din ce în ce mai mult po-
ezia noastră recentă, o poezie accelerată 
care nu opreşte de mult în toate gările.

„Scrierile lui Alecu Donici sunt distribuite în ediţia de faţă 
în două compartimente distincte: «Opere originale» (fabule 
şi poezii, publicate în timpul vieţii în volume şi în periodice, 
precum şi câteva postume) şi «Traduceri» (la tălmăcirile deja 
cunoscute cititorului din A.S. Puşkin şi Antioh Cantemir, se 
mai adaugă patru texte inedite). Ediţia este însoţită de un 
studiu introductiv, «Alecu Donici, azi», de un tabel cronolo-
gic şi se încheie cu o secţiune de note şi comentarii la texte 
şi una de iconografie, care completează informaţia despre 
scriitor şi opera sa.”

EDITURA

„Ediția de față este o continuare a volumului de 
scrieri ale aceluiaşi autor, publicat în 2018 la Editura 
Ştiința. Ea cuprinde o serie de materiale inedite care 
nu au intrat în volumul pomenit: texte publicistice, 
eseuri, cronici şi interviuri ce poartă semnătura lui 
Al. Robot, risipite în publicațiile din perioada inter-
belică, adunate acum pentru prima oară în volum. 
Textele au fost distribuite pe ani, în ordinea apariției 
lor cronologice şi sunt însoțite de o prefață a îngri-
jitorului de volum, în care sunt punctate diversele 
preocupări creatoare ale autorului.”

EDITURA

SVETLANA COROBCEANU
ROZARIU

CHIȘINĂU, ARC, 2014
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Nu despre oricine poţi afirma 
că are cei 70 de ani de-acasă, 
chiar dacă a atins respectabila 

vârstă. Or, din martie 2019 încoace, 
compozitorului Tudor Chiriac îi poţi 
atribui expresia fără rezerve, pentru 
că întregul său destin uman şi creator 
stă sub semnul lui „acasă” în toate 
sensurile posibile (mai restrânse sau 
mai largi). Chiar asta l-a obsedat şi l-a 
fascinat dintotdeauna, asta a ţinut el 
să scruteze şi să pună în valoare, adică 
ceea ce numim casă şi rădăcini, părinţi 
şi strămoşi, obiceiuri şi tradiţii ale locu-
lui, topos şi ethos originar.

S-a născut la 21 martie 1949 în satul 
Ciuciuleni, raionul Nisporeni. Ambi-
entul muzical al copilăriei i-a trezit 
dorinţa de a se dedica domeniului, ceea 
ce l-a îndemnat să se înscrie la secţia 
„Dirijat coral” a Şcolii Muzicale din 
oraşul Soroca (1964). La scurt timp s-a 
transferat la Colegiul de Muzică „Ştefan 
Neaga” din Chişinău, optând mai întâi 
pentru clasa „Instrumente populare” şi 
mai apoi pentru „Teoria muzicii”. Aici 
i-a avut ca dascăli pe Loghin Ţurcanu, 
Eugen Doga, V. Borodin. În 1971 a intrat 
la facultate la Institutul de Arte „Gavriil 
Musicescu” din Chişinău, unde a stu-
diat compoziţia şi formele muzicale cu 
Solomon Lobel, armonia şi orchestraţia 
cu Leonid Gurov, polifonia şi contra-
punctul cu Margarita Belîh. Un rol 
important în maturizarea profesională 
a omagiatului l-au avut stagiile de per-
fecţionare în materie de compoziţie şi 
orchestraţie sub îndrumarea profesoru-
lui Iuri Fortunatov de la Conservatorul 
„Piotr Ilici Ceaikovski” din Moscova. Pe 
o altă volută a biografiei sale artistice, 
între 2001 şi 2005 Tudor Chiriac face şi 
studii doctorale la Academia de Muzică 
„Gheorghe Dima” din Cluj, finalizate cu 
scrierea şi susţinerea tezei de doctor 
cu titlul Muzica românească de filiaţie 
ancestrală. După absolvirea Institutului 
de Stat al Artelor „Gavriil Musicescu” 
(1975), T. Chiriac a predat teoria mu-
zicii, solfegiul, armonia, analiza crea-
ţiilor muzicale la Colegiul de Muzică 
„Ştefan Neaga” (1975-1979). Între 1979 şi 
1991 a făcut parte din Colegiul pentru 
achiziţionarea valorilor de artă al 
Ministerului Culturii din Moldova. Ceva 
mai târziu, în 1987, devine conferenţiar 
la Conservatorul de Stat „Gavriil Musi-
cescu”, iar în 1993-1994 deţine funcţia 
de director artistic al Filarmonicii Naţio-
nale din Chişinău. Din 1977 este mem-
bru al Uniunii Compozitorilor şi Muzi-

TUDOR CHIRIAC: 
CEI ȘAPTEZECI DE ANI 

DE-ACASĂ
de VIOLINA GALAICU

cologilor din Moldova; între anii 1979 
şi 1985, precum şi în 1993, se regăseşte 
în Comitetul de conducere al organiza-
ţiei în cauză. În 1995 se stabileşte la 
Iaşi pentru a se încadra în activitatea 
Universităţii de Arte „George Enescu”. 
Actualmente este profesor universitar 
al acestei instituţii şi titular al discipli-
nelor Teoria instrumentelor, Orchestra-
ţie şi aranjamente.

Parcursul ascensional al carierei sale 
este fortificat prin palmaresul compo-
nistic care devine, pe an ce trece, tot 
mai extins şi mai consistent. La capi-
tolul „creaţie” a îmbrăţişat un spectru 
larg de genuri, reuşind să se impună 
ca autor de muzică simfonică (Simfonia 
concertante pentru vioară şi orchestră 

1980; La porţile Sarmizegetusei, poem 
pentru orchestră simfonică mare şi 
cor mixt, 2006; Carmina Daciae, basm 
muzical pentru narator, solişti, cor de 
copii şi orchestră simfonică mică; Voi, 
Carpaţi! Imnul anului 2018, pentru 
cor mixt, orgă de biserică şi orchestră 
simfonică mare completată), corală 
(Închinări, ciclu de coruri a cappella, 
1974; Litanie de priveghi pentru con-
tralto, cor, nai şi vibrafon, 1987; La 
moartea lui Ştefan Vodă, variaţiuni co-
rale pe tema unui compozitor anonim, 
1987; Doinatoriu. Opus Sacrum Dacicum 
pentru solist/ oficiant, cor, orgă, nai 
şi vibrafon, 1989; Tatăl nostru, pentru 
cor mixt a cappella; De la Tiras pân’ la 
Tissa, cantată-concert pentru cor mixt, 
soprană şi grup de cordofone), instru-
mental-camerală (Cvartetul de coarde 
nr. 1, 1974; Baladă pentru ansamblul 
de violoncelişti şi pian, 1981; Fantezie 
rustică pentru vioară şi pian; Codre-
neasca pentru pian şi percuţie ş.a.), 
vocal-camerală (Mioriţa, poem pentru 
voce, orgă, clopote şi bandă magneti-
că, 1983; Din cântecele copilăriei mele, 
ciclu vocal pentru discant şi orchestră 
ş.a.). S-a aventurat şi pe tărâmul muzi-
cii de film (semnează coloana sonoră a 
unor producţii Moldova-film, precum: 
La porţile satanei; Şoseaua; Fii fericită, 
Iulia; Dacă nu-i cap, vai de picioare; 
După doi iepuri; Drum spre casă), şi pe 
cel al muzicii de teatru (a contribuit 
la realizarea spectacolelor după pie-
sele Clopotele amurgului de Dumitru 
Matcovschi, Harap Alb de Ion Creangă, 
Mezinul de Gheorghe Urschi, Gelsomino 
în Țara Mincinoşilor de Gianni Rodari, 
Păsările tinereţii noastre şi Horia de 
Ion Druţă, Arvinte şi Pepelea şi Despot 
Vodă de Vasile Alecsandri). 

Prestaţia meritorie a compozitoru-
lui Tudor Chiriac a fost răsplătită cu 
aprecierea melomanilor de pe diverse 
meridiane, dar şi cu un şir de pre-
mii şi distincţii: Premiul  Ministerului 
Învăţământului din Republica Moldova, 
pentru  Cvartetul de coarde nr. 1  (1976); 
Premiul Tineretului „Boris Glavan” din 
Republica Moldova, pentru poemul  Pe-
un picior de plai  (1979); Premiul de Stat 
al Republicii Moldova, pentru poe-
mul  Mioriţa (1988); Maestru al Artelor 
din Republica Moldova, pentru contri-
buţie deosebită în promovarea muzicii 
naţionale (1994); Medalia de aur  Eu-
roinvent, pentru cantata-concert  De la 
Tiras pân’ la Tissa  (2013); Medalia de 
aur  Euroinvent, pentru basmul muzi-

cal  Carmina Daciae  (2017); Diploma de 
excelenţă  Euroinvent,  pentru  Voiniceas-
ca de la Regidava  (2018).

Pe firul aceluiaşi curs logic, trebuie 
să menţionăm rezonanţa deosebită a 
poemului pentru voce, orgă, clopote şi 
bandă magnetică Mioriţa, care a fost 
selectat de Tribuna Internaţională a 
Compozitorilor din cadrul UNESCO şi 
a intrat în topul celor mai bune lucrări 
(10 la număr) ale anului 1986. Victoria 
în concurs a însemnat o amplă difuzare 
a lucrării, graţie căreia ea a ajuns la as-
cultătorii din Australia, Brazilia, Bulga-
ria, Islanda, Japonia, Norvegia, Olanda, 
Germania, Spania, Franţa, Croaţia.

Toate proiectele (de anvergură sau 
mai modeste) marca Tudor Chiriac 
se înscriu sinergetic într-un demers 
ambiţios, a cărui miză este accederea 
către „genul superior românesc” (Con-
stantin Brăiloiu) în arta sunetelor. Pe 
linia acestei preocupări compozitorul 
a explorat multidimensional cosmo-
sul psihospiritual românesc, a forat în 
monolitul stratificat al tradiţiei cultu-
rale autohtone, identificând filoanele 
aurifere, s-a aplecat asupra resorturilor 
intime ale gândirii noastre muzicale. 
Nu s-a limitat să o facă doar cu ar-
senalul componistic, ci a recurs şi la 
cel ştiinţific, tratând în plan teoretic 
problemele cu care s-a confruntat/se 
confruntă ca practician. Astfel a apărut 
studiul Muzica românească de filiaţie 
ancestrală. Principii fundamentale de 
compoziţie şi analiză integrală a muzi-
cii (Editura Artes, Iaşi, 2006), al cărui 
fond ideatic, îndelung gestat, este şi 
strategia creatoare de-o viaţă a autoru-
lui. E firesc că incursiunea în teritoriul 
desemnat i-a deschis compozitorului şi 
cercetătorului Tudor Chiriac orizonturi 
şi mai vaste de cunoaştere, ghidându-l 
spre semantica muzicii. Specificitatea 
limbajului muzical, capacitatea lui de a 
exprima sau a oculta anumite sensuri 
şi conţinuturi, exerciţiul decodificării 
logosului sonor – iată liniile de forţă ale 
monografiei Semantica muzicii. Principii 
fundamentale (Editura Artes, Iaşi, 2014). 

Departe de a se fi încheiat, pelerina-
jul către esenţe, iniţiat cu mulţi ani în 
urmă de protagonistul acestor rânduri, 
continuă. Marile adevăruri – estetice şi 
fiinţiale – licăresc în zare şi îl îmbie. Or, 
Tudor Chiriac ştie că însuşi mersul (pe 
jos) spre ele este fecund şi întremător. 

Foto de N. RĂILEANU

mare, 1975; Pe-un picior de plai, poem 
simfonic pentru nai, ţambal, taragot, 
vioară şi orchestră simfonică mare, 
1977, transformat ulterior în Dacofonie 
nr. 1, 1998; Legenda ciocârliei, simfonie 
concertantă pentru narator şi orches-
tră simfonică mare, 1985, transforma-
tă ulterior în Dacofonie nr. 2, 2002; 
Prin Voloseni, fantezie rustică pen-
tru orchestră simfonică mică; Ecouri 
carpatine, concert pentru trompetă, 
vioară complementară şi orchestră, 
2008; Voiniceasca de la Regidava,  poem 
pentru orchestră simfonică mare), vo-
cal-simfonică (Luci, soare, luci, cantată 
pentru cor de copii şi orchestră simfo-
nică mică, 1978; Divertimento solenne 
pentru orchestră simfonică mare şi cor, 

TUDOR CHIRIAC
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Regizorul de film Emil Nägeli din 
Berna şedea incomod, dar drept în 
interiorul şubredei carcase metalice 

a unui avion, muşcându-şi şi ciugulindu-şi 
vârfurile degetelor. Era primăvară. Ce i se 
mai umezea fruntea, cu câtă înfrigurare 
dădea ochii peste cap – crezând că simte 
apropierea unui dezastru iminent –, ce 
mai sugea şi rodea! Iar în timp ce pielea i 
se inflama şi i se înroşea de la presiunea 
dinților, nu contenea să-şi închipuie că 
avionul avea să se sfărâme brusc pe cer, 
cu o străfulgerare de lumină.

Era îngrozitor; nu vedea nicio ieşire. 
Îşi curăță lentilele rotunde ale ochelari-
lor şi se sculă de pe scaun să meargă la 
toaletă – dar, ridicând capacul WC-ului, 
văzu prin gaură, spre groaza lui, vidul 
de dedesubt, aşa că se răzgândi, îşi re-
luă locul în cabină, bătând darabana cu 
degetele vătămate pe pagina de titlu a 
unei reviste ilustrate şi cerând în cele 
din urmă o băutură, care însă nu veni.

Nägeli călătorea de la Zürich spre noul 
Berlin, spleenul acelei nesigure, crispate 
şi instabile națiuni germane. Sub el se 
perindau pădurile pestrițe ale Turgo-
viei – preț de-o clipă, apăru scânteind 
şi lacul Constanța –, apoi descoperi jos 
satele însingurate şi pustii ale unei câmpii 
francone invadate de umbre. Avionul îl 
ducea tot mai spre nord, pe deasupra 
Dresdei – până când nişte nori informi îi 
astupară din nou vederea. Nu după mult 
timp, începură manevrele de aterizare, 
cu zdrăngănit de tablă şi zdruncinături; 
dintr-un motiv sau altul, fu înştiințat că 
avionul necesita reparații pe aeroportul 
central din Berlin, întrucât se defectase 
ceva la carcasa elicei.

Îşi şterse fruntea îmbrobonată cu 
capătul cravatei. Apoi i  se aduse în 
sfârşit, cu scuzele de rigoare, o ceaşcă 
de cafea. Abia sorbind din băutură, privea 
pe hublou albul impenetrabil. Cu un an 
înainte îi murise tatăl. Ca şi cum moartea 
bătrânului ar fi fost un prim semn al 
propriei lui vremelnicii, vârsta de mijloc 
îşi făcuse apariția pe nesimțite, peste 
noapte, cu toate văicărelile ei ascunse 
cuviincios şi consumate în taină, cu toată 
acea continuă, purpurie compătimire de 
sine. Acum n-avea să mai urmeze decât 
ultima vârstă, epoca moşneagului, apoi 
nimic, afară de un vid ce-i părea cu totul 
grotesc lui Nägeli, motiv pentru care-şi 

rodea cu îndârjire degetele, a căror piele se 
jupuia acum în şuvițe lăptoase, străvezii.

Acasă, în Elveția, visase adesea că 
ieşea noaptea, gol puşcă, în grădina lui 
înzăpezită, se înclina pentru a face câteva 
exerciții de respirație, se lăsa pe vine şi 
urmărea corbii ce se roteau deasupra lui, 
căutând apoi hrană prin zăpadă; pluteau 
grațios sub un cer plumburiu, fără niciun 
pic de conştiință de sine. Nu băga de 
seamă nici frigul ce-i amorțea picioarele 
goale, nici troienele învolburate cristalin, 
nici lacrima care cădea pe zăpadă. 

Cineva striga cut!, iar un asistent pre-
gătea gros-planul lacrimii, apropiindu-se 
cu o pipetă de actor. Nägeli rămânea pe 
vine, înghețându-şi, pentru a spune aşa, 
mimica. Simultan, deschidea cât putea 
de tare ochii, ca să-i fie mai uşor să plân-
gă de la sine în caz că lacrima produsă 
artificial ar fi părut – cum se întâmpla 
adesea – prea teatrală. În clipa aceea, 
Nägeli îşi dădea seama că se află atât în 
fața, cât şi în spatele aparatului de filmat, 
iar această dezbinare lăuntrică îi provoca 
un fior inuman, zguduitor. Atunci, de 
cele mai multe ori, se şi trezea.

Emil Nägeli era un bărbat destul de 
arătos; în conversații, obişnuia să se încli-
ne puțin în față; era de o mare politețe, 
fără să pară afectat; sprâncenele blonde, 
moi, dar nu lipsite de severitate puneau 
în valoare un nas ascuțit de elvețian; era 
sensibil şi alert, ca şi cum nervii i s-ar 
fi extins dincolo de piele, motiv pentru 
care se înroşea repede; îl caracteriza un 
scepticism sănătos față de concepțiile 
prea rigide despre lume; deasupra bărbiei 
lui slabe se desenau nişte buze moi de 
copil bosumflat; purta costume englezeşti 
din lână maro-închis, cu imprimeuri abia 
vizibile, costume ale căror pantaloni cam 
scurți erau răsfrânți în partea de jos; 
fuma țigări, uneori pipă, şi nu-i plăcea 
băutura; privea, cu ochi albaştri-spălăciți, 
la o lume plină de suferință şi mister; 
pretindea că mâncarea lui preferată sunt 
ouăle răscoapte cu pâine țărănească, unt 
şi felii de roşii, dar în realitate ingerarea 
hranei îi displăcea profund, îl plictisea, ba 
chiar îl dezgusta uneori, aşa că semenii 
lui Nägeli aveau de suferit de pe urma 
proastei sale dispoziții cauzate de un 
deficit de glucoză atunci când iarăşi nu 
consumase decât cafea până la cină. 

Lui Nägeli i se rărea părul blond-des-
chis, atât deasupra frunții, cât şi în regi-
unea occipitală; începuse să-şi pieptene 

într-o parte, de la tâmplă peste chelia 
tăgăduită astfel, o şuviță lungă; ca să-şi 
ascundă bărbia dublă ce continua să i 
se moaie imperceptibil, îşi lăsase barbă 
mare, dar, dezamăgit fiind de rezultat, se 
grăbise s-o radă la loc; cearcănele vineții 
şi pline de încrețituri din jurul ochilor, 
care, înainte, apăreau doar dimineața în 
oglindă, nu se mai micşorau acum nici 
peste zi; acuitatea vizuală i se diminua 
tot mai mult – lucru evident când îşi 
scotea diverşii ochelari –, se instala ne-
claritatea, iar burta rotundă ca o lună 
plină, în vădit contrast cu trupul slab, nu 
şi-o mai putea face nevăzută sugând-o 
cu strictețe. Simțea o moleşire atotcu-
prinzătoare, o flegmatizare a corpului, o 
melancolie crescândă şi siderată în fața 
acestei provocări impertinente care este 
vremelnicia.

3.

Tatăl lui Nägeli fusese un bărbat 
pe care viața-l cam împuținase, 
zvelt, aproape delicat, purtând me-

reu cămăşi de un rafinament desăvârşit; 
tocmai locul unde manşeta strâmtă îi 
cuprindea încheietura, dezvelindu-i atât 
ceasul subțire de aur, cât şi mâna îngustă, 
acoperită doar pe margine cu un foarte 
fin strat de păr, îi insufla micului Emil 
dorința vagă, mută, aproape sexuală ca 
într-o zi şi mâna lui să se odihnească, la 
fel de elegantă, pe fața de masă albă a 
unui restaurant de lux din Berna – ex-
presie a unei forțe feline gata de atac, 
dar şi a unei nobile rețineri.

Era aceeaşi mână care, după cum avea 
să-i povestească mama lui mai târziu, îl 
plesnise adesea pe când era copil mic 
pentru că refuzase să-şi mănânce grişul 
cu lapte cam întărit şi care, la micul de-
jun, azvârlise şi dispozitivul pentru tăiat 
ouă fierte – cu ou cu tot – de perete, 
astfel că neconsolatul aparat căzuse cu 
un zăngănit metalic pe dalele roşii, iar 
oul, plesnind, lăsase pe perete o dezgus-
tătoare pată portocalie, care avea să se 
vadă sau cel puțin să se ghicească acolo 
vreme de mulți ani.

Aceeaşi mână însă îi apuca adesea, 
protector, propria-i mână, când el şi 
tatăl lui treceau strada la Berna, iar 
băiatul uitase să întoarcă privirea spre 
automobilele ce se apropiau vâjâind din 
stânga, automobile devenite, mai nou, 
omniprezente în Elveția; atunci, mâna-l 

trăgea înapoi pe trotuar, la adăpost de 
primejdie, îl liniştea, îl încălzea, îl ocrotea 
cu atingerea grijulie la care Emil jinduia 
atât de mult. Mâna asta, pe care, aproape 
o jumătate de secol mai târziu, o apucase 
în camera mortuară a clinicii evangheli-
ce Elfenstein din capitală, ruşinându-se 
imediat de acest simulacru de intimitate 
finală…

Dar spre ce să-şi îndrepte privirea lui 
imawashii – spre tavan, unde oricum 
convergea totul, sau drept înainte, spre 
şipca de lemn de deasupra patului, scăl-
dată în lumină fluorescentă, de un verde 
înghețat, unde ar fi trebuit să fie prin-
se fotografii comemorative şi urări de 
însănătoşire? Sau – da, fireşte – să şi-o 
îndrepte mai curând în jos, spre trecut, 
să-şi dorească în sfârşit, fără glas şi fără 
lamentări, întoarcerea poveştilor pe care le 
ascultase în copilărie, cea cu corbul şi cu 
câinele negru, în timp ce stătea încolăcit 
ca într-o grotă sub pătura din blană de 
vulpe argintie a tatălui, pe patul părintesc, 
pipăindu-i cu mânuța degetul mare, atât 
de familiar, degetul de la mâna paternă?

Philip: aşa-l numise tatăl lui toată 
viața. Vreme de patruzeci şi cinci de ani, 
proiectase asupra-i această cruzime prost 
deghizată în umor, de parcă n-ar fi ştiut 
că pe fiul lui îl cheamă Emil, nu, de parcă 
n-ar fi vrut să ştie; Philip, acest apelativ de 
fier, calm şi înrobitor, cu accent pe primul 
i. Apoi, când pericolul cutărei pedepse, al 
cutărei sarcini neplăcute fusese înlăturat 
din sufletul copilului, al adolescentului, 
nu mai rămăsese, în fine, decât acest 
Fi-di-bus drăgăstos, alinător, forma de 
alint a unui nume care nu era câtuşi 
de puțin al lui. Când tatăl lui se afla pe 
patul de moarte, iar Nägeli îl vedea viu 
pentru ultima oară, la Elfenstein, îl ridică 
la un moment dat cu grijă din aşternut, 
vârându-şi mâinile sub spatele lui, fără 
să ştie dacă o asemenea manevră era 
permisă. Dar, în definitiv, bătrânul trăgea 
să moară! Ce putere i-ar fi interzis să-l 
ridice? Domnul doctor era acum uşor ca 
un fulg, cu pielea îngrozitor de zbârcită 
pe spate şi pe şezut, plină de pete vineții 
şi gălbui la margini pentru că zăcuse 
prea mult timp (...).

* Fragment din romanul „Morții”, în curs de 
apariție la Editura Cartier.
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