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PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

RĂZVAN VONCU
„VOCEA SCRIITORULUI” 

„(...) Literatura, categoric, are poli-
tica (și politicile) ei. Problema e că 
ele depind tot mai mult, aberant și 
inexplicabil, de politica (și politici-
le) propriu-zise. 
(...) Deplina independență a litera-
turii e, desigur, iluzie postcomunis-
tă, ca atâtea altele, de la prezumția 
de nevinovăție la manualele alter-
native și de la „podul de flori” la 
societatea civilă. O iluzie pe care nu 
trebuie să o aruncăm la coș (așa ar 
fi normal, ca literatura să nu depin-
dă de politic), dar nici să nu o luăm 
drept normalitate.” (p.5)

PAUL GOMA: 
80 DE ANI 
DE LA NAȘTERE

Andrei Țurcanu: „(...) În umbrele 
mizantropului Paul Goma, precum 
bănuțul solar în apele tulburi ale 
albușului, luminează mirific candidul 
Păulică țintuindu-le pe toate cele din 
jurul său cu ochii mirați și privirea 
concentrată a copilăriei.” (p.13)

DECUPAJE

Ghenadie Nicu despre Iubirea 
altfel de Margareta Curtescu 
și Dulceață de coarne de Ana 
Rapcea. (p.12)
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„OGLINDA”, „TAVANUL”,  
„NOUL SEDIU”,
„PREISTORIE”

„(...) de tine am nevoie
suflete
din palmele tale
să beau apă curgătoare,

să privesc cerul până se vor 
întoarce 

în defileu
toate florile dispărute” 
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DECLARAȚIA

POEZIE

(...) Este fără rost să mai aştep-
tăm de la aşa-zisa „clasă politică” 
anumite viziuni clare şi salvatoare 
privind destinul nostru istoric. 
(...) În situația în care un sfert de 
secol de independență a Republicii 

Moldova a însemnat, de fapt, 
o mişcare din neunde spre 
nicăieri, datoria noastră ca in-
telectuali, ca oameni ai cetății 
este să atragem atenția întregii 
populații a Republicii Moldova 

asupra singurei căi de izbă-
vire – integrarea în Europa, 
prin reunificarea celor două 
state româneşti, Republica 
Moldova şi România, într-un 
singur stat. 

de IRINA NECHIT
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EDITORIAL
de ADRIAN CIUBOTARU

UNIREA, ALTFEL

Din 1991 încoace nu s-a vorbit 
nicicând atât de mult despre 
Unire ca acum. Unioniști au 

existat întotdeauna, dar aspirațiile 
lor deveneau subiect de discuție 
doar în măsura în care îi deranjau 
pe șefii de la Moscova. Deranj în 
bună parte artificial, rușii luând 
orice abatere, oricât de neînsemnată, 
a Moldovei de la cursul euroasiatic, 
drept manifestare a unionismului.

Nu încape îndoială: majoritatea 
moldovenilor (mă refer la etnicii 
români ai Basarabiei) a fost întot-
deauna antiunionistă. Mândra, dar 
bine educata, minoritate de unio-
niști se făcea auzită doar în timpul 
scrutinelor parlamentare, votând 
partide precum PPCD sau PL. Între 
campaniile electorale, tema reîn-
tregirii neamului figura exclusiv 
pe agenda publiciștilor dedicați cu 
adevărat cauzei și a profesorilor care 
o pledau, așa cum puteau, prin școli 
și universități.

De un an și ceva însă, subiectul 
acaparează tot mai multe minți. 
Numeroase dezbateri în presa scrisă, 
pe bloguri și la televizor reanimează 
o idee pe care societatea părea să o 
fi abandonat cu desăvârșire. Pole-
mica a trecut, a câta oară, Prutul, 
revenind în atenția mass-mediei 
românești după hiatusul generat de 
plecarea lui Băsescu de la Cotroceni. 

Interesul este explicabil. Îl arată 
chiar și antiunioniștii. Căci nu trebu-
ie să ne simțim cu toții mare români 
aici, în RM, pentru a observa că am 
dat chix cu statalitatea. Și că ceva 
trebuie făcut, altfel, o luăm pe calea 
postcolonialismului african. Pe când 
soluțiile sunt aceleași, dintotdeauna: 
revenirea sub protectoratul Rusiei, 
păstrarea și consolidarea indepen-
denței sau refacerea imediată a 
unității naționale. 

Prima soluție este și cea mai 
proastă. Nu atât pentru că ne readu-
ce în sfera de influență a Kremlinu-
lui și ne izolează de lumea civilizată, 
ci pentru că nu e o soluție în sine. E 
amânarea soluției. E ceea ce am tot 
făcut între 1992-2009, e modalitatea 
cea mai comodă de a evita schim-
bările adevărate și expresia cea mai 

ÎN REPUBLICA MOLDOVA, UNIREA A FOST CONSIDERATĂ, TIMP ÎNDELUNGAT, PREOCUPAREA 
EXCLUSIVĂ A ELITELOR INTELECTUALE. UNIONISMUL A DEVENIT, ASTFEL, MARCA ELITELOR 
ȘI TOȚI CEI CARE ȘI-AU DORIT UN LOC ÎN PANTEON – PARVENIȚI CULTURALI, DAR ȘI POLITICI 
– AU FĂCUT OBLIGATORIU FIGURĂ DE UNIONIȘTI. UNEORI PÂNĂ LA EXCES, ALTEORI PÂNĂ LA 
OSTENTAȚIE, DAR ÎNTOTDEAUNA FĂRĂ TALENT, BANALIZÂND IDEEA. ASTĂZI, UNIONISMUL 
RENAȘTE, DEVENIND, DE ACEASTĂ DATĂ, CEEA CE AR FI TREBUIT SĂ FIE DE LA BUN ÎNCEPUT: 
UN DEZIDERAT AL MULȚIMII. 

ARNOLD J.
TOYNBEE

DESPRE 
AUTO-

DETERMINARE,
ANOMALII

SOCIALE 
ȘI 

REVOLUȚIE:

elocventă a tuturor complexelor 
noastre. Dezideratul neprimenirii, în 
primul rând mentale și culturale, nu 
exclude însă năzuința spre un trai 
mai bun. Moldovenii vor să ducă 
o altă viață, dar nu înțeleg și nici 
nu acceptă legătura între calitatea 
acesteia și calitatea învățământului, 
siguranța zilei de mâine și democra-
ție, bunăstarea generală și liberaliza-
rea economiei, societatea armonioa-
să și renunțarea la clientelism. 

A doua soluție a devenit de mult 
apanajul clasei politice care a știut 
să o promoveze și să o exploateze în 
beneficiul său. Actualmente, inde-
pendența noastră poartă tocmai do-
uăsprezece stele galbene pe pieptu-i 
albastru, dar până mai ieri, alaltăieri 
se justifica, cu aceeași, oportunistă, 
râvnă, prin teoria “moldovenismu-
lui”. Ideea neatârnării nu e rea în 
sine, ea devine periculoasă atunci 
când necesită o legitimare continuă. 
În mod normal, discuțiile despre 
statalitate și independență trebuiau 
încheiate în 1992, după pierderea 
Transnistriei. Reluarea permanentă 
a acestora, în locul elaborării unui 
proiect de țară și invocarea înfrân-
gerii de pe Nistru sau a șantajului 
rusesc ca pe impedimente în calea 
proiectului, indică asupra unor slăbi-
ciuni de fond nu atât în edificiul 
statal (care, azi, e același stat sovie-
tic adaptat la realitățile locului și ale 
momentului), cât în maniera în care 
ne concepem noi înșine statalitatea. 
Marea problemă a celor care s-au 
proclamat întotdeauna adepți ai 
suveranității a fost că nici ei nu au 
crezut vreodată la modul serios în 
statul Republica Moldova.

A treia soluție înseamnă lichi-
darea statului, dar salvarea țării. 
Tocmai această interpretare, ușor 
soteriologică și, totodată, pragmati-
că, a Unirii, distinge mișcarea na-
țională actuală de cea, idealistă, a 
anilor 1990. Și tocmai acest mod de 
a vedea lucrurile pare să-i genereze 
adepți chiar și printre „românoscep-
tici”.

Strategiile unioniștilor de azi ne 
interesează însă mai puțin. Curioasă 
este, în schimb, neașteptata și con-
tinua întinerire a mișcării. Cei care 

cunosc sistemul educațional al Re-
publicii Moldova și mediul cultural 
în care crește și se dezvoltă tânăra 
generație din țara noastră nu pot 
decât să ridice nedumeriți din umeri 
în fața acestei junimi românofile, tot 
mai numeroase și mai hotărâte să 
lupte pentru cauza națională.

Și mai surprinzătoare e adeziunea 
crescândă la unionism a “indiferen-
ților” și a “stataliștilor”. Argumentul 
“statului eșuat” este, aparent, și cel 
mai la îndemână, dar nu cred că e 
suficient pentru a explica schimba-
rea de vector. 

Părerea mea este că, mai ales din 
2009 încoace, s-a transformat radi-
cal modul în care societatea noastră 
percepe România și pe români. Mo-
dificarea percepției, care s-a datorat 
în primul rând deschiderii reciproce 
și mai puțin reașezării burților pe 
volume de istoria neamului, a pre-
gătit, pe nesimțite, terenul pentru 
un dialog pe tema Unirii. Facilitarea 
procedurii de redobândire a cetățe-
niei, liberalizarea regimului de vize 
pentru cei fără pașapoarte româ-
nești, comunicarea tot mai intensă 
la nivel de persoane și instituții și 
tot mai puțin stingherită de stereoti-
puri și prejudecăți reciproce au făcut 
ca societatea moldovenească de azi 
să fie mai conștientă de necesitatea 
reîntregirii decât în 1918, când Actul 
Unirii era opera exclusivă a elitelor. 

Un alt adevăr e că reunificarea 
teritorială a devenit, pentru “moldo-
veni”, ca și pentru “români”, de altfel, 
o problemă de ordin pur tehnic. 
Spre dezamăgirea idealiștilor, de-
sigur, care trebuie să înțeleagă că 
argumentele “național” și “istoric” 
nu vor avea practic nicio pondere în 
cazul în care societatea noastră va fi 
obligată să aleagă între independen-
ță și Unire. 

Conștiința (deloc „patriotică” și 
chiar pe de-a dreptul meschină) că 
viața în România europeană, așa 
cum e aceasta, departe de perfec-
țiune, a devenit mult mai bună și 
mai sigură decât în Moldova inde-
pendentă, este, în realitate, singura 
șansă a unionismului în Basarabia.

“În oricare colectivitate, lipsa de 
armonie între părţi îşi găseşte 
corespondenţa într-o pierdere 

globală a capacităţii de 
autodeterminare. Şi această 

pierdere a facultăţii 
de autodeterminare constituie 

criteriul esenţial al destrămării.

(...)  Cît despre anomaliile sociale 
care constituie alternativa 

revoluţiilor, aceste anomalii pot 
fi definite ca penalităţile pe care o 

societate trebuie să le sufere atunci 
când un act mimetic, care s-ar fi 

cuvenit să facă o instituţie veche să 
se armonizeze cu o forţă 

socială nouă, nu numai 
că este amânat, dar se caută 

încă şi eludarea lui.
Este, prin urmare, evident că, ori 

de câte ori structura instituţională 
existentă a unei societăţi 

suferă o provocare din
partea unei forţe sociale noi, sunt cu 

putinţă trei soluţii alternative 
şi anume: fie o reajustare 

armonioasă a vechii structuri la 
noua forţă dezlănţuită; 

fie o revoluţie, care înseamnă o 
reajustare întârziată şi 

nearmonioasă; fie o anomalie. 

(...)  Dacă reajustările armonioase 
ajung să predomine, atunci 
societatea va continua să se 

dezvolte. Dacă predomină 
tendinţele revoluţionare, 

dezvoltarea societăţii va fi din ce 
în ce mai îndoielnică. Iar dacă 

anomaliile vor prevala, putem 
diagnostica o destrămare.”

(Arnold J. Toynbee, 
Studiu asupra istoriei, 

trad. de Dan A. Lăzărescu, 
București,  Editura 
Humanitas, 1997).
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Uniunea Scriitorilor din Moldova 
ia atitudine și condamnă cu 
fermitate ultimele evoluții (de 

fapt, involuţii) de pe scena social-po-
litică a Republicii Moldova. Reven-
dicările populare privind tragerea la 
răspundere a beneficiarilor jafului se-
colului și restituirea Miliardului furat 
din buzunarul cetățenilor, în ultimă 
instanță, sunt, pur și simplu, ignora-
te de oficialităţi. Aservită oligarhilor 
mafiotizaţi ce se ascund după imu-
nitatea parlamentară, justiţia e ca și 
inexistentă. 

Este fără rost să mai așteptăm de 
la așa-zisa „clasă politică” anumite 
viziuni clare și salvatoare privind 
destinul nostru istoric. Suntem, în 
schimb, forţaţi să tot urmărim spec-
tacole stupide de răfuială meschină 
interpartinică, de exerciții demagogi-
ce, de mimare a luptei cu corupția, de 
manifestări organizate de agenți sub 
acoperire ai FSB-ului etc. Observatorii 
străini remarcă faptul că Republica 
Moldova s-a transformat rapid dintr-o 
„poveste de succes” în ‘’horror history’’.

Căderea în lanţ a așa-ziselor guver-
ne europene și jocurile parlamentare 
de culise au compromis în fapt ideea 
europeană și au sporit decepţia popu-
laţiei până la cota critică de circa 80 
% de neîncredere faţă de clasa poli-

tică și instituţiile statului, conform 
ultimelor sondaje.

Mai mult, după nesfârșitele crize 
din scurta perioadă de existenţă a 
Republicii Moldova este evident că 
proiectul statal RM a eșuat, statul de-
venind captivul oligarhilor și politici-
enilor corupţi.

În aceste condiţii, luând în cal-
cul numeroasele apeluri și iniţiative 
civice, Uniunea Scriitorilor consideră 
că singura soluție salvatoare pentru 
Republica Moldova, unica modalitate 
de a evita un colaps economic și soci-
al este Reunificarea cu România.

Primul pas, în viziunea noastră, 
ar fi reconstituirea, după exemplul 
reconstituirii Declaraţiei de Indepen-
denţă, arse de comuniști, unui nou 
Sfat al Ţării, aidoma celui din 1917-
1918, pe aceleași principii de repre-
zentativitate politică, socială, etnică și 
confesională. Considerăm că tocmai 
reconstituirea Sfatului Ţării ar conferi 
legitimitatea istorică și geopolitică 
a continuităţii noastre în timp și nu 
existenţa artificială și efemeră a actu-
alei statalităţi captive.

Această idee este subliniată și în 
Declaraţia de Independenţă de la 27 
august 1991, în care se cere explicit 
denunţarea consecinţelor Protocolului 
secret al Pactului Molotov-Ribben-

trop, în urmă căruia Basarabia a fost 
ocupată, la 28 iunie 1940, de URSS, și 
în urma acestei ocupaţii, Sovietul Su-
prem al URSS, precum se subliniază 
în Declaraţie „încălcând chiar prero-
gativele sale constituţionale, a adop-
tat la 2 august 1940 „Legea URSS Cu 
privire la formarea RSS Moldovenești 
unionale”, în niște frontiere reduse 
arbitrar, care nu coincid cu frontierele 
Basarabiei istorice, în hotarele căreia 
s-a format, în 1917, Republica Demo-
cratică Moldovenească. Cu atât mai 
mult că declararea RSSM s-a făcut 
fără desfășurarea unor alegeri demo-
cratice și existenţa, cel puţin forma-
lă, a unor instituţii statale care ar fi 
conferit o oarecare legitimitate unei 
ilegitimități transformate în timp în 
actuala republică.

Urmărind modelul sud-coreean, 
dar și exemplul german, această 
structură, civico-politică – Sfatul Ţă-
rii-2 – s-ar concentra pe direcțiile:

– Consultări cu partenerii externi, 
europeni și americani;

– Inițierea și realizarea unor pro-
iecte româno-europene între Moldo-
va, România și UE;

– Accelerarea procesului de inte-
grare sub scutul de securitate eu-
ro-atlantică;

– Ridicarea standardelor de viaţă;

– Explicarea populației de diferite 
etnii din Republica Moldova a benefi-
ciilor valorilor româno-europene;

– Convocarea unui Congres civic 
reprezentativ care ar instituţionaliza 
noua direcţie etc.

Facem apel către întreaga socie-
tate, uniunile de creaţie, instituţiile 
de învăţământ, savanţii, pedagogii și 
oamenii de afaceri, ONG-uri, persoa-
nele de bună-credinţă să se implice 
și să sprijine această idee. Înțelegem 
asumarea acestei mari responsabili-
tăţi, faptul că moștenirea ideologiei 
sovietice, dar și confruntarea cu sepa-
ratismul și ideologia Federației Ruse 
au creat suficiente bariere care, totuși, 
pot fi depășite printr-un efort comun, 
consecvent și tenace.

În situația în care un sfert de secol 
de independență a Republicii Moldo-
va a însemnat, de fapt, o mișcare din 
neunde spre nicăieri, datoria noastră 
ca intelectuali, ca oameni ai cetății 
este să atragem atenția întregii popu-
lații a Republicii Moldova asupra sin-
gurei căi de izbăvire – integrarea în 
Europa, prin reunificarea celor două 
state românești, Republica Moldova și 
România, într-un singur stat. 

Așa să ne ajute Dumnezeu!

28 octombrie 2015

DECLARAȚIA
UNIUNII SCRIITORILOR DIN REPUBLICA MOLDOVA 
PRIVIND REUNIFICAREA CU ROMÂNIA

Istoric și geografic, reprezentăm o provincie 
ruptă brutal din corpul unei naţiuni încă 
tinere și iubitoare de viaţă. Biologic, ideolo-

gic, sentimental suntem o bucată de ţară cât o 
mușcătură de urs imperial, eliberat din când în 
când din cușcă, pentru plăcerea stăpânului și 
pentru nevoia sălbăticiunii de a-și menţine viu 
și nealterat instinctul de animal de pradă. 

Vânătoarea cu urs lasă pe corpul naţiunii răni 
adânci şi extrem de dureroase. De fiecare dată, 
mușcăturile fiarei îi mutilerază carnea și oasele 
încă fragede, îi zdruncină temeiurile fiinţei, îi 
surpă conștiinţa. Astfel că schimbările înregis-
trate la nivel de gândire și de comportament 
provoacă, în timp, serioase mutaţii de ordin 
psihosomatic atât corpului, cât şi bucăţii rupte 
din el. Iar în momentele dramatice ale istoriei 
și corpul, și bucata îşi pierd memoria milena-
ră. Drept consecinţă, bucata înstrăinată (care 
poate fi chiar inima acestul corp!) uită că este o 
parte vitală a unui organism integru. Iar acesta, 
având organul memoriei atrofiat, uită că e un 
corp cu inima care bate, care se zbate, în afara 
lui. Totodată, corpul nostru uită şi faptul că, 

fără inimă, fără creier, fără alte organe de care 
atârnă viaţa, el nu mai este un corp, ci un trup. 

Sunt și alte consecinţe, uluitoare, ce rezultă 
de aici. După mai multe vânători cu urs, pra-
da devine dependentă de sângerosul masacru. 
Iar bucata sfâșiată se obișnuiește cu năravurile 
fiarei într-atât, încât nu-și mai vede rostul fără 
atacurile ei mișelești. Supravieţuind la limita 
dintre viaţă și moarte, partea de corp masacrat 
se transformă treptat (de voie? de nevoie ?) 
dintr-o pradă oarecare într-o victimă statornică, 
într-o jertfă cu statut de martir.       

O altă consecinţă a vânătorii cu urs: plină 
de răni și îngrozitoare sechele, bucata de ţară 
nu-şi recunoaşte rolul de simplă momeală. (Şi ce 
momeală mai ademenitoare poate servi pentru 
scoaterea sălbăticiunii din hibernare și culti-
varea instinctelor ei de prădător feroce decât 
inima vie a unei ţări, decât locul acesta sacru în 
care sălășluiește sufletul naţiunii?) Bucata ruptă 
din ţară nu poate, sau nu mai vrea să-și dea 
seama că, de mai bine de două veacuri, ea nu 
e decât o momeală încolţită, infestată, aflată în 
plin proces de descompunere. Dimpotrivă, fiind 
de mărimea unei mușcături de urs imperial și 

imperialist, nada are ferma convingere că, de 
la o vreme încoace, ea însăşi a devenit un corp 
naţional împlinit, robust, perfect sănătos. Mai 
mult, ea crede că statutul de martir, pe care şi-l 
atribuie (de voie? de nevoie?), o prinde de mi-
nune şi de aceea îl poartă cu mândrie şi orgoliu.          

Fireşte, atât sinistrul spectacol al vânătorii cu 
urs, cât şi inumanele metamorfoze ale prăzii se 
desfășoară public, în văzul tuturor. Spre stu-
pefacţia generală. Spre deliciul prădătorului şi 
răsfăţul bestiei sale.

Când amuţesc trâmbiţele hăitașilor din par-
tea locului, când stăpânul și bestia sa abia aţi-
pesc, bucata de ţară încolţită, terfelită, infestată 
de paraziţi animali, nu-și folosește răgazul 
pentru a-și face rugăciunea, pentru a se ridi-
ca din genunchi și a face pasul hotărâtor spre 
reîntregirea cu Fiinţa naţională. În scurtul răgaz 
îngăduit, ea îşi linge pe-ascuns rănile, aștep-
tând pervers viitoarea vânătoare cu urs ca pe o 
binecuvântare, ca pe o izbândă, ca pe o tainică 
izbăvire. 

Şi în timp ce rănile usturătoare o ard ca para 
focului de tabără, prada încolţită scoate suspine 
prelungi, ca de suferinţă. Ori de satisfacţie.

VÂNĂTOARE CU URS
de TEO CHIRIAC
TEOFANII ÎN FORMAT A4 
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Ar părea de-a dreptul aberant, 
în aceste momente, să abano-
năm întrebările momentului și 

să ne concentrăm asupra chestiuni-
lor infinitezimale, puțin interesante 
pentru marele public, ale esteticului. 

Literatura, categoric, are politi-
ca (și politicile) ei. Problema e că 
ele depind tot mai mult, aberant și 
inexplicabil, de politica (și politici-
le) propriu-zise. În epoca economiei 
de piață și a statului de drept, în 
care cultura ar fi trebuit să trăiască 
autonom – așa ni se spunea la înce-
putul anilor ’90 –, fără a depinde de 
variația imprevizibilă a politicului, 
ea nu se poate desprinde de aces-
tea, pentru că nu există fără cititori. 
Iar viața cititorilor noștri, ne place 
sau nu, depinde de felul în care se 
face politica, de felul în care suntem 
guvernați.

Deplina independență a literatu-
rii e, desigur, iluzie post-comunistă, 
ca atâtea altele, de la prezumția de 
nevinovăție la manualele alternative 
și de la „podul de flori” la societatea 
civilă. O iluzie pe care nu trebuie 
să o aruncăm la coș (așa ar fi nor-
mal, ca literatura să nu depindă de 
politic), dar nici să nu o luăm drept 
normalitate.

Așadar, astăzi ne aflăm, la Chi-
șinău, în plină criză politică. Noi 
putem vorbi la infinit despre post-
modernism și „minimalism”, despre 
colaborarea cu fosta Securitate/ fos-
tul KGB și apolitism, cititorii noștri 
nu asta așteaptă de la noi. Și într-o 
parte, și în cealaltă a Prutului, din 
motive diferite și pe paliere diferite, 
este momentul să se audă din nou 
vocea scriitorului. Este momentul 
ca breasla să își spună cuvântul în 
Cetate. Mai aplicat, mai critic față de 
politicile culturale, în dreapta Pru-
tului. Mai general, mai deschis față 
de nevoile Cetății, față de așteptările 
cetățeanului, în stânga.

E momentul ca în special la 
Chișinău să se facă simțită prezen-
ța intelectualilor români. A Uniunii 
Scriitorilor, ca breaslă, a intelectua-
lului român din Basarabia, ca ele-
ment esențial al societății de aici. A 
Uniunii, ca principal custode al iden-
tității naționale și, totodată, rezervor 
intelectual al societății.

Rostul acestei reviste și al acestei 
rubrici nu este cel de a da sfaturi și, 
cu-atât mai puțin, lecții. Ci de a con-

tribui activ la funcționarea unitară a 
literaturii române, făcând să circule, 
de pe un mal pe altul al Prutului, 
idei, experiențe, inițiative și valori. 
Nimic din ceea ce voi spune aici nu 
este menit să înjosească literatura 
română din Basarabia, pe care o 
prețuiesc enorm (dovadă, receptarea 
critică pe care i-o dedic în mod siste-
matic), nici să trateze superficial, de 
pe pozițiile „fratelui mai mare”, efor-
turile culturii din stânga Prutului de 
a surmonta dificultățile despărțirii 
de spațiul ex-sovietic. 

Așadar, aș atrage atenția asupra 
riscului pe care îl comportă dispa-
riția vocii scriitorului din spațiul 
public basarabean. Un risc pe care 
noi, cei din dreapta Prutului, suntem 
departe de a-l fi depășit, la rândul 
nostru. Scriitorul, intelectualul, 
în general, a abandonat treburile 
publice pe mâna „politicienilor” și a 
„tehnocraților”. Improvizați, cu toții. 
Căci de unde politicieni profesioniști 
și tehnocrați ai sistemului 
democratic, după mai bine de patru 
decenii de comunism? De unde 

specialiști în economia de piață, în 
tranzacții de capital, în investiții și 
infrastructură, după atâtea decenii 
de economie planificată și de viziu-
ne colectivistă? Pretenția unor foști 
aparatcici de a fi profesionişti (și de 
a-i reduce la tăcere, în temeiul aces-
tei competențe pretinse, pe intelec-
tuali) este, în stânga ca și în dreapta 
Prutului, ridicolă.De asemenea, aș 
mai atrage atenția, tocmai în lumina 
unei experiențe nu tocmai fericite 
de dincoace de râu, asupra riscurilor 
fragmentării acestei voci a scriitoru-
lui. Nu-i nimic anormal ca scriitorii 
să aibă opinii politice diferite, să 
adere la platforme diferite și să crea-
dă în orientări sociale diferite. Dar 
problemele culturii, ale identității 
românești sunt în Basarabia aceleași 
pentru toți. 

Bătălia pentru limbă, de pildă, 
începută atât de spectaculos în 1987-
1989, este departe de a se fi încheiat, 
cât timp 1) limba română nu este 
limba oficială, trecută în Constituție, 
a Republicii Moldova, și, mai ales, 2) 
spațiul public (media, publicitatea) 
este dominat absurd de un „biling-

vism” pe care doar Bodiul l-a visat 
și pe care cifrele demografice nu-l 
justifică sub nici un chip. Nu e sufici-
ent să scriem bine literatură în limba 
română, ceea ce Basarabia face cu 
prisosință: e obligatoriu ca scriitorii, 
împreună și individual, pe platforme 
intelectuale sau asociative, să reia 
bătălia pentru ca adevărul să învin-
gă, în cele din urmă, și în Basarabia. 
Iar limba română să fie, oficial și fără 
ocolișuri, limba oficială a statului, în 
raport cu care să fie reglementată și 
utilizarea limbilor minoritare (găgă-
uza, rusa, ucraineana, bulgara etc.), 
conform cu normele europene.

Prin urmare, cred că ar fi util 
pentru toată lumea ca, indiferent 
de orientările personale, scriitorii 
români din Basarabia să reînceapă a 
fi solidari unii cu alții, cu interesele 
breslei, și cu interesul național. Dacă 
nu o vor face, vor trece prin ceea ce 
au trecut scriitorii români din cealal-
tă parte a Prutului. Fără a avea însă 
suportul unei culturi naționale bine 
consolidate și al unui nivel de trai 
acceptabil.

VOCEA 
SCRIITORULUI
de RĂZVAN VONCU

BASARABIA LITERARĂ

AL. CISTELECAN
ZECE FEMEI

„De cîţiva ani încoace, AL Cistelecan, admirat unamim pentru
subtilele intuiţii și judecăţi privind spaţiul poetic românesc, dar 
dedat, nu mai puţin, unui soi de mic narcisism ţinînd de o anume 
caligrafie manieristă a expresiei, a publicat în presa literară o suită 
de profiluri de doamne lirice transilvane, dezgropate din fișiere 
îngălbenite de biblioteci, de unde nu le-a mai scos aproape nimeni 
și nici nu prea mai aveau șansa să fie scoase. I .. ./ presupusul temut 
călău surîde și se amuză în timpul execuţiei, nu mai puţin atent 
la baletul său de pe eșafod ori la dexterităţile cu care-și mînuiește 
instrumentele chirurgicale. E, pe deasupra, un bonom și un tandru.”

Ion Pop, (România literară, nr. 1-2/2015)

NOI
APARIȚII
E D I T U R A
C A R T I E R
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CEASURI 
DE MULȚEMIRE 
CU GH. SION

ISTORIA LITERATURII

de EUGEN LUNGU

Dintre autorii „mărunţi” și „mi-
nori”, cum îi etichetează G. 
Călinescu pe poeţii semiano-

nimi din epoca Alecsandri, Gheor-
ghe Sion e încă un nume cu ecou în 
conștiinţa culturală. Și asta datorită 
„rizibilei” (iarăși Călinescu!) Limba 
românească, poezie care se contopeș-
te cu numele său. Naivă, săltăreaţă 
ca o polcă, impregnată de diminutive 
(românaşul, româncuţe, drăgănele) 
parcă pentru a-l înfuria pe Maiorescu, 
insinuant imperativă și adoptând un 
ton de mentor, poezia supravieţu-
iește poate datorită acestei inocente 
simplităţi. Prima strofă și refrenul ni 
s-au împlântat în memorie și le luăm 
ca atare, ca pe o emblemă rutinată de 
aproape două secole, căreia nu-i mai 
cauţi chichiţe estetice. Din simplul 
motiv că și inabilităţile poetului, atin-
se de patina vremii, s-au „monumen-
talizat”: „Mult e dulce şi frumoasă/ 
Limba ce-o vorbim,/ Altă limbă-armo-
nioasă/ Ca ea nu găsim./....../ Vorbiţi, 
scrieţi româneşte,/ Pentru Dumnezeu.”

E una dintre cele mai vechi și cele 
mai cunoscute compoziţii versificate 
despre limbă, îndemnul didactic al lui 
Sion migrând din manual în manual 
până în mileniul trei. 

În 1868, compozitorul Ioan Cartu 
(1820-1875) punea Limba românească 
pe muzică, adaptând-o „pentru cor pe 
trei voci egale”. Nu e exclus că însuși 
Gh. Sion să fi revăzut textul pentru 
această solicitare muzicală, dând 
astfel o variantă mai scurtă, probabil 
versiunea care circulă azi pe internet.

În memoria noastră școlărească, 
cea mai rezistentă la erodarea tim-
pului, se înmagazina și Pluguşorul, 

de poezii se intitula pitoresc Ceasuri-
le de mulţemire a lui Gheorghe Sion 
(Iași, 1844), denumire ce copia 1:1 un 
titlu al lui C.A. Rosetti. Opţiunea pare 
azi puţin cam ciudată, autorul ale-
gând, cum avea să explice mai târziu, 
simplitatea: „Făceam și refăceam la 
versuri de toate genurile, pe care, 
citindu-le pe la diferite locuri și per-
soane, observam ce impresiune fac, 
imitând pe Moliere cu bucătăreasa sa. 
Căpătând mai multe încredinţări că 
nu sunt tocmai rele unele din produc-
ţiunile mele, mă decisei a tipări din 
ele. Deci adunai un bun mănunchi 
din cele ce mi s-au părut mai reușite 
și, cu ajutorul tipografiei lui Kogăl-
niceanu, la care-mi făcusem credit, 
le tipării sub titlul de Ceasurile de 
mulţemire, titlu sub care nu de mult 
apăruse poeziile lui C.A. Rosetti din 
București și care mi se păru destul de 
modest și destul de bine cugetat” (G. 
Sion, Suvenire contimpurane. Ediţie 
integrală. Polirom, 2014, p. 406-407). 
Nici titlul următorului volum nu ex-
cela prin originalitate – Din poeziile 
lui Gheorghe Sion (1857). Prefaţa – în 
versuri! – vorbește de la sine despre 
calitatea poemelor incluse în carte: 
„În oglinda vieţei mele/ Eu trăind 
m-am tot uitat/ Și cu aste versurele/ 
Anii mei s-au strecurat./ Fi-vor sau nu 
preţuite,/ Eu aci le-am tipărit./ Ceti-
toriule iubite,/ Fi-vei oare mulţămit?// 
Aici e a mea junie/ Cu-ale sale nebu-
nii,/ Cu-al său foc de poezie,/Cu-ale 
sale reverii,/ Cu viaţa-mi trecătoare,/ 
C-orice dor închipuit!/ Mulţămit vei fi 
tu oare,/ Cetitoriule iubit?”

Autorul face în continuare un „ispi-
soc” al temelor și al focurilor de la 

o altă creaţie cu glorie matusalemi-
că a poetului. Matricea colectivă a 
reţinut-o mai mult ca pe o emanaţie 
folclorică, ca pe un produs anonim, 
doar unii specialiști știind numele 
adevăratului creator. De aceea mo-
destele, dar memorabilele stihuri, au 
circulat nestingherite și în Basarabia 
sovietică, chiar și în anii când era 
interzis tot ce venea de peste Prut: 
„Mâine anul se-nnoieşte/ Pluguşorul 
se porneşte/ Și începe a colinda./ Pe 
la case ş-a ura,/ Iarna-i grea, omătu-i 
mare,/ Semne bune anul are,/ Semne 
bune de bilşug,/ Pentru brazda de 
sub plug.”

Mai ales acest debut a intrat, 
sub marca de creaţie populară, în 
culegerile de folclor coordonate de 
academia chișinăuiană. Ce e drept, și 
cu ceva tractoare în finalul urăturii 
adaptate la „comandamentul social”.

Și I.L. Caragiale imortalizează un, 
altfel mediocru, intermezzo sentimen-
tal ţâșnit de sub pana lui Gh. Sion. 
Dramaturgul o pune pe Veta, febri-
citată de o aventură adulterină, să 
fredoneze „întâia strofă din Portretul 
de d. G. Sion”, cum menţionează Cara-
giale, excesiv de grav (citește: ironic!), 
în didascalia care însoţește respectiva 
scenă din O noapte furtunoasă: „Când 
ore de-ntristare vor/ turbura vreoda-
tă/ Frumoasa-ţi inimioară, tu vezi/ 
portretul meu,/ Și crede că eu sufer 
cu tine deodată,/ Și c-amândoi atun-
cea/ compătimim mereu.”

În 1879, când Caragiale publica 
în Convorbiri... comedia sa, „d. Sion” 
era, evident, în viaţă, dar diferenţa 
de limbaj literar e izbitoare – autorul 
Portretului e deja vetust! Și ca expre-

sivitate artistică (frumoasa-ţi inimi-
oară), și ca utilizator al unui anume 
strat lingvistic: verbul a compătimi, 
în sens de „a pătimi împreună cu 
altul” avea deja nuanţa de învechit, 
deși Sextil Pușcariu, în marele său 
dicţionar, îi mai păstra acest înţeles 
fără remarca înv. Oricum, catrenul 
supravieţuiește, și va ţinea atât cât va 
rezista și celebra comedie. Caragiale 
e un intertextualist avant la lettre, un 
mare pescuitor de ridicol, în plasa sa 
picând și alţi colegi ai lui Sion, aban-
donaţi de istoria literaturii pe raftul 
doi. Faptul e remarcat de Ion Vartic 
în Clanul Caragiale (Editura Biblio-
teca „Apostrof”, Cluj, 2002):  „Cine 
își mai dă seama astăzi, de pildă, că 
în volutele isterice ale discursului 
amoros al Miţei Baston s-a încrustat 
și un celebru vers de odinioară al lui 
C.A. Rosetti («M-ai uitat pe mine, le-ai 
uitat pe toate»)? Sau cine în afară de 
Ștefan Cazimir mai știe că venturia-
nul «angel radios» îi aparţine, de fapt, 
lui  C. D. Aricescu?” 

S-au salvat de uitare (pentru 
câteva decenii doar!) și alte versuri 
ale autorului nostru. Mă refer la cele 
puse pe muzică de vestitul Alexan-
dru Flechtenmacher. Spre exemplu, 
Hora nouă, care a circulat un timp ca 
romanţă. (Compozitorul făcea aranja-
mentul muzical și la vodevilul Feme-
iuşca dracului, prelucrat din franţu-
zește de G. Sion și M. Millo; în același 
an, 1846, tot el punea pe portativ și 
„Imn, pentru două voci egale, versuri 
de G. Sion”).

Cam atât se desprinde din umbra 
rafturilor cu publicaţiile sale. Restul e 
tăcere. Și a scris destul. Primul volum 

RAFTUL DOI



R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 2   /  7

simţise pe pielea sa efectul dublei 
cenzuri – pe când lucra „ca copist”, 
cum scrie el, la Departamentul din 
Lăuntru, a fost alungat din serviciu, 
deoarece scrisese poezia Viitorul. 
Sion își amintește: „Eu în[s]ă nu mai 
eram funcţionar al Ministerului de 
Interne; din cauza unei poezii satirice 
ce publicasem în Foaia de Minte şi 
Inimă din Transilvania, fui destituit 
după insistenţele Consulatului rusesc” 
(ibidem, p. 436). Argusul nordic îl va 
urmări atent și mai târziu, când devi-
ne colaborator activ la Zimbrul, „ziar 
de orientare unionistă”, unde publică 
versuri și un fragment din traduce-
rea Paradisul pierdut de John Milton, 
apoi și la România literară. Foaie peri-
odică sub direcţia d-lui V. Alecsandri. 
Rușii supravegheau prin agenţii lor 
mișcarea intelectuală din principate, 
mai ales în timpul evenimentelor 
de la ’48 și în anii imediat următori. 
Istoricul basarabean Ion Varta, care a 
cercetat arhivele Imperiului Rus, a pu-
blicat un amplu volum cu rapoartele 
spionilor ruși acţionând în Valahia și 
Moldova. Delaţiunile erau redactate, 
de regulă, în franceză, cu un scris 
caligrafic specific secolului și demn 
poate de o cauză mai bună. În vizo-
rul poliţiei secrete rusești intrau V. 
Alecsandri, Gr. Alexandrescu, Bălces-
cu, Bolintineanu, Bolliac, Ion Catina, 
Heliade, C.A. Rosetti, lângă numele 

căruia figura, de regulă, și porecla 
Berlicoco, alte nume pe care agenţii le 
scriau după ureche („Barescu, Baron-
sky [...], poeţi”). Erau bănuiţi toţi cei 
care știau să ţină un condei în mână. 
Uneori, domnitorul Grigore Ghica se 
grăbea să aplice sancţiuni încă înain-
te ca rușii să-și exprime nemulţumi-
rea. Într-un raport trimis de Nikolai 
Karlovici Giers (1820-1895; din 1851 
șeful Consulatului rus din Moldova) la 
Sankt-Petersburg în data de 13 martie 
1852, cinovnicul rus viza direct ziarele 
Zimbrul și România literară: „Cu o altă 
ocazie, domnitorul a demonstrat de 
asemenea că este ferm hotărât să ia 
măsuri drastice împotriva tendinţelor 
subversive care se manifestă în ţara 
sa. Apariţia unor articole reprobabile 
într-un ziar din Moldova, tipărit sub 
denumirea Zimbrul, a atras atenția 
domnului Consul General Khaltchin-
sky [Ivan Dm. Halcinski (1810-1856), 
consul general în Valahia și Moldova 
– nota mea, e.l.], drept urmare am 
fost însărcinat de Excelenţa Sa să 
aduc mustrări moderate conducerii 
ţării privind necesitatea de a supra-
veghea presa cu mai multă vigilenţă. 
Prinţul Ghica a întrecut însă aștep-
tările mele, dispunând suspendarea 
ziarului Zimbrul, redactorul căruia 
a fost avertizat de mai multe ori. În 
același timp, Alteța Sa a retras permi-
siunea acordată domnului Alecsan-
dri pentru publicarea unui ziar sub 
numele de România literară, care a 
inclus chiar la început un articol ce 
nu putea fi permis de cenzură (...)” 

(Ion Varta, Revoluţia de la 1848 în 
ţările române. Documente inedite din 
arhivele ruseşti, Editura Arc, Chişinău, 
1998, p. 530).

V. Alecsandri intenţiona de mult să 
creeze un ziar literar. Obţinând per-
misiunea, poetul anunţă în Zimbrul 
titlul publicaţiei (România literară) și 
expune un scurt program al săptămâ-
nalului. Primul număr al României... 
apărea în februarie 1852. Ziarul a fost 
însă sechestrat, deoarece cenzura a 
interzis difuzarea lui. Au fost salvate 
doar câteva exemplare. Într-o scri-
soare către N. Bălcescu, Alecsandri 
se arată revoltat de samavolnicia 
cenzorilor: „Este adevărat că nenoro-
citul meu jurnal a fost desfiinţat până 
a nu se naște măcar, și aceasta din 
mai multe pricini, unele mai dobito-
cești decât altele. Una din rezoanele 
pentru care mi-au închis gazeta a fost 
articolul tău, Răzvan-vodă, carele, 
fiindcă a fost scris de tine, s-a socotit 
de către domnul Știrbey ca un pam-
flet împotriva lui. Viţa ţigănească a 
acelui nenorocit domn a atins ambiţia 
stăpânitorului Ţării Românești”. În 
1855, ziarul reapărea, dar era iarăși 
suspendat după bine cunoscutul arti-
col al lui Nicolae Ionescu despre scla-
via neagră și sclavia albă. Gheorghe 
Sion reușise să publice în paginile lui, 
printre interdicţii, O muză la spital și 
Limba românească. 

În 1856, Grigore Ghica promulga 
o lege a presei care slăbea șurubul 
represiv, ceea ce permitea relansa-
rea publicaţiilor Steaua Dunării și 
România literară. Entuziasmat de 
acest act democratic, Sion scrie un 
panegiric pe cât de tumultuos emo-
tiv, pe atât de primitiv ca literatură. 
Neașteptata libertate „Ca să poată 
cânta-n voie/ Dorul care îl bătea” îi dă 
vertije stihuitorului, câteva exclama-
ţii laudative revenindu-i, evident, și 
domnitorului liberal: „Secolul cel de 
lumine/ În dreptatea sa ne-a dat/Acest 
mare şi scump bine/ Ce zăcea întune-
cat./ Domnul Ghica lustruieşte/ C-un 
princip domnia sa./ Din Moldov-acum 
porneşte/ Românismu-a respira./ Po-
eţi, cântaţi!/ Muze, săltaţi!/ Libertăţei 
vă-nchinaţi.” („La legea presei”).

În genere, lira lui Sion reverberea-
ză în ritmuri calendaristice (Zi-ntâi 
aprile, Anul Nou, Pluguşorul, Zi-ntâi 
mai 1857 ș.a.) sau „deșteptată” de o 
ocazie – La legea presei, La unire, 
Epistolă etc.

Puţini știu acest amănunt, dar lui 
Gheoghe Sion îi revine onoarea de 
a fi autorul versurilor pentru primul 
imn oficial al României. Detaliile le 
aflăm de la Ilie Gorjan: „În 1860, Al.I. 
Cuza a ordonat organizarea unui 
concurs pentru compunerea unui imn 
naţional. În vederea executării ordi-
nului, ministrul de război, generalul 
I. Florescu a dat următorul ordin de 
zi: „Având în vedere că imnurile ce se 
cântă la primirea şefilor sunt străi-
ne şi diferă de la corpuri la corpuri, 

având în vedere necesitatea ce este de 
a avea în asemenea ocazii un imn na-
ţional, am hotărât cele ce urmează: se 
acordă un premiu de 100 de galbeni 
celui ce va compune un asemenea 
imn; toţi concurenţii vor trimite până 
la 31 decembrie compunerile dumne-
alor subsemnate şi sigilate la Ministe-
rul de Resbel unde ecsaminându-se se 
va hotărî premiantul”. Juriul, compus 
din Al. Flechtenmacher, Dimitrie G. 
Florescu, Ludwig Anton West, Ale-
xandru Berdescu, Johann Andreas 
Wachmann, Grigore Bengescu și col. 
Manu, precum și Comisia literară a 
imnului constituită din D. Bolinti-
neanu, G. Sion, Gh. Reteanu, Grigore 
Alexandrescu, Alexandru Odobescu și 
Ioan C. Massim au recomandat la 22 
ianuarie 1862 Ministerului de Război 
următoarele compoziţii: Marş trium-
fal spre primirea steagului Măriei 
Sale Prinţul Domnitor, compus de 
Eduard Hlubs, capelmaistrul Regi-
mentului al 2-lea de Linie; Zorile cu 
rugăciunea, compus de Iosif Islavici, 
capelmaistrul Regimentului al 5-lea 
de Linie; Marşul destinat la primirea 
oricărui şef în drept, compus de Pas-
cu Purcărea. Întrucât niciuna dintre 
aceste trei lucrări premiate nu a fost 
proclamată imn naţional, la scurt 
timp, a fost organizat un nou concurs 
în urma căruia juriul a ales cântecul 
pe versurile lui Gheorghe Sion, care 

a devenit primul text oficial al Imnu-
lui de Stat al României: „După secoli 
de-amorţire/
România a-nviat./ Două ţări într-o uni-
re/ Viaţa lor au proclamat/ Pe români 
însufleţeşte/ Cu al patriei amor,
Și cu scutu-ţi întăreşte/ Al lor tron şi 
domnitor./ România cu mândrie/As-
tăzi vine a striga:/ Laudă, mărire ţie!
Doamne, asta-i fapta Ta!”.

Imnul lui Gheoghe Sion a rezis-
tat până în „1881, când România s-a 
transformat în regat”. Atunci   „V. Alec-
sandri a creat, pe  melodia lui Eduard 
Hlubs, Imnul Regal Român. Acesta a 
fost Imnul Naţional al României până 
la 30 decembrie 1947, când s-a procla-
mat Republica Populară Română”. 

Poezia erotică e neglijabilă, din 
moment ce autorul nu face niciun 
efort de originalitate artistică. Singu-
rele elemente ce mimează poezia sunt 
doar ritmul și rima voioasă, de multe 
ori diminutivală: „Tinerică copiliță,/ 
Cu flori roşii pe guriţă/ Și cu ochi în-
cântători!/ Decât ori la ce în  lume/ Eu 
gândesc la al tău nume/Zi şi noapte 
deseori.”

O fericită abatere de la acest tipic 
este poezia-meditaţie Lacrimele (nici 
ea în întregime – fragmentar). Poetul 
opune antitetic lacrimile femeii, cau-
zate de un „capriţ, o fantazie”, adică 
mai mult un spectacol decât o trăire 
adâncă, și durerea sa ce vine din 
profunzimile fiinţei: „Lacrimile tale, 
dragă, sunt ca rouă de pe flori, 
Roua sau e plânsul nopţii, sau  e  

inimă care i-au monopolizat inspira-
ţia: lacrimile de durere, zilele amărâte, 
viaţa ideală, satirele muşcătoare, pa-
tria iubită etc. Într-un cuvânt, versu-
relele închipuie, cum conchide Sion, 
„cartea vieţii” sale.

Ceva mai relaxată și mai bine 
angrenată prozodic e poezia-satiră 
Cenzorului meu: „Domnul cenzor, 
om de treabă,/ Întâlnindu-mă-ntr-o 
zi:/ „Sionaş, glumind mă-ntreabă,/ Ce 
ai tu a-mi bănui?/ Poate foarfeca-mi 
nu-ți place/ Unde ştie a ciocârti?/ Dar 
eu dragă, n-am ce-ți face;/ Aşa lucruri 
dacă-i scri/ Nu-ți dau voie-a tipări.”

Începe imediat alt „ispisoc” – al 
interdicţiilor: „Știu că-n țară nedrep-
tatea/ Este-un rău nevindecat,/ Și 
că toată răutatea/ Este-n oamenii 
de stat./ Știu că toată țara plânge;/ 
Dar nu-i chip de a gândi./ Trebuie să 
curgă sânge.../ Și de sânge dacă-i scri/ 
Nu-ți dau voie-a tipări.”

Cenzorul înșiră multe alte motive 
pentru care scrierile poetului ar putea 
fi suprimate. Dincolo de tonul, ușor 
glumeţ, ușor ironic, poemul deconspi-
ră, de fapt, o situaţie gravă în presă și 
în editarea de carte. Organele represi-
ve urmăreau nu numai scriitorii-lideri 
(Al. Russo exilat la Soveja pentru pie-
sa Jicnicerul Vadră, pașoptiștii obli-
gaţi să se refugieze fie în Orient, fie în 
Occident), dar și pe cei din eșalonul 
doi. C.D. Aricescu, „pieptănat” drastic 
de tot ce părea neloial puterii, era 
până la urmă închis la Snagov, G. Cre-
ţeanu simţea mereu în ceafă suflarea 
grea a cenzurii, Ion Catina era la un 
pas de nebunie din cauza persecuţii-
lor. În Armonii intime de Al. Sihleanu, 
carte republicată de N. Iorga în 1909 
la Vălenii de Munte, editorul explică 
astfel absenţa unui catren din poe-
mul Vegherea: „Suprimat de cenzură, 
desigur”. Echipele „purificatoare” din 
cele două principate erau suplimen-
tate de și mai drastica cenzură a 
rușilor. Aricescu era închis la sugestia 
acestora. Când tatăl poetului încearcă 
unele demersuri pentru a-și elibera 
fiul, Aleksandr O. Duhamel (1801-
1880), general, reprezentant al Rusiei 
în principate, îi spune răstit părin-
telui: „Mulţumește-te, bătrânule, că 
fiul dumitale este la Snagov. Dacă un 
supus muscal ar fi încercat să atace 
persoana sacră a împăratului, ar fi 
putrezit de viu în Siberia”. Despre dis-
preţul generalului faţă de elita locală 
scria chiar Gheorghe Sion în Suvenire 
contimpurane: „Cei adunaţi se îndrep-
tară către comisarul rusesc. Acesta, 
îndată ce văzu mulţimea viind spre 
locuinţa sa [...], trimise răspuns că nu 
poate primi această mulţime; și că, 
cel mult, va primi o deputaţiune. Șase 
persoane se aleseră prin aclamaţiune 
și intrară la generalul Duhamel.

Acesta, desesperat de prostul 
rezultat ce căpătase misiunea sa la 
București, primi deputaţiunea mol-
doveană după datina calmucă, în 
papuci și în halat. El întrebă ce cere, 
și fără a aștepta răspunsul, începu a 
ţipa și a zbiera ca un turbat, tratând 
toată ţara de revoluţionară și acuzând 
chiar pe colegul său turc că s-a înjosit 
a primi această mulţime de canalii. 
Deputaţiunea, înmăr murită de un 
limbagiu atât de aspru și de barbar, 
ieși, fără a riposta” (op. cit., p. 312). 
Autorul acestor savuroase memorii 

DINTRE AUTORII „MĂRUNŢI” ȘI „MINORI”, CUM ÎI ETICHETEAZĂ G. CĂLINESCU 
PE POEŢII SEMIANONIMI DIN EPOCA ALECSANDRI, GHEORGHE SION E ÎNCĂ 
UN NUME CU ECOU ÎN CONȘTIINŢA CULTURALĂ.
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angajată, a poetului. Urangutanul 
pare o addenda, ușor inferioară, la fai-
moasa Limba românească: ”Limba lor 
naţională/ Unii văd că n-o vorbesc,/ 
Ba spun încă că în şcoală/De prisos o 
socotesc./ Și ca limba lor frumoasă,/ 
Câtă lume am umblat,/Altă limbă-ar-
monioasă/ Nicăiri n-am ascultat./ Aşa 
oameni pe pământ./Zău, maimuţe zic 
că sunt.”

În proză, în memorii și articole, 
Sion a optat cu obstinaţie pentru 
substantivele cu terminaţii în ~ţiune, 
ceea ce dădea (încă atunci!) textelor 
sale o nuanţă percutantă de desuet și 
artificial. Când ~ţiunile se acumulau 
într-o proporţie critică, frază naufra-
gia în ridicol. Aceste păcate „limbis-
tice” îi aduceau scriitorului o critică 
acerbă din partea lui Maiorescu. Sion 
tocmai publicase în nou înfiinţata Re-
vista contimporană un articol despre 
Conachi. Dirigintele Junimii ia la refec 
publicaţia în celebrul azi „studiu de 
patologie literară” Beţia de cuvinte în 
„Revista Contimporană”. Prima victi-
mă e chiar Sion. Sunt atacate mai ales 
formulările latinizante, dar și ezită-
rile ortografice. Maiorescu prezintă 
și comentează mostrele mai sucite 
din textul despre Conachi: „am citat 
aceasta pentru ca să arăt că inspiraţi-
unea lui Conachi nu era o adulaţiune, 
ci esploziunea unui entusiasm nobil 
pentru îmbunătăţirile ce poetul ve-
dea că se fac în ţară”; „Conachi revăr-
sa florile imaginaţiunii sale în adora-
ţiunea idolului ce încântase sufletul 
său”; „poetul vărsa tezaurii imaginaţi-
unii sale cu profunzimea unui crater 
în irupţiune” ș.a.m.d. Maliţios, criticul 
exclamă: „Durere, exasperaţiune și 
desperare!” Sunt aspru penalizate și 
lacunele de cultură generală ale celor 
de la Revista contimporană. Altă dată, 

în Observări polemice, criticul se 
amuza și pe seama poeziei lui Sion, 
ridiculizat „la pachet”, căci „piepte-
nul” de fier al lui Maiorescu trecea și 
peste alţi poetaștri ai momentului, 
puși de amicii lor, fără un firesc simţ 
al valorii, alături de marii maeștri ai 
literaturii universale. Fraza incrimina-
tă era: „lira română de sub degetele 
lui Murășanu, Sion, Tăutu, Baronzi 
se aseamănă cântărilor lui Oraţiu și 
Dante”. „Dante și Baronzi!”, răbufnea 
oripilat Maiorescu.

Gheorghe Sion a suportat greu 
acest ultragiu. Târziu, în 1888, în epi-
logul Suvenirelor... găsea momentul 
și prilejul de a-și defula, în expresii 
simandicos rotunjite, ura mocnită 
ani de-a rândul. Adeptul curentului 
latinizant își încolona ~ţiunile ridiculi-
zate cândva de Maiorescu și le pornea 
într-un atac decisiv împotriva Convor-
birilor... 

Sub prefăcuta amenitate sarcas-
mul e abia ţinut în frâu: „Când v-am 
oferit, înainte de a ieși de sub tipariu, 
Suvenirele mele, am crezut a vă servi, 
dându-vă materie pentru o recensiu-
ne bibliografică, precum adesea obiș-
nuiţi a face pentru alte publicaţiuni 
în revista ce dirigeţi.

Cu mirare însă am văzut că, în 
numărul de la 1 oct. al Convorbirilor 
literare, a început a se reproduce in 
extenso unul din episoadele mele, 
fără autorizaţiunea mea specială. 
Această urmare îmi cauzează două 
neajunsuri, pe cari cu părere de rău 
mă văd nevoit a vi le semnala.

Primul este material, căci dacă 
toate revistele periodice ar reproduce 
astfel fragmente din cartea mea, apoi 
ea, când se va pune în comerţ, n-ar 
mai avea căutare, căci cuprinsul ei ar 
ajunge a fi cunoscut publicului; și nu 
pentru aceasta am ţinut eu zece ani 
și mai bine lucrările mele în cartoane, 
refuzând chiar remuneraţiuni consi-
derabile ce mi se ofereau de la alte 
reviste, numai pentru planul de a le 
tipări pe toate într-un singur volum.

Al doilea este un neajuns moral, 
nu mai puţin grav. După urmarea 
aceasta, publicul (în mare parte) 
poate să creadă că voi să mă strecor 
către onoarea de a mă număra între 
colaboratorii organului ilustrei soci-
etăţi Junimea, pre când în realitate, 
mai ales de când s-a constituit în 
societatea politică, cu ea mă aflu în 
cea mai perfectă răceală și indiferen-
ţă. Pe lângă aceasta, publicul, care 
adesea trage concluziuni ciudate și 
din nimicuri, văzând scrierile mele 
reproduse cu ortografia Convorbirilor, 
ar putea crede că aș fi capitulat înain-
tea școalei fonetice inaugurate de ea, 
pentru care (precum vă este cunoscut 
din discuţiunile noastre de la Acade-
mie) nu am decât prea puţină stimă 
și consideraţiune, și ca unul care aţi 
știut acestea, mă mir că nu mi-aţi 
făcut onoarea măcar de a mă întreba 
dacă sufer să mă văz tipă rit cu o altă 
ortografie, fără a-mi face sânge rău.

Pentru aceste neajunsuri, cari pot 
să vă dea subiect și pentru vreo nouă 
comedie de Zeflemele, și cari îmi pla-
ce a crede că le-aţi comis din distrac-
ţiune sau cu intenţiune sinceră de a 
mă obliga, nu voi alerga la tribunale 
spre a vă cere daune interese, ci mă 

voi mărgini a vă ruga ca să încetaţi 
cu publicarea urmării articolului meu.

18 octombre 1888”.
Despre acest război civil în spaţiul 

românei, în care junimiștii, având un 
strateg precum Maiorescu, obţineau o 
clară victorie, avea să scrie și redac-
torul Convorbirilor... Iacob Negruzzi 
(vezi Amintiri din „Junimea”, capitolul 
XIII – „Prieteni și dușmani”).

Biserica a avut și ea un cuvânt 
de spus nu atât despre scriitor, cât 
despre binefăcătorul Gh. Sion. În 
chiar 1941-1943, ani grei pentru ţară, 
apăreau două volume intitulate Din 
scrierile lui Gheorghe Sion. Viaţa şi 
activitatea sa, autor preotul Șt. Meteș 
(1886-1977). Ieșirea de sub tipar a pri-
mului volum era salutată, la rubrica 
„Bibliografie”, în ziarul Renaşterea 
(Alba Iulia) din 7 iunie 1942. Păstrăm 
ortografia ziarului: „«Din scrierile 
lui Gheorghe Sion», de Ștefan Meteș 
Sibiu. Tipografia «Cartea Românească 
din Cluj» 1941. Lucrarea aceasta face 
parte din publicaţiile Arhivelor Sta-
tului din Cluj, nr. 5 și cuprinde viaţa 
și activitatea marelui binefăcător al 
Eparhiei noastre și al Neamului, Dl 
Gheorghe Sion. Distinsul cercetător 
istoric Dl Ștefan Meteș, descrie într’un 
cadru bine definit, personalitatea bo-
erului ce a făcut din viaţa și agonisita 
sa, un crez de slujirea neamului. Nu 
intereselor meschine și personale a 
slujit în viaţă Dl Gh. Sion, ci neamului 
pe care l-a iubit și ajutat pretutindeni 
cu o stăruitoare pilduire. Acesta este 
firul roșu ce străbate o întreagă viaţă 
de om. De aceea lucrarea aceasta 
se impune cu aceiași valoare mora-
lă ce-o reprezintă însăși viaţa celui 
arătat drept vrednică pildă în iubirea 
de neam. Eparhia noastră s’a bucurat 
în largă măsură de spiritul jertfelnic 
al marelui binefăcător Gh. Sion, prin 
înfiinţarea fundaţiei culturale ce-i 
poartă numele și care în ultimele 
vremuri a fost augmentată simţitor. A 
cunoaște viaţa și activitatea Ctitorului 
Eparhiei noastre, este deci o datorie 
morală. Recomandăm deci lucrarea ca 
pe o edificatoare lectură”. Lucrarea era 
destul de solidă, conţinând 212 pagini 
plus alte 74 afectate textelor premer-
gătoare. Nu era singura contribuţie 
a preotului-istoric în materie de, să-i 
zicem, sionologie. Volumele au fost 
precedate de alte scrieri laice ale 
feţei bisericești: Din relaţiile şi cores-
pondenţa poetului Gheorghe Sion cu 
contemporanii săi, Cluj, 1939; Din co-
respondenţa poetului Gheorghe Sion, 
Cluj, 1940, 117 p. Există și alte contri-
buţii identice, dovadă peremptorie că 
Sion nu era uitat.

Gheorghe Sion e readus astăzi în 
actualitatea literară prin publicarea 
la Polirom a prozei și a memoriilor 
semnate de el, o bună parte din 
creaţia sa care – încă! – rezistă. Chiar 
dacă suvenirele iau uneori o alură 
ficţională (paginile despre curtezana 
salvatoare, spre exemplu), totuși sunt 
scrieri care stimulează lectura. Aceste 
texte îi dădeau posibilitate lui Mihai 
Zamfir să gloseze despre „farmecul 
suprem al Suvenirelor” și să-l repună 
pe scriitor în atenţia cititorilor: „Sion 
nu pare încă o valoare clasată”.

28 iunie 2015

lacrimă  de  zori?/....Lacrimele mele 
însă, scumpa mea, de altfel sunt./ Ele 
nu se scurg ca rouă, nu curg fără de 
cuvânt./ Ele-n peptu-mi stau ascunse 
şi de inimă-mi se ţin/ Ca răşina ce 
se află într-un brad sau într-un pin,/ 
Ferul trebui să lovească arburul în 
scoarţa sa/ Și atunci răşina-ncepe ca 
fântân-a picura./ Foc de patimă cum-
plită trebui în inima mea/ Pentru ca 
să fie-n stare lacrămile a-mi cădea.”

Directeţea, de regulă frontală, 
fără dichis metaforic, este atenuată 
aici printr-un joc metaforic agreabil 
literar. 

Ușor narcisiac, poetul poate să 
dedice un poem particularităţilor sale 
anatomice – Părul meu alb. Iarăși în 
contrast cu fizicul femeii: „Vrei să ştii, 
o, dragă fată!/ De ce părul mi-a albit;/ 
Și nu vrei să crezi odată/ Că chiar am 
îmbătrânit?//..... Tu, în lumea astă 
mare,/ Te-ai născut pentru plăceri,/ 
Nu ştii soartea celui care/ E menit 
pentru dureri./ Nu ştii câte simţimin-
te/ A lui inim-o lovesc;/
Nu ştii câte elemente/ Viaţa lui o răz-
boiesc./ Altfel, zău, drăguţa mea,/ 
Păr alb omul n-ar avea.”

Sigur, premisa e misogin-falsă, dar 
părul alb îi dădea poetului un aer 
de nobleţe. În 1847, când scria acest 
poem, Gheorghe Sion avea doar 25 
de ani! Mai târziu, G. Călinescu avea 
să remarce că scriitorul român, după 
o anumită vârstă, semăna leit cu V. 
Hugo. 

Ceva mai agilă pare muza lui Gh. 
Sion în fabule – în 1869 poetul scotea 
la Tipografia Naţională un volum 
intitulat 101 fabule. 

Preocupările pentru o limbă naţio-
nală sănătoasă nu sunt un capriciu de 
moment, motivul revenind frecvent 
în proza sa, dar și în lirica, de regulă 

De la dreapta la stânga: MS Regele Mihai I al României, principesa Margareta, 
Nicolae Răileanu şi Ana Blandiana. Palatul Elisabeta, 2008. Foto de N. Popa. 
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permanenţă niște repere de sigu-
ranţă, care nu se materializează, ci 
se înfăţișează sub forma de inde-
terminări, interogaţii și termeni 
deictici. Unica instanţă stabilă este 
alteritatea  căreia i se adresează 
instantaneu. Să cităm un fragment 
mai extins din poemul pomenit: 
„încerc să te strig fără cuvinte 
credibile/ doar cu interjecţii şi 
onomatopee/ folosite la ora de 
gramatică/ atunci când am învăţat 
graiul animalelor/ sau al suferinţei/ 
icnete şi durere/ ţipete şi multă 
tăcere pusă în locul cuvintelor/ 
subînţelese//m-am regăsit lângă 
tine/ cum deşertul se mai poate 
regăsi la malul oceanului/ fără a şti 
cine poartă cu el linia orizontului/ 
şi cine ţine catargul deasupra 
capului/ m-am regăsit fără a şti 
cine sunt/ sau dacă sunt tu de ce 
mai exişti/ inimă despărţită de 
adâncul neterminat oftat// încerc 
cercul să-l încercuiesc/ lovindu-l cu 
băţul acela despre care spuneai/ 
că seamănă trupului tău arcuit 
peste mine/ cum se mai arcuieşte 
umbra părului tău despletit/ lăsat 
pradă nedormitelor nopţi”. Sunt 
prezente aici toate elementele 
specifice creaţiei sale poetice, 
particularităţile tematice, conjugate 
într-o poezie de bună calitate. Îşi 
fac apariţia şi alte semne, pe care 
le vom comenta ulterior.

Volumul este alcătuit din două 
cicluri. Primul ciclu, omonim cu 
titlul poemului citat și cu cel al 
volumului, cuprinde poemele spa-
niole/ galiţiene. Realitatea galiţiană 
este unul dintre reperele căutate și 
găsite de poet, așa cum orice vas 
acostează, în definitiv, la un mal. 
Poetul mărturisește cu încântare 
despre locurile traversate, alăturân-
du-le frecvent referinţe culturale, 
îndeosebi cele cu privire la poem, 
vers, scris etc. E ca și cum pentru 
a sublinia vecinătatea lor benefi-
că: „stau și încep acest poem de 
stare/ pe Avednida Pedro Barrie 

de la Maza” (Soare cu dinţi galiţi-
eni), „sunt o victimă a măreţiei lui/ 
nesemnalizate de niciun salvamar 
de pe plajă/ din A Coruńa/…/ aco-
lo unde mi-a fost înecat poemul” 
(Între două ape mari). Sau într-un 
poem în care reperele spaniole 
directe lipsesc: „aceeași materie 
folosită și pentru gazul lampant/ la 
lumina căruia scriu astfel de poe-
me de dragoste” (Material didactic). 
Toate numele și locurile dintr-o 
Spanie reală și imaginară contribu-
ie la o ancorare a poeziei într-o di-
mensiune concretă, aducătoare de 
farmec suplimentar, recognoscibilă 
și verificabilă în harta interioară a 
cititorului avid de prospeţime.

De la un punct, poemele se 
transformă în note de jurnal, care 
depun mărturie despre vreme: 
„Este o zi mohorâtă” (Lumânări fără 
fum), loc: „Am ajuns în cafeneaua 
Don Santos” (Refugiații ploii) sau 
scop: „Am rămas să scriu poeme” 
(Poem cu o pisică pictată). Dar în 
fiecare în filă, oricâte însemnări 
zilnice ar conţine, se preocupă, mai 
întâi de toate, de spiritul poeziei. 
Poemul nu dispare nicicând, de 
aceea deasupra Galiţiei consemnate 
plutesc aburii unui realism magic: 
„La cantina portuară din A Coruńa/ 
poţi petrece ore bune/ vorbind 
despre/ marinari, hamali, vapoare/ 
privind la cei patru pereţi/ care ne 
despart brutal/ de amintirile dis-
păruţilor/ odată cu corăbiile lor/ 
cuceritoare” (Cantina portuară – re-
portaj). Dincolo de atmosfera unei 
Spanii îndepărtate, există multă 
intimitate imprimată în materia 
poemului. Poetul se simte aproape 
nu numai de iubita sa căreia i se 
adresează fiind cotropit totuși de 
aerul străinătăţii, nu numai de oa-
menii simpli întâlniţi pe stradă sau 
la bar, ci și de Cervantes, cu care 
„a băut o cafea” „în acea intersec-
ţie” sau Picasso, care „este acasă în 
peste totul Spaniei”. Simţul distan-
ţării te face să scrutezi îndeaproape 

lucrurile şi fiinţele, chiar să fii 
uneori mai alături de casa rămasă 
după „două ape mari”. Poetul de la 
Iași compune un traseu încărcat, si-
tuat între o vacanţă spaniolă și un 
exil în stil ovidian. După „poemele 
italiene” ale lui Adrian Popescu, un 
alt poet român dovedește cât de 
inspirate pot fi o ieșire din spaţiul 
autohton şi o schimbare de decor.

Al doilea ciclu, Cele douăspre-
zece înşelătoare bunuri ale uma-
nităţii folosite în locul centurii de 
siguranţă, este compus din medi-
taţii ironico-filosofice pe marginea 
actualităţii din ţară și din Europa. 
Ciclul este interesant și prin faptul 
că unele evenimente „relatate”, de 
rezonanţă publică, se pretează și la 
o abordare publicistică. 

Adi Cristi nu merge pe calea 
asta, ţinându-se totdeauna în mar-
ginea poeticului. Bunăoară, în cea 
de a doua parte a poemului Tero-
riştii sunt printre noi (altminteri, 
poemele au titluri răsunătoare ca 
în presa de scandal), scrie despre 
refugiaţii asiatici, care au divizat 
comunitatea europeană în două 
tabere opuse. Poemul nu e decât 
un tratament poetic al problemei: 
„treceai deasupra mea/ încercând 
să identifici/ refugiaţii/ după nume 
și prenume/ dar mai ales/ după 
spaima din sufletul/ fiecăruia/ de 
a nu fi confundat/ cu un terorist/ 
adus pe feţele lor/ odată cu împre-
unarea palmelor/ cu chipul scăldat 
în necunoscut”. Este un poem scris 
în cea mai bună tradiţie umanistă.

Adi Cristi rămâne, și cu aceas-
tă plachetă, ancorat în poezie, în 
poezia sa, căreia i-a întipărit acum 
și o culoare mediteraneană. Rămâ-
ne o fiinţă angajată, și ca persoană 
publică, și ca poet, în problemele 
urbei sale ce aspiră la titlul nobil 
de capitală culturală europeană.

de GRIGORE CHIPER

POEMELE 
GALIŢIENE ALE 
LUI ADI CRISTI

CRONICĂ LITERARĂ

ADI CRISTI
PRADĂ NEDORMITELOR NOPȚI

IAȘI
Editura 24:ORE

2015

Metafora paradoxului sau 
paradoxul metaforei – 
cam în aceste date poate 

fi rezumat mecanismul de fa-
cere/ generare a poeziei lui Adi 
Cristi. Încercările de a „deschide 
cercul” și de a „pătrăţi dreptun-
ghiul” vor fi reluate și redefini-
te nu numai în poemul Pradă 
nedormitelor nopţi, care a dat 
titlul recentului volum, ci și în 
celelalte poeme. Într-un sens mai 
apăsat, poemele capătă alura de 
„chinuri”, „frământări”, „zbateri”, 
pe care ţi le oferă o noapte sau 
mai multe nopţi nedormite în 
poezie. Pe lângă  „zvârcolirile” 
eului, care însoţesc textele de la 
primul încolo, arta poetică a lui 
Adi Cristi, așa cum se deconspi-
ră din acest volum, tatonează în 
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de IRINA NECHIT

VOCI 
ÎN
CASA 
PĂRĂSITĂ

OGLINGA

Aproape
mai aproape de fața tatei
îl sărut pe frunte ultima dată,
o lacrimă de sânge
i se prelinge din ochiul închis

Aproape
mai aproape de fața mamei,
o sărut pe obraz ultima dată,
vântul îi smulge de sub basma
o șuviță fără viață

S-au dus
unul după altul s-au dus
fără ei casa
începe să se dărâme,
scări nu mai avem
ușă nu mai avem
veranda se risipește
intrarea e ca o peșteră
năpădită de brusturi

Să-i dăm la o parte
să mergem în camera cea mai luminoasă,
nu se poate să nu fi rămas
acolo sus
între geamuri
oglinda veche,
ne-au luat paturile
mesele și scaunele
covoarele cu trandafiri
ne-au luat tot
dar pe ea au lăsat-o
nu se poate să nu fi rămas
acolo sus
oglinda veche
cu ramă argintie

Aproape
mai aproape de geamurile mari,
cineva ne-a luat perdelele
cu buchete albe,
lumina miroase a brusturi,
două inimi speriate
se zbat sub tavan
un fâlfâit de aripi
un ciripit în cercuri
deasupra mea,
un cuib de rândunele 
văd acolo sus,
un cuib de rândunele

în locul unde-a fost oglinda
Cine-a putut,
cine-a luat-o?

În adâncul ei au rămas
pereții cu broderii
soarele dimineții și umbrele serii
fețele tinere ale mamei și tatei

Acum zboară
două rândunele prin cameră,
se vor întoarce
în fiecare primăvară
la cuibul lor,
se vor scufunda în apele
oglinzii dispărute
aproape
tot mai aproape
de fața mea de copil.

TAVANUL

Ai venit?
De ce nu ne-ai spus că vii?
Dacă ne-ai fi anunțat din timp
ne-am fi scuturat hainele,
ne-am fi aranjat un pic,
dar așa
uite ce pletoși suntem
am uitat 
de când nu ne-am pieptănat
și ce dezordine,
te scufunzi până la glezne
în praf

dacă am fi știut că vii
măturam prin odăi,
tăiam niște hulubi
ori niște lilieci,
nu mănânci lilieci?
șezi, nu sta în picioare
nu acolo!
scaunul abia se ține,
la geam o să te tragă curentul
poate ai auzit?
noi ne plimbăm pe ulițele satului
și intrăm pe rând
în casele părăsite

când eram vii
nu mergeam atât de des

POEZIE
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în ospeție
unii la alții,
dar acum avem timp liber,
ne vizităm aproape în fiecare zi,
nimeni nu se grăbește nicăieri,
ne oprim într-o casă părăsită
apoi în altă casă părăsită,
la noi în sat
sunt mai multe case părăsite
decât nepărăsite,
ne așezăm care și pe unde,
ne povestim unul altuia viețile,
ne amintim cântecele de demult,
vrei să cânți cu noi?

eram aici când a căzut tavanul,
vom fi aici când se vor prăbuși pereții,
de ce taci?
sărmanul de tine
arăți cam abătut,
ia loc
fă-te comod
nu în fotoliu!
acolo stă cel mai pletos dintre noi,
vrea să-i ridici sprâncenele stufoase
ca să te poată vedea
îl recunoști?

NOUL SEDIU

Tu 
n-ai nimic
irina,
mi-a spus-o calm 
privindu-și degajat paharul
 
sărbătoream ceva în colectiv
la noul sediu
vineri seara 
scăpasem de hârtiile mucegăite
de șoarecii din vechiul sediu
primisem căști, agende noi-nouțe
și fotolii rotitoare

noroc de monitorul philips
era ca un perete între mine și cel care mi-a zis
tu 
n-ai nimic
irina,
cerând unei colege apă minerală
pentru șpriț

bun manager
spirit rebel și autor contemporan
ce s-a luat de mine?
știa că n-am automobil
dar nu știa că n-am nici frigider
nici clește pentru rufe,
ce-i pasă dacă am sau nu palat
în valea morilor 
sau măcar o vâslă
de la bunelul barcagiu?

tu 
n-ai nimic
irina,
a repetat cu ochi mijiți
nimic 

în loc să tac atunci
aș fi putut să mă ridic
și să deschid sertarele
uite, coji de pâine!
grăunțe aurii!
nuci tari ca piatra!
și în cutia asta șoareci
șoareci vii
aduși din vechiul sediu

l-ar fi trecut fiorii
ar fi pălit îndată
și-ar fi vărsat pe haina albă
vinul negru
și fetele din colectiv ar fi țipat

dar îmi pierise graiul
nu puteam să mișc un deget
mi se blocară mâinile pe clape
m-am ghemuit la locul meu de muncă

iar literele singure se aranjau 
pe monitor:
tu 
ai un cap
irina
tu 
ai un cord
irina
tu 
ai un cod
irina
un cod fiscal
irina
tu 
ai un CPAS
irina
tu 
ai un glas
irina
tu
vei primi curând o vâslă
de la bunelul barcagiu
tu 
ai un PIN
irina  
tu 
ai un vin
irina
tu 
ai cutia asta
cu șoareci inventați
tu 
ai de scris
irina
tu
ne-ai descris
irina
atenție!
acum va fi o pană de curent
și a urmat o pană de curent

PREISTORIE

Un izvor gâlgâie prin iarbă,
un izvor adevărat,
cum ai găsit locul acesta 
suflete

între stânci e liniște ca în ochii lui Dumnezeu,
de ce m-ai adus lângă floarea purpurie 
de la ea se trag toți trandafirii din lume
numai tu știai
suflete
al meu

că nu mai puteam respira aerul de subsol,
farmacia e un subsol,
librăria e un subsol,
apartamentul de la etajul trei
e un mic subsol unde mă apăr 
de bombardamentele
care încă nu au început
dar cu siguranță se vor repeta

numai tu vedeai
cum rătăceam prin raiul sticlelor de plastic 
încercam să găsesc una cu apă vie
dar mereu o alegeam pe cea cu apă moartă,
clipocitul acesta,
limpezimea șerpuind prin iarbă,
șuvițele de apă lustruind pietrele 
adormite între flori,
pe toate le uitasem 
numai tu mi le aduci înapoi

numai tu 
suflete
al meu
știai că voi veni
în acest defileu adânc
între maluri de calcar,
ai așteptat să se termine vara
dar să nu se termine cu totul, 
ai ales o zi atât de senină
încât privind în zare
oamenii preistorici își văd copilăria

n-am să spun nimănui
cum arăți 
suflete 
al meu
însingurat,
să nu spui nici tu
unde se află defileul
e departe și-aproape,
la o oră de mers cu microbuzul
și la două ore de mers pe jos

vulturii înscriși în cartea roșie
ne urmăresc de pe stânci,
plantele nu știu că sunt pe cale de dispariție,
izvorul gâlgâie prin iarbă,
un izvor adevărat

de tine am nevoie
suflete
din palmele tale
să beau apă curgătoare,
să privesc cerul până se vor întoarce 
în defileu
toate florile dispărute

Maeştrii (Alexandru Muşina, Romulus Bucur), flancați de discipoli (Dumitru Crudu, Mihail Vakulovski). 
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NU ȘTIU ÎN CE MĂSURĂ TITLUL DE RUBRICĂ ÎȘI SUBORDONEAZĂ CONŢINUTUL, ȘI-L ASERVEȘTE SAU MAI ȘTIU EU 
CE. SIGUR, DĂ O DIRECŢIE, PUNE ACOLO NIȘTE AUSPICII SUB CARE SĂ TE MIȘTI. FACI PAȘI ÎNSĂ DUPĂ CUM TE LASĂ 
SISTEMUL LOCOMOTOR. DACĂ NU UITĂM CÂT DE OBSTINAT E STILUL (CARE ESTE OMUL, EVIDENT – PRINCIPIU 
IMUABIL ÎN DATELE LUI FUNDAMENTALE), TEMELE APROAPE CĂ SUNT INDIFERENTE: LE TRATEZI, ÎN FOND, CU 
ACELAȘI INSTRUMENT, SCHIMBÂND DOAR UNGHIURILE DE ATAC. DAR SĂ NU MĂ ÎNCURC PREA TARE: ÎNCERC 
SĂ-MI JUSTIFIC PRELUAREA RUBRICII DIN „CONTRAFORT”, INIŢIATĂ CINE ȘTIE CÂND ȘI ABANDONATĂ DUPĂ A DOUA 
SAU A TREIA PREZENŢĂ DIN MOTIVE ATÂT DE INEXTRICABILE, CĂ NU RISC SĂ MI LE EXPLIC NICI MIE ÎNSUMI. MI 
S-A PĂRUT, CÂND AM PROPUS-O LUI VASILE GÂRNEŢ, CĂ ÎMI OFERĂ ANUMITE LIBERTĂŢI ȘI CONSUNĂ MAI BINE CU 
UN FOND – DE CE SĂ NU FIU SINCER? – ÎN BUNĂ MĂSURĂ CAPRICIOS. CRONICA E O DISCIPLINĂ ASPRĂ, INCIZIILE 
PE CARE LE FACI DUPĂ CHIPUL ȘI ASEMĂNAREA UMORILOR SUNT PARCĂ MAI DIN FAMILIA FRAGMENTARISMULUI. 
„DECUPAJELE” AU AVUT ȘI AU ACEASTĂ MINIMĂ – DEȘI RIGIDĂ, AVERTIZEZ – AMBIŢIE... (GH.N.)

POEME CA JURNAL 
ȘI  DOSAR

Vorbesc, într-o zi anume, la lansarea 
unei cărţi. Vorbesc prost, cu bâlbe, 
cu idei constipate și defuncte, fără 
a spune, de fapt, mai nimic din ceea 
ce mi se revelase la lectură. Nu-mi 
explic prea bine ciudăţenia asta. 
Ideile apar, într-o primă versiune, 
limpezi, elegante. E chiar versiunea 
care poate fi transcrisă, versiune 
așa-zicând definitivă. Dacă nu ai o 
tastatură la îndemână, expresiile la 
reluare nu mai sunt aceleași, vin cu 
o patină antipatică de, cum să zic?, 
travaliu, de sforţare, își pierd far-
mecul spontaneităţii. Și aproape că 
nu mai aderă la text: îi survolează 
într-un propriu eșafodaj aparenţele, 
cel mai adesea într-un paralelism 
penibil. Chestiune de experienţă, mă 
rog, dar și ţinând (vai!, ce convins 
sunt de asta) de natura mai profun-
dă a dicţiunii: relaţia dintre intenţie 
și formula finală nu e niciodată idi-
lică, „cuvântul ce exprimă adevărul” 
fiind mai mereu o mică-mare utopie.

Că veni vorba: e și una dintre 
constantele volumului care m-a 
făcut să trag atunci cu obrazul,  Iu-
birea altfel, de Margareta Curtescu, 
apărut la Editura Cartier. Cu diferen-

O RECUZITĂ VIE

Am citit astăzi, de la un capăt la al-
tul, o dată și încă o dată, cu note și 
sublinieri, după un tipic propriu (îl 
au probabil și alţii; aș face, apropo, 
o expoziţie cu felul în care „stoar-
ce” cărţile de înţelesuri bunul meu 
prieten, Nicolae Leahu – veritabile 
picturi foviste în carioci și cerneluri, 
care dau seamă, vorba cronicarului, 
despre teribilul, uneori, travaliu 
de pătrundere și asimilare), o carte 
care n-a prea intrat la vremea ei în 
graţiile criticii noastre. Număr două 
sau trei cronici (nici nu cred că au 
fost mai multe), dintre care doar 
una, a Luciei Ţurcanu, e pertinentă 
și nu afectează nimic peste limitele 
bunului de transmis, ca să zic așa: 
mic model de probitate și o marcă 
a acestui critic de la care trebuie să 
așteptăm lucruri temeinice. În rest 
tăcere, una desigur simptomatică, 
procesul literar de la noi transfor-
mându-se în ultimii ani din utopie 
– care avea măcar consistenţa unei 
hărţi imaginare – de-a dreptul în 
himeră, într-un dublu degradeu de 
audienţă dar și de substanţă, cum ar 
veni. Păcat, fiindcă volumul (Dul-
ceaţă de coarne, de Ana Rapcea) e 
remarcabil prin superbia punctului 

ţa, totuși, că problema autoarei (pre 
numele său laic Maria Abramciuc, 
doctor conferenţiar, la Universitatea 
de Stat „Alecu Russo” din Bălţi) nu 
e adecvarea (decât tangenţial, între 
altele), ci  prefacerea, ca să uzez de 
un cuvânt ușor liturgic, numai bun 
totuși în cazul de faţă, fiindcă suge-
rează accepţia înaltă, gravă, biblică 
și în sensul unui anume supliciu pe 
care îl comportă, asupra scrisului 
ca act. O idee pe care o deduc: nu 
experienţa (trăirea, cu termenul lui 
Eugen Simion) ne marchează, ci 
abia asumarea ei, alias  mărturisirea. 
Aventura identităţii de aici începe. 

Cu ce preţ însă, e cazul să în-
trebăm. Cu unul capital, află-se, a 
scrie însemnând, structural, o serie 
de pași – fără de întoarcere! – către 
alteritate: „între lucruri și scrierea 
lor există un drum învăluit de o cea-
ţă lăptoasă din care ies mereu alta”. 
Astfel încât acest „je suis mois  e 
tot ce pot scrie acum”, întrucâtva 
dezabuzat, trebuie citit – nu forţez 
nota – în cheia unei anume drame 
identitare. Scrisul își primejduiește 
sursa, s-ar zice, pe urmele unui con-
cept de Gheorghe Crăciun, evident 
(Trupul ştie mai mult…), foarte bine 
mulat, de altfel, pe sensibilitatea 
autoarei.

O problemă, aici, de coabitare 
și de regim totodată. Tonul cărţii 

e uimitor de temperat, nu înre-
gistrează  în niciun caz  denivelări, 
stridenţe, se aplică în mod egal de-
scrierilor și reflexiei. „merg printre 
ochiuri de noroi și lestezi de gheaţă 
pe lângă / victoriabank și scuarul 
cu bustul lui taras grigorievici șev-
/ cenko printre târgoveţii care-și 
desfac marfa direct pe tro-/ tuar 
pe lângă afișe cu pavel stratan”, 
într-un loc, și „dimineaţa străpunge 
blocuri gri trezind locatariii care 
dau / busna afară scuarul se umple 
de istorii istorii dar unchiul / freud 
moţăie pe o bancă”, în altul. Asta 
induce cumva bănuiala unei anume 
cenzuri, hai să spun exegetice, care 
se exercită în fundal. Spontaneita-
tea Margaretei Curtescu e veritabilă 
(știm că și asta se poate truca), dar 
incompletă: o seamă de puseuri nu 
trec prin ecluzele anumitor exi-
genţe, morale sau strict teoretice, 
nu mai importă. Iubirea altfel  nu e 
numai jurnalul de bord al aventurii 
dinspre  timpul trăirii  către mo-
mentul scrisului perceput ca me-
tamorfoză (și deci alienare): poate 
funcţiona și ca un dosar al gâlcevei 
spiritului cu umorile, al omului de 
lume cu avatarurile sale instinctua-
le. E semnată Curtescu, bineînţeles, 
dar e scrisă, știm bine, de mâna 
dedată cu interpretarea literaturii a 
Mariei Abramciuc.

DECUPAJE
de GHENADIE NICU

POEME CA JURNAL 
ȘI DOSAR. 
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său de plecare (cu o contrapondere 
pe măsură la sosire!).

O să mă explic îndată. Să întreb 
o secundă înainte ce sunt ideologi-
ile? Și o formă de gregaritate, s-ar 
zice, altfel n-ar produce marginali 
și tot felul de raporturi de tensiu-
ne între aceștia și majoritari, între 
grup și izolaţi. Poveste veche: cine 
nu subscrie, nu consimte, e mepri-
zabil, vezi dumneata. Și aici ca și în 
politică – nu spun o noutate – taie 
și spânzură regimul lui parti pri. Tă-
cerea în cazul Anei Rapcea mă tem 
că are, pe ici, pe colo, și valoarea 
unei penalităţi, dacă nu asumate, 
măcar prin consternare, fiindcă po-
ezia contrariază orizontul așteptării 
printr-un insolit aer retro. În plină 
paradă a discursivităţii, a prozei 
care sufocă poemul, a narativizării 
cu program și, mă rog, cu metodă, a 
pretinsei autenticităţi (care diaboliza 
calofilia, pregătind terenul pentru 
minimalismul înţeles foarte repede 
însă ca legitimare a mizeriei stilisti-
ce și ca atare a mediocrităţii), apare 
un autor pe contrasens. Nu face vers 
liber, face sonet; nu bagă epic – e 
metaforic; nu joacă oralitatea (deși 
nici n-o neglijează programatic) – e 
preţios, aproape de gongorism, cum 
bine observă și Lucia Ţurcanu. Și 
cu toate acestea (sau în ciuda lor, 
luaţi-o cum doriţi) are aerul cel mai 
firesc din lume. Să ne înţelegem: 
nu e firescul meșteșugului, efectul 
unei meticuloase elaboraţii; ce poate 
părea aici tertip de artizan e o formă 
a genuinului, încât putem vorbi mai 
curând de  meşteşugul firescului. 

Ana Rapcea vorbește grandiloc-
vent din imbold, e modul spontane-
ităţii sale: „Dragă Ahile, te-am visat 
din nou, / dormeai eroic într-o casă 
ninsă, / ca pe un pui abia ieșit din 
ou / îţi mângâia lumina faţa plânsă 
/ și era frig… Cu mâinile-ngheţate, / 
în somnul meu abia de atingeam / 
pereţi și geamuri, toate de departe, 
/ și nu puteam un pas să fac; visam 
/ cum că te rog, în vis, să te trezești 
/ și să mă scoţi din împietrirea ceea, 
/ dar începusei iar să te topești / cu 
vis, cu tot cu iarnă… Eu, Briseia, / în 
raiul meu cu mâţe ofticoase, / mă 
lupt cu plânsu-ajuns până la oase”. 
Rapcea e teatrală, plastică, decorati-
vă  ab initio, fioriturile sale (multe!) 
sunt funcţii ale unui regim interior. 
Poezia este autentică, rămânând 
calofilă și încolţește – nimic curios, 
dacă acceptăm că firescul poate fi 
și livresc – pe artificiul cel mai pur: 
„Mi-e dor de tine, aripă, să-mi zbor 
/ tristeţile și creierii odată; / să-mi 
spânzur, iată, noul meu amor / cu 
vechea mea eșarfă demodată. / Mi-e 
dor de tine ca de-un cântec vechi, / 
o crinolină neagră sau o trenă… / Eu 
voi ieși azi, matador străvechi, / la 
ultima coridă, în arenă”.

Lucrurile merită cercetare, fiindcă 
reciclarea faptului de cultură a plu-
tit mereu la noi în siajul  Levantului, 
de exemplu, cu miză pe dexteritate, 
pe tehnica reinserţiei și nimănui nu 
i-a trecut prin cap că recuzita poa-
te prinde, la un moment dat, viaţă, 
iar prin decor se poate păși chiar în 
lumea pe care acesta o sugerează.

Anticomunist care a suportat comunismul 
cu întreaga sa biografie, Paul Goma, veșnicul 
refugiat, ajunge la trăirea negativă cu o 
intensitate maximă a acestei utopii totalitare 
în urma a ceea ce Ion Simuț numea „o serie de 
despărțiri”: de tata în 1940, apoi de Mana, de 
Basarabia și, în sfârșit, de România. Comunismul 
nu l-a slăbit o clipă, urmărindu-l strâns, de 
aproape, din copilărie, de la prima apariție în 
curtea școlii din sat a nkvd-istului Sapșa până 
la recentul atac al obscurului portal rusesc de 
pe net „REGNUM”. Și Goma i-a răspuns mereu, 
pe potrivă, cu toată încrâncenarea unui realism 
atroce de genul unui Louis-Ferdinand Céline. 
Un realism ce fixează totul și nu iartă nimic. În 
acest scriitor anticomunist, care programatic 
vrea să-i „neuite” pe toți cei ce au abuzat de 
puterea lor discreționară și în fața căruia bestia 
malefică nu are nicio scuză și nicio scăpare, Ion 

Negoițescu găsea „un poet al cruzimii”. Și „o 
predispoziție spre mizantropie”, adăuga recent 
același critic, Ion Simuț. Goma, e adevărat, nu 
are nici în pușcărie, nici în marea închisoare 
comunistă sentimentul transcendenței al lui 
Nicolae Steinhardt ori detașarea filosofică a lui 
Noica. El este eternul răzvrătit, maximalistul 
fără de astâmpăr, neîmpăcatul înverșunat contra 
sistemului totalitar, împotriva oamenilor acestuia 
și a oricărei manifestări de slăbiciune în fața 
puterii sale coercitive.

Dincolo însă de acest Goma, cu inflexiuni în 
voce de profet care fulgeră împotriva Baalului 
comunist, regăsim în scrierile sale și un delicat 
poet al candorii, un evocator liric pentru care 
rememorările au efectul unui anestezic asupra 

rănilor produse de istorie. Nu, istoria rămâne 
intactă așa cum este, monstruoasă și feroce! Dar 
din străfundurile personajului narator prins și 
zdrumicat între teribilele ei malaxoare, dincolo 
de cruzimile imaginilor concentraționare și ura 
sa necruțătoare față de ele, străbat amintirile 
unei lumi mirifice, „de acasă”, cu imagini de 
locuri și ființe dragi, de care el a fost rupt cu 
brutalitate. În aceste pagini „departele” devine 
un „aproape” cald, fabulos, reconfortant. 
Închisoarea sau exilul își găsesc antidotul care 
diluează mizantropia, temperează umorile, 
învăluie reacțiile de încrâncenare într-o undă 
de lirism tandru. Recalcitrantul Goma se 
înseninează, rănile pricinuite de istorie rămân 
undeva departe, distanțele spațiale se anihilează. 
Hotarele temporale ale amintirii, dar și cele 
spațiale ale multiplelor despărțiri dramatice se 
șterg într-o regăsire a plenitudinii și fericirii. 

Basarabia nu mai este pământul râvnit sau 
ocupat de ruși, ci e „Basarabia rainică”, iar 
calidorul casei de la Mana devine podiumul 
împărătesc al admirabilelor descoperiri infantile 
ale vieții.  Gesturi și imagini surprinse de copilul 
de altădată renasc în pagină cu o prospeţime 
și  o intensitate poetică de baladă. Pentru 
exilatul, „fărădețăratul” scriitor ele înseamnă 
situarea într-o originară axis mundi, necoruptă 
de violențele istoriei, de barbaria comunismului 
și de câinoșenia oamenilor. În umbrele 
mizantropului Paul Goma, precum bănuțul solar 
în apele tulburi ale albușului, luminează mirific 
candidul Păulică țintuindu-le pe toate cele din 
jurul său cu ochii mirați și privirea concentrată a 
copilăriei.

PAUL GOMA: 
POET AL CANDORII

ANIVERSARE

de ANDREI ȚURCANU
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ROZA VÂNTURILOR

JURNAL DE 

ITALIALEO BUTNARU

(12 IULIE  – 14 AUGUST 2015) (II)

Cât privește ceea ce se numește „un pumn 
de oameni”, și aici, precum mai în toată Italia, 
problema demografică e gravă: populaţia e în 
scădere. În 1951, Buonconvento avea 4 500 de 
cetăţeni, azi doar puţin peste trei mii... Cum se 
spune în cântec? „Chiar dacă-i crud, vreau să-l 
aud...” Adevărul. E acesta: starea demografică 
în Italia este considerată una catastrofală. Po-
pulaţia e îmbătrânită. Statul nu alocă subven-
ţii pentru nașterea unui sau mai multor copii, 
nu acordă concediu de maternitate. Pentru a 
ieși din impas, ar fi necesar ca fiecare familie 
să aibă, cel puţin, trei copii. Ce ar spune în 
acest caz foștii comuniști, azi reuniţi în Parti-
dul Democrat? Sigur, ar avea ceva succese cu 
propaganda lor stângistă. În localităţile prin 
care am trecut sau le-am vizitat, am văzut 
străzi, pieţe ce poartă numele foștilor lideri 
ai PC Italian sau pe cel al lui Marx. Motivul? 
Alessandro îmi explică: „Toscana este cea mai 
«roșie» regiune italiană. Fie și din consideren-
tul că pe aici spiritul religios este unul atenu-
at, înclinând spre ateism. Chiar dacă cetăţenii 
intră în biserici, cazul nu e relevant. Astfel că 
patruzeci la sută din votanţi pledează pentru 
PD, ce se trage din fostul PCI”.

La ora 11.47 (exactitate fixată pe imaginea 
fotografică!; în felul său, filmul fotografic îmi 
servește și el de... blocnotes) facem a doua 
oprire pe Via Francigena, în localitatea (itali-
enii îi zic: comuna; pe a noastră, ar fi orășel) 
San Quirico d’Orcia. Aici a locuit una din buni-
cile lui Alessandro. 

Ziduri de apărare bine conservate, mai spre 
centrul istoric – o catapultă medievală. (Să fi 
aruncat și ea pietre și butoaie cu substanţe 
inflamabile asupra asediatorilor?) 

O biserică excepţională, Santi Quirico e 
Giulitta, datând din sec. VIII, însă înfăţișarea 
ei arhitecturală e raportabilă la anii 200-300, 
când apunea păgânismul și se consolida creș-
tinismul, de unde și basorelieful ce reprezin-
tă lupta dintre două figuri monstruoase. Pe 
scurt, o biserică... de tranziţie, polisemantică.

Orașul se mândrește pe bună dreptate cu 
ceea ce se numește „Horti Leonini”, o grădină 
nu prea mare cu specific italian (în raport cu 
cele engleze, franceze), întemeiată în 1500. 
Bine întreţinută, însă, mi se pare, sluţită de 

niște împeliţări de sculpturi „hipermoderne” 
nu că inexpresive, ci de-a dreptul urâte. Pen-
tru a-mi spulbera antipatia, Alessandro ţine să 
remarce că ele nu se vor afla aici decât provi-
zoriu.

Chiar la ieșirea din grădină, pe stânga, pe 
ușa unei case înglobate în ansamblul de cita-
delă a murilor, stă anunţul că respectiva locu-
inţă e una de vânzare. Am întâlnit mai multe 
avize de acest gen, și ele amintind, implicit, 
că Italia încă nu a ieșit din recesiune.

Însă nu doar casele particulare sunt pentru 
înstrăinare. Pe faţada unei clădiri am remarcat 
datele instituţionale: „Biblioteca Comunale/ 
Arhivio Italiano dell’ Arte dei Giardini”. Iar pe 
ușa fostei, se poate spune, biblioteci-arhive, 
anunţul: „For Sale/ Toscany Sortheby’s Inter-
national Realty” (urmează adresa mail și un 
număr de telefon). Așadar, de vânzare, de… ex-
terminare o fostă bibliotecă… Precum la noi… 
Iar pe site-ul comunei mai dăinuie și astăzi 
trista informaţie despre ceva existent, chipuri-
le, dar care, de fapt, a și dispărut (din câte se 
vedea printre gratiile ferestrelor oarbe sau bă-
tute în scânduri pe dinăuntru, tot ce însemna 
conţinutul, bogăţia unei biblioteci-arhive ar fi 
fost depozitate pe undeva aiurea): „L’Archivio 
Italiano dell’Arte dei Giardini è stato fondato 
a San Quirico d’Orcia nel 1973 allo scopo di 
contribuire alla conoscenza e al recupero dei 
giardini storici italiani e per il loro studio dal 
punto di vista estetico, storico e sociale”.

Dimpreună cu alte peste zece comune, și 
San Quirico d’Orcia se mândrește cu Val d’Or-
cia, intrată în patrimoniul UNESCO, organiza-
ţie protectoare care e, serios, și îndreptăţit, cu 
ochii pe Italia. Iată argumentul: 

„La Val d’Orcia è un eccezionale esempio di 
come il paesaggio naturale sia stato ridisegna-
to nel periodo Rinascimentale per rispecchiare 
gli ideali di buon governo e per creare un’im-
magine esteticamente gradevole;

Il paesaggio della Val d’Orcia è stato cele-
brato dai pittori della Scuola Senese, fiorita 
durante il Rinascimento. Le immagini della 
Val d’Orcia ed in particolar modo le riprodu-
zioni dei suoi paesaggi, in cui si raffigura la 
gente vivere in armonia con la natura, sono 
diventate icone del Rinascimento ed hanno 

profondamente influenzato il modo di pensare 
il paesaggio negli anni futuri.”

 Aflu că, actualmente, din populaţia orășe-
lului, cinci procente sunt români. În jumătate 
cât românii – sârbii, ușor peste un procent – 
albanezii și bulgarii, în parte.

Fiind un traseu schiţat de Alessandro, 
aflăm din mers că de la San Quirico d’Orcia ne 
îndreptăm spre orașul Pienza. Însă ar fi bine 
să trecem și printr-o subdiviziune adminis-
trativă a acestuia, comuna de-a dreptul mică 
(30 de locuitori! însă deloc puţini vizitatori, 
întremători la terme) Bagno Vignoni, cunos-
cută, încă din adâncă vechime, pentru apele 
de aici, binefăcătoare sănătăţii. Ajungem pe 
la ora 13, vizităm mai mult cu ochii termele (e 
un ansamblu nu prea extins). Izvoarele ce vin 
din rărunchii lavei vulcanice au fost frecven-
tate de personalităţi ilustre, precum Papa Pio 
al II-lea, Caterina de Siena, canonizată, la 1431, 
de papalitate; aici și-au îngrijit de sănătate 
ilustrul politician, scriitor, mecenat și umanist 
Lorenzo de’Medici, mulţi artiști, creatori re-
marcabili. Ce altă reclamă poate oferi prezen-
tul, decât ceea ce mărturisește trecutul?

Chiar lângă marginea bazinului cu apă 
cam tulbure (așa vine din pământ) se află o 
terasă nu prea mare, cu vreo 16-20 de locuri, 
unde ne zicem să tragem și noi. Respectând 
doleanţa Zinoviei, comandăm bere brună, 
„d’Arbia”; două sticle câte un litru; bere pregă-
tită în condiţii mai speciale, cât mai aproape 
de naturaleţea preparatelor casnice, zisă birra 
artigianali. 

Următoarea localitate pe care o avem în 
obiectiv este Pienza. În drum spre ea, ca la co-
mandă, Dumitra și Alessandro ne fac să privim 
în dreapta, spre o casă solitară, sumbră, zisă 
a fantomelor. Pe scurt, aflăm povești despre 
necontenita vânzare-cumpărare a acestui 
imobil, din cauza că cei care se oploșesc ca 
noi stăpâni nu pot suporta decât scurtă vreme 
coșmarurile cvasireale – cvasisuprarealiste cu 
fantome. Alessandro povestește că di fantasmi 
i-au scos din pepeni, ba chiar i-au făcut să 
se retragă speriaţi din casa cu pricina chiar 
pe unii soldaţi germani SS. Înarmaţi până în 
dinţi, ei nu aveau cum lupta cu fantomele.

Zinovia ne povestește un caz care li s-a 
întâmplat unor doi colegi de-ai săi de la stu-
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dioul „Moldova-Film”, soţii Kupţov. Cică, după 
ce le-a decedat mama, erau cuprinși, dimine-
ţile, de o mare spaimă, deoarece, după ce se 
trezeau și mergeau la bucătărie să-și prepare 
ceaiul și cafeaua, ceainicul era deja… fierbinte, 
parcă stins acu câteva secunde! Superstiţioși 
sau nu prea, dânșii și-au zis: e fantoma ma-
mei, ea pune foc la ceainic. De bine de rău, 
soţii s-au mai liniștit, s-au împăcat cu prezenţa 
spectrală, dar încă nevăzută de ei, a mamei 
plecate în lumea de apoi, însă care, dimine-
ţile, venea și trebăluia prin bucătărie. La un 
moment dat, soţii și-au zis să modifice ceva 
la bucătărie, mutând frigiderul în alt colţ al 
acesteia. Numai că, a doua zi dimineaţă, dânșii 
văzură frigiderul la locul vechi! Spaima reveni 
cu toată intensitatea. Soţii invitară un preot 
să le sfinţească apartamentul. După aceasta, 
fantoma se liniști, nu mai punea foc la ceainic, 
nu mai muta obiectele din casă.

Eu unul nici nu știu ce să cred: am cunoscut 
personal familia respectivă, iar întâmplarea 
misterioasă ne-o povestește Zinovia, pe care 
nu pot să o suspectez de invenţii cu fantome…

Ne continuăm drumul, pe parcurs (cam zece 
kilometri… plus) înfiorările neplăcute provo-
cate de fantome se mai spulberă și peisajele 
toscane copleșesc din nou prin diversitate și 
chiar neobișnuit. (Alessandro spune că ele se 
pot vedea și pe fundalul unor pânze de Miche-
langelo.) E un peisaj ca un – necuprins! – cult 
pentru chiparoși și leandri, întâlniţi pretutin-
deni. Iar când vezi atâtea priveliști toscane, 
minunate peisaje într-o diversitate ca rod al 
unei ingeniozităţi divine, prinzi a te îndoi, 
dacă eterna citare și dare de exemplu a peisa-
jelor elveţiene e una fără drept de apel.

Oprim și fotografiem câmpurile pe care s-a 
încheiat secerișul; niște ogoare… „arhitectura-
le”, ai putea spune, văzând baloturile uriașe 
(stat de om) de paie, la locurile unde le-au 
lăsat combinele sau unde au fost grămădite de 
agricultori, pentru evacuare. Iarna, ele vor ser-
vi de hrană vitelor. Baloturi aurii, cilindrice, și 
– la orizontul câmpului de miriște – chiparoșii 
verzi-întunecaţi, conici. 

Pienza e cea mai renumită din întreaga 
salbă de localităţi ce fac parte din Val d’Or-
cia, centrul său istoric intrând în patrimoniul 
UNESCO (1996). La începutul secolului XV, 
Pienza se numea Corsignano și nu era decât 
un târgușor oarecare. Destinul său e mai în lu-
mina istoriei începând cu anul 1458, când unul 
din cei născuţi aici, Enea Silvio Piccolomini, 
devine Papa Pius II. Poate și acest lucru a făcut 
ca Pienza să aibă 18 lăcașuri de cult. O cate-
drală și atâtea biserici pentru, doar, circa două 
mii de locuitori. (Aceeași poveste demografică 
dramatică: în 1951, orășelul avea cca 5 mii de 
suflete…)

Oprim la monumentul poetului Mario Luzi, 
tradus și în românește. Un cap enorm, de una 
din urechile căruia un ins burduhănos, transpi-
rat-râu, nespus de familiar, ba chiar ireveren-
ţios, atârnă o pungă de plastic, galbenă. Ce i-o 
fi venit?... Are un gând, probabil, pentru că pe 
chip i se poate citi că știe el ce face… Ce face, 
totuși? De ce?... Pentru ca să „reabilitez” acest 
mare poet, fondatorul ermetismului italian, re-
produc câteva versuri de-ale sale (consider de 
datoria mea să rămân solidar cu poeţii, chiar și 
atunci când ei nu mai sunt în viaţă): 

„…graţie acelor glasuri care coboară/ tre-
când prin uşi misterioase şi sar/ asupra noastră 
precum păsări nebune/ să se-ntoarcă peste 
insulele obârşiei/ cântând: aici se pregăteşte/ 
un culcuş de purpură şi un cântec de leagăn/ 
pentru cel ce n-a putut să doarmă/ atât de 
dură era piatra,/ atât de tăioasă iubirea”.

Mario Luzi s-a născut și și-a trăit veacul la 
Florenţa, însă a fost foarte legat și de Pienza 
căreia, în anii 1930, i-a donat 10 000 de cărţi 
din biblioteca personală, mai apoi o parte din 
arhiva sa.

Prânzim în Piazza di Spagnia.

Când revenim la Siena, tinerii părinţi găsesc 
în cutia poștală avizul că, de pe 10 septem-
brie, Fabrizio va putea merge la grădiniţă. Una 
aproape de casă și nu prea mare – doar vreo 
40 de copii.

Venindu-ne în fire după năduful caniculei, 
pe la ora 21, ieșim la o plimbare nocturnă. 
Undeva în oraș (încă nu-l cunosc suficient de 
bine, pentru a da detalii), îl întâlnim pe Enzo 
care, fără „încălzire”, intră în teme, povestin-
du-ne, „abundent”, despre istoria și particulari-
tăţile urbei. E un ghid excepţional. Pentru câte 
știe și cum le împărtășește altora, zău că ar 
merita titlul de cetăţean de onoare al acestui 
oraș… Eu însă mă voi opri pe îndelete asu-
pra „Descriptio Siene” pe alte file, în alt timp. 
Acum mi-e mai lesne să consemnez unele 
lucruri despre al doilea protagonist al grupu-
lui nostru, Fabrizio. Piciul e de o volubilitate 
nonstop, sociabil, intrând în vorbă nu doar 
cu cei de vârsta lui, niţel mai mici, niţel mai 
mari, ci și cu maturii. În special cu cei care își 
plimbă câinii în lesă. Fie dulăul oricât de mare, 
Fabrizio se apropie de el și-l mângâie! Zinovia 
îi spune Dumitrei „să-și dezveţe” odrasla de 
astfel de familiaritate cu animalele, pentru că 
nu se știe etc. Însă piciul rămâne în continuare 
temerar, mai că, uneori, băgându-și mânuţa în 
gura patrupezilor. (Prin orașele italiene, foar-
te mulţi stăpâni de câini sau, poate, stăpâniţi 
de aceștia. O fi o reciprocitate, o paritate.) 
Apoi atenţia piciului este atrasă de cameleonii 
(mulţi) care urcă sau coboară, „șopârlește”, pe 
muri. Oricât și-ar schimba aceștia înfăţișarea, 
în funcție de fundal, de lumină, ei nu pot 
scăpa de privirea ageră a piciului. Fabrizio ba 
se oprește la o cișmea, ba salută o pisică, ba… 
În fine, la un moment dat, face cunoștinţă cu 
o fetiţă, blondă ca și el, căreia mama îi spune 
ceva în românește. E Melania, născută în Italia, 
însă din părinţi ieșeni, stabiliţi și ei la Siena. 
Copiii se ţin de mână, parcă ar căuta un fir de 
discuţie, însă fetiţa e prea neștiutoare pentru 

a face faţă ideilor și sentimentelor lui Fabrizio, 
care moare după fiinţe blonde. Și nu-și pierde 
firea: în scurt timp de la despărţirea de Mela-
nia, dă de o nemţișoară căreia prinde să-i facă 
curte, chiar dacă nu se înţeleg în vorbă. Însă, 
de cum picioaica își pune pălărioara, acoperin-
du-și zulufii blonzi, cavalerul nostru unde face 
către Enzo: „Bunicule, da’ știi că deja nu-mi 
mai place fetiţa asta?” Ce să-i faci, când n-ai 
ce-i face?...

Ajungem la faimoasa Catedrală a Sienei și 
Enzo prinde a-mi da mari fascicole de istorii, 
abundenţă de detalii, atrăgându-mi atenţia 
ba la una, ba la alta, la eclectismul arhitec-
tural, mereu reformulat, completat în timp. 
Originalele zecilor de statui și de figuri fan-
tastice animaliere au fost depozitate în Museo 
dell’Opera ce se află chiar în interiorul imen-
sului complex, zis Domo di Siena (Cattedrale 
Metropolitana di Santa Maria Assunta), în stil 
romano-gotic italian, unul dintre cele mai 
importante edificii de acest fel din întreaga 
Italie. Temelia din sec. XII a fost re-întemeiată, 
să zic, pe o alta, din secolul IX. Despre această 
capodoperă arhitecturală, monumentală, cu 
imense bogăţii în interiorul ei – fresce, picturi, 
obiecte de cult, vitralii, incunabule etc., etc. – 
s-au scris monografii, studii extinse. Noi însă 
beneficiem de o… monographia viventium  – 
eruditul Enzo Lotti. 

De aici, coborâm în celebra Piazza del Cam-
po. Dar e târziu deja în această zi-noapte atât 
de încărcată de emoţii, informaţii și admira-
ţie. Să ţinem cont că ceea ce e prea mult cam 
obosește. La momentul la care mă opresc, voi 
reveni mâine dimineaţă. Deci să ne revedem în 
Piazza del Campo.

Ajunși acasă, la un pahar de vorbă, reluăm 
tema fantomelor. Apoi trecem la cea a făcători-
lor de minuni. Din câte ne spun nepoţii, în Ita-
lia e cam inflaţie de personaje care își atribuie 
sau cărora li se atribuie puteri divine, forţe 
supranaturale, încât chiar Papa se văzu nevoit, 
cu delicateţe, să potolească elanul peste mă-
sură de răspândit, cu rezultate foarte, foarte… 
improbabile. 

(Va urma)

Monumentul lui Mario Luzi, poet, dramaturg, eseist şi senator italian.



1 6  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă # 2  

ARCHIVARIUS
de VASILE MALANEȚCHI

UN NUME 
PREDESTINAT 
SLUJIRII 
ARHIEREȘTI (II)
CONTRIBUŢII ŞI PRECIZĂRI LA VIAȚA ȘI
ACTIVITATATEA LUI AMFILOHIE HOTINIUL

Bucovinei (1908, pag. 88), scrie că 
Dornești este un sat vechi pe râul 
Suceava, situat între comunele Fră-
tăuţul-Nou și Hadicfalva și că dom-
nul Ștefan Petriceicu, care avea aici 
o casă de vară, l-a dăruit mănăstirii 
Sf. Onufrie, ctitorită în anul 1673. 

Să se fi născut Amfilohie Hoti-
niul în această localitate, ca urmaș 
– peste mai bine de un secol – al 
acestui Orlea din Dorneşti? Greu de 
spus, la faza actuală a cercetărilor. 
Sigur e, deocamdată, că avea un 
frate trimis la mănăstirea Pecerska 
Lavra din Kiev să înveţe meseria de 
pictor. Se interesa despre cum merg 
treburile acestuia, scriindu-i – în 
limba română – o epistolă arhiman-
dritului Zosima, la 10 ianuarie 1768, 
la puţin timp după ce fusese ridicat 
la rangul de episcop al Hotinului. 
Era atât de sărac, încât, atunci când 
lua în primire „această puţină epar-
hie”, „a roabei cetăţi a Hotinului, 
în care oaie petrece dimpreună cu 
lupul”, nu avea cu ce să-și acopere 
trupul arhieresc. Drept care cere 
ajutorul fratelui întru Hristos – să fi 
fost vre-un conaţional de-al său, de 
bine ce îi scria în limba sa mater-
nă? –mărturisind că „acum luând 
acest mare dar și fiind eu slab de 
chiverniseală întru care petrecusem 
și mai înainte și încă fiind eparhie 
și datoare cu cinci mii de lei din 
trecute vremi pentru birul stăpâni-
torilor și cum neavând nici o facere 
pentru cele ce se cuvine – arhierești 
podoabe, adică sfinte veșminte – 
am năzuit la mila și ajutorul sfinţiei 
tale, ca să te milostivești din cele ce 

Vasile Bogrea, un reputat 
filolog de la începutul seco-
lului al XX-lea, într-un studiu 

consacrat toponimiei românești, ob-
serva cum că, „exceptând categoria, 
atât de numeroasă, a numelor topi-
ce derivate din nume de persoană 
[...], restul constituie un mănunchi 
de enigme...” 

Potrivit savantului, apelativul Or-
lea nu este greu de explicat: conţine 
„urme de faună” (vultur) și își are 
începutul într-un nume de familie, 
ca și, de altfel, Vrancea (Corbea) sau 
Socola (şoim)1.        

Numele de familie Orlea este, 
de bună samă, de origine slavă și, 
conform opiniei lui Iorgu Iordan2, a 
luat naștere în comunităţi bilingve: 
provine, bineînţeles, de la орёл (în 
românește vultur), prin sincoparea 
vocalei și adăugirea sufixului ea, și 
este utilizat – în formele Orlea și 
Orleanu – atât ca toponim, cât și ca 
nume de familie, în întregul areal 
românesc.

Câteva exemple: în Enciclopedia 
română, editată sub conducerea lui 
C. Diaconovich, tomul III (pag. 380), 
apărut în 1904, la Sibiu, atestăm 
comuna rurală Orlea (pe atunci în 
judeţul Romanaţi), compusă din 
satele Orlea și Orliţa (astăzi comuna 
Orlea face parte din judeţul Olt); un 
sat cu numele Valea Orlei găsim în 
comuna prahoveană Bucov, „situată 
la limita dintre dealurile subcarpa-
tice și zona de silvostepă, pe malul 
stâng al râului Teleajen, în dreptul 
municipiului Ploiești”3. Nu putem 
trece cu vederea nici comuna Sântă-

măria Orlea din judeţul Hunedoara 
și nici masivul muntos Orlea din 
cadrul exploatării miniere aurifere 
de la Roşia Montană, judeţul Alba.

În același timp, redactând aceste 
rânduri, fără mari eforturi, căutând 
pe Google, am atestat și o serie de 
persoane cu acest nume, între care: 
Alina Orlea din București; Marti-
na Orlea din Brăila; Mircea Orlea, 
medic, și Adrian Orlea, interpret 
de muzică ușoară, din Sibiu. Sunt 
cunoscute însă și alte personalităţi 
importante ale spiritualităţii româ-
nești purtătoare ale acestui nume 
ca, bunăoară, Emil Păsculescu-Orlea, 
fost preot la biserica Mihai Vodă 
din Bucureşti, om de aleasă cultură, 
poet, publicist, care pentru activi-
tatea sa misionară din timpul celui 
de Al Doilea Război Mondial a fost 
ani de zile închis, fără condamnare, 
fiind eliberat în 19644. Sau proza-
toarea Oana Orlea (deşi, în cazul de 
faţă, este vorba de un pseudonim, 
numele adevărat al scriitoarei fiind 
Maria Ioana Cantacuzino).

Să nu se creadă însă că numele 
de familie Orlea este nou. Întrucât 
s-a avansat ipoteza că Amfilohie Ho-
tiniul „s-ar fi născut în nordul Mol-
dovei sau dincolo de Prut”5, adică 
între Prut și Nistru (mă rog, a fost 
episcop al Hotinului!), i-am căutat 
urmele în analele acestor ţinuturi. 
Precum era de aşteptat, o persoană 
cu numele Orlea din Dorneşti apare 
în documente din prima jumătate 
a secolului al XVII-lea (1621), ca 
martor la Lecuşeni6. Emanuil Grigo-
rovitza, în Dicţionarul geografic al 

vei hi având mai vechi vr-o mitră i 
trichele, i veșminte...”.

Care erau, așadar, veșmintele și 
insignele arhierești ce îi lipseau vlă-
dicăi Amfilohie și care îi erau absolut 
indispensabile?

În timpul slujirii, arhiereul 
îmbracă patru veşminte: stiharul, 
epitrahilul, brâul şi mânecuţele, 
comune  și preoţilor, apoi mai îmbra-
că trei: omoforul, sacosul și mantia7. 
Conform Sfântului Simion al Tesa-
lonicului, veșmintele arhiereului, în 
total şapte, semnifică, pe de o parte, 
cele șapte daruri ale Sfântului Duh, 
iar pe de altă parte – umanitatea lui 
Iisus Hristos. Nu le vom descrie, mai 
jos, decât pe cele specifice arhierești: 
sacosul – un veșmânt în formă de 
sac, simbol al căinţei și al smereni-
ei, aducând aminte de hlamida cu 
care Mântuitorul a fost îmbrăcat în 
batjocură, pentru că s-a numit pe 
Sine „Împărat al iudeilor”; omoforul 
este o piesă vestimentară purtată pe 
umeri, în jurul gâtului, purtându-se 
atunci când arhiereul îl reprezintă pe 
Hristos în timpul serviciului divin; 
mantia este un veșmânt lung și larg, 
fără mâneci, ca o pelerină bogată, 
purpurie, având cusute pe laturi câte 
două tăbliţe brodate sau cusute cu 
fir de aur și se îmbracă doar la sluj-
bele pentru care ierarhul nu îmbracă 
stiharul și sacosul; mantia înseamnă 
puterea și plenitudinea chemării 
arhierești.      

Mitra este acoperemântul capului 
ce se foloseşte la oficierea serviciilor 
divine şi are, de obicei, forma coroa-
nei sau a diademei de odinioară a 
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împăraţilor bizantini. După Sfântul 
Simion al Tesalonicului,

Mitra simbolizează „cununa de 
spini a Mântuitorului”, precum și 
„marama de pe capul Lui”. Ea este, 
în același timp și „semnul demnităţii 
și măririi împărătești a Mântuitoru-
lui, precum și al vredniciei primite 
de arhiereu de la Hristos, ca prin-
cipal săvârșitor al celor sfinte și al 
Tainelor Lui”.

Epigonatul sau bederniţa este o 
bucată de stofă preţioasă de formă 
romboidală care se agaţă la coapsa 
dreaptă, legându-se fie de brâu, fie 
de gât, cu o panglică trecută peaste 
umărul stâng. Ornatul respectiv ser-
vește la ștergerea mâinilor cu ocazia 
deferitelor spălări rituale (înainte 
de sfinţirea darurilor sau înainte de 
împărtășire), precum și la spălarea 
picioarelor în Joia Mare.

Engolpionul sau panaghiul este 
o insignă arhierească, ce are forma 
unei iconiţe-medalion, făcută din 
email, aur sau argint și care înfăţi-
șează pe Iisus Hristos sau pe Sfâna 
sa Maică – Preasfânta maică Născă-
toare de Dumnezeu. Engolpionul se 
poartă și în viaţa de toate zilele, nu 
doar în timpul serviciului divin. El 
simbolizează pecetea și mărturisirea 
credinţei din urmă ori „slava atoată 
lumea și puterea Sfintei Cruci, prin 
care se biruiește diavolul”. Când 
are pe el chipul Maicii Domnului, 
simbolizează puterea mijlocitoare 
și ocrotitoare a Preacuratei, căreia 
arhiereul i se încredinţează.

Crucea pectorală este o insignă a 
demnităţii arhierești pe care ierarhii 
o poartă la piept și este un semn al 
biruinţei, al întăririi și al povăţuirii, 
cu care suntem atrași la Hristos.

Cârja, pateriţa sau toiagul păsto-
riei este un baston înalt, cât un stat 
de om, din lemn sau din metal, îm-
podobit cu plăcuţe de aur, fildeș sau 
argint; la capătul de sus se termină 
cu doi șerpi afrontaţi, peste care se 
suprapune un glob surmontat de 
o mică cruce. Pe mânerul cârjei se 
înfășoară o maramă cusută cu fir, 
pentru podoabă, dar și pentru a fi 
mai lesne de purtat.   

Dicherul și tricherul sunt două 
sfeșnice întrebuinţate la slujbele 
arhierești. Cel dintâi are două lu-
mânări, iar al doilea – trei. Dicherul 
simbolizează cele două firi din per-
soana lui Iisus Hristos, iar tricherul – 
cele trei persoane ale Sfintei Treimi. 

Vulturul sau potnoja (cuvânt slav 
= sub picioare) este un mic covor ro-
tund având brodat pe el chipul unui 
vultur cu aripile întinse, ce zboară 
pe deasupra unei cetăţi cu trei râuri. 
La slujbele arhierești, vulturul se 
pune în altar sau în naos, pentru 
a sta pe el arhiereul. El are două 
forme: una de dimensiuni mai mari 
și alta – mai mici. Vulturul mare se 
întrebuinţează numai la hirotonia 
de arhiereu, iar cel mic – la celelalte 
slujbe arhierești.

La încercarea dinainte de hiro-
tonie, vulturul mare se așază între 
sfeșnicele mari, iar când, la Liturghie 
se cântă „Sfinte Dumnezeule...”, can-
didatul la arhierie pășește pe covo-
rul întins mai înainte și, stând pe 
coada vulturului, răspunde la prima 
întrebare pe care i-o pune protosul 
arhiereilor slujitori; înaintând apoi 
la mijlocul vulturului, răspunde la a 
doua întrebare, iar când trebuie să 
răspundă și la a treia, înaintează și 
stă pe capul vulturului. Ceremonia 
aceasta înseamnă înaintarea în desă-
vârșirea treptelor preoţești.

Vulturul mic (în exemplare mai 
multe) se întrebuinţează în tot 
cursul Liturghiei, fiind pus în diferite 
locuri din biserică unde se opreşte 
momentan ori stă mai mult timp 
arhiereul (în faţa Sfintei Mese, pe 
solee, în mijlocul bisericii etc.).

Vulturul simbolizează pietatea și 
înţelepciunea arhiereului, iar cetatea 
peste care zboară vulturul reprezin-
tă episcopia (eparhia) condusă de 
arhiereu. Mai înseamnă înălţimea 
și sublimul demnităţii arhierești; 
precum vulturul se înalţă în zbor 
mai sus decât toate zburătoarele, tot 
așa și arhiereul, prin știinţa și viaţa 
sa pilduitoare, trebuie să se ridice 
deasupra credincioșilor săi, la înăl-
ţimea de la care trebuie să vadă, ca 
vulturul, tot ceea ce se petrece jos, 
în cuprinsul eparhiei sale, spre a pro-
voca binele și a înfrâna răul.   

În Dicţionarul limbii româneşti 
al lui August Scriban (1939) semnifi-
caţia pe care o are „potnoja pe care 
e  brodat un vultur și pe care stă 
arhiereul”, e specificată astfel – ca să 
arate că acesta „trebuĭe să se suie ca 
un vultur deasupra patimilor...”.   

A urcat vlădica Amfilohie Hotiniul 
la înălţimea așteptărilor? Și-a înde-
plinit misiunea ce îi fusese încredin-
ţată lui, cel care, prin chiar numele 
de familie de mirean, Orlea, pe care 
l-a purtat înainte de a intra în mona-
hism, era un chemat la slujire arhie-
rească?   
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A P A R I Ț I I

EDITURA
Ș T I I N Ț A

DUMITRU C. MORUZI. SCRIERI. VOL. 1-2
EDITURA ȘTIINȚA, CHIȘINĂU, 2014

Studiu introductiv, text îngrijit, note, glosar şi bibliografie 
de Vasile Ciocanu şi Andrei Hropotinschi.

Ediţia valorifică, pentru prima oară după o sută de ani de la 
dispariția fizică a creatorului, moștenirea literară a scriitorului, 
publicistului și sociologului Dumitru C. Moruzi (1850-1914), per-
sonalitate proeminentă a literaturii din Basarabia de la începutul 
secolului XX-lea. Volumul 1 cuprinde romanul-cronică Înstrăinaţii 
și romanul Pribegi în țara răpită. Volumul 2 cuprinde romanul 
Moartea lui Cain (1914), nuvelistica și textele de memoralistică, 
apărute în ziarul Neamul românesc și revistele Arhiva și Unirea 
femeilor române; poezia adunată în culegerea Cântece basarabene 
(1912) și cea rămasă în diverse publicații periodice, studiile sociale 
Ruşii şi românii (1906) și Problema jidovească şi poporul român 
(1914).

Gheorghe Chira, Ion Vatamanu, Ion Vieru şi Ion Gheorghiță, amuzați de Congresul VI al USM (1981).
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DE LA VAL BUTNARU LA BRUNEA-FOX

Discuţie, zilele trecute, cu cineva din presa de 
la noi. Nu-i dau numele deocamdată, să apară 
mai întâi interviul (pentru care l-am solicitat). 

O idee între altele însă aș semnala-o aici, cu toată 
indiscreţia. Presă, transformări sociale, noi raporturi 
cu puterea, cu cei care dau cu banul, într-o ţară aiu-
rită de tranziţie și în care cam totul e într-un proces 
când mai lent (cu aparenţele onorabilităţii), când 
de-a dreptul frenetic, de disoluţie. Vorbeam despre 
condiţia actuală a presarului de la noi. Ce-am obser-
vat, în cele peste două decenii de parcă democraţie 
și libertate: aceleași nume, de numărat pe degetele 
de la o mână, și ele, ce prindeau contur încă în epo-
ca lui glasnost. Nimic estimp proeminent, cât de cât 
măcar, ca să poată bifa pe urmă istoricii tranziţiei fie 
și un vag elan evolutiv. Căci domeniul, nici vorbă, e 
crucial, vedem la tot pasul (sau, cel puţin, simţim; 
fiindcă derivă, adesea cu iureș, din interstiţiile apa-
renţelor) cum se bat potentaţii să și-l adjudece.

Ce ironie, de altfel! N-am scăpat bine de PCUS, 
ca patron general, dacă pot spune așa (și ale cărui 
jocuri le făceai până și în relatările stricte: o să fie un 
vis rău, întrerupt de accese de râs isteric, să recitim 
colecţiile perioadei), că independenţa – de opinie, 
de expresie etc. – s-a dovedit din nou un fel de Fata 
Morgana. Nu te mai cheamă nimeni, ca odinioară, la 
comisia de partid (profilată pe monitorizarea presei: 
cine a apucat vremurile știe la ce mă refer), controlul 
s-a diversificat, presiunile iau chipuri surprinzătoare 
uneori. În fond, dacă nu ne îmbătăm cu apă chioară, 
cu rapoartele nu știu căror neni din UE cu privire la 
libertatea de exprimare sau libertatea presei, dacă 
reușim să spargem (nu pe la microfoane, ajunge 
forul interior: aici se dau marile bătălii) crusta ponci-
felor care ne alimentează iluziile, trebuie să consim-
ţim la rânjetul istoriei: am rămas la fel de nevolnici. 
Ziaristica, hic et nunc, în formele ei curente (aș zice 

și endemice, dar teamă-mi-i că lucrurile stau prin-
cipial la fel și aiurea) e o sclavie fardată complex, 
înlănţuită de butaforii menite să întreţină aparen-
ţele profesionismului liberal. Mare deosebire între 
zilierii pe plantaţiile cutărui lider agricol de la noi și 
exuberanţii (cum apar pe micul ecran) cu dictafoa-
ne și aparate de fotografiat, care notează aferat și 
întreabă cu aplomb (bine, poate nu e chiar așa, dar 
amărăciunea se manifestă și sarcastic) nu e: îndepli-
nesc și ăștia niște comenzi, cu un drept, mai mare, 
adevărat, de improvizaţie, dar ce mai contează? Așa 
am ajuns la ideea gazetarului-personalitate (sau cu 
personalitate – mai degrabă). De ce n-am reușit să 
producem niciunul în toţi acești ani? Avem o masă, 
destul de omogenă, indistinctă cumva, impersonală 
nu doar de departe. Nu sunt răutăcios, nici nu fac 
fiţe pretins elitiste: încerc să comunic o impresie sis-
tematizată de lecturi destul de consecvente – în tre-
căt fie zis – din presa noastră. Se scrie, firește, altfel 
decât acum douăzeci de ani (și nu ca tehnică: aici 
lucrurile se subînţeleg; mă refer la alerteţea frazei – 
ca efect sigur de aculturaţie: cu toate hibele schim-
bului de valori, inclusiv culturale, ridicarea cortinei 
de pe Prut s-a răsfrânt și în zonele acestea foarte 
delicate ale spiritului). Nu cumperi însă ediţia print 
pentru cineva anume. Să nu-mi spuneţi de Tănase, 
Bogatu și alţii, vreo câţiva, extrem de puţini: sunt, 
cum ziceam, din alte timpuri, or discuţia e pe gene-
raţia nouă. Dintre aceștia, nu s-a distilat încă ceva cu 
adevărat pregnant. Nu mă gândesc neapărat la Geo 
Bogza sau, știu eu, Pamfil Șeicaru (deși la aspiraţii 
meschine și rezultate pe măsură): ar ajunge și ceva 
puţin peste medie, un nucleu care să aglutineze 
măcar o promisiune de viitor. Altfel cât mai e până 
patronii, care te privesc ca pe un târnăcop sau o 
șurubelniţă, nu-și vor trage niște softuri inteligente, 
prompte să le facă articole de fond, știri ori povești 
adevărate? Stupoarea e și mai mare când constaţi 
că neînhumatul din Kremlin avea absolută dreptate: 
presa se comportă, ca mai acum o jumătate de secol 

și mai bine, ca un propagandist și agitator colectiv, 
diferă numai marafetul. Se manipulează sub alte 
auspicii: toată schimbarea.

Ce spune, în replică la toate astea, ditai omul de 
presă, cu publicaţii făcute da capo, piese grele în 
fenomenul mediatic de la noi? Viziunea din interior 
te lasă perplex: păi, nu are nevoie de personalităţi; 
sunt dificile, imprevizibile, te consumă! Ce a căutat 
tot timpul au fost executanţii inteligenţi și bine 
pregătiţi. Aproape softuri, cum am zis. Și am râs 
dintr-odată amândoi în hohote: eu de cinismul lui, 
el de prostia mea. Brunea-Fox nu va renaște degrabă 
p’acilea!

GH.N.

GHENADIE NICU: Alături de redacţia Actuali-
tăţilor de cândva, Sfatul Ţării a fost o piesă de 
rezistenţă în emanciparea presei din Republica 
Moldova și un nume de referinţă, totodată, în 
practica presei libere de la noi. Ai fost redac-
tor-şef adjunct la acest cotidian. Spune-mi 
ceva despre perioada când urma să fie lichidat. 
Cum ai trăit-o?

VAL BUTNARU: Da, dar eu plecasem deja. S-a 
întâmplat fără mine.

G.N.: Putem discuta retrospectiv. Se constituise 
o echipă, începea să prindă glas, să guste tot 
mai mult din discursul jurnalistic autentic.

V.B.: Bun, hai să încercăm. Cât ştiu, atâta am să 
spun.

G.N.: Da, bineînţeles! Sper că dictafonul meu 
nu te tracasează prea tare?...

INTERVIU realizat de 
GHENADIE NICU

VAL
BUTNARU:
„FIECARE DINTRE 
NOI TREBUIE SĂ 
AIBĂ LIBERTATEA 
DE A-ȘI APĂRA 
UN PUNCT 
DE VEDERE...” © N. RĂILEANU
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V.B.: Nu, nu mă tracasează...

G.N.: După toate, nu te mai tracasează nimic!... 
Să începem cu momentul înfiinţării. Şedinţa 
aceea, inaugurală,  cum am spune azi, din 
incinta revistei Orizontul, unde, probabil, mai 
erai angajat. 

V.B.: Da.

G.N.: Ei bine, ai avut cumva, în momentul ace-
la, presentimentul că totul va ajunge în coadă 
de pește și că în doar vreo doi ani și mai bine 
agrarienii vor lichida publicaţia?

V.B.: În primul rînd, cred că trebuie remarcat 
faptul că noi, atunci, traversam o perioadă ex-
traordinară a romantismului în jurnalism. Totul 
ni se părea posibil. Echipa pe care am adunat-o 
era – chiar era! – o echipă bună. Mă gândesc 
acum la Mihai Molodoi care, în timpul eveni-
mentelor de la Vilnius, a plecat într-acolo și 
ne-a transmis o serie de reportaje. Povestea cu 
tancurile sovietice și altele. Cred că noi, atunci, 
învăţam din mers un alt fel de jurnalism. Des-
prinși dintr-o școală a jurnalismului sovietic, 
predat de Okorokov la Universitate, și plonjaţi 
dintr-o dată în apele unui jurnalism neînţeles și 
netestat, noi cred că gafam enorm. Am recitit 
de curând ceva comentarii. Niște comentarii, 
niște analize pe care le publicam noi. Ei, bine, 
erau extrem de puerile, extrem de naive și 
extrem de neechidistante. Credeam că totul ne 
este permis; și cred că ni se permitea totul. Dar 
deontologia ar fi trebuit să ne oblige să fim mai 
temperaţi, să auzim ambele părţi. Or, pentru 
noi nu existau atunci ambele părţi, exista o sin-
gură parte. Și totuși, cred, am procedat corect, 
chiar dacă, din punctul de vedere al deontologi-
ei, n-am făcut chiar așa cum scrie cartea. Dar cu 
rinocerii, de fapt, nu voiam să stăm de vorbă, 
că abia ne depărţiserăm de ei. Și partea nasoală 
pentru agrarieni era că noi, pe lângă faptul că 
scriam tăios și direct și spuneam ce credeam, 
începusem să facem tot felul de investigaţii. E 
adevărat că subiectele pentru aceste investigaţii 
erau servite de anumite persoane publice, din 
Parlament, care – nu-i așa? – voiau să-și păstre-
ze anonimatul. Dar faptele erau adevărate. Druc 
cred că îmi furnizase un subiect cu șeful Parla-
mentului, nea Mitică Moţpan, care era președin-
te de colhoz și nu știu ce făcea, niște tranzacţii 
cu mașini „Volga”, din colhozul lui: vândute, 
cumpărate. Am început să sap, am găsit niște 
hârtii. S-a înfuriat, Moţpan ăsta, de doamne 
ferește! Ne-am întâlnit odată și a început să 
strige: da cum faci tu investigaţii, nu mă întrebi 
pe mine?! Zic, da, am să întreb, dar deocamdată 
hârtiile cam asta arată, că s-a cam furat... Ei, 
bine, faptul că noi loveam foarte mult în agra-
rieni, în acel prim Parlament, și, practic, luam 
partea democraţilor, clar că i-a supărat foarte 
rău. Asta a dus la dispariţia ziarului. Un lucru 
inevitabil. Pe mine mă miră că Sfatul Ţării în 
general a existat doi ani. Doi ani parcă a exis-
tat?

G.N.: După calculele mele, aproape trei.

V.B.: Aproape trei. Da, mă miră că atât de mult, 
fiindcă, pentru timpurile alea, era totul peri-
sabil. Și totul se testa. Noi doar, la Sfatul Ţării, 
ne-am ambiţionat să nu mai scoatem la tipar 
înalt. Pentru mine, tiparul înalt era ca şi bolile 
copilăriei, pe care le înhăţăm și ne amintim 
ca de o chestie mai puţin plăcută. Cred că am 
avut două computere în redacţie, la care am 
cules texte, am machetat. Machetatul era, de-a 
dreptul, și penibil, și comic, fiindcă nu se făcea 
așa cum înţelegem azi, pe ecran, cu tot felul de 

module. Nu. Materialele erau machetate pe co-
loane, coloanele erau printate pe un fel de fâșii 
de celuloid, nu știu cum. După care fâșiile astea 
le lipeam pe hârtie, apoi le duceam la tipogra-
fie, pagini deja. Se fotografia și era trecut pe 
placă. Nimic din procesul de azi. Practic, lucram 
cu foarfeca. 

G.N.: Din câte înţeleg, intenţia  ta atunci era să 
oferi ceva complet inedit și mult mai eficace 
decât ceea ce găseai pe piaţă la acea oră. Dar 
nu te-ai gândit nicio clipă că tocmai eficienţa 
și ineditul au speriat? Nu admiţi că tocmai 
acesta poate fi motivul din umbră pentru care 
agrarienii au hotărât să se izbăvească de o 
publicaţie incomodă? Dovadă că Teleradio-Mol-
dova, în vremea aceea, a trecut sub controlul 
lor. Au văzut în presă un instrument! Și, dacă 
nu și l-au putut însuşi, cum au procedat cu 
televiziunea, pur și simplu l-au aruncat.

V.B.: Înţeleg, cred că ai dreptate în ceea ce spui. 
La modul subconștient, cred că îi deranja faptul 
că inclusiv drăcovenia asta se face altfel, ştii? Se 
machetează nu așa, nu-i tipar înalt, hârtia nu e 
bortelită... Așa cum ştiau ei. Dar pe ei, de fapt, îi 
deranja altceva. Ei au invocat un argument care 
va fi, care va sta în picioare încă mult timp aici 
la noi. Au spus: ce fel de ziar este ăsta, ziarul 
Parlamentului, care critică Parlamentul? Formu-
lă ideală. Ei aveau dreptate: ești ziarul Parla-
mentului, nu te băga să critici Parlamentul. Or, 
noi nu ştiam despre asta! Și nici nu voiam să 
ştim. Noi făceam chiar un ziar, făceam presă și 
democraţii de azi gândesc la fel. Exact la fel! Ce 
fel de presă este, democrată, da, de orientare 
europeană, care critică un guvern de orienta-
re europeană? Uite, în capul lor așa ceva nu 
încape. Și sigur că da, ei au dreptate, fiindcă ei 
nu sunt altă generaţie. Cândva mie mi se părea 
că ăştia de azi sunt o altă generaţie, îi aducem 
pe ei, tinerii, și am rezolvat. Nu, pe naiba! Ei nu 
sunt o altă generaţie. Cred că o altă generaţie – 
acuma să ne abatem un pic de la subiectul pro-
priu-zis, – o altă generaţie poate să apară doar 
dacă urmăm exemplul biblic și îi ducem frumos 
pe toţi, așa, de mânuţă, în pustiu, patruzeci de 
ani, să moară dracului, să se nască naibii și încă 
o dată să moară, să uite definitiv de trecutul lor 
sovietic. Şi odată şi odată să înţeleagă că presa 
nu este nici dușmanul lor, nici prietenul lor. 
Presa este un instrument care informează omul 
cu se întâmplă.

G.N.: Dar este oare un instrument? Mulţi spun 
că presa n-a fost niciodată un astfel de instru-
ment. Dacă privești la cum se comportă acum 
patronatul, la cât de înfeudat este ziaristul și 
cât, de fapt, e de inexistent el ca personalitate 
în raporturile lui cu cel care dă cu banul, se 
pare că presa, în înţelesul pe care ni-l contu-
răm noi în minte, n-a existat nicicând! Pentru 
că, la fel cum au fost intratabili comuniștii, la 
fel de intratabili, poate încă mai intratabili, 
sunt patronii. Cu alte cuvinte, care este actuala 
condiţie a gazetarului la noi? Nu te frapează 
faptul că în douăzeci și ceva de ani n-a apărut 
niciun nume nou de referinţă? Există condiţii 
în presa noastră pentru a se forma personali-
tăţi?

V.B.: Eu cred că există un anume paradox. Exis-
tă o libertate absolută a presei: reţelele de soci-
alizare, bloguri. Fac excepţie bloggerii plătiţi de 
anumite partide politice sau oameni de influen-
ţă. Descopăr acum, mai nou (sunt un novice în 
zona asta), texte pe care nu le-aș fi descoperit, 
dacă nu circulam pe Net. Dacă rămâneam pe 
print (acolo unde credeam că o să mor), altce-
va aveam să cred. Sunt băieţi și fete care scriu 
uimitor. Dar libertatea pe care o au, din păcate, 
nu lasă urme adânci și în calitatea scrisului.

G.N.: Se pare că vorbești de o presă under-
ground acum. Dar discuţia era despre presa cu 
impact și care este controlată de patronat. 

V.B.: Stai că vorbim, vorbim şi de patronat. Ea 
nu este presă underground. Eu cred că este 
presă normală, cu impact foarte bun. Și indife-
rent că cineva o numește așa sau n-o numește, 
îi dă voie sau nu-i dă voie, dar ea este. Asta 
este o presă perfectă. Presa asta îndeplineşte 
exact toate condiţiile pe care trebuie să le aibă 
presa: informare, distracţie, educare, luare de 
atitudini. Totul este acolo. Acuma, cu presa 
astlaltă, care are patroni. Mie îmi pare că în-
trebarea ta denotă, iarăși, sau simt eu acolo, o 
trenă a romantismului de cândva. Noi, oricât de 
dureros ar fi pentru generaţia noastră, trebuie 
să constatăm faptul că presa, de fapt, este o 
brutărie, este o măcelărie, este exact o afacere 
ca oricare alta. E un pic mai delicată, fiindcă 
acolo trebuie să scrii sau trebuie să spui despre 
ce se întâmplă în jur. Asta-i unica diferenţă. Ca 
să faci o televiziune – un lucru mai pe înţelesul 
tuturor și cu impact mai mare –, trebuie să bagi 
foarte mulţi bani. Când spun foarte mulţi bani, 
asta înseamnă zeci de milioane de euro. Zeci de 
milioane de euro nu poate să aibă un ziarist. 
Un ziarist poate să aibă idei, în cel mai bun caz. 
Deci, vine omul cu banul. În cele mai multe 
cazuri, omul cu banul este un amărât, un neferi-
cit, un gangster, un bandit; și e cu banii furaţi. 
În cazuri mai rare, omul cu banul urmărește un 
scop frumos. Dar și chiar omul care urmăreș-
te un scop frumos spune: mă, fratele meu, eu 
urmăresc scopul frumos. Care este ăla? Ăla este 
să ne debarasăm naibii, odată și odată, de ruși, 
să ne integrăm în Uniunea Europeană, să altoim 
un alt fel de a gândi, să-i spălăm pe basara-
beni, să-i facem să nu mai scuipe pe stradă, să 
nu clefăie la masă, să-l citească pe Nietzsche, 
eventual. Deci asta vreau eu să fac. Cum putem 
atinge aceste scopuri? Păi, nu poţi să-l atingi 
așa, că vrem doar, nu? Trebuie să chemi repor-
terul și să spui: vino încoa’, măi copile; uite ce 
faci: te duci și-l bombești pe ăla!... Sau nu-i spui 
direct așa, dar îi spui: vezi ce faci,  iei atitudine, 
soliciţi o opinie cuiva, nu? Dintr-o parte, asta în-
seamnă presiune asupra ziaristului: stai un pic, 
da’ eu nu vreau, da nu, da eu nu!... Să fie clar: 
orice echipă de ziariști care lucrează semnează 
tacit o anumită convenţie: împărtăşim un punct 
de vedere sau nu-l împărtăşim? Dacă da, cum 
facem și ce facem, ca acest punct de vedere să 
devină auzit și înţeles de cât mai multă lume? 
Exact așa se întâmplă în cazul echipelor care 
promovează un alt punct de vedere. Care sunt 
cu Uniunea Euroasiatică, cu comuniștii sau cu 
Plahotniuc. Ei procedează la fel. Și când spun 
asta, mă refer la ce văd pe sticlă, fiindcă, în 
realitate, nu sunt convins că lor le place să-l 
apere pe un individ care, de exemplu, fură bani. 
Și care este chiar patronul lor. Iată, aici deja, 
aici îţi dau dreptate. Fiindcă ziaristul, obligat 
să-și câștige un salariu și să-și calce pe inimă, ca 
să facă un reportaj sau să citească o ştire care 
minte, de fapt... Ce faci cu ziaristul ăsta? Da, el 
merită, poate, milă, compătimire. Dar el nu are 
un alt loc de lucru!

G.N.: Putem spune, prin urmare, că jurnalismul 
modern este o consimţire la sclavia doctrinară 
sau ideologică? 

V.B.: Ziarele americane, acum 20-30 de ani, au 
făcut un lucru extraordinar. În preajma campa-
niilor electorale, spuneau: New York Times este 
pentru președintele cutare, noi îl vom sprijini. 
Dar asta nu însemna că nu-l criticau. În schimb, 
toată lumea ştia: New York Times sprijină candi-
datul cutare. Nu erau niciun fel de „au!, au!, ce-o 
să se întâmple, ce-o să scrie!” Nu, toţi ştiau ce-o 
să scrie. Și dacă candidatul claca, era taxat în 
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ziar. Taxat, și taxat rău. La noi însă nu ştiu de 
ce nu se face asta, toţi se pretind echidistanţi. 
Nu există echidistanţă, nu există! Tu, în pat 
cu nevastă-ta alături, noaptea, nu poţi fi echi-
distant. Nu, n-ai cum! A!, dacă ești echidistant 
noaptea cu nevastă-ta în pat, înseamnă că te 
duci la medic, e o problemă... E la fel și cu jur-
nalismul. Noi avem atitudini, noi am citit cărţi, 
diferite cărţi, noi am văzut diferite întâmplări 
și am trecut prin diferite experienţe. Deci noi 
nu putem să fim echidistanţi, nu putem acţiona 
la fel. Noi împărtăşim anumite idei, da? Dacă 
eu, cu tine, mă înţeleg pe un anumit segment, 
facem o echipă, dacă nu, nu putem fi într-o 
echipă. Chiar dacă ne înţelegem bine și mergem 
la câte o bere. Dar într-o echipă nu putem fi. 
De aia lucrurile trebuie spuse tranșant, ca toată 
lumea să înţeleagă, să nu se ascundă nimeni. 
Jocul de partizani este de-a dreptul ridicol. Noi, 
chipurile, nu ştim până în ziua de astăzi cine 
sunt patronii televiziunilor. Ba ştim, dar oficial 
nu scrie nicăieri: băi, este ăsta, ăsta, ăsta. Cu 
totul altcineva figurează. Și în toate cazurile se 
întâmplă asta.

G.N.: Aș vrea să discutăm și despre calitatea 
celor care fac presa. Pentru că în măsura în 
care ești un gazetar informat, instruit, cu o 
pregătire solidă, ești, spun manualele, și o per-
sonalitate. Și abia de la apariţia unor persona-
lităţi se poate pune problema, efectiv, a liber-
tăţii de exprimare. Te-am întrebat adineaori 
de ce în anii democraţiei n-au apărut gazetari 
de mare anvergură? Ești unul dintre oamenii 
care au făcut presă la greu aici, ce poţi spune 
în acest sens? Cum de nu s-a putut naște o 
generaţie de gazetari de primă mărime, care 
ar fi impus, poate, patronatului un alt tip de 
tratament și un alt tip de reacţie?

V.B.: Tu ştii, eu mă tem de gazetari de anver-
gură, eu mă tem de o generaţie de gazetari de 
primă mărime. Mă tem foarte mult, fiindcă eu 
cred că din cauza acestor tipi ni se trage tot 
răul pe care îl avem acum.

G.N.: Cumva este o concluzie care derivă din 
experienţa Sfatului Ţării?

V.B.: Nu neapărat. Să spun despre ce este vorba. 
Mă gândesc la toată presa românească, din în-
treg arealul românesc. Acești gazetari de primă 
mărime, ce-au făcut? Au avut grijă, cu excepţiile 
care confirmă regula, să se înconjoare (la noi 
lucrul ăsta se vede mai pregnant) dacă nu cu 
nulităţi, cel puţin cu persoane care le sunt, din 
punct de vedere intelectual, mult, mult inferi-
ori. Ca ei să strălucească, nu-i așa? Să fie gaze-
tari de primă mărime! Ca ei să scrie editorialele 
lor și doar despre editorialele lor să se vorbeas-
că! Este un adevărat cataclism, acest gazetar de 
primă mărime. Eu aș prefera să avem gazetari, 
mulţi, mulţi, sute, cu o foarte bună pregătire. 
Oameni culţi. Cu lecturi, nu neapărat profunde, 
dar suficiente ca să se descurce în mai multe 
domenii. Oameni care să facă deosebirea dintre 
Manet și Monet. Oameni cărora le spui că Iones-
cu a scris Rinocerii și să nu pună două întrebări 
legate de aceste două cuvinte. Asta înseamnă. 
Cu o pregătire elementară. Dacă am fi avut 
acest pat germinativ, din acești ziariști, păi, de 
acolo puteau să răsară nu ziariști de primă mă-
rime – și scriitori de primă mărime, și gânditori 
de primă mărime, și oameni ai cetăţii. La noi, 
din păcate, ziariștii... Cred că şcoala e de vină, 
şcoala superioară. Dar și liceul. Cine ar fi crezut, 
pe timpurile alea, când era interzis să vorbești 
– românește –, să scrii, să gândești în public, că 
astăzi, când în sfârșit e permis (parcă e permis!), 
liceenii vorbesc o română de care îţi vine s-o iei 

dracului razna! Și spui: domnule, mai bine nu 
trebuie, mai bine să vorbească nu ştiu ce, turca, 
engleza, rusa sau ce ştiu ei acolo mai bine. Că 
alte limbi le cunosc mai bine. Dacă am fi avut 
noi 200, nu mai mult, 200 de ziariști foarte bine 
pregătiţi... Nu stele de primă mărime – oameni 
normali, care pot să spună ceva și nu ţi-e rușine 
cu ei.

G.N.: În condiţia în care a dispărut presiunea 
partidului comunist, dar a reapărut sau s-a 
instalat, în loc, presiunea patronilor, interese-
le lor, nu este cumva, în continuare, o glumă 
proastă (și un delict de naivitate, totodată) să 
vorbim de libertatea de exprimare în Repu-
blica Moldova? Care este marja de manevră, 
de exemplu, dacă vin la tine în ziar și atac pe 
cineva care nu trebuie atacat?

V.B.: Sigur că totul timpul m-am gândit și cred 
că încă mă mai gândesc la asta. Și am să-ţi 
răspund în felul următor. Să-ţi dau un răspuns 
cu exemple. Le-am spus tot timpul copiilor 
de la ziar (și asta încerc deja de mulţi ani) că 
nu mă implic chiar deloc, deloc!, în ziar, ca să 
nu creadă cumva că îi presez. Dar în anii când 
făceam nemijlocit ziarul, uite eu, de exemplu, 
simţeam că nu sunt liber. Nu sunt liber de 
opiniile mele, în primul rând. Eu am avut o 
mare neplăcere: am refuzat să public un articol 
al Genderdoc. Le-am și explicat, le-am scris de 
ce nu pot să public acel articol. După care re-
percusiunile au fost clare, dure și imediate. Toţi 
donatorii de fonduri și de granturi, pe care îi 
aveam, au refuzat să-mi mai dea bani, explicând 
că nu sunt pe partea corectă, că nu mă culc 
unde trebuie... Și atunci am înţeles. Nu ştiu, de 
fapt, dacă am înţeles. Mă gândesc: domnule, da’ 
ce principii idioate are omul! De ce, adică? Bun, 
ai principii. Dar ţi-au dat oamenii articolul, de 
ce nu-l publici? La urma urmelor, ce s-a întâm-
pla? Ei, bine, dacă-l publicam, ar fi urmat altele 
și avea să fie o rubrică permanentă, cum să zic 
eu?, cu materiale de felul ăsta. Ca să fie clar: eu 
nu am niciun sentiment, nicio culoare vizavi de 
aceste persoane. Dar eu cred că fiecare dintre 
noi trebuie să aibă libertatea de a-și apăra un 
punct de vedere. Și nu numai: de a proceda în 
consecinţă. Eu, în acest caz, nu am avut această 
libertate. Sau eu am avut-o, dar consecinţele: 
eu am fost sancţionat pentru această libertate 
arogată. Lucru care nu mi se pare corect. Să-ţi 
mai dau un alt exemplu, ca să fie foarte clar. La 
televiziune. Pe atunci încă mai făceam politica 
editorială, cel puţin, a televiziunii (Jurnal-TV). 
I-am propus lui Oleg Brega să facă, i-am dat şi 
denumirea (Inamicul public) și formatul și le-am 
spus băieţilor de la televiziune că sunt conști-
ent ce va urma, dar hai să facem, că sub toate 
aspectele e bine: omul are opiniile lui... Ei, bine, 
practic în fiecare seară eu protestam atunci 
când mă uitam pe sticlă la ceea ce spune el. Fi-
indcă eu cred altceva despre România, eu cred 
altceva despre români, eu cred altceva despre 
Biserică. Asta sunt, astea sunt ideile mele, cre-
zurile și credinţa mea. Or el crede exact opusul 
și exact altceva. Și n-ar fi baiul aici, dacă totul 
s-ar fi limitat la credinţa lui. El promova, foarte 
agresiv, punctul lui de vedere. Și pe toţi ceilalţi 
care îndrăzneau să telefoneze, să intre în direct 
în studio el pur și simplu ori îi taxa, ori le închi-
dea telefonul. Ăsta nu este, cred eu, cel mai bun 
mijloc de a face jurnalism. Fiindcă o emisiune 
de felul ăsta este un forum: le dai voie tuturor 
să-și expună opiniile. Din punct de vedere al 
afacerii, o emisiune ca a lui Oleg Brega a fost 
un insucces: audienţele, în loc să crească, în cel 
mai bun caz stagnau. Dar o asemenea emisiu-
ne se bucură de audienţă. Avem un exemplu 
clasic în jurnalismul românesc: Dan Diaconescu, 
despre care poţi să ai atitudinea pe care o vrei 

tu, pe care o am și eu, extrem de negativă, dar 
el a demonstrat că un asemenea fel de jurna-
lism poate fi. Și, într-adevăr, a fost. Nu ştiu dacă 
ţi-am răspuns. Am dat exemple, ca să vezi că 
nu există răspunsuri univoce. Parcă da, parcă 
nu. Noi cedăm la tot pasul și eu cred că trebuie 
să cedăm. Compromisul nu este doar un cuvânt 
care desemnează o anumită stare. Compromisul 
chiar este un instrument.

G.N.: Ce poţi spune, Val Butnaru, despre pro-
fesiunea aceasta, jurnalismul, după drumul 
de victorii, dar și decepţii pe care l-ai parcurs 
până în prezent? E oare aici, între realitate și 
ideal, o distanţă ca de la cer la pământ?

V.B.: Întâlnirile cu tinerii ziariști, pe care le-am 
mai avut, cu asta, de fapt, se încheie: că ce-ar 
fi să le spun. Când aud asta, zic, dom’le!... Îmi 
aduc aminte de timpurile copilăriei mele. Era 
un bunel la televiziunea aia moldovenească, 
care citea povești, seara, cu ochelari, cu păr 
albit, îmbrăcat într-o bondiţă. Imaginea asta mi 
s-a păstrat pentru toată viaţa și, când cineva 
mă întreabă: domnule, spune și tu ceva tineri-
lor! Băi, zic, exact îmi apare imaginea aceea de 
la televizor, bunicul ăla, cu clopoţelul, spunând: 
„Dra-gii mei, co-pi-lași!, să vă spun ce-va!”... De 
obicei, le spun mai tinerilor mei colegi că me-
seria pe care o aleg nu e ceea ce cred ei că au 
ales. Eu nu mai înţeleg ce înseamnă jurnalism 
în ziua de azi. Atâta timp cât oricine poate scrie 
în orice clipă, uneori profund, uneori foarte 
bine, uneori exact, tot ce vrea el, și asta să tre-
zească interes, nu mai înţeleg de ce e nevoie de 
o şcoală de jurnalism. Pe de altă parte, bineîn-
ţeles, mai rămân instituţii clasice; televiziunea 
cred că va mai exista încă mulţi ani; ziarele, din 
păcate, nu. Dar și cei care se duc la televiziune: 
majoritatea sunt prost instruiţi, inculţi, agra-
maţi, fără demnitate personală, fără demnitate 
naţională, fără cunoașterea istoriei naţionale și 
universale. Iată, pe asemenea oameni e foarte 
ușor să-i manipulezi şi să faci din el orice vrei 
tu, tu fiind magnat de presă sau ce ești acolo. 
Cu oamenii ăştia, faci tot. Dacă ar fi fost oame-
nii instruiţi, culţi, cum am mai spus, ar fi fost 
foarte greu. Cu astfel de oameni chiar trebuie 
să discuţi, să-i convingi, trebuie să te angajezi 
în niște polemici. E!, aș vrea să văd eu un mag-
nat de presă care polemizează cu o echipă bine 
instruită!

G.N.: Prin urmare, viitorul gazetar în presa din 
formula curentă (și din formula care se profi-
lează) nu este o personalitate; este mai curând 
un robot! Dar când va fi făcut pasul următor: 
înlocuirea ziaristului viu cu niște softuri inteli-
gente, care să răspundă provocărilor diverse și 
să facă astfel, prompt și impecabil, interesele 
dătătorilor de bani?...

V.B.: Da, softuri inteligente!... Dar ziaristul prost 
este un soft, ştii?, care, de fapt, răspunde la 
anumite comenzi. Și un soft de mare căutare. 
Eu cred că rămâne, sfatul rămâne etern și pe 
care îl ştim și noi și îl ştiu toţi: lectura. Lectu-
rile, de orice fel, lecturile zilnice, zilnice!, pot 
salva condiţia unui ziarist independent.

G.N.: Dar nu pot cumva accentua drama lui?

V.B.: Ba da. Și drama. El va trece prin mari 
drame. Dar, cel puţin, va şti că va trece. Fiindcă 
în celălalt caz nu va şti. Poate să treacă prin 
drame, dar să nu aibă habar de asta...

iunie 2013
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de MIRCEA V. CIOBANU

NOII BĂIEȚI 
RĂI AI 

POEZIEI 
BASARABENE

CÂMPUL ALB, OILE NEGRE

Cu „băieții răi” începe poezia 
modernă. Baudelaire, Verlaine, 
Rimbaud încă erau cuminți, 

dar în acest siaj estetic vine mai 
târziu un Allain Ginsberg și toată 
generația beat, care nu mai alege 
cuvintele (decât poate pentru a șoca 
și mai mult).

Mai pudibonzi, mai delicați sau 
mai lenți, dar și mai ipocriți une-
ori, basarabenii au ezitat mai multă 
vreme în fața discursului tranșant, 
dezinvolt, dezinhibant, la limita 
decenței sau chiar indecent. Prima 
spărtură în limbajul delicat (dar 
blindat!) al poeziei basarabene o 
face – în timpurile noastre – Eu-
gen Cioclea, urmat inconsecvent de 
câteva teribilisme optzeciste ale lui 
Emilian Galaicu-Păun. Cu adevărat 
desfășat s-a prezentat însă (la apel) 
limbajul nouăzeciștilor: Dumitru 
Crudu, Iulian Fruntașu, Alexandru 
Vakulovski.

Poeții care au urmat au fost, de 
fapt, poete și asta a produs o sinco-
pă. O dată cu Liliana Armașu și cu 
Ana Rapcea s-a instaurat o epocă, 
fie și scurtă, de matriarhat. Toată 
poezia de bună calitate era scrisă de 
femei (Doina Postolachi, Aurelia Bor-
zin, Silvia Goteanschi, Aura Maru). 

În acest sens (de fapt, în acest 
context), fie și din solidaritate mas-
culină, m-a bucurat rafala masculină 
a celor câteva debuturi remarcabile 
ale lui Anatol Grosu, Alex Cosmescu, 
Ion Buzu și Virgil Botnaru. Ulti-
mii doi urmează – fără să semene 
unul cu altul – estetica răzvrătiților 
„băieți răi”. Adică ambii fac o poe-
zie modernă, capabilă (și doritoare) 
să surprindă și să șocheze. Dar aici 
drumul lor comun se incheie. Scrii-
tura diferă vizibil.

VERSIUNEA SOFT

Mie – fiindcă trag la turta mea 
estetică – îmi place să-i spun „Școala 
ludică de la Bălți”. Nu este chiar așa, 
nu toți școliții aici explorează jocul 

natal de sub unghii// pereții nasc 
umezi/ lucrurile intră pe fereastră// 
somnul doarme cu genunchii la 
gură” (fără țigări). Trebuie să recu-
nosc că la lectura versului „pereții 
nasc umezi” îmi vine de fiecare 
dată să adaug: „stele pe bolta seni-
nă”. Sigur că autorul știe că îmi va 
declanșa mecanismul asociativ și 
îmi manipulează acest mecanism în 
favoarea textului său.

Dar – fiindcă am pomenit de lim-
bajul figurativ – această lume poate 
fi construită și cu mijloace minime, 
minimaliste chiar (iar la nevoie, 
îngrădită de „realitate” cu aceleași 
instrumente econome): „venind de 
afară/ înzăpezit// bunicul lasă/ ca 
să cadă-n ușă/ pătura din zestrea/ 
adormitei sub zăpezi// ce despărțea/ 
singurătatea lui/ de țurțurii din stre-
șină” (februarie). Un fel de exercițiu 
demonstrativ. Minimalismul expre-
siei face casă bună cu construcția 
gnomică, economică și în planul 
discursului.

Uneori, tot poemul propriu-zis 
este chiar acest decor adus și pus pe 
scenă, fără să urmeze ceva (starea 
de contemplare devine stare de sus-
pans, care e „povestirea” în sine). În 
proza asta ar fi insuficient, pe când 
în poezie o stare de așteptare, de 
exemplu, poate fi suficientă sieși. O 
poveste integră, fără nimic în plus, 
dar și fără a avea nevoie de altceva, 
este cea care a dat titlul cărții: „un 
august/ de combinat siderurgic// 
singur la casa cu pomii tunși/ până 
la piele/ te bucuri că poți lăsa/ de pe 
tine toate hainele// pâinea e numai 
a ta/ și vinul/ pentru orice desfă-
tare/ de taină// liniște ca nicăieri// 
doar telefonul –/ animal flămând 
–/ te trezește// noaptea// îți vine să 
umpli frigiderul/ cu propria carne”. 
Întoarcerea la starea primordială se 
face direct (imaginile sunt foarte 
moderne), simplu, sugestiv, dar cu 
ecouri labișiene ale inocenței pier-
dute. Devorate de modernitate, dacă 
o întoarcem altcumva, deoarece nu 
putem să ignorăm și piesa omono-

(deși toți, filologi licențiați fiind, 
sunt conștienți că literatura e o arta, 
un joc). Dar ceea ce este comun pen-
tru literații formați în acest mediu 
este scriitura inteligentă. Intelectua-
lă, înainte de a mai fi și emoțională. 
Cu conștiința – exprimată sau nu 
– a unei literaturi preexistente, a 
actului scrisului.

Volumul Return to Innocence de 
Virgil Botnaru se deschide cu două 
poezii în afara compartimentelor, 
două camertonuri ce pot fi citite și 
ca două (anti) arte poetice. Primul 
text este chiar un fel de acordare 
a propriilor instrumente, dar, si-
multan, și a auzului ascultătorului: 
„nu e cazul să dezvalui totul/ a zis 
bărbatul din troleu/ când i-am spus 
că viața mea/ se-ntinde ca o funie/ 
între buzele ei/ și cele ale paharului”. 
Cu toată drama iminentă, implicită 
și inevitabilă, este aici o declarație 
programatică, un program antișoc. 
Contrar modei timpului, care pre-
supune (și propune) o dezgolire la 
limita (sau peste limitele) inesteti-
cului, magistrul anonim propune 
o estetică temperată, un discurs 
rezervat, controlat. Troleul devi-
ne, astfel, un purgatoriu, un pat al 
convalescenței, poetul-eul liric-emi-
tentul tratându-se de discursivitatea 
epatantă, sugerată de ambianța 
„modernă”: „tipa de vizavi/ butona 
un celular/ avea picioarele desfăcu-
te/ ca în filme/ pentru adulți”; „în in-
tersecții pasagerii cădeau/ unii peste 
alții”; „la stația victoriei am coborât/ 
ca din pat”.

vizita la bătrânul maestru ne 
tratează de alte boli: construirea 
idolilor și grafomania solemnă. 
Construcția este ludicaă, ironică, 
impregnată de livresc: „sorbindu-și 
cafeaua/ maestrul stătea în odaia lui 
cu geamurile vraiște// ne așteptam 
rândul/ cu foile în mâini/ ca în 
scena/ imaginată de virginia woolf/ 
a judecății de apoi/ când/ Doamne 
cu aștia ce facem?/ lor le-a plăcut să 
citească...”. Tabloul este (și) nos-
tim: „nerăbdător/ cineva dintre noi 
dădea buzna/ trântind ușa cu/ curul 

de perete// pentru ca mai apoi/ 
aruncat cu furie peste geam/ incon-
gruentul liric/ să revină”. Grafoma-
nia, ca și mafia, sunt nemuritoare! 
În fine: „așteptam judecata dintâi” – 
nu numai un genial vers final, ci și o 
memorabila parafrază.

Șocant sau, mai exact, surprin-
zător în această poezie, sută la sută 
modernă, nu e răsucirea gâtului 
expresiei epatante până la obținerea 
efectului propriei parodii (cum se 
mai întâmplă), ci tocmai controlul 
discursului. Căutarea unui elegant 
echilibru clasic. Sonet-ul său nu 
este în acest sens un accident, ci 
un firesc și pur exercițiu asumat. 
Și convingator. Chiar dacă are un 
demonstrativ caracter de replică, 
de parafrază modernă a speciei 
și un nedisimulat motiv romantic 
(panta rhei): „ca pe bucăți de zahar/ 
arunc norii în ceașca/ matinală cu 
ceai/ din indii// în cameră/ tristețea 
șterge/ praful de pe/ autoportrete// 
noaptea/ rumegă/ insomnii”. Ade-
vărat, în lipsa (încă) a unei terține, 
sonetul șchiopătează și replica se 
pierde (ca replică), dar exercițiul nu 
e de neglijat. Sigur că „romantismul” 
autorului, invocat în alineatul de 
mai sus (dar care poezie adevărată 
nu e și – fie și un pic – romantică?), 
e unul de natură modernista și alu-
necă firesc în expresionism.

Coerența disursului este calitatea 
necesară a unui text (fie și discon-
tinuu), ca și coerența construcției, 
a imaginarului în ansamblu. Lumea 
lui Virgil Botnaru este convingătoa-
re. Mă simt în siguranță în această 
ambianță: surprizele surprind, dar 
nu încalcă regulile jocului. Aș putea, 
desigur, să-i imput lipsa tensiunilor 
necesare în textele prea elaborate.

Aici nu e nevoie să contabilizezi 
figurile de stil, ori să le măsori ex-
presivitatea și eficiența poetică. Ele 
sunt elemente reale ale unei existen-
țe obiective, convingător construite 
subiectiv: „la masa din bucătărie/ 
singurătatea-și trosnește degetele// 
ibricul bolborosește/ rugăciuni// 
gânduri roase până la/ pământul 
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mă (dar și clipul, cu povestea invo-
lutivă) a grupului „Enigma”.

Mitologiile și vrăjile proprii sunt 
rizibile și este evident că autorul iro-
nizează. E bine ca și cititorul să râdă 
de glumă, nu de text: „după baie/ 
îmi tai unghiile// le arunc cu grijă/ 
în pumn (câtă exactitate în constru-
irea/ ruperea versului! – mvc)/ le 
arunc pe ziarul/ deschis// și citesc 
horoscopul” (jurnal). Istoriile nu 
sunt întotdeauna melodramatice sau 
idilice, dimpotrivă, sunt adesea dure 
și crude (într-o legatură transtempo-
rală a modernismului cu ancestra-
lul), chiar dacă multe dintre ele sunt 
prea general-abstracte: „femeia-și 
lingea rănile// lumina îi/ înșuruba 
durerea în zid// se auzeau bolboro-
sind/ măruntaiele nopții// drumul se 
închidea/ într-o cavernă// întins pe 
o haină/ el rodea oasele aproapelui 
său” (istorie).

Un tablou-model pentru scriitura 
lui Virgil Botnaru este puzzle: „în 
fotoliul de la parter/ femeia obeză 
își/ alungă singurătatea/ cu anna 
karenina/ și ciocolată fierbinte// 
țâțele ei mari/ oftează în tactul 
lecturii// peste geam străzile imită/ 
mersul prostituatelor bete/ leproase 
pisici se aruncp/ sub roți de tram-
vai// la terase ieftine/ mușterii cu 
dantura stricat/ se pronunță critic”. 
Titlul e „grăitor”, discursul e coerent, 
dar discontinuu, lumea e reală, iar 
dispoziția (sugerată) e conformă 
atmosferei.

Atât Radu Vancu (în textul de pe 
coperta a IV-a), cât și Anatol Moraru 
(în postfață – colegul mai în vâr-
stă renunțând la o binecuvântare 
de deschidere, lăsând discret să se 
pronunțe textele poetului și doar 
apoi să le comenteze) îl aplaudă 
pe V.B. pentru „polifonie” (poetul 
acoperind în opinia lui R.V. „câte-
va octave bune”) și pentru că „nu 
e un poet monocord, registrele se 
schimbă”. Căutarea, firească vârstei, 
e indispensabilă și binevenită. E o 
calitate bună, indiscutabil. Cu condi-
ția ca poetul să nu se pulverizeze în 
toate „registrele”, ori, și mai rău, în 
încercarea de a fi bun pentru toți.  

Reținem câteva stampe din 
partea a doua a cărții: „de o parte/ 
cafeneaua/ cinematograful/ mall-ul// 
gara și cimitirul/ vizavi” (fermoar); 
„la masa tăcerii/ scaunele-și dau/ 

creativă/ dumitru crudu ne spune să 
construim tensiuni în texte,/ să fie 
un bulgăre de zăpadă/ ce se rosto-
golește/ făcându-se tot mai mare/ 
ca în final să izbească cu putere.// 
tensiunea apare atunci când brusc,/ 
o mână te apucă strâns de boașe/ și 
nu-ți dă drumul.// am decis să fac 
un atelier de ăsta cu un prieten/ și 
i-am spus să scrie un poem,/ mi-a 
zis că nu are inspirație și eu l-am 
apucat de boașe,/ târându-l în fața 
unui carnet:/ «scrie sau ți le stri-
vesc!»/ mi-a ars un pumn la tâmplă, 
tensiunea s-a dezumflat./ o mână îmi 
strânge boașele, nu pot respira,/ dau 
cu pumnii, dar în jur nimeni,/ mâna 
refuză să dea drumul,/ picioarele mi 
se înmoaie și mă izbesc de podea 
abia răsuflând” (Atelier de scriere 
creativă).

Noutatea pe care o aduce Ion 
Buzu pe un teren bine bătătorit până 
la el e un soi de (anti) sămănato-
rism-pășunism uitat. Poezia agricolă. 
Fiindcă oricum trebuie să uimească, 
el uimește (și) prin aducerea în gră-
dina poeziei a unor mecanisme mai 
puțin cunoscute: tractorul T 82.5, 
Konfidorul, cu tot cu mașina de stro-
pit cartofi, sacii de cartofi cu tot cu 
gândacii de Colorado (aș adăuga aici 
greața, voma și fecalele – numite cu 
echivalentul lor popular, dar aici nu 
mai este original, toată impudoarea 
afișată sfidător e de sorginte bukows-
kiană).

Deși scriitura lui este (pare) 
construită pe un cotidian imedi-
at, ingenuu la prima vedere, adică 
fără vreun model cultural, în rea-
litate practic toate poemele sunt 
replici la alte poeme și cărți citite, 
filme văzute, jocuri imitate (precum 
Legend, jocul în consola PlaySta-
tion). El dialoghează cu literatura 
și cultura anterioară, nu cu lumea 
înconjurătoare. Modelele culturale 
sunt resimțite, implicit și indirect, în 
structura scriiturii, dar și în ideolo-
gia discursului, dar și, explicit, prin 
invocarea acestor surse de inspirație, 
unele (Bukowski, Sociu) recognosci-
bile și fără a fi numite.

Iată o galerie de (re)surse etala-
tă de autor: „îmi amintesc o frază 
zen:/ iadul nu este o sentință, este 
un antrenament”; „când mă gândesc 
la Hemingway, Berryman, Plath, 
Cobain...”; „Am văzut Metamorfoza 
de Kafka, nu am înțeles prea multe” 
(contrar afirmației, poemul invocat e 
foarte bun, propria interpretare a eu-
lui liric/ naratorului – plauzibilă deși 
nostimă – se suprapune cu impresia 
unui spectacol jucat în japoneză și în 
bună parte incomprehensibil); „John 
Fante era plătit cu 1 cent pe cuvânt 
pentru proză și 10 cenți pentru 
poezie”; Camus și Cioran m-ar bate 
prietenește pe umăr, fiind mândri 
de mine,/ am înțeles lecția finală a 
inutilității”; „am hotărât să iau lecții 
de șofat când citeam Rant de Palah-
niuk”; „am senzația că-s femeia din 
Requiem for a dream”; „îmi vine în 
minte scena din romanul lui Ca-
mus”; „îmi amintesc de Bukowski”; 
„cu o brutalitate ca la bukowski sau 
artaud sau hemingway sau céline”; 
„Rant Casei (personajul romanului lui 
Palahniuk – n.m., mvc) purta mereu 
cămăși cu mâneci lungi” etc.  

picioare-n fund// lehuz/ troleibuzul 
frânează/ în ultima stație// noaptea 
băncile/ își plimbă scheletele/ pe 
alei// [...]// vânez/ șoareci în bibliote-
ca/ lui borges” (haiku basarabean)... 
O poveste „nefericită” încheiată, 
smulsă din spontaneitatea cotidia-
nului, banală până la refuz, e și po-
emul undeva: „pantofii lui tulburau/ 
băltoacele de pe trotuar// ea aștepta 
pe-o banca/ picior peste picior// 
i-a mângâiat îndelung/ umerii lui 
firavi/ i-a mușcat buzele// apoi l-a 
întrebat dacă are bani// ceasul bătu 
miezul nopții/ era din nou singur// 
degeaba îmbrăcase costumul lui 
tata”.

În alt compartiment al cărții, 
variind instrumentele (nu-l lăuda-
se criticii că „încearcă mai multe 
registre”?), poetul devine, și mai 
evident, „băiatul rău”. Fie că atârnă 
pe pagina, sfidător, un joc superfi-
cial, pe care-l intitulează, „pentru 
credibilitate”, poezie: „mărie,/ dărâm 
cu scula mesele din berărie”, fie 
că divulgă laconic, dar tranșant, o 
beție cu maximilian, fie că, în acest 
context declasat de underground, 
construiește o mitologie proprie 
suficient de credibilă: „ultimele pi-
cături de votcă s-au culcat/ pe masa 
cuminte ca o lupoaică/ între țâțele 
căreia/ scâncesc copii abandonați// 
cearcănele se fac trepte de birt”.

O dramă, din același registru al 
lumii declasate, damnate (autodam-
nate!), este și el nu auzise cântecul 
lui lorelei (jocul intertextualizant-pa-
rafrastic cu mitologia germană litera-
turizată îi permite autorului detașa-
rea rece față de drama unui înecat). 
Jocurile acestea, însă, pot să alunece 
ușor în gratuitate, pierzând din ex-
presivitate și substrat dramatic.  

V.B. scrie în ultimul comparti-
ment (programatic, cumva, ca și 
primul) al cărții un poem, în care 
jumătate e un citat din Cristian Po-
pescu, apoi taie, rând cu rând, vers 
cu vers, întregul poem (pantomima). 
Iar pe pagina următoare, rescrie, 
cuvânt cu cuvânt, în maniera deja 
bine cunoscută a lui Pierre Menard, 
Sonetul 38 al lui Shakespeare. Ușor 
restructurându-l prozodic (deci, mo-
dificând accentele și discursul, nu?). 
Creând o variantă „modernă”, cum 
ar veni. Jocul, la Bălți, îl începuse 
Adrian Ciubotaru, dedicându-i versi-
unea proprie a poeziei Și daca... lui 
Pierre Menard.

După această cochetare nedisi-
mulată cu intertextualismul extre-
mal, închide(m) însă cartea demon-
strativ-minimalist: „nici acum nu 
poți fi sigur/ că se va muta vreodată 
la tine// ea-ți cere să vorbești altfel/ 
și pleacă de fiecare dată prima// 
iarăși nu-ți va raspunde/ la apeluri/ 
până în ziua când// te va trezi spre 
dimineață/ să-i împrumuți niște 
bani/ ca să-i beți împreună”. Am 
lăcrămat printre zâmbete, amin-
tindu-mi fraza finală din Craii de 
Curtea-Veche. Poemul rotunjește 
volumul, fiind ecoul peste pagini al 
textului de deschidere. Iar ceea ce 
unește toate trei poemele din ulti-
mul compartiment, cu toată diferen-
ța de construcție, e că toate (inclu-
siv, sonetul shakespearian) au unul 
și același destinatar special: muza.

VERSIUNEA HARD

Daca citești cumva pe sărite 
poeziile lui Ion Buzu, s-ar putea să 
ai impresia unei ordonări clasice, a 
unui clasicism. Glumesc, desigur, dar 
orice poezie cu forma fixa – dacă au-
torul nu trișează și dacă e conștient 
de actul facerii poeziei – e conse-
cința unei discipline clasice auto-
impuse. Iată haiku-ul memorabil, la 
care deschisesem cartea*: „  «mother-
fucker, ești terminat  » – îmi striga/ 
unul dintre ei/ în sfârșit, cineva are 
dreptate”. Genial text, fie vorba între 
noi. Disciplina clasica își dă mâna cu 
economia minimalistă.

Înjurătura din debut, fie și una 
străină (din falsă pudoare?), nu e de 
neglijat. Pentru că, poate cu excepția 
acestui text, minimal în toate sensu-
rile, discursul poetic al lui Ion Buzu 
este unul demonstrativ desfășat. El 
confirmă (în modul cel mai direct) 
teza conform căreia, pentru o serie 
de scriitori, perioada de tranziție în 
literatură (după descătușarea ei de 
dictatul ideologic al unicului partid) 
înseamnă o tradiție de la constipație 
la diaree. Dacă cineva va scrie des-
pre poezia mizerabilistă de la noi, va 
putea începe cu Ion Buzu.

Finalul poemului care îi deschide 
cartea (Holiday session.1) confirmă 
teza într-un mod demonstrativ: „nu 
am mai suportat,/ am fugit la veceu 
cu pantalonii în vine și/ i-am dat 
drumul”. „Descoperirile” auctoriale 
(ce fel de poezie nouă fără micile 
revelații ontologice?) sunt din același 
registru: „trăind la sat, nu obișnuiesc 
să-mi văd rahatul,/ acesta cade în 
gaura de cinci metri (a closetului – 
n.m., mvc) și gata/ înghițit de abis 
pentru totdeauna,/ dar în buda asta 
de la oraș l-am văzut pentru prima 
data/ era ...”... dar mă opresc aici.

Poezia aceasta, cam urât miro-
sitoare, rămâne poezie pe secven-
țele în care autorul nu caută cu tot 
dinadinsul să epateze, ci este, de 
exemplu, de o sinceritate dezarman-
tă (o condiție bună pentru poezia 
modernă) și se poate detașa ironic 
de drama-demaror al poemului. Iată 
un text de o autenticitate/ credibi-
litate absolută (chiar dacă este spre 
final modelat): „în atelierul de scriere 

VIRGIL BOTNARU 
RETURN TO INNOCENCE

CASA DE PARIURI LITERARE 
BUCUREȘTI, 2015

ION BUZU
3 ML DE KONFIDOR

CASA DE PARIURI LITERARE
BUCUREȘTI, 2013
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Mai putem aștepta surprize de la 
acest autor. Oricum însă, el ar trebui 
să decidă dacă va urma stilistica 
unui mesaj hard, voit forțat pentru 
a șoca, sau va merge în canavaua 
modestă a unui minimalism neutru, 
cu povești ale banalului cotidian, 
suficiente sieși. Sunt registre prea 
diferite, dar ambele cu posibilități 
suficiente de a „poetiza”. În cazul în 
care poetul va urma ambele direcții 
concomitent, poezia lui va rămâne 
una mimetică, oricât de mult ar pre-
tinde să uimească.

Jaluzele e chiar o poveste despre 
asta: „Noul meu serviciu constă în a 
scrie/ 45 de texte de 300 de cuvinte, 
scriu doar despre jaluzele, nimic mai 
mult, asta a fost înțelegerea,/ ceva 
despre care nu-i nimic de scris...” 
Or, a scrie poezie înseamnă într-un 
anume sens a face texte originale, 
surprinzătoare, la teme răsuflate. 

Sigur că poți să trișezi și să 
lărgești limitele jocului. Dar asta 
înseamnă să propui jocul tău. Fără 
garanția de a fi acceptat. Poți face, 
în jocurile tale teribiliste și mizerabi-
liste, o antipoezie totală, un discurs 
care nu numai anulează poezia, dar 
îi și interzice să mai revină. Dar în 
cazul în care faci un acest gen de 
texte, trebuie să fii consecvent și să 
nu mai revii la poezia poezie. Altfel 
devii mimetic și confuz.

Orice se poate întâmpla și pariul 
literar nu e cea mai bună ocupație 
(deși ambii autori despre care vor-
besc aici au debutat tocmai la Casa 
de pariuri literare), dar dacă aș fi 
întrebat, aș zice că miza lui Ion Buzu 
nu ar trebui să fie poezia scatologi-
că, ci, mai curând, cea ruralistă (o 
oarecare noutate în peisajul de azi): 
„în urma mea un tip lucrează încet 
de tot. Unchiul său îi spune întruna:/ 
«mai repede, băi!/ Uite un popușoi în 
urma! Lucrează ca lumea, cu am-
bele mâini, mai/ repede!»/ Încerc să 
mă îndepărtez de vocea asta./ «Mai 
repede, lucrează ca lumea, nu lăsa 
în urma nimic, înapoi, cu ambele/ 
mâini, mai repede!»/ Vocea mă ghi-
dează./ Copilul obedient./ Voi munci 
cât de repede vrei, dar nu-mi vorbi 
despre asta, nu-mi spune/ de ce tre-
buie, nu mă fă să înțeleg...” (Copilul 
obedient). 

Sau, în aceeași cheie: „odată cu 
cartofii/ îmi turnam și nebunia,/ pe 
care o cântăream, o legam cu ață/ 
și o duceam la piață;/ sute și sute 
de kilograme treceau prin mâinile 
mele,/ mă simțeam blocat într-un 
dulap ticsit cu cartofi,/ saci plini 
aruncați peste mine,/ niște animale 
moarte,/ niște lopeți cu pământ –/ 
cartofii se țineau strâns cu dinții de 
mine,/la fel cum câinele meu își tine 
fălcile încleștate în bucata de carne,/ 
salivând, mârâind, zbătându-se să 
nu dea drumul./ Toți cartofii ăia în 
saci formau grămezi uriașe în cur-
te,/ înălțându-se ca un Moloh,/ acest 
sfinx de amidon și dextrină și alco-
ol/ acum așteaptă să-mi zdrobească 
țeasta/” (Sacii peste mine ca nişte 
animale moarte). Numai că desti-
nul poetului pare să fi desenat alți 
vectori, mai urbani, mai globali. El a 
descoperit deja PlayStation-ul.

***
Pe cititor îl poate cuceri poezia 

care surprinde, care șochează (un 
atribut al modernității), dar îl poa-
te lăsa rece sau îl poate respinge 
poezia care vrea să epateze. Poezia 
în care emitentul sau eul liric vrea să 
spună cât este el de grozav, cât este 
de nefericit, cât este el de revol-
tat sau – pe de altă parte – poetul 
(autorul) vine să dea de înțeles cât 
de grozavă este producția sa literară 
(integral, sau în anumite secvențe), 
această poezie nu-l poate cuceri de-
cât pe cititorul inocent, slab de fire. 

De fapt, care ar (mai) fi criterii-
le după care apreciem poezia? Un 
răspuns simplu ar fi: scriitura însăși. 
Dar e prea simplu și general, chiar 
dacă Valéry vedea aici esențiala 
deosebire dintre poezie și proză. „În 
planul mesajului” (nu al discursului), 
poezia – lirică fiind – presupune o 
mărturisire. Fie și una trucată ludic 
sau forțată teatral. Pe de o parte, ea 
trebuie să fie autentică, necontrafă-
cută (chiar dacă e artefact pur). Pe 
de alta parte, ea trebuie să găsească 
un feedback în cutia de rezonanță 
a cititorului, să consune cu anumite 
așteptări ale acestuia. Propriile pa-
timi ale poetului pot să-l lase indife-
rent pe conlocutor, oricât de grozave 
ar fi.

În Muzeul Naţional de Istorie din Bucureşti 
există un exponat care mă cutremură
care îmi clatină din temelie 
resorturile sufleteşti

Exponatul se păstrează într-o casetă de argint 
aflată la rândul ei într-o casetă de aur 
împodobită cu pietre preţioase 
şi cristale de malahit

În casetele aduse acasă după 1940 din Cadrilater 
se află inima încăpătoare a Reginei Maria 
incrustată cu artă cu bucurii 
cu dureri

Acolo, în inima Reginei neînfricate mângâietoare
supranumită Mama Regină şi Regina soldat  
se află o ţară frumoasă o ţară întregită 
o ţară mare

Acolo, în frumoasa ţară din inima Reginei 
s-au născut şi au trăit frumoşii mei părinţi basarabeni 
cu inimile bătând frumos în trupul împlinit 
al Naţiunii române

Dar în 1944 Istoria face stop cardiac: inimile fericite
ale părinţilor sunt rupte brutal din inima Reginei 
iar în 1949 – sunt duse şi aruncate în zăpezile Siberiei 
albind de oseminte

Aduse acasă fără viaţă din zona Cercului Polar 
începând cu 1956 inimile părinţilor le păstrez în două calupuri
de gheaţă adânc incrustate cu lacrimile mele 
de cleştar
 
În 2006 ultimul Rege român revendică inima Reginei Maria
pentru a fi readusă şi păstrată în Capela de veci
din Măgura Branului

Azi – 15 mai 2015 – eu revendic inimile părinţilor mei 
pentru a fi readuse şi păstrate în ţara de veci 
din inima Reginei 

Adică eu îmi revendic propria inimă şi cer să fie readusă 
împreună cu Basarabia şi Nordul Bucovinei 
în trupul ţării betejit şi schilod 
 
Eu îmi revendic inima bolnavă de singurătate şi dor
eu îmi revendic ţara şi munţii şi marea 
vălurând înspre suflet vălurând 
spre izvor…

Fraţii mei de umilinţe şi fraţii mei de glorii –
voi puteţi preveni un stop cardiac
al ultimului descendent
din famila Chiriac

Fraţilor de sânge şi fraţilor de memorie – 
doar împreună putem preveni 
un ultim stop cardiac 
al Istoriei

*Poem citit în premieră de autor la intrarea 
în Palatul Reginei Maria din Balcic, în ziua de 15 mai 2015.

FIRUL CU PLUMB
de TEO CHIRIAC

ISTORIA UNUI 
STOP CARDIAC*

Mihail Grecu şi Nicolae Esinencu. 1983

FOTOGRAME |
NICOLAE RĂILEANU
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„LE MAGAZINE 
LITTÉRAIRE”
(NOV. 2015):
REDESCOPERIREA 
LUI PASCAL

„Pascal e copleșitor. Descrie o lume 
a clarobscurului, roasă la rădăcină 
de urmările păcatului, populată de 
târâtoare”, scrie Laurence Plazenet 
în articolul care inaugurează Dosa-
rul Pascal al revistei. Și, astfel, dă 
tonul numărului care încearcă să 
redescopere complexitatea omului 
și gânditorului Blaise Pascal, cu 
o operă redusă deseori la un șir 
irelevant de clișee și luată în seamă 
azi, de cititori, mai mult ca sursă 
ocazională de „înțelepciune” citabi-
lă. Tema este continuată de Laurent 
Susini, care surprinde „înaintarea 
camuflată” a „virtuozității” stilisti-
ce în Cugetări; de Philippe Sellier, 
care studiază relația lui Pascal cu 
maestrul său „lăuntric”, Sfântul 
Augustin; de Christian Belin, care 
urmărește aventura „corpului gân-
ditor” în meditațiile pascaliene; de 
Laurent Tirouin, care descrie „des-
fătările janseniștilor” (considerați 
azi modele de „austeritate”, aceștia 
erau penalizați de Fénelon tocmai 
pentru... hedonism”); de Guillaume 
Métayer, care ne povestește cum 
Voltaire a văzut în Pascal un „caz 
clinic de melancolie” ș.a..

Reținem și câteva cronici exce-
lente despre Autobiografia lui Mark 
Twain, Comedia infinită a lui D.F. 
Wallace, dar mai ales dialogul lui 
Pierre Assouline cu Claudio Magris.

CONTRAFORT, nr. 9-10 (241-242) sep-
tembrie-octombrie 2015. Tema numă-
rului este Campania „Aici este Europa 
Liberă, împreună punem Moldova pe 
roate”, jurnaliști ai Biroului din Chiși-
nău al postului – Vasile Botnaru, Iulian 
Ciocan –  împărtășindu-și impresiile 
despre vizitele și dezbaterile în circa 
20 de localități din Republica Moldo-
va. Atrage atenția interviul cu Dan 
Alexe, realizat de Vasile Gârneț, conți-
nând referințe revelatoare la disidența 
„Grupului de la Iași”, la „zone fierbinți” 
ca Cecenia, Caucazul de Nord și lide-
rii acestora, la relația intelectualului 
român cu adevărul, dar și la viitorul 
european al Moldovei.

Un alt eveniment reflectat în revistă 
este Festivalul „București-Chișinău-Or-
heiul Vechi” (21-27 septembrie 2015), Vi-
talie Ciobanu ajungând la concluzia că: 
„E bine că scriitorii români trec Prutul, 
după o lungă perioadă în care «redes-
coperirea celuilalt» se făcea mai degra-
bă dinspre Est spre Vest. E normal să-și 
caute publicul de care i-a despărțit o 
istorie nemiloasă. Teritoriile literaturii 
române nu mai pot fi îngrădite geo-
politic. Dar la fel de adevărat este că 
extinderea, dezvoltarea lor are nevoie 
de o strategie «la firul ierbii», construită 
consecvent, cu răbdare, între persoa-
ne și instituții, și atunci, cred, va avea 
și hazardul, întâmplarea fericită un 
spațiu mai generos de manifestare. Nu 
poți programa evoluția unei culturi, nu 
poți așeza creativitatea într-un calcul 
algoritmic, dar trebuie să-i oferi toate 
prilejurile prin care să te poată surprin-
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„LIRE”#440
(NOV. 2015):
MONTAIGNE,
CONTEMPORANUL
NOSTRU 

Provocarea numărului este Michel 
de Montaigne și Eseurile acestuia, 
o „operă universală” contemplând 
o lume „agitată” și „nesigură”, de 
o „înspăimântătoare actualitate”. 
Dezbaterea este inițiată de bine-
cunoscutul Antoine Compagnon 
(între altele, autorul cărții Un été 
avec Montaigne) și de Jean-Michel 
Delacomptée, cel care îi consacră 
primului „eseist” din toate timpu-
rile un apreciat portret literar în 
Adieu Montaigne. Dialogul, la care 
participă și redactorii revistei (Ju-
lien Bisson și Estelle Lenartowicz), 
vizează caracterul predominant 
introspectiv al celor trei volume de 
„Încercări”, „legitimismul” incontur-
nabil al scriitorului, aparent rebel 
și nonconformist (om de arme și de 

litere, Montaigne a exercitat, între 
1581-1585, și două mandate de pri-
mar al orașului Bordeaux), relația sa 
cu Biserica, bulversată de Reformă, 
atitudinea față de femei (pentru 
Delacomptée, Montaigne e un „om 
al senzualității și al plăcerii”) și 
față de iubire (situată pe locul al 
treilea pe scara afecțiunilor, prima 
fiind dragostea de carte, iar a doua 
– prietenia) și, nu în ultimul rând, 
paradoxalul „scepticism” și „relati-
vism” montaignesc, care conduc, 
în cele din urmă, la... „afirmarea 
dogmei”. Tot aici aflăm că celebri-
tatea lui Montaigne se datorează 
într-o măsură mai mare englezilor 
decât francezilor, britanicii fiind cei 
care au intuit printre primii moder-
nitatea și utilitatea literară a genu-

lui eseistic. Memorabilă și această 
acoladă a lui Antoine Compagnon: 
„Montaigne știe că e instabil, 
multiplu și deci relativ imprevizi-
bil. Se simte cel mai fericit atunci 
când e călare pe cal. A fi călare pe 
cal înseamnă a găsi stabilitatea în 
mișcare.” 

Urmează un interviu cu Claude 
Pinganaud, cel care l-a „tradus” pe 
Montaigne în... franceza modernă. 
Alte contribuții notabile: Corpul lui 
Montaigne (Estelle Lenartowicz), 
Conceptele lui Montaigne (Jean 
Montenot), Omul toleranței (Jean 
d’Ormesson), Filosoful fortuit 
(André Comte-Sponville), Util căci 
incert (Eric-Emmanuel Schmitt), Li-
bertatea dezinvoltă (Régis Jauffret), 
Amicul rațiunii (Alberto Manguel).
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de” (Despre valoare continuității).
Concludente sunt cronicile la cărţile 
Iar dimineața vor veni ruşii de Iulian 
Ciocan (Vitalie Ciobanu), Ploaia triva-
lentă de Gabriel Chifu (Grigore Chiper), 
Cartea prozei scurte (Mircea V. Ciobanu 
este foarte rezervat în privința celor 
mai multe dintre textele incluse în vo-
lum). Mai putem citi în acest număr al 
Contrafortului: partea a III-a a eseului 
Geografia lumilor imaginare în lite-
ratura fantesy de Marcel Gherman, o 
relatare a lui Virgil Mihaiu despre Etno 
Jazz Festival Chișinău, 2015, o proză 
ludico-ironică – Încă o scrisoare deschi-
să – semnată de Anatol Moraru & Virgil 
Botnaru ș.a. Vasile Gârneț se referă, în 
editorial, la Nobelul pentru Literatu-

ră 2015, iar Maria Șleahtițchi, în Idoli 
saltimbanci, sforari, propune o „cronică”, 
deloc încurajatoare, a „spectacolului 
căzut în panaramă” pe care îl tot joacă 
politicienii de pe Bâc în ultimele luni.

SUD-EST CULTURAL, nr. 3/2015. Pre-
cedate de editorialul în care Valentina 
Tăzlăuanu, spre final, vorbește despre 
„funcția modelatoare (și auto-modela-
toare) a criticii în spațiul ei de referință” 
(„De la forma cea mai generală de a 
discuta literatura, conform definiției, și 
până la formele cele mai aplicate, care 
pun în balanță și evaluează din cele mai 
diverse perspective creația literară, ipos-
tazierile ei foarte diverse intră în com-
petiție cu literatura însăși. Chiar dacă pe 
post de… a doua instanță.”), textele de la 
rubrica Sinteze, interpretări, comentarii 
valorifică opere/autori/subiecte diverse 
și de real interes pentru cititorii atenți 
la procesul literar contemporan (vezi: 
Maria Șleahtițchi, Despre importanța lu-
crurilor care nu se întâmplă; Lucia Țur-
canu, Poezia anului 2014 în Basarabia), 
pentru cei curioși să descopere nume/
opere aproape uitate din istoria litera-
turii române (vezi: Eugen Lungu, Poetul 
cu lira de argint), dar și pentru cei care 
își pun problema relației dintre etic și 
estetic în artă (vezi: Mircea V. Ciobanu, 
Artistul imoral). 

Rubrica Poezie aduce alături doi 
poeți foarte diferiți ca tematică și scri-
itură – Călina Trifan și Vitalie Răileanu 
–, ambii însă știind să creeze versuri de 
o poeticitate relevantă. Prozele lui Oleg 
Carp impresionează prin concizie și, 

totodată, prin dramatismul situațiilor, 
sugerat cu mult rafinament de autor. 
În interviul realizat de Irina Nechit, 
actrița Viorica Chircă dezvăluie une-
le scene și relații din istoria Teatrului 
Academic Moldovenesc „Pușkin” (actu-
alul Teatru Național „Mihai Eminescu”). 
Larisa Turea relatează, în Pseudo-cine-
geticos, Cannes 2015, un „fals jurnal de 
vânătoare cinefilă”, evenimente de la 
Festivalul devenit în timp „galantar cu 
obiecte de lux, rampă de lansare pentru 
nume noi, avanpost al industriilor de 
cinema, cometă glamuroasă, bâlci al 
deșertăciunilor, dar și tablou criptat al 
vieții lumii”.

VATRA, nr. 7-8/2015. Acest număr al 
revistei Vatra conține un dosar tematic 
consacrat regretatului prozator Alexan-
dru Vlad, un gest de prietenie și colegi-
alitate cum rar se mai întâmplă în acest 
spațiu. Sunt prezentate fragmente din 
proiectele care se aflau pe masa de lucru 
a romancierului, câteva interviuri, evo-
cări, amintiri, portrete, mărturii semnate 
de Aurel Pantea, Letiția Ilea, Ruxandra 
Cesereanu, Traian Ștef, Ion Pop, Ioan 
Groșan, Sanda Cordoș, Eugen Uricaru, 
Adrian Popescu, Kocsis Francisco, Daniel 
Vighi, Radu Vancu ș.a. Urmează o serie 
de texte analitice, cu referire nemijlo-
cită la prozatorul, poetul, traducătorul 
Alexandru Vlad. Astfel echipa revistei de 
la Târgu Mureș oferă o prețioasă micro-
monografie despre autorul Ploilor amare, 
unul dintre cei mai importanți prozatori 
români contemporani.
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