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„Pe cele câteva piscuri ale omenirii – 
Shakespeare, Cervan tes, Goethe, Pușkin 
– fâlfâie și drapelul culturii noastre: Emi-
nescu! (…) Prezentăm interes atâta timp 
cât avem un Creangă, un Eminescu. (...) 
Să fii Poet Național înseamnă să trăiești 
și să mori odată cu poporul tău. 

(…) N-am să cred pe nimeni niciodată 
că țăranul e lipsit de cultură. Țăranul 
are poate cea mai mare cultură, acu-
mulată din cele mai din străfunduri 
veacuri. O cultură neexplicată, dar 
mare cultură, care la un moment dat 
explodează printr-o erupție, cum a 

fost erupția Eminescu. (…) Am văzut 
prima fotografie a lui Eminescu. 
Chipul lui Eminescu are îmbătrânire 
frumoasă, de vechimea po porului 
nostru. (...) Am văzut ultima fotogra-
fie a lui Eminescu. E veche precum 
poporul nostru român.”
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Fragment din romanul Putere și rezis-
tență de Ilija Trojanow, în curs de apari-
ție la Editura Cartier. (P. 24)

„În spațiul estic, Puterea pare să fi dobândit 
în ultima vreme o mai mare imunitate la cri-
tică și se arată tot mai insensibilă la analiza 
venită din pagina de ziar sau din carte. Ai 
zice că rinocerii lui Ionescu au suferit mutații 
și se comportă mai altfel decât până acum, 
sunt mai bine organizați și, totodată, mai 
imprevizibili. Ei au învățat să obțină Puterea 
respectând formal toate regulile democrației, 
astfel încât întrunesc, în aparență, condițiile 
de eligibilitate impuse de sistem....” (P. 3)

de GHENADIE NICU

INEDIT

NICOLAE
ESINENCU:

ION POP:
„EMINESCU SĂ NE JUDECE...”

„(...) Toată problema e ca această chemare la 
«bară» [a lui Eminescu] să se facă de conști-
inţe cititoare și critice oneste, atente la adân-
cimi și mai puţin la suprafeţe. Or, în adâncul 
adâncului, Eminescu poate fi totuși invocat 
drept autoritate majoră, în ciuda propriilor 
sale erori de judecată inevitabil datorate 
unui spirit al vremii sale, sub semnul căreia 
– dacă o vom dori să o cunoaștem cu adevă-
rat – simţirea și conștiinţa românească 
este ca și datoare să se situeze.” (P. 6)

„JURNAL ÎN CHEIE 
EMINESCIANĂ”

Foto de Nicolae Răileanu
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EDITORIAL
de ARCADIE SUCEVEANU

POLITIZAREA ȘI DEPOLITIZAREA 
SCRIITORULUI

FRIEDRICH 
VON HAYEK 

DESPRE
LIBERTATE ȘI
MAJORITATE

„(...) Principiul că orice întreprinde guver-
nul ar trebui să aibă acordul majorităţii nu 

presupune că majoritatea are dreptul moral 
de a face tot ceea ce vrea. (...) Democraţia 
nu înseamnă neapărat guvernare nelimi-

tată. Într-o democraţie, nevoia de garanţii 
instituţionale privind libertatea individuală 

este la fel de mare ca în oricare alt sistem. 
Într-adevăr, de-abia târziu în istoria demo-

craţiei moderne, mari demagogi au început 
să susţină că, întrucât puterea era de acum 

în mâinile poporului, nu mai era nevoie 
de limitarea ei. Atunci când se afirmă că 

«într-o democraţie este just ceea ce majori-
tatea face să fie just», democraţia degene-

rează în demagogie. (...) Concepţia potrivit 
căreia guvernământul ar trebui dirijat de 
opinia majoritară are sens doar dacă acea 

opinie este independentă de guvernă-
mânt. Idealul democraţiei se bazează pe 

convingerea că opinia ce îl va dirija rezultă 
dintr-un proces independent și spontan. De 
aceea, el reclamă existenţa unei sfere extin-

se, independente de controlul majorității, 
în interiorul căreia să se formeze opiniile 

indivizilor. Din această cauză, toată lumea 
este de acord că argumentul în favoarea 

democraţiei este inseparabil de cel în 
favoarea libertăţii de exprimare și

dezbatere. (...) Există convenţia prin care
opinia majorităţii are câștig de cauză în 
ceea ce privește acţiunea colectivă, dar

aceasta nu înseamnă în niciun caz că un 
individ nu ar trebui să depună toate

eforturile spre a o modifica. Poţi avea un 
respect profund faţă de această convenţie

și în același timp prea puţin respect față 
de înţelepciunea majorităţii. Cunoașterea și 

înţelegerea noastră progresează doar pen-
tru că, în permanenţă, unii se vor opune 

opiniei majorităţii. În cadrul procesului de 
formare a opiniei, este foarte probabil

ca, până ce o opinie ajunge majoritară, ea 
să nu mai fie cea mai bună – cineva să fi

depășit deja nivelul atins de majoritate.
(...) De fapt, concepţia potrivit căreia efor-

turile tuturor ar trebui călăuzite de
opinia majorităţii sau aceea că o societate 
se armonizează mai bine pe măsură ce se

conformează tot mai mult standardelor 
majorităţii reprezintă o răsturnare a

principiului pe care s-a întemeiat creșterea 
civilizaţiei. Adoptarea sa la scară generală

ar însemna probabil stagnarea, dacă nu 
chiar declinul civilizaţiei. Progresul constă 

în convingerea celor mulţi de către cei 
puţini. Noile păreri trebuie să apară

undeva, înainte de a deveni majoritare. Nu 
există experienţă a societăţii care să nu fie, 

la început, experienţa câtorva indivizi. Iar 
procesul de formare a opiniei majoritare nu 

este în totalitate, nici măcar în principal, o 
chestiune de dezbatere, precum în concep-
ţia excesiv de intelectualistă. (...) Progresul 
în planul opiniilor ar fi redus dacă unii oa-
meni nu ar ști mai mult decât ceilalţi și nu 

ar fi mai bine situaţi spre a-i convinge pe 
ceilalţi. Tocmai pentru că, în mod normal, 

nu știm cine are dreptate, lăsăm decizia să 
rezulte dintr-un proces pe care îl contro-

lăm. Totdeauna, însă, progresul apare 
datorită unei minorităţi ce acţionează în alt 

mod decât cel prescris de majoritate.”

(Friedrich August von Hayek, 
„Constituția libertății”, 

traducere de L.-D. Dârdală, 
Iași, Institutul European, 1998)

În spațiul estic, Puterea pare să fi do-
bândit în ultima vreme o mai mare 
imunitate la critică și se arată tot mai 

insensibilă la analiza venită din pagina de 
ziar sau din carte. Ai zice că rinocerii lui 
Ionescu au suferit mutații și se comportă 
mai altfel decât până acum, sunt mai bine 
organizați și, totodată, mai imprevizibili. 
Ei au învățat să obțină Puterea respectând 
formal toate regulile democrației, astfel 
încât întrunesc, în aparență, condițiile de 
eligibilitate impuse de sistem. Cât despre 
rinocerii noștri autohtoni, care au deprins 
obiceiul să pască iarbă europeană la Bruxel-
les și să rumege scenarii euroasiatice la 
Moscova, ei reprezintă un soi special, 
greu de găsit în alte părți. Iar populația 
Republicii Moldova, captivă, depersona-
lizată, sărăcită și demoralizată, nu are în 
fața ochilor o perspectivă istorică clară 
și suferă acut de sindromul Stockholm. 
Reformulând vechea parabolă biblică, 
am putea spune că bălăcindu-se de ceva 
timp în apele noastre pruto-nistrene, Iona 
s-a pervertit cu totul în val-vârtejul lor 
și acum împărtășește, în chip paradoxal, 
ideologia (digestivă!) a Chitului. 

În fața acestei noi și neordinare rea-
lități, (o)poziția civică a intelectualilor 
este tot mai firavă, tot mai inconsistentă. 
Scriitorii, care cu doar trei decenii în urmă 
s-au aflat în avangarda mișcării de elibe-
rare națională din Basarabia, au pierdut 
simțitor din credibilitate și din carismă. 
Auzim la tot pasul spunându-se că politica 
e treaba partidelor și a politicienilor, iar 
scriitorii ar face bine să se retragă la masa 
de scris. Dacă în primii ani de după 1989 
în Parlamentul Republicii Moldova se afla 
un număr impunător de 22 de scriitori, 
astăzi în forul legislativ nu mai există 
nici unul. Eliminați din prim-planul vieții 
publice, cu imaginea erodată, subminați 
de ceea ce se numește „cultura în serie”, 
mulți scriitori s-au pomenit la marginea 
societății, izolați în universul lor celular, 
unde încearcă, în cel mai bun caz, să-și 
cultive propria grădină.

E oportună oare, pentru scriitorul din 
Basarabia, părăsirea arenei publice în care, 
cu ceva timp în urmă a fost actorul prin-
cipal? A venit oare vremea să se retragă 
resemnat în turnul său de fildeș? Dacă nu, 
ce ar mai putea să facă el „în Agora” și în 
ce măsură ar avea de suferit condiția sa 
de om de creație? 

S-a spus, desigur, de mii de ori, că in-
telectualul nu are dreptul să rămână în 
afara moralei, mai cu seamă atunci când 
politica celor aflați la putere este imorală, 
că oricum s-ar schimba timpurile, el nu 
se va putea autoexila din epoca sa, că 
orice creator va fi marcat de prezentul 

vieții lui și va fi influențat de context – iar 
contextul, se știe, include și dimensiunea 
politică, și mitologiile sociale ale epocii în 
care trăiește. Când spunem acest lucru, 
avem în vedere, desigur, prestația civică a 
omului de condei, implicarea sa în „urgența 
politică a realității” (Emil Hurezeanu) prin 
articole de ziar sau emisiuni televizate, 
prin participare la dezbateri publice cu 
miză socială sau chiar politică etc. Căci, în 
ceea ce privește literatura, scrisul artistic, 
lucrurile sunt mai complexe. Așa cum 
s-a spus, iarăși, de atâtea ori, implicarea 
politică poate fi pentru scriitor „un salt 
mortal”. Ideologicul, pozițiile partizane, 
tot ce vine din afara preocupărilor sale 
strict profesionale, îi pot afecta gândirea 
liberă, îi pot distruge sau compromite 
personalitatea artistică. În artă, se știe, 
e bine când opțiunea politică se conju-
gă cu opțiunea estetică. Experiența prin 
care ne-a fost dat să trecem în anii de 
rezistență anticomunistă și de renaște-
re națională în Basarabia ne arată riscul 
major care îi paște pe cei mai mulți poeți 
(căci poeții, de regulă, sunt cei care se 
află în primele rânduri ale mișcărilor de 
protest) – riscul de a cădea în capcanele 
retorismului, în desuetudine și în kitsch. 
În asemenea cazuri, apar și probleme de 
limbaj poetic, fiindcă nu te poți adresa 
unei mulțimi care așteaptă revendicări 
sociale într-un limbaj abstract sau supra-
realist, rămânând în același timp în sferele 
superioare ale creației autentice. Cei care 
s-au salvat sunt poeți rarisimi, înzestarți cu 
un covârșitor talent și o seducătoare forță 
expresivă (Evgheni Evtușenko, în Rusia, 
Mircea Dinescu sau, parțial, cu rezervele 
de rigoare, Adrian Păunescu sau Grigo-
re Vieru, la noi, sunt câteva din cazurile 
fericite). Totuși, literatura nu trebuie să 
se substituie politicii, iar scriitorul nu 
poate să se rețină prea mult în spațiul 
extraliterar. Ca să nu-și rateze condiția 
de om al scrisului, el trebuie să știe când 
să iasă din arenă și să revină la masa de 
scris ori în bibliotecă, printre cărți, lăsând 
treburile cetății în seama experților și a 
profesioniștilor. Bineînțeles, dacă aceștia 
își fac bine treaba. 

Astăzi, chiar dacă timpul istoric ara-
tă începutul de secol XXI, scriitorul din 
RM, care trăiește într-o societate aflată de 
aproape treizeci de ani într-o indefinită, 
interminabilă tranziție, este „condamnat” 
să rămână angajat (și) în serviciul cauzei 
sociale. Așa cum spuneam mai sus, socie-
tatea moldovenească este moral pustiită, 
realitatea cu care au luptat scriitorii acum 
trei decenii a involuat în loc să evolueze, 
degradându-se în mai multe privințe, răul 
de atunci s-a radicalizat și s-a extins pe mai 

multe dimensiuni. Ajunge să ne gândim 
doar la faptul că RM este un stat capturat 
de câțiva mari oligarhi, că președintele de 
ieri a fost un comunist cu mentalitate de 
mankurt, iar cel de azi este un socialist 
obedient și docil intereselor Moscovei, că 
instituțiile juridice și valorile democratice 
de mult nu mai funcționează. 

În aceste condiții, Uniunea Scriitorilor 
este decisă să-și exercite în continuare rolul 
de instituție morală, apărătoare nu doar a 
drepturilor sale, ci și a întregii societăți. 
Suntem convinși că astăzi, ca și ieri, pozi-
ția profesionistă a instituției scriitoricești 
nu este de ajuns, iar închiderea etanșă în 
capsula profesionalismului nu ar putea 
fi justificată. Înțelegând nu atât să lupte 
direct cu puterea neocomunistă, cât să nu 
o servească, implicarea scriitorilor a luat 
forma unei simbolice tribune morale și 
spirituale. Fără să se lase angajată politic 
la modul activ și fără să adere la vreo 
mișcare politică, USM a ales să pledeze 
pentru cea mai nobilă cauză – reunifica-
rea cu Patria istorică, România, fapt ce va 
duce implicit la (re)conectarea noastră la 
Europa. În cazul nostru particular, aceas-
tă angajare presupune, înainte de orice, 
activizarea spiritului civic și a memoriei 
active, formarea conștiinței identitare 
românești și a ideii de europenitate la 
acei conaționali care, decenii la rând, au 
fost supuși unui cumplit proces de dez-
naționalizare și spălare de creieri.

Așadar, în realitățile convulsive și de-
gradante pe care le trăim în acești ani, 
ordinul de „dezangajare” a scriitorului, 
sau, mai exact, a instituției morale care 
se vrea a fi USM, întârzie să vină. Chiar 
dacă se află într-o poziție marginalizată, 
chiar dacă „nu mai are la îndemână me-
gafoanele din piața centrală a națiunii”, 
așa cum scria Ion Pop chiar în coloanele 
„Revistei literare” pe care o scoate Uniunea 
noastră, scriitorul va continua să se afle 
în serviciul dreptății și adevărului. Înainte 
de a recâștiga încrederea publică, el va 
trebui să-și recapete încrederea în menirea 
sa dintotdeauna – cea de a îmblânzi fiara 
din om, de a corecta mecanismele răului, 
de a scoate din eroare și confuzie minți 
nehotărâte ori pervertite. Cu alte cuvinte, 
să servească neîntrerupt valorile morale. 
În acest răstimp, el va trebui, desigur, să-și 
păstreze demnitatea de scriitor, gândirea 
liberă și neînregimentată, fără să uite că 
implicarea politică, atunci când nu are 
acoperire estetică, poate fi pentru el la 
fel de păguboasă ca închiderea definitivă 
în propria găoace literară. Ceea ce într-un 
caz ar fi un „salto mortale”, în celălalt caz 
ar fi o asfixiere autoprogramată. Ambele 
extreme îi sunt letale, ca om de litere.
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SELFIURI CU GULLIVER

Foto de N. RĂILEANU

FERICIRILE DIN 
NOAPTEA DE REVELION

În noaptea de Revelion toată lumea 
e fericită. Sau aspiră la fericire. Toți, 
de la mic la mare, îngână sau cântă 

în glas O, brad frumos ori Happy New 
Year. Bineînțeles că petrecerile din noap-
tea asta sunt mai răsunătoare și muzicile 
mai armonioase ca oricând. Iar savoarea 
spumantelor, clinchetele de zurgălăi și 
focurile de artificii străluminează cerul, 
bucură inimile, înveselesc văzduhul. E o 
noapte minunată, o adevărată feerie, cu 
miliarde de mesaje de felicitare înconju-
rând globul pământesc, un glob frumos 
și extrem de fragil, de casant, asemeni 
globulețelor colorate de pe pomul de iarnă 
din curte, împodobit cu luminițe și fire 
lungi de beteală.

O, dar atmosfera magică a nopții dintre 
ani n-ar fi deplină fără mesajele de felici-
tare ale conducătorilor acestei lumi: regi 
și regine, împărați și împărătese, prelați, 
președinți, premieri, vicepremieri, miniștri, 
secretari de stat, lideri de partid, de la 
guvernare, din opoziție etc., etc. Gravi, 
binevoitori, profund emoționați, ei își 
rostesc discursurile din palatele lor regale, 
din amvoane, din casele albe, din piețele 
roșii, din sediile partidelor politice, din 
pivnițe, din hrube și peșteri. Cuvântul-ma-
trice, cuvântul-cheie, cuvântul-animator 
al discursurilor (un fel de cuvânt-astru, cu 
lumină proprie, în jurul căruia se învârtesc 
pământul și celelalte planete) este substan-

tivul fericire. Iar cuvântul întrupat, care se 
conjugă după moduri, timpuri, persoane 
și numere, este verbul a ferici, exprimând 
ceea ce ne aduce fericire tuturor, adică 
ceea ce ne fericește pe noi, oamenii.

Și ce ne-am face oare, în minunata 
seară de Revelion, fără urările de ferici-
re ale atotputernicilor acestei lumi? Își 
poate imagina cineva? Eu, din fericire, 
nu pot! Oare cuvântările lor difuzate pe 
toate rețelele de radio și televiziune nu 
se aseamănă întrucâtva cu Fericirile Mân-
tuitorului propovăduite de pe Munte? 
Iar preaputernicii acestei lumi nu sunt 
oare adevărații ei mântuitori? Adică nu 
sunt ei salvatorii, izbăvitorii, spăsitorii 
acestei lumi? Iar cărțile lor de căpătâi, 
nu sunt ele sfintele cărți trimise din cer? 
Indiferent de culoarea pielii, de religie, 
de limba vorbită, ajungând în înaltele 
funcții, jurând cu mâna pe Biblie, pe Tora 
sau pe Coran, nu sunt ei cei ce renunță pe 
dată la confortul personal, la privilegii, la 
drepturi și înlesniri, slujindu-și noroadele 
și națiunile cu credință și jertfire de sine, 
aducându-și contribuția la înfăptuirea 
mărețului scop: fericirea acestei lumi?!

Se știe că, până a urca pe Munte și a 
da glas Fericirilor, Mântuitorul a străbă-
tut toată Galileea, învățând norodul în 
lăcașuri sfinte și tămăduind orice boală 
și orice neputință. Astfel încât „I s-a dus 

vestea în toată Siria și aduceau la El pe 
toți cei ce sufereau de felurite boale și 
chinuri: pe cei îndrăciți, pe cei lunatici și 
pe cei slăbănogi; și El îi vindeca. După El 
au mers multe noroade din Galileea, din 
Decapole, din Ierusalim, din Iudea și de 
dincolo de Iordan”. Toate astea, după ce 
Mântuitorul a mers în pustie, unde a postit 
patruzeci de zile și patruzeci de nopți și 
unde a fost supus unor grele încercări 
pregătite de ispititor. Iată cea de-a treia 
încercare, cea mai grea: „Diavolul l-a dus 
apoi pe un munte foarte înalt, I-a arătat 
toate împărățiile lumii și strălucirea lor 
și I-a zis: «Toate aceste lucruri Ți le voi 
da Ție, dacă Te vei arunca cu fața la pă-
mânt și Te vei închina mie»”. Bineînțeles, 
Mântuitorul a făcut față și acestei încercări, 
înfruntându-l pe ispititor: „«Pleacă, Satano», 
i-a răspuns. Căci este scris: «Domnului, 
Dumnezeului tău să te închini și numai 
Lui să-i slujești»” (Matei 4, 5).

Prin urmare, Mântuitorul a fost supus 
la trei ispite, în timp ce mântuitorii noștri 
rabdă sute, mii de ispite de tot felul. Și zi, 
și noapte, ei le rabdă cu stoicism. Le rabdă 
eroic. Ceea ce se întâmplă în Siria de azi, 
spre pildă, nu e decât unul din exemplele 
grăitoare despre cum mântuitorii acestei 
lumi continuă, de două mii de ani încoace, 
să tămăduiască noroadele de necredință, 
de boală și neputință.

Apoi, i-ați văzut vreodată pe atotpu-
ternicii lumi să se arunce cu fața la pă-
mânt pentru a se închina ispititorului? 
Eu, din fericire, n-am văzut! Iar dacă și 
există vreunul, cred că el recurge la asta 
cu bună știință, precum marii jucători 
de șah, doar pentru a-i face șah-mat pe 
ispititorii săi. În acest fel, conducătorii 
noștri ne arată cum să nu ne abatem de 
la cinste, de la datorie, de la moralitate. 
Cinstiți până la Dumnezeu, bunăoară, ei 
ne învață cum să luptăm cu starea de 
corupție din societate, din familie, din 
propria noastră ființă, cum să învingem 
mulțimea de metehne omenești ce decurg 
din acea stare, și anume: decăderea, depra-
varea, desfrâul, destrăbălarea, dezmățul, 
imoralitatea, viciul, perversiunea, seduc-
ția, desfătarea, preacurvia, stricăciunea, 
pierzania, putrefacția etc.

Așadar, conducătorii noștri ne fericesc 
până ne mântuie. În acest fel, ei ne mântuie 
până ne termină. Mântuitorii noștri sunt 
terminatorii (cu accentul pe „a” sau pe „o”: 
aici savanții încă nu s-au pus cu totul de 
acord) noștri. Ei, terminatorii acestei lumi, 
poartă dintotdeauna aceeași caracteristică: 
ei nu pot fi fericiți pentru ei înșiși, ci doar 
prin noi și prin fericirile noastre.

Fiind slujit de câțiva îngeri, Mântuito-
rul avea în preajma Sa numai o duzină de 
ucenici, pe când mântuitorii acestei lumi 

de TEO CHIRIAC
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s-au înconjurat mereu de armate întregi de 
secretari și consilieri, de experți și profeți, 
de confidente și confidenți. În cadrul acestor 
armate de elită, un rol important le revine 
isteților grămătici, acei care compun, an de 
an, mesajele de felicitare ale atotputernicilor. 
Între grijile lor de importanță majoră, de stat, 
am putea spune, sunt și acestea: a nu repeta, 
cuvânt cu cuvânt, urările de fericire din anii 
trecuți; a pune în urări accentul pe dimensi-
unea materială a fericirii, adică pe fericirea 
care poate fi produsă, cântărită, cumpărată și 
consumată, în stare proaspătă sau congelată; 
a nu scrie niciun cuvânt despre componenta 
spirituală a fericirii; indiferent de teoriile 
despre fericire, aparținând gânditorilor și 
filosofilor din toate timpurile, precum Pla-
ton, Aristotel, Spinoza, Descartes, Kant sau 
Tolstoi etc., a compune mesaje de felicitare, 
atribuind fericirii înțelesul și semnificația 
din programele partidelor politice care gu-
vernează sau care vor guverna lumea.

Fără îndoială, mântuitorii noștri dețin 
secretul fericirii. Ei știu cel mai bine de ce 
avem nevoie pentru a fi fericiți. Când nu plouă, 
ei ne aduc ploaie. Când suntem triști, ei ne 
distrează, ne înveselesc. Dacă suntem săraci 
lipiți pământului, ei ne fac una cu pământul 
și pământul ne dă hrană din belșug. Când 
suntem furați, ei îi dojenesc pe hoți și hoții 
ne întorc cele furate. Când uităm de dorul 
mistuitor, ei ne despart de familii, de neam, 
de țară, lăsându-ne să murim în singurătate, 
mistuiți de dor. Când suntem prea singuratici, 
ei ne construiesc aziluri, orașe-mamut, noi 
turnuri Babel. Dacă nu mai cântă cucul, ei 
fac totul să ne cânte cucul. Iar dacă nu răsare 
iarba, ei fac totul să răsară iarba. Și iarba 
noastră crește, ca prin minune, atât de mare 
și de verde, încât nimeni nu ne-aude, nimeni 
nu ne vede.

Alături de icoana Mântuitorului nostru, 
astăzi vedem tot mai multe icoane făcătoa-
re de minuni ale terminatorilor noștri. E și 
normal să fie așa! Dacă Mântuitorul ne ajută 
pe toți – și pe cei buni, și pe cei răi – să ne 
mântuim sufletele cerești, terminatorii noștri 
au contribuit și contribuie la cât mai grabnica 
terminare a trupurilor noastre pământești. 
Cum o fac, prin ce mijloace? Prin provocarea 
de războaie sângeroase, prin revoluții soci-
ale, economice, culturale, prin înfometări și 
prigoniri inumane, prin camerele de gazare, 
prin torturi feroce și execuții publice. Prin 
toate astea, terminatorii noștri nu fac altceva 
decât să ne termine, să ne mântuiască, să ne 
călăuzească pe calea fericirii veșnice. 

Parafrazând celebra expresie „mai cato-
lic decât Papa”, care este și ea o cunoscută 
parafrazare, putem afirma că atotputernicii 
acestei lumi sunt mai mântuitori decât însuși 
Mântuitorul.

Firește, bunii noștri mântuitori ne iubesc 
și ne iartă. Iubirea și iertarea fiind răspunsul 
lor la toate. Ei fac orice ca noi să fim cât mai 
săraci în duh, să fim cât mai îndurerați, cât 
mai blânzi și mai milostivi. Ei fac totul ca 
noi să fim cei mai flămânzi și mai însetați 
de dreptate, să fim cei mai persecutați din 
pricina dreptății. Fiindcă numai în acest 
fel – noi – vom stăpâni pământul, numai 
așa – a noastră – va fi Împărăția cerească.

Pentru asta îi iubim pe mântuitorii noștri 
cu devoțiune și sinceritate. De asta le adu-
cem laude cu nemiluita. De asta îi adorăm, îi 
slăvim, îi divinizăm. Pentru asta le dedicăm 
ode, le înălțăm psalmi, le cântăm: „Aleluia!” 
Zi și noapte, îi purtăm în inimile și-n gându-

rile noastre. De aceea, gândurile mereu ne 
zboară, iar inimile, de fericire, ne plesnesc. 
Căci noi ne trăim clipa fericită, din mila lor, 
iar ei își trăiesc veșnicia, din fericirile noastre. 
Totodată, ei sunt pildele noastre de răbdare, 
de compasiune, de jertfire de sine. Fiindcă, 
deseori, conducătorii noștri se confruntă 
între ei, terminându-se, mântuindu-se unii 
pe alții. Se întâmplă mai ales la alegeri, în 
așa-zisele campanii electorale, campanii care 
se aseamănă cu războaiele titanilor din ve-
chile mituri, războaie în care adesea zboară 
capete adevărate, curge sânge adevărat. 
Aceasta, întrucât unii candidați la funcția 
de terminator promit alegătorilor adevărata 
fericire, iar alții doar o fericire falsă, aparentă, 
iluzorie; iar ceea ce este fals, ce este contrar 
adevărului, trebuie oprit, demascat, pedepsit. 
Știind că fericirea e un lucru individual, unii 
candidați promit să ne fericească individual, 
adică pe fiecare alegător în parte, pe când 
alții, cei mai darnici, mai mărinimoși, leagă 
fericirea cu societatea, cu lumea, cu cosmosul, 
promițând fericirea absolută, beatitudinea, 
extazul universal. Se înțelege că majoritatea 
candidaților făgăduiesc fericirea ca plăcere 
materială, vremelnică, trupească, și prea 
puțini din ei făgăduiesc fericirea ca plăcere 
spirituală, ca stare de încântare a sufletu-
lui omenesc, simțind că asta ține totuși de 
domeniul lucrurilor sensibile, sacre, cerești, 
domeniu aparținând Mântuitorului. Oh, dar 
viața e atât de scurtă, iar dorințele de a fi 
fericit atât de mari, încât rar cine mai are 
timp să pătrundă în adâncimea acestor lu-
cruri! Iar cât privește rivalitățile sfâșietoa-
re și ura reciprocă a candidaților la înalta 
funcție de terminator, în spatele acestora 
nu se ascunde decât imensa lor iubire față 
de lume, în general, și față de noi, fericiții 
alegători, în special.

Dumnezeule milostiv, terminatorii noștri 
au atins desăvârșirea! Mai mult. Ei nu pridi-
desc să ne desăvârșească și pe noi! Astfel, ei 
ne îndeamnă să ne iubim vrăjmașii, iubirea 
pentru vrăjmașii noștri constituind forma 
supremă a dragostei. Ei ne arată cum să ne 
iubim vrăjmașii mai mult decât pe Mântuito-
rul nostru, mai mult decât pe semenii noștri, 
mai mult decât pe noi înșine. Terminatorii 
noștri ne învață cum să ne rugăm pentru cei 
ce ne persecută, pentru cei ce ne schingiu-
iesc, pentru cei ce ne urăsc de moarte. Tot 
ei ne arată cum să nu ne aruncăm cu fața la 
pământ, cum să nu ne închinăm ispititorului 
și ispitelor sale irezistibile…

Bineînțeles, începutul oricărui an nou nu 
e decât o continuare a eternului sfârșit de 
lume. Iar terminatorii noștri au grijă să ne 
ureze, de fiecare dată, începutul unui sfârșit 
de lume cât mai fericit. Astfel că noi, cei vii, 
suntem pur și simplu condamnați la fericire. 
Și morții noștri, deși pare de necrezut, sunt 
morți de fericire. Iar lacrimile noastre, oricât 
de ciudat ar părea, sunt lacrimi de fericire. În 
sfârșit, dacă vom intra în pielea lor, ne vom 
convinge că nebunii noștri, frumoșii noștri 
nebuni, au înnebunit de fericire. Credeți-mă, 
eu știu asta, căci sunt unul dintre ei. Pot 
depune mărturii!

Precum avea să observe preafericitul nostru 
Poet: „Vreme trece, vreme vine…” După acest 
Revelion va veni altul; mai degrabă sau mai 
târziu, toate se vor schimba, toate vor trece; 
atotputernicii lumii se vor schimba, se vor 
trece și ei; doar scopul lor nobil va rămâne 
același: fericirea acestei lumi!

La mulți ani fericiți, lume! Omagiile noas-
tre, iubiți terminatori!

NOI APARIȚII
EDITURA ARC

GRIGORE CHIPER
FAȚA POEZIEI
ȘI MĂȘTILE POEȚILOR

VLADIMIR BEȘLEAGĂ
MAMA. CASA. PĂMÂNTUL

CARTEA POEZIEI 2019
SELECȚIE ȘI PREFAȚĂ
DE LILIANA ARMAȘU

„Antologia cuprinde 35 de poeți, printre 
care: V. Romanciuc, M. Benea, A. Țurcanu,  
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asupra lumii, creației, locului pe care îl 
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Bănuiesc că mulţi dintre românii 
de pe cele două maluri ale Prutu-
lui au înscris adânc în memorie 

un vers emblematic pentru toată opera 
lui Grigore Vieru, din poezia pusă sub 
numele lui Eminescu, pe care au făcut-o 
să vibreze și mai intens vocile, și ele 
ascultate de publicul mare, ale cântăre-
ţilor Doina și Ion Aldea Teodorovici. (Ca 
să sporească patetismul acestei compo-
ziţii, s-a întâmplat să moară și ei, cum 
va dispărea și poetul, într-un accident 
de circulație...) Acel vers sună așa: „Emi-
nescu să ne judece!” – iar el a fost rostit 
ca o chemare în Instanţa cu majuscu-
lă a unui magistrat absolut, adresată 
somativ unei părţi de popor român ce 
se deștepta cu greu din „somnul cel 
de moarte” în care-l adânci(se)ră alţi 
„barbari de tirani”. Recitit astăzi, după 
atâtea dispute verbale iscate, cu și fără 
sens, pe malul Dâmboviţei în vremea 
tuturor contestărilor, acesta poate părea 
prea retoric și înflăcărat circumstanţial. 
Numai că înflăcărarea autorului său nu 
era atunci deloc formală şi emfatică, 
dovadă scrisul întreg al lui Grigore 
Vieru, liric de frumoase înzestrări, dar 
obligat de contextul – şi istoric, şi isto-
rico-literar – basarabean să se întoarcă 
spre unicul mare reper sigur, admisi-
bil și admis în acel moment și în acel 
mediu, care era „poetul naţional”, în 
care se putea găsi o punte inatacabilă 
între cele două părţi ale Moldovei. Po-
ezia despre care vorbim apărea în anul 
2004, însă ea concentra ceva esenţial 
pentru crezul urmașului care se forma-
se în chip decisiv în tiparul eminescian. 

Încă în 1964, Vieru îi dedica o poezie 
lui Eminescu, promiţând să rămână 
până la moarte fidel marelui model 
(„Stinge-mi-s-or ochii mie/ Tot deasupra 
cărţii Sale”), iar scrisul său va crește tot 
pe solul Cărţii exemplare. Vocaţia sa de 
tribun militant pentru regăsirea spiritu-
lui românesc în provincia de peste Prut 
l-a menţinut în sfera de reverberaţie 
a discursului eminescian, constrân-
gându-l cumva să rămână și în planul 
limbajului îndatorat substanţial Maes-
trului, într-un moment al luptei pentru 
repunerea în drepturi a limbii române 
și a alfabetului latin, invocând „floarea 
de latinitate” a naţiunii și a cuvintelor 
sale fundamentale. Ca orice discurs mo-
bilizator, și al său avea nevoie de lim-
piditatea expresiei, de o simplitate care 
să facă posibilă comunicarea cu un cât 

mai mare număr de cititori, drept care 
a ales calea clasicităţii – ori n-a putut 
să devieze de la ea –, care putea duce 
cu mai multă siguranţă spre audienţa 
râvnită. În spaţiul trans-prutean, Grigo-
re Vieru se afla cumva pe poziţia unui 
Octavian Goga din poezii precum La 
noi, evocând „jalea unui neam”, ori din 
versurile închinate „dascălului”, „apos-
tolului”, „dăscăliţei” la care omul oropsit 
putea găsi un sprijin moral și un sfat 
încurajator. Reperul major rămânea, 
însă, marele înaintaş prin care şi limba, 
şi spiritul românesc puteau trece fronti-
era impusă de Istoria tragică. Tribunul 
din vremurile mai noi reacţiona decep-
ţionat și revoltat și la inerţia, la somno-
lenţa neamului său, ce se deștepta cu 
greu din somnul dogmatic, încât apelul 
altui ardelean, Andrei Mureșanu, răsuna 
și la el după un secol și mai bine de 
un nou mesager, însufleţit de idealuri 
romantice, care mai credea că poezia 
poate înnobila și chiar schimba lumea. 
Într-un Trist poem despre umanizarea 
pustiului putea, astfel, scrie: „Veni-va 
o zi/ Când pustiul din voi/ Va chema 
ajutorul poeţilor”... Grigore Vieru oferea, 
iată, explicit și patetic acest ajutor, cu 
un fel de disperare, dar şi – se vede 
clar – cu un licăr de nădejde pentru un 
viitor mai bun. 

Invocarea lui Eminescu drept 
judecător suprem veghind astral din 
Absolutul său asupra relativităţilor şi 
slăbicunilor contemporane poate fi, 
așadar, deplin justificată în timpul și 
spaţiul geografic și spiritual în care 
versul se rostește cu atâta energie (așa 
cum s-a rostit și la tribunele din pieţele 
publice moldovene). În absenţa unei 
puteri judecătoreşti care să poată trage 
la răspundere sau obliga la responsabi-
litate naţia adormită, poetul exemplar 
devine, în viziunea lui Grigore Vieru, 
un fel de instanţă metafizică, aproape 
singura la care se mai putea apela. 

În lumea cu atâtea schimbări radi-
cale produse doar în ultimii câţiva ani, 
un vers ca acesta, care invită/obligă la 
angajamente idividuale și colective ma-
ximaliste sub toate unghiurile existen-
ţei, poate suna însă pentru unii numai 
bombastic, compromis de o retorică 
desuetă. „Judecătorul” însuşi a fost tot 
mai mult pus sub semne de întrebare, 
mai ales de către generaţiile mai noi, 
pentru care marele romantism de secol 

XIX căruia îi face ecou poezia lui Vieru 
a cam încetat să fie un spaţiu spiritu-
al frecventat şi frecventabil. Prinși în 
vârtejul unei vieţi imediate remodelate 
strict pragmatic, cu mutilări şi ştergeri 
din memorie ale culturii „mari”, eti-
chetate sumar drept „elitistă”, destui 
cititori de azi, atâţia câţi mai sunt, fie 
că au parcurs superficial şi clișeistic, în 
şcoală, fragmente din opera poetului, 
fie că nu mai au pur și simplu timp 
pentru exerciţiul „gratuit” şi „zăbava” 
lecturii de orice fel, nu au cu cum să 
audă cu o ureche profundă versuri ca 
acesta. Pe deasupra, poeţii presupuși 
de Vieru că vor fi chemaţi cândva în 
ajutorul neamului s-au cam rărit, iar 
a fi, cum zicea un Coșbuc, „suflet din 
sufletul neamului” e o mărturisire care 
aproape nu mai poate fi rostită cu toată 
gura. Şi încă – vorba lui Hölderlin – 
„la ce mai sunt buni poeţii în vremuri 
nevoiașe?” Suspiciunea că un asemenea 
apel la instanţa eminesciană idealizea-
ză excesiv o figură, fie și exemplară, a 
creativităţii și etosului românesc, are și 
ea rolul ei de frână în receptarea fără 
rezerve a apelului. Trăim, din păcate, 
o epocă de relativizări extreme și prea 
adesea superficiale ale marilor princi-
pii de viaţă superior-exigente pentru 
ca „judecata” geniului romantic să mai 

fie creditabilă în absolut. Şi, de fapt, 
ca orice scriitor, fie și genial, rămas în 
istoria literară, și Eminescu a fost și va 
mai fi supus „instruirii” unui „dosar” 
cercetat în toate cotloanele operei. 

Toată problema e ca această che-
mare la „bară” să se facă de conștiinţe 
cititoare şi critice oneste, atente la 
adâncimi şi mai puţin la suprafeţe. Or, 
în adâncul adâncului, Eminescu poa-
te fi totuși invocat drept autoritate 
majoră, în ciuda propriilor sale erori de 
judecată inevitabil datorate unui spirit 
al vremii sale, sub semnul căreia – dacă 
o vom dori să o cunoaștem cu adevă-
rat – simţirea şi conștiinţa românească 
este ca şi datoare să se situeze. Nu din 
conformism, ci realizând, prin recitiri 
atente, că el a fost într-adevăr, cum a 
spus tulburător un G. Călinescu în fina-
lul solemn al biografiei dedicate poetu-
lui, una dintre puţinele mari sinteze ale 
spiritualităţii românești ideal-reprezen-
tative şi că a atins o culme a gândirii și 
creaţiei care nu va mai fi ușor de ajuns. 
De la această înălţime, da, Eminescu 
are şi va avea dreptul să ne „judece”, 
provocându-ne mereu la deșteptarea 
responsabilă a cugetării în clipe de 
cumpănă pentru soarta naţiunii și a 
fiecăruia dintre noi. 

„EMINESCU 
SĂ NE JUDECE...”

MIRADOR

de ION POP

SEMNAL

„Captivante prin subiect, intrigante prin faptele 
de cultură relevate, agreabile prin elementele 
anecdotice care incită și amuză, cuceritoare 
prin fraza elegantă și limbajul aristocrat, 
calități rar întâlnite în textele scrise astăzi, 
eseurile din volumul «Artă și critică» infor-
mează și delectează totodată, iar cititorul 
are bucuria de a descoperi «povești» uitate 
sau «secrete» nedezvăluite până la capăt ale 
literaturii române și universale”.

Lucia ȚURCANU

EUGEN LUNGU
ARTĂ ȘI CRITICĂ

CHIȘINĂU, EDITURA PRUT
„SCRIITORI CONTEMPORANI”, 2019
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DIVANUL ÎNȚELEPTULUI

de VLADIMIR BEȘLEAGĂ

Cititorul: Să tragem o linie, făcând o concluzie.
Autorul: Fără acea, tragică în ansamblu, perioadă de re-
naștere a spiritului național, ce a avut loc după moartea 
tiranului Stalin, nu ar fi fost posibilă perioada de Renaștere 
și Eliberare Națională din Basarabia după decesul Uniunii 
Sovietice!
Cititorul: De acord.
Autorul: Asta e, domnii mei. Dar vezi că astăzi, când se 
strigă: „Unire! Unire!”, se uită de acele vremuri. Se dau ui-
tării marii luptători ai acelor bătălii pentru identitatea ro-
mânească…
Cititorul: Puțină lume a mai rămas care să…
Autorul: Să purcedem așadar la… Stop! Mi-am amintit un 
detaliu foarte important! De fapt, nu atât un detaliu, cât 
denumirea unui spațiu temporal, numit de mine deceniul 
de marasm be-bist!
Cititorul: De ce marasm? Și de ce be-bist?
Autorul: Pentru că anume în acel deceniu, în anii ‘70 și 
începutul anilor ‘80 ai secolului trecut (sub domnia lui Brej-
nev-Bodiul), nu doar Basarabia, ci întreg imensul spațiu 
sovietic a fost afectat de o putoare nemaipomenită ce 
străbătu toate sferele vieții, și sociale, și politice, și cultu-
rale, și spirituale…
Cititorul: La ce bun ne-ar interesa acel...
Autorul: Pentru că anume atunci s-au produs două eve-
nimente de importanță majoră, care veneau, deși într-un 
timp nefast, spurcat, să demonstreze că spiritul de rezis-
tență naţională nu a pierit, ci este prezent și viguros!
Cititorul: Chiar viguros?
Autorul: Așa îl văd eu... Și așa a fost realmente în istoria 
noastră vitregă... Primul, pe scurt. Cazul Ghimpu. Are loc 
în 1972 un proces închis asupra unui grup de adversari ai 

sistemului dictatorial bodiulist ce se instaurase în RSSM. 
Printre inculpați se numărau Gheorghe Ghimpu, Alexan-
dru Șoltoianu, Valeriu Graur și Usatiuc, cel mai vârstnic 
dintre ei...
Cititorul: Ce revendicări înaintau?
Autorul: Vizau politica de cadre a partidului, care era una 
categoric antinațională, șovină, rusificatoare, asimilatoa-
re...
Cititorul: Și?
Autorul: Încercând să aducă la cunoștința opiniei publice 
internaționale matrapazlâcurile satrapului Bodiul, au de-
cis să expedieze o scrisoare către postul de radio Europa 
Liberă, dar...
Cititorul: Dar?
Autorul: Cum tentativa s-a făcut prin intermediul unor 
persoane din România, securitatea ceaușistă a interceptat 
textul și l-a transmis patronilor săi moscoviți... KGB-ul i-a 
arestat pe disidenți, le-a intentat un proces judiciar și – la 
închisoare cu ei! Tuspatru au fost condamnați de la 5 la 7 
ani de detenție... Tot în acei ani, două tinere, Lilia Neagu și 
Asea Andruh, au scris într-o noapte, pe zidurile mai multor 
edificii din Chișinău, inclusiv pe cel al Uniunii Scriitorilor, 
o inscripție pe care am văzut-o și eu, dar deja acoperită cu 
vopsea de către „vigilenți”, o inscripție ce conținea cuvinte 
împotriva rusificării, a puterii sovietice opresoare, cerând 
cadre naționale la conducere... Și ele au avut de suferit...
Cititorul: Și al doilea, de fapt al treilea caz?
Autorul: Da, al treilea – cazul Vâșcu...
Cititorul: Vasile Vâșcu, unul dintre demnitarii din eșa-
lonul de vârf ai sistemului, care…
Autorul: Promovat în funcţii înalte de sistemul pe care 
l-a servit ani la rând, a fost și acesta sacrificat… 

Cititorul: Și când? Demarase de acuma perestroika.
Autorul: În concepția mea, atunci când îmi amintesc 
de cazul Vâșcu, imediat se declanșează în fața ochilor 
destinul sfâșietor de dureros al lui Pavel Boţu.
Cititorul: Da…
Autorul: Acum mă gândesc și mă întreb: de ce oare să 
se fi produs în memoria mea această, s-ar părea, nejusti-
ficată asociație? Unul reprezentând birocrația sovietică, 
altul intelectualitatea de creație?
Cititorul: Poet și președinte al Uniunii Scriitorilor… Și 
ce răspuns găsești la această întrebare?
Autorul: Aminteai de perestroika, dar vezi că ambele cazuri 
îşi aveau rădăcinile, ca să zic aşa, în anii precedenţi, cei 
ai epocii bebismului marasmatic din deceniul precedent.
Cititorul: Adică? Zi mai deslușit, mai clar.
Autorul: Am s-o iau de mai departe, chiar cu riscul s-o 
lungesc...
Cititorul: Dă-i cărbuni!
Autorul: Ziceam de duhoarea ce străbătuse în acei ani 
întreaga viață a societății sovietice, de la un capăt la 
altul al imensului imperiu… Și simțind că-i bâja cu acea 
șandrama numită „Uniunea Sovietică”, gloriosul partid 
găsi de cuviinţă să purceadă la o nouă revoluţie…
Cititorul: Ce aud? Iar revoluție?
Autorul: Da, domnul meu! Cine-și mai amintește azi că 
s-a procedat sub Brejnev, depravatul și marasmaticul, 
la crearea unei noi entităţi umane cu denumirea de 
omul sovietic?
Cititorul: Homo sovieticus.
Autorul: Fără distincție de neam și națiune, fără memorie 
istorică, fără… fără…
Cititorul: Mancurtizare totală!
Autorul: Iată în acel climat irespirabil au și încolțit în 
inimile reprezentanților sistemului, fie că erau admi-
nistratori sau oameni de creaţie, porniri de rezistenţă, 
de protest…
Cititorul: Ce vrei să spui cu asta, domnule autor?
Autorul: Iar o s-o iau de mai departe. De fapt, o să fac o 
precizare. În Moldova, perestroika lui Gorbaciov a ajuns cu 
o întârziere de doi ani, în 1987. Dar şi atunci cu ghinion.
Cititorul: De ce: cu ghinion?
Autorul: Pentru că a fost transferat dintr-o republică 
asiatică un gubernator (alias secretar doi la CC), unul 
Smirnov…
Cititorul: Tot Smirnovi pe capul nostru!
Autorul: Cum reprezentantul Moscovei decidea totul, 
iar nu molâul și depersonalizatul Simion Grossu (chiar 
dacă cu doi de SS sâsâiţi!), acel Smirnov, care se făcuse 
vinovat în faţa partidului de fel de fel de matrapazlâ-
curi în acea republică asiatică, spre a se reabilita aici, 
se apucă să taie și să spânzure la stânga și la dreapta, 
de băgă la dubă câteva sute de nacealnici raionali, după 
care ajunse cu bâta și ceva mai sus…
Cititorul: La Vâșcu. Și ce i se incrimina acelui Vasile Vâșcu?
Autorul: Că ar fi inițiat o mișcare de… un nucleu de 
rezistență… o diversiune naționalistă… 

UNIREA SE AMÂNĂ?
UNIREA SE FACE!

UNIREA E APROAPE! (V)

VA URMA

Foto de N. RĂILEANU

„Unde e astăzi Generația ‘80 scrisă cu majusculă? Multele dihonii 
interne, invidii și alte clauze au fragmentat-o. (...) Până la urmă, 
chestia e firească și naturală, cineva iese în frunte, e editat de zor 
acasă și în străinătate, alții se bucură de o recunoaștere moderată, 
pe când unii doar continuă să făgăduiască. Nu aș vrea să supralici-
tez, dar senzația de generație, de întreg gânditor la unison, aici la 
Chișinău, ne-au dat-o revistele la care lucram – Suplimentul literar 
la Sfatul Țării, Contrafort, Sud-Est, Basarabia și modelul Mușina, 
după care ne aliniam cu Portret de grup. (...) Noi însă nu am avut 
cenacluri, așa că spiritul de echipă s-a manifestat mai mult la modul 
teoretic decât practic. (...) Am impresia că șaptezeciștii au fost, în 
acest sens, mult mai solidari.”

Eugen LUNGU

MIRCEA V. CIOBANU & EUGEN LUNGU
ÎNTRE SPAȚIILE ȘI OGLINZILE TIMPULUI

CHIȘINĂU, EDITURA PRUT
„DIALOGURI LA FOCUL DIN VATRĂ”, 2019

O CARTE - EVENIMENT
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de MIRCEA V. CIOBANU

LECTURI FĂRĂ 
FRONTIERE

O profesoară de la Universitatea din 
Leeds amintea, într-un articol in-
titulat explicit „Brancusi: en art 

il n’y a pas d’étragers”, o vorbă spusă de 
românul Constantin Brâncuși românului 
Tristan Tzara (ambii: cetăţeni cu acte în 
regulă ai Republicii Mondiale a Literelor 
şi Artelor) în 1922, la o şuetă de la Closerie 
des Lilas, celebra cafenea artistică din 
Montparnasse: „În artă nu există străini!” 

Cécile Pivot, o împătimită de lectură, 
coautoarea unei cărţi intitulate imperativ: 
„Lire!”1 (adică: „A citi!” sau: „De citit!”) – 
despre carte vom vorbi mai jos –, spu-
ne despre un act de nepreţuit pe care îl 
posedă orice cititor: „Există un pașaport 
pe care ar trebui să-l aibă fiecare ființă 
umană: pașaportul literar. Acesta anulează 
frontierele, face posibilă călătoria în întrea-
ga lume, permite traversarea secolelor și 
întâlnirea oamenilor. Cu el suntem liberi, 
suntem cărți (în franceză: «Avec lui, nous 
sommes libres, nous sommes livres »). Cu 
el (cu acest pașaport virtual – mvc), de-a 
lungul existenței noastre, ajungem să ne 
cunoaștem pe noi înșine. 

Cu toate că – în aceeași carte – ce-
lălalt autor, Bernard Pivot, supranumit 
de francezi „Le roi Lire” (cam așa: „Rege-
le-Citește”), ne va da de înţeles că cititul 
presupune un act intim şi un refugiu, 
fostul fondator şi moderator al emisiunii 
televizate „Apostrophes”, azi președintele 
Academiei Goncourt, nuanţează un mic 
adevăr al lecturilor: „A citi nu înseamnă a 
te retrage din lume, ci a intra în [această] 
lume pe o altă ușă”. 

Şi mai departe, ca explicaţie desfă-
șurată: „A citi înseamnă [cam asta]: a-l 
avea pe Voltaire de profesor, Proust ţi-ar 
fi unchiul de la oraș, iar Vialatte moșul 
de la ţară; [Marguerite] Duras ţi-ar fi ve-
rișoară; Stendhal, Dumas şi Semprun ţi-ar 
fi prieteni, La Fontaine şi Vincenot paz-
nici; Louise Labé ţi-ar fi amantă, Colette 
bucătăreasă, iar Montaigne, Jean Giono și 
Julien Gracq ţi-ar fi vecini”. În fine, urmând 
același vector, dar într-o formulă conclu-
sivă: „Cititul îţi face familia mai mare, îţi 
angajează personal, îţi multiplică relaţiile, 
îţi creează un fabulos carnet de adrese. 
A citi înseamnă a aduce puţină lumină 
în plus în labirintul complicat al vieţii”.

Acești noi „vecini”, „prieteni”, „unchi” şi 
„verișori” îi aduni foarte firesc din toată 
lumea. Lectura e un spaţiu fără frontiere. 
În aceeași carte a lui Bernard & Cécile 
Pivot, un compartiment relevant (nu un 
capitol) îl constituie imaginile, distribuite 
„tematic” în întregul volum. E un fel de 
film al lecturilor şi al cititorilor de toate 
vârstele şi de toate gusturile, de pe tot 

geografic – ale cărui contururi şi frontiere 
n-au fost niciodată trasate sau descrise – 
se întrupează în scriitorii înşişi: ei sunt 
şi fac istoria literară. [...] Vom încerca să 
situăm scriitorii (şi operele lor) în acest 
spaţiu imens care este, într-un fel, o istorie 
spaţializată”. Este o temă aparte această 
situare foarte particulară în ecuaţie a cre-
atorului: pe de o parte, dacă este creator 
autentic şi original, el este independent de 
orice, iar pe de altă parte, nimeni în lume 
nu poate să îngrădească accesul întregii 
umanităţi la opera sa. Oricât de mult ar fi 
dorit cineva – chiar şi artistul însuşi – să 
limiteze accesul ori să discrimineze con-
sumatorul, nu îi va reuși nimănui. 

Al treilea exemplu e unul ecumenic. 
Legat şi el cumva de Franţa, care găzduise 
în secolul XX o întreagă „internaţională 
artistică”: Picasso, Brâncuși, Tristan Tzara, 
Deaghilev, Nijinski, Chagall, Modigliani, 
Dali, Hemingway, Enescu, Maria Tănase, 
Borges, Max Ernst, Wilde, Beckett, Fitzge-
rald, Miller, Pound, ca să nu-i mai numim 
şi pe numeroșii artiști şi literaţi francezi, 
acceptând să fie înglobaţi în această repu-
blică federală fără să pretindă roluri mai 
alese, din considerentul politico-geografic 
al statutului de gazdă. Dacă Parisul ar 
pretinde să fie capitala acestei Republici 
Mondiale a Artelor şi Literelor, atunci cafe-
nelele din Montmartre sau Montparnasse 
ar fi probabil cartierele generale ale oastei 
acestei republici. 

Rostindu-și discursul cu prilejul decer-
nării Premiului Nobel, peruvianul euro-
penizat Mario Vargas Llosa4 i-a invocat, 
în contextul lecturilor sale formatoare, 
pe căpitanul Nemo şi pe muschetarii lui 
Alexandre Dumas, pe Jean Valjean, pe 
Flaubert, Faulkner, Martorell, Cervantes, 
Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas 
Mann, Sartre, Camus, Orwell, Malraux, fără 
să uite de argonauţi şi de eroii homerici. 
Literatura, considera distinsul romancier 
şi eseist, ne unește indiferent de limbile, 
credinţele şi prejudecăţile (care ne des-
part). Argumentul este expus în urmă-
torul alineat: „Când uriașa balenă albă îl 
îngroapă în mare pe căpitanul Ahab, la fel 
li se strânge inima cititorilor din Tokio, 
Lima sau Tombuktu. Când Emma Bovary 
înghite arsenicul, când Anna Karenina se 
aruncă înaintea trenului, iar Julien Sorel 
ajunge la eșafod, când în Sudul lui Bor-
ges, amabilul doctor Juan Dahlmmann 
iese dintr-o cafenea din pampas, ca să 
înfrunte cuţitul unui ucigaș, sau când 
observăm că toţi locuitorii Comalei – sa-
tul lui Pedro Paramo – sunt morţi, la fel 
se înfioară cititorul care-l venerează pe 
Buddha, Confucius, Hristos, Allah sau e 

mapamondul. Mă gândesc acum dacă, 
pe lângă vestimentaţie şi bucate, nu ar 
fi cumva lectura fenomenul care ne leagă 
cel mai tare de oamenii planetei. Exact 
așa cum vedem același cer, senin, însorit, 
înnorat sau, după caz, înstelat, deasupra 
capului (şi putem face schimb de opinii 
la acest subiect), citim în bună parte ace-
leași cărţi şi ne putem angaja (azi, chiar 
foarte real, d.e., prin intermediul reţelelor 
de socializare) într-o discuţie asupra unor 
scrieri mai vechi sau ale celor mai recente 
apariţii şi tendinţe.

Iat-o pe Marilyn Monroe, sex-simbo-
lul anilor ′50, citind pe plajă… Ulise, ex-
tra-dificilul roman al lui Joyce. Pozează? 
Nu vă grăbiţi… Cine privește atent, poate 
descoperi că artista s-a concentrat pe ul-
tima secvenţă a masivului op, urmărind 
monologul emoţional – şi senzual! – al lui 
Molly Bloom. Iar fotograful ne va convinge 
că era vorba de o lectură pe bune.

Iată-l, în alt loc, pe Eugène Ionesco, 
românul francez, întins pe canapea cu 
cartea în mână (deși Bernard Pivot însuşi 
condamnă acest fel de lectură, preferând 
pozele mai sobre şi, cam de fiecare dată, 
cu creionul la îndemână). Iat-o pe Romy 
Schneider, frumoasa austriacă franceză, 
citind din irlandezul franţuzit Samuel Be-
ckett (din nou: deloc cel mai facil scriitor).

O cititoare în metroul din New York, 
doi împătimiţi de lectură pe malul Se-
nei, grupuri de cititori profesioniști în 
sălile Bibliotecii Naţionale din Franţa sau 
ale omoloagei sale din China. Un cititor 
vârstnic de la ţară, cu o capră în braţe, 
niște copii dintr-un oraș, se pare, italian 
sau poate latinoamerican, ilustrând visul 
multor părinţi: toţi citesc sau răsfoiesc 
cărţi. Un Imperiu al lecturii, extins pe tot 
mapamondul…

Tema aceasta, a „străinului” fals, o re-
găsim şi la alţi doi francezi. Mai întâi unul 
absolut recent. După un Dicţionar egoist 
(sic!) al literaturii franceze, menţionat la 
apariţie cu premiul pentru eseu al Aca-
demiei Franceze, romancierul, criticul 
şi eseistul Charles Dantzig a publicat la 
sfârșitul anului trecut un Dicţionar – ego-
ist, da – al literaturii mondiale2. Autorul 
precizează că nu e vorba de „literatura 
străină”, noţiune frecventă în lucrările 
didactice şi în titulatura catedrelor (de 
limbi şi literaturi „străine”). Articolul des-
pre „[scriitorul] străin” începe așa: „Eu nu 
cred că există o literatură franceză şi o 
literatură străină. Ovidiu, Hölderlin sau 
Doris Lessing nu sunt străini pentru un 
francez. Ei [doar] se exprimă într-o altă 
limbă, atât. Distanţarea în spaţiu sau în 
timp nu împiedică apropierea”.

Nu există literatură străină, spaţiul lite-
rar este unul comun. Explicaţia e simplă: 
literatura trebuie privită de fiecare dată 
din perspectiva cititorului, iar cititorul 
– până şi cel francez, adăugăm noi, cel 
care are la dispoziţie o literatură naţi-
onală consistentă – nu e format numai 
din lectura cărţilor franceze sau, privind 
lucrurile într-o perspectivă diacronică, 
numai din cărţile contemporanilor. Citez: 
„Cititorul este al tuturor timpurilor şi al 
tuturor ţărilor”.

Şi totuși, m-ar putea testa oponentul 
meu dintotdeauna, până şi autorul acestui 
frumos dicton despre „cititorul universal” 
a scris două dicţionare, cu subiecte de 
cercetare distincte. În acest sens, nu putem 
nega că există literatura naţională versus 
literatura universală. Da, criticul francez 
face o delimitare, prin chiar aceste titluri, 
între „literatura franceză” (în ultimul timp, 
tot mai des înlocuită – cel puţin pe raf-
turile librăriilor – cu sintagma „literatura 
francofonă”) şi „literatura mondială”. Numai 
că aici nu e o opoziţie, ci, mai curând, un 
raport dintre gen şi specie (sau: între regn 
şi încrengătură). Or literatura franceză pe 
care criticul o ia în calcul în prima carte e 
[doar] cea bună de inclus şi în categoria 
„literatura mondială”.

Al doilea francez despre care voiam 
să vă spun este, de fapt, o franţuzoaică. 
Cercetătoarea Pascale Casanova atacă ra-
dical problema universalităţii literaturii în 
cartea care a făcut-o cunoscută în lume: 
Republica mondială a literelor (în traducere 
românească: Editura ART, 2016)3. „Obiectul 
de analiză al Republicii mondiale… nu este 
descrierea lumii literare în totalitatea ei, 
nici pretenţia, imposibilă, de a face o re-
cenzie exhaustivă a literaturii mondiale. Se 
urmărește doar schimbarea perspectivei, 
descrierea lumii literare «pornind dintr-un 
anume punct de observaţie», cum spune 
Braudel, pentru a avea posibilitatea de a 
modifica viziunea criticii obișnuite, de a 
descrie un univers pe care scriitorii înşişi 
l-au ignorat întotdeauna şi de a arăta că 
legile ce guvernează această imensă şi 
ciudată republică – rivalităţi, inegalitate, 
lupte specifice – contribuie la lumina-
rea într-un chip inedit – şi adesea radical 
nou – a operelor celor mai comentate şi, 
mai cu seamă, a operelor unora dintre cei 
mai mari revoluţionari literari ai acestui 
secol: Joyce, Beckett şi Kafka, dar şi Henri 
Michaux, Henrik Ibsen, Cioran, Naipaul, 
Danilo Kiš, Arno Schmidt, William Faul-
kner şi alţii.”

Şi, mai jos, concentrând atenţia pe 
înşişi producătorii de texte: „Spaţiul li-
terar mondial, atât cel istoric, cât şi cel 
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Liberalismul amintește azi de Constantinopolul anului 1453. Împresurat 
și luat cu asalt de o puzderie de inamici doctrinari, dar și de resenti-
mentari, frustrați și contestatari de meserie, cetatea stă să cadă în orice 

moment. Se pare că nu va rezista mult timp asaltului nici bastionul principal 
al liberalismului, Statele Unite ale Americii. Adversarii îi împroașcă zidurile 
cu reproșurile obișnuite („nu este drept”), dar se sapă intens și la temelia doc-
trinei: sub semnul tăgadei nu sunt numai individualismul și competiția care 
produc imparitate, ci și conceptul de piață liberă și chiar ideile de libertate 
și proprietate înseși.

Curentul antiliberal este eteroclit și mult mai puțin sudat decât grupurile 
tot mai restrânse de adepți și promotori ai sistemului teoretizat pe vremuri de 
un Locke, Hobbes sau Mill. Cauza care animă lupta împotriva liberalismului 
este însă un puternic factor de coeziune, întrucât vizează aspirația firească a 
omului către echitate și dreptate, călcată prezumtiv în picioare de inegalitățile 
generate de punerea în practică a modelului liberal de societate și de economie. 
Ea îi ține laolaltă, fără a-i amesteca totuși, pe (neo)marxiști, fundamentaliști 
islamici și nu numai, populiști și extremiști de tot felul, de „dreapta” sau de 
„stânga”, „bruni”, „roșii” sau „verzi”, militanți pentru „drepturi” și alți activiști 
„progresiști”. Din combustia ideologică și frământul justițiar al tuturor acestor 
mișcări atât de pestrițe, se compune un discurs antisistem uimitor de omogen, 
în ciuda deosebirilor doctrinare de fond: modelul de dezvoltare actual este 
perimat, creează prea multe decalaje; omul, societatea (și Pământul întreg, 
după unii) au devenit ostaticii consumului; lumea e controlată de marea 
finanță; dacă nu aruncăm ideea liberală la groapa istoriei, ne așteaptă, în 
cel mai bun caz, o criză de proporții, iar în cel mai rău caz, sfârșitul lumii.

După dispariția nazismului și criza socialismului de tip sovietic – primele 
reacții majore ale speciei la liberalism –, retorica antiliberală a acestora a fost 
preluată, în forme ceva mai soft, nu numai de inadaptați și păgubiți, ci și de 
o parte din răsfățații „vechiului regim”: copii de burghezi înstăriți, intelectuali 
de seamă, beneficiari ai privilegiilor pe care le poate asigura statul bunăstării 
generale tuturor „claselor”, inclusiv celor „neproductive”. Revoltații postbelici 
nu trebuie puși însă pe aceeași treaptă cu intelighenția veacului al XIX-lea, 
contaminată și ea de utopii și de critica capitalismului, întrucât generațiile 
de după război au asistat la eșecul sistemelor și ideologiilor iliberale. Spre 
deosebire de visătorii din trecut, noii contestatari au avut prilejul să afle 
câte victime poate produce un totalitarism care ține să-i facă pe toți egali. De 
aici, responsabilitatea morală sporită a celor care continuă să nege virtuțile 
democrației liberale în versiunea ei clasică și să strâmbe superior din nas 
la avantajele free market-ului. Fără a propune altceva în loc decât aceleași 
ideologeme generoase, dar nu mai puțin răsuflate din această cauză, care au 
pus nu o dată în pericol existența însăși a omenirii.

La începutul secolului al XXI-lea, ordinea creată de Occidentul liberal 
este amenințată din nou, dar nu atât de armatele inamicului, cât de vocile 
și atitudinile propriilor săi cetățeni. O parte din acești cetățeni tăgăduiesc 
sistemul chiar din postura de reprezentanți (politici, aleși) ai acestuia: cu-
noaștem miniștri occidentali care nu mai cred în caracterul inalienabil al 
proprietății; am auzit înalți demnitari europeni și americani care au lăudat 
lucrarea lui Marx și Fidel Castro etc. În cultură, educație și cercetare, lucru-
rile stau și mai univoc. Cenzura internă, atât de specifică mediului savant și 
academic, îi exclude treptat pe cei care nu joacă după regulile corectitudinii 
politice – umbrela terminologică sub care încap o bună parte din principiile 
iliberale sau fals liberale promovate de numeroși intelectuali. Noua ortodoxie 
practică nu numai excluderea spiritelor critice („ereticii” de azi), ci știe să se 
consolideze și să se reproducă sub auspiciile unui establishment maleabil și 
oportunist, aidoma corpului clerical al Inchiziției de pe vremuri.

Rubrica pe care o inaugurăm în acest număr al „Revistei literare” va prezenta 
cititorului cărțile unor gânditori, publiciști și oameni de știință care încearcă 
să explice declinul societății deschise, recrudescența unor idei totalitare, rea-
pariția cenzurii tocmai acolo unde (dar și: atunci când) ne-am fi așteptat mai 
puțin. Ce sunt toate aceste fenomene? Un recul firesc de la normalitate, datorat 
unor crize globale (politice, economice etc.) sau individuale (de conștiință, 
de identitate etc.)? „Normalitatea” însăși, într-o lume în care prosperitatea și 
avântul tehnologic trebuie considerate drept „anomalii”, abateri de la regula 
generală? O legitate în evoluția oricărei civilizații, semnalul tranziției de la o 
etapă la alta a evoluției culturale? Mofturile unor societăți sătule și blazate? 

Sper că lucrările pe care le vom discuta în paginile revistei ne vor ajuta 
să găsim un răspuns la toate aceste întrebări.

agnostic, poartă sacou şi cravată, jalaba, 
chimonou sau şalvari”.

Consecutiv, e normal ca aici, la Chișinău, 
în R.M., în toată Basarabia (dar şi în Bucovi-
na de Nord) să ne focalizăm de fiecare dată 
(să oferim timp) pe textele scrise de profe-
sioniști, care ar fi solicitate în tot spaţiul 
limbii române, care ar putea să surprindă 
cititorul „din orice spaţiu al Daciei”. Varianta 
ideală ar fi ca ele să fie din lista celor care 
ar putea suscita interesul oricărui cititor, din 
orice parte a lumii. Toate astea se explică 
simplu: un scriitor poate fi foarte „naţional”, 
dar cititorii sunt, întotdeauna, consumatori 
ai literaturii scrise pe tot mapamondul. Ei 
sunt „internaţionali”, „universali”, „mondiali”.

Subsemnatul (ca să explic cum funcţio-
nează mecanismul pe un exemplu concret), 
în orele de serviciu muncește la manuscrise 
(pregătindu-le pentru tipar) ale autorilor 
„noștri” (există şi excepţii, bineînţeles), fie 
din tot spaţiul limbii române (clasicii noștri, 
în primul rând, în ediţii critice, comenta-
te etc.), fie din realitatea literară imediată, 
basarabeni sau bucovineni. În zilele libere 
scriu cronicile mele pentru revistele care le 
solicită. Şi aici, într-o proporţie copleșitoare 
(dar există şi excepţii), scriu despre cărţile 
„alor noștri”, deoarece revistele – fie de la 
Chișinău, fie de la București sau Iași – pre-
feră să le dau cronici la cărţile basarabenilor. 
Motivul e simplu: în Ţară are cine să scrie 
despre cărţile regăţenilor. 

Mai mult: în era îndepărtată a profesoratu-
lui meu, majoritatea cursurilor mele (au fost şi 
aici excepţii, precum Istoria literaturii latine 
ş.a.) aveau ca obiect de studiu tot literatura 
română. De aici s-ar putea deduce că sunt 
un cititor fidel al [doar] literaturii naţiona-
le. Fals! Oricât de multe lecturile mele din 
literatura română (pe care o citesc inclusiv 
din necesitate, „de nevoie”), acestea sunt 
doar o parte infimă în raport cu cărţile din 
literatura lumii, pe care le citesc permanent. 
Nu mă obligă nimeni, dar asta înseamnă 
adevărata lectură: liberă, de plăcere, de ne-
cesitate organică, nu de nevoie impusă de 
altcineva. Simplu explicat, cartea pe care o 
citești ca „să nu rămâi prost” sau pe care o 
citește toată lumea şi tocmai asta te-a făcut 
curios intră şi ea în categoria de „lectură 
liberă”, pentru că nu te impune nimeni. Ei, 
bine, această literatură liberă, de plăcere sau 
de necesitate interioară, personală, niciodată 
nu e una limitată etnic, rasial, geografic sau 
(geo)politic.

P.S. Acest text s-a născut dintr-o tentativă 
a subsemnatului de a face o tradiţională deja 
revistă a presei literare (franceze). Deoarece 
apariţia revistei a întârziat, textul a crescut 
până la dimensiunile… unei cronici de carte 
(să zicem). Dar mi-ar părea rău să nu pomenim 
cel puţin o revistă-două din cele care ne-au 
servit drept pretext pentru a începe vorba. 

Revista „Lire”, un magazin al cititorilor (nu 
al scriitorilor), publică un interviu cu Améli 
Nothomb, în legătură cu apariţia unui nou 
roman. Scriitoarea, o prezenţă activă la toate 
târgurile şi saloanele de carte, autoare a unor 
cărţi mai curând din categoria „glamour”, 
sentimentale şi în parte autobiografice, cu 
drame minore, realist-romantice, de data asta a 
abordat un subiect major, tragic, din registrul 
etern: o istorie a judecăţii şi a supliciilor lui 
Iisus pe cruce. Romanul se intitulează Setea.

Răspunzând la întrebarea revistei: „Dintre 
tot ceea ce a îndurat Crist pe cruce, evocați, 
mai ales, setea. Credeţi că aceasta este cea mai 
gravă dintre suferințele lui? Ce are de-a face 
asta cu credința?”, A.N. şi-a explicat intenţia 
literară astfel: „Hidratarea este cea mai vitală 
necesitate pentru un organism. Iar ceea ce 

simți când îți este sete și, în sfârșit, poți să 
bei, e, pur și simplu, extaz. Corpul și mintea 
sunt un tot întreg, asta e, Doamne”.

„Bernard Pivot, continuă interogatoriul 
revista, a spus că înainte de Setea, aţi scris 
«romane frumoase și inofensive». Credeţi 
că astăzi trăiţi un moment de cotitură în 
creaţia dumneavoastră?” Răspunsul A.N.: 
„Nu prea cred într-o cotitură, deoarece asta 
ar sugera că după această carte nu voi mai 
fi același scriitor... Respect totalmente vorba 
lui Bernard Pivot, dar, la fel ca înainte, când 
nu aveam impresia că scriu cărți care erau 
doar frumoase, nu pot garanta nici astăzi 
că ceea ce voi scrie în continuare va fi de 
o altă ținută. Constatăm cu toții, ca ființe 
vii, că există zile în care suntem «profunzi» 
și alte zile când suntem infinit de ușori. Și 
doar pentru că am fost profunzi într-o zi nu 
înseamnă că vom fi profunzi toată viața. 
Deci nu vă pot spune foarte sigur cum va 
fi viitorul meu”.

Apropo, începutul romanului despre care 
discută autoarea pe paginile revistei este ab-
solut fascinant (Povestea lui Isus este relatată 
în numele acestuia, o adevărată „Evanghelie 
după Isus”): „Am știut întotdeauna că voi fi 
condamnat la moarte. Avantajul acestei certi-
tudini este că puteam să acord atenție celor 
ce merită: detaliilor. Am crezut că procesul 
meu va fi o parodiere a justiției. A fost, da, 
dar nu așa cum am crezut că va fi. În loc 
de formalitatea expeditivă, pe care mi-am 
imaginat-o, am avut parte de un joc tare. 
Procurorul nu a lăsat nimic la voia întâmplării. 
Martorii procurorului au defilat unul după 
altul. Nu-mi venea să cred ochilor când am 
văzut sosind mirii din Cana, martorii primei 
mele minuni…”

La sfârșitul anului 2019 (nr. 23, din noiem-
brie), „Le nouveau magazine littéraire” publică, 
între altele, o prezentare şi un fragment din 
Solenoid de Mircea Cărtărescu. Obișnuitul 
Dosar al numărului e dedicat lui Montaigne 
(„le philosophe du bonheur ici et maintenant”). 
Rubrica „Récits” include trei eseuri-povestiri 
avându-i ca protagoniști pe Proust, Edgar Poe 
și [Madame] Germaine de Staël. Nu sunt de 
neglijat și celelalte „materiale” ale revistei. 
D.e., Patrice Boollon ne recomandă să-l recitim 
pe Baudrillard („Baudrillard, l’apocalypse de 
Jean”)... sau cronica la filmul „J’accuse” al lui 
Roman Polanski

La rubrica „Critiques fiction” găsim câteva 
recenzii critice la cărţile autorilor contempo-
rani. Solenoid („un roman-monde et double 
face, entre quotidien sordide et fantasmagorie 
délirante, par un géant des lettres roumaines”) 
de Mircea Cărtărescu (prezentat ca universitar, 
critic și romancier) e analizat într-o cronică 
de François Angelier, intitulată „Ils sont fous 
ses Roumains” („Sunt nebuni românii ăștia”). 
Romanul, în opinia cronicarului, e scris în si-
ajul lui Ulise sau al lui Alexanderplatz, de un 
autor pentru care „arta nu are sens decât dacă 
este evaziune”. Revista publică și un fragment 
din această „fantasmagorie hypernaturalistă 
a românului Mircea Cărtărescu”. Cititorul va 
fi intrigat chiar de prima frază, în traducere 
franceză, a fragmentului: „Il n’existe aucune 
maison dan la rue Maica Domnului, car la 
réalité s’arrête ici”. 

NOTE:

1. Bernard Pivot & Cécile Pivot, „Lire!”, Editions 
Flammarion, 2018.
2. Charles Dantzig, „Dictionnaire égoïste de la 
littérature mondiale”, Editions Grasset, 2019.
3. Pascale Casanova, „Republica mondială a lite-
relor”, Editura ART, 2016.
4. Mario Vargas Llosa, „O mie şi una de nopţi”, 
Editura Humanitas, 2013.
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Nu, nu, revino la fa. Fa minor. 
Vocea tatălui era aceea care în 
răstimpuri răzbătea prin bruiajul 

altor vremi și predilecții, și ea... revenea 
la fa minor. Apoi asculta până la vertij, 
ca într-o ședință, ocultă aproape, Orfeu 
de Glück, pe care măcar așa, stând cu 
gura întredeschisă în fața boxelor, urma 
s-o ducă imaginar la bun sfârșit – ca un 
slab simulacru al exercițiului prematur, 
dacă tot nu învățase s-o cânte la flaut 
până la capăt.

Fata asta are o problemă, mărturisea, 
nu fără o doză de admirație, Daniel, fata 
tatei nu are răbdare. A sărit peste câteva 
game, peste atâtea exerciții, pentru a se 
apuca de Glück! E adevărat, o provoca-
sem chiar eu, însă... Fascinată de tema 
coborârii în infern. Asta tata n-o price-
puse. Tema o învățase pe de rost. Scli-
pitor. Ce mai conta să însușești întreaga 
partitură a flautului din acea operă?

Colegele „robeau” pe segmente 
mici, rudimentare, iar Gabi, copil de-o 
șchioapă, nu avea răbdare. Era un drum 
lung, infinit, în fond, până a ști să cânți 
ca tata. Nu avea, nu avea Gabi răbdare 
și „sărise din pantaloni”, numai să învețe 
academic anume teme. Și i se făcuse 
milă de acei care credeau că au răbdare 
și vor ajunge cu siguranță undeva. Gabi 
luase crema. Și lepădă flautul. O vizitase 
gândul, părerea, odată că șirul zvântă-
tor de depresii care urmară mai târziu, 
mult mai târziu, erau povara – nesufe-
rită – a gurmanzilor secreți, care nu se 
complicau – nu aveau când și nu aveau 
voie?! – cu tocitul partiturilor întregi. 
Deși, cine știe, aici Gabi nu punea mâna 
în foc, acribia își avea și ea o plată, fără 
îndoială avea, frumoasă, poate; pedanții 
însă și tipicarii, „băieții buni”, altfel spus, 
îi insuflau sila unui sațiu calculat, dezle-
gat la sărbători.

Revino la fa. Fa minor.
Ce mai la deal, la vale. Pricepu, se 

pătrunse, se contopi cu nervul capital 
al flautului, atunci când obținuse, după 
crize, scâncete și aruncarea „căpșorului” 
în pereți, sunetul pur, nesperat. Cânta-
tul era altă mâncare de pește. Cântatul 
era ceea ce urmează, de regulă, săru-
tului. Pentru Gabi asta conta – sărutul. 
Restul o amuza. Chiar dacă cohorta 
de băieți lepădați nu încetau s-o sune, 
chiar dacă mare treabă nu ieșise din 
tăvălelile aprige în debut, chiar dacă le 
promisese – chiar așa!? – atâtea, iar ei 
așteptau continuarea banchetului. Chiar 
dacă îi iertară, ei, fetiței din Est, reale 
sau presupuse relații, iar unul îi zise că 

îi permite să-l înșele, numai să nu știe 
el nimic, numai să rămână, să nu plece 
Gabi, ba nu, rectifică ea, cum să nu știi, 
bine, făcu resemnat acela și Gabi îl pără-
si imediat, radioasă, sărutându-l matern 
pe frunte.

– Ai să vezi tu ce-ai să pățești, îi zise 
unul, muzician, de altfel, care își pusese 
gând rău după despărțire, iar maică-sa 
venise la Gabi acasă și îi făcuse un „fes-
tival” ca la ușa cortului mamei lui Gabi, 
pentru că băiatul ei luase câteva folii de 
te miri ce căcaturi și cu greu l-au scos 
din comă. Se numea Albrecht băiatul. 
Aproape Dürer. Aproape Albrecht. 
Practic, mire. Logodit, extatic, nervos cu 
violoncelul.

Niciodată, nimeni, culmea, nu o făcu-
se târfă. Spera să-i mai fi convocat Gabi? 
Degeaba.

Gabi a pățit-o. Predicția acelui 
plăpând, cu trupul alb, mlădios și 
gura mare ca de arlechin muzician, se 
împlinise.

Puișor... fii atentă... Uite aici – sol, 
aici... Era diez la început sau nu?

Dar și diezul plictisește. Pentru că 
știi ce trebuie să urmeze. Când într-un 
punct nu va mai tuna vreodată.

Pentru cei care nu vor, chiar dacă 
știu, se găsește un naș special. Asta v-o 
spun eu, Gabi. 

Și oricât cinism convertit în detașată 
politețe i s-ar atribui unui medic legist, 
ființă care nu mai poate fi clătinată în 
statutul ei reducător la tăcere, și lui 
– aici ei, lui Gabi, medic legist – i se 
întâmplă un ceas anume, când reduta 
lăuntrică se face praf și nu mai țin pre-
ceptele, ba chiar le dai tu cu tifla, aiurită 
în dulcea pregustare a unei aventuri 
crâncene, terminale.

Eine kleine, liebe Puppe...
Cineva dintre colege îi transmisese 

că astea ar fi fost ultimele șoapte ale 
atletului Vlasovici, înainte de a i se fi 
pus masca cu anestezic și a i se fi ampu-
tat piciorul vânjos, după accidentul cu 
mașina lui sport, cumpărată la mâna a 
doua, după cum se dovedi, de la niște 
hoți din Caucaz, care mânau mașinile cu 
acte false în Vest, iar Vlasovici, asigurat 
tranșant – „ce-mi veni, nu înțeleg”, Gabi se 
cutremură din umeri –, cu o seară înainte 
de accident, de un sentiment al ei 
nesperat pentru el, Cazimir, un instruc-
tor de body building, repudiat chiar 
a doua zi după-amiază – se întâlneau 
de vreo două săptămâni, se pare –, își 
îndreptase absolut întâmplător, firește, 
bolidul într-un copac. Supraviețuise. 

făcuse iar mamei lui Gabi zile fripte, 
pentru pațachina, fufa, parașuta care 
mâncase zilele fiului său. Magda nu mai 
era în ușă. Măcar pricepu unde fusese-
ră ele două? Gabi ieși pe holul îngust. 
O vedea în capătul îndepărtat al com-
partimentului, capăt care se întindea 
năucitor ca un elastic și înfățișa silueta 
subțire a Magdei ca pe ceva tot mai mic, 
tot mai străpungător. Gabi ar fi îngrijit 
cu multă căldură pe această Magda, 
dacă ar fi căzut la pat, bunăoară, tip fe-
minin hipnotic – nu și pentru o fire mai 
perspicace – comun, însă, în puterea 
năprasnică pe care ținea s-o degajeze re-
curent asupra lumii; predictibilă în exer-
cițiul vrajei sale iuți de care – ca și cum 
– habar nu avea. Își spuseră atâtea fără 
a-și fi spus măcar ceva, astfel încât Gabi 
se temu că mesajul adevărat al acestor 
frumuseți încopciate într-o sumbră, 
de ultimă redacție, aventură, va trans-
părea, cândva, nepoftit și va pretinde 
luare-aminte și energie vitală pentru 
a fi rezolvat cumva, iar Magda, parcă, 
o admiră pentru răceala ei, a lui Gabi, 
recurentă și ea, pentru distincția patrici-
ană a figurii, pentru taina la care accese 
aceea și pe care Magda ar fi preferat s-o 
audă șoptită la ureche, anume de ea, de 
Gabi, și se temu de sine, a doua oară în 
viață, dar mai puțin ca Gabi, căci nu o 
urî pe aceea, nici o secundă măcar.

În taxiul care o ducea spre aeropor-
tul din București – nu avusese chef să 
ia trenul pentru Chișinău, dar nici nu se 
grăbea nicăieri, e adevărat –, se perce-
pu iarăși clar, până la vertij. Irațională 
adesea în porniri, simțea că mișcările 
sale, odată declarându-și ritmul și alura, 
urmau fidel – trebuia – unei logici anu-
me, de parcă știa unde nu se grăbea, de 
parcă în repudierea exersată a fervorii 
nu se afirma așteptarea ardentă, pro-
priu-zisă, unde germina leneș și suveran 
inevitabilul.

Șoptea ceva, privi suspect la șofer, 
o auzise cumva, nu?! Ăla n-avea treabă. 
Amintirea atâtora și nu fură mulți, în 
ciuda... bărbați cu care... pe care, nu o 
înduioșa, iată. Știa de ce? Poate. La fel 
de bine nu ar fi silit-o nimeni să recu-
noască de ce anume. Știm, o! cât de bine 
știm, de ce nu divulgăm, nici cu gură de 
moarte, un adevăr al nostru convertit în 
epică, pânditoare așteptare.

E pentru că ne e teamă... că s-ar 
putea împlini aievea, e pentru că... ne 
e teamă rău că nu s-ar împlini cumva. 
Ba și cei de alături, mama, bunăoară, 
mama, în primul rând, chiar nu ar tre-
bui să știe ceva ce ar putea să o ucidă 
cât ai clipi. Cu același succes trezindu-i 
un imperial și îndurerat dispreț. Oricum, 
conchise Gabi, trebuie să fii tâmpit să te 
bucuri de sfârșitul unei idile. Și degeaba 
cred unii că nu am plâns vreodată. Iar 
meseria mea nu are nici o treabă aici. 
Așa cred. Așa mai continui să cred.

Peisajul din geam galopa îndărăt 
spre neștiute izvoare, iar Gabi descoperi 
brusc o realitate extrem de curioasă, că 
sudul unei țări coincide cu nordul alteia, 
și totuși sudul avea o paradigmă pre-
cisă, bătea spre oriental, spre pitoresc, 
spre ușoară delăsare, spre rosturi mai 
fruste și mai savuroase.

Ei îi plăcuse însă nordul. Nu și frigul.

* Fragmente din romanul cu același titlu, 
în curs de apariție la Editura Cartier.

Unii susțineau chiar că îi văzuseră, sea-
ra, înainte de impact, mașina în cartierul 
Gürtel, de dubioasă faimă, unde fete din 
Est, cu precădere, își dezvăluiau sfios și 
complice farmecele.

Și Gabi, iată, cu bagajele făcute, în 
drum spre casă, o altă casă, o oareca-
re casă, se opri în Kärntner, cartierul 
lustruit al boemei vieneze, și comandă 
unui ins înalt, rasat, care intona ceva 
à la Bruce Springsteen, o rapsodie, ar 
fi fost în memoria, sau cinstea adică, 
pentru, mai pe scurt, atletul Vlasovici, 
care supraviețuise în accident, care nu 
o va urî pe ea, Gabi, vreodată – aici era 
o problemă, nu se abona cumva dânsa 
la tărășenii tari de tot?! – și o va căuta 
cândva, poate, pentru că se iubiseră fre-
netic, ucigător, și asta nu putea să dure-
ze, iar să nu dureze nu putea nici atâta, 
Gabi scuturându-și repede amorțeala 
lipicioasă a unei inutile curse amoroase, 
dându-i papucii și ăstuia, băiat serios, 
capabil de sacrificii, de altminteri, dar ce 
erau toate astea pe lângă...

Liebe Puppe, își va spune de aici 
încolo adesea Gabi, stabilită de peste 
douăzeci de ani cu maică-sa în Austria, 
mama recăsătorită cu un fost diplomat 
rus, și răzbi de undeva de aiurea tema 
din Orfeu, nu o cânta nimeni, mai cu 
seamă aici, la gară, și asta era și mai 
nasol, dacă nu pornea de-a dreptul s-o 
amuze, pentru că fata asta știa ea ce 
știa, dar ce văzuse!...

Dacă ar fi fost bărbat, Gabi și-ar fi do-
rit să se nască la Roma și să fie centuri-
on, o îmbiau cețurile reci ale Germaniei 
barbare, Gabi se pleca doar în fața pu-
terii, dar puterea, adevărat, ca și gloria, 
gloria nemincinoasă, apuseseră de mult, 
ca și visurile de a se fi născut altădată.

Liebe Puppe. Revino la fa.
Cândva, poate. Cine știe...

* * *
O trezi mobilul, sau... Magda.
Gabi deschise.
– Da, mamă, spuse. Nu, n-am uitat. Îi 

voi transmite, da... tanti Bety. Păi, sigur 
că... Îmi pare rău...

Magda stătea în cadrul ușii cu o 
ceașcă de ceai în mână. Gabi o străfulge-
ră dușmănos cu privirea. Magda ce vină 
avea? Magda îi surâse blând, o urmări 
preț de câteva clipe pe Gabi, care spu-
nea la telefon:

– Cine a sunat? Dar ce i-a venit? Mai-
că-sa?! Îhî.

Sunase mama violoncelistului și îi 

Foto de N. RĂILEANU
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Consiliul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova condamnă acțiunile și 
declarațiile președintelui Igor Dodon, care transformă doctrina partidului socialist 
în ideologie și program de stat, în încercarea de a șterge identitatea românească a 
cetățenilor Republicii Moldova. Aceasta contravine Constituției.

Ne referim, în special, la intențiile de redenumire a limbii române și la elimi-
narea disciplinei Istoria românilor din instituțiile de învățământ, precum și la 
favorizarea culturii ruse în detrimentul celei naționale. O dovadă în acest sens este 
distribuirea disproporționată a bugetului public prin alocarea unui buget de trei 
ori mai mare pentru Muzeul „Pușkin”, față de cel alocat Muzeului Național al Lite-
raturii „Mihail Kogălniceanu”, un muzeu responsabil de identitatea și continuitatea 
noastră culturală, aflat într-o situație dificilă. 

Limba unui popor e un fapt științific, care nu poate fi combătut de ideologii 
de partid. Nu întâmplător Statele Unite ale Americii, una din marile puteri ale 
lumii, nu a avut orgoliul (sau agenda politică) de a-și redenumi limba „americană” 
(în ciuda unor diferențe mai mari decât cele dintre graiul muntenesc și cel mol-
dovenesc), ci au respectat evidența și identitatea de necombătut ale limbii engle-
ze. Amintim aici și de Austria și Germania, două state diferite, care își denumesc 
limba de stat limbă germană, fără ca Austria să se considere defavorizată și fără să 
încerce să apeleze la alte argumente, în afara celor științifice.

O astfel de discuție, după mai bine de trei decenii de la revenirea la limba ro-
mână și alfabetul latin, decizii incluse în Declarația de Independență și confirmate 
de Curtea Constituțională a Republicii Moldova, e provocatoare, destabilizatoare și 
neconstituțională.

Dacă se va ajunge la o tentativă de modificare a programelor școlare, vom 
lupta pe toate căile mediatice și publice pentru apărarea unei evidențe care ne 

permite să evoluăm cultural: limba română. De asemenea, este inacceptabilă 
transformarea Republicii Moldova într-o gubernie a Federației Ruse, preluându-se 
cu docilitate campaniile propagandistice, psihoza militaristă legate de aniversarea 
a 75-a de la încheierea celui de-al Doilea Război Mondial. Adevărul trebuie pronun-
țat întreg: victoria asupra fascismului și nazismului s-a transformat pentru cetă-
țenii Republicii Moldova în ocupație și instaurarea unui regim totalitar, inuman, 
care a nimicit și a nenorocit, prin teroare NKVD-stă, foamete organizată, deportări, 
milioane de oameni. 

Este imoral, un gest de impietate față de aceste victime, să celebrezi încheierea 
războiului ca „zi a victoriei”, alocând sume exagerate pentru manifestări festive, 
pentru reconstituirea unor muzee sovietice (cum ar fi „Muzeul blocadei Leningra-
dului”), în condițiile în care se anunță intenția de desființare a Muzeului Ocupației 
Sovietice. Cheltuirea banilor din bugetul public în scopuri ideologice și propagan-
distice proimperiale, pro-rusești, fără a ține cont că marea majoritate a cetățeni-
lor Republicii Moldova nu are asigurat minimul de existență, trădează adevărata 
față a actualei puteri: reprezentarea intereselor Federației Ruse, nu ale Republicii    
Moldova și ale cetățenilor săi. 

Membrii Consiliului Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova: 
Arcadie Suceveanu, Teo Chiriac, Leo Butnaru, 

Nicolae Dabija, Mihai Cimpoi, Vladimir Beșleagă, 
Val Butnaru, Ion Anton, Mihai Ștefan Poiată, Aliona Grati, 

Grigore Chiper, Dumitru Crudu, Nicolae Rusu, 
Nicolae Negru, Vitalie Ciobanu.

Chișinău, 7 februarie 2020

Având în vedere intenția primarului general, domnul Ion Ceban, și a fracțiunii 
PSRM din CMC de a redenumi strada „Octavian Goga” în strada „Alexandr Suvo-
rov”, Consiliul Uniunii Scriitorilor din Moldova își exprimă dezacordul, conside-
rând această atitudine o instigare a oamenilor de cultură și o acțiune îndreptată 
împotriva valorilor naționale.

În speranța că nu doriți agitarea societății civile și că veți ține cont de dole-
anțele noastre, înainte ca lucrurile să escaladeze, dorim să subliniem următoarele 
aspecte:

Redenumirea unei străzi prin înlocuirea unei personalități culturale cu una 
militară, de naționalitate străină, care a cucerit cetăți locuite de nativii acestor 
meleaguri, este o provocare serioasă adusă tuturor oamenilor de cultură, și nu 
numai, din Republica Moldova.

Ar trebui să țineți cont că Uniunea Scriitorilor din Moldova nu a înaintat 
demersuri de redenumire a străzii Pușkin sau a altor străzi ce poartă numele unor 
personalități din cultura rusă.

Strada „Octavian Goga” și-a primit denumirea din apreciere pentru opera poeti-
că a autorului, el rămânând unul din marii poeți de limbă română ai tuturor tim-
purilor, pedagog și îndrumător prin acuratețea ideilor, un exemplu de urmat pen-
tru scriitorii din zilele noastre, prin cuvintele: „Scriitorul trebuie să fie un luptător, 
un deschizător de drumuri, un mare pedagog al neamului din care face parte.”

Redenumirea străzii „Octavian Goga” va fi considerată un afront direct adus 
culturii de limbă română din Republica Moldova, care nu va rămâne fără urmări 
în plan civic. 

În ciuda declarațiilor date de dumneavoastră, conform cărora vă veți ocupa 
de bunul mers administrativ al orașului Chișinău, acțiuni de tipul celei de care 

aminteam mai sus sugerează o gravă abatere de la treburile bunei administrări a 
Primăriei Generale și îndreptarea acestor activități într-o zonă sensibilă de instiga-
re la proteste publice.

Nu în ultimul rând, vă atragem atenția că astfel de inițiative vor submina rela-
țiile de colaborare între primăriile municipiului Chișinău și municipiului București.

Lista motivațiilor noastre ar putea continua la nesfârșit, dar considerăm că 
atingerea unor aspecte esențiale e suficientă pentru a ne face înțeleși, în cazul în 
care veți da dovadă de bunăcuviință și sinceritate. 

Nu în ultimul rând, am vrea să vă atragem atenția că, așa cum s-a întâmplat și 
în trecut, din Comisia pentru reglementarea urbonimicilor din Chișinău ar fi nece-
sar să facă parte și reprezentanți ai Uniunilor de Creație din Republica Moldova și 
ai Academiei de Științe a Moldovei. Fără o consultanță profesionistă, capabilă să 
susțină prin dovezi și argumente notorietatea și notabilitatea unor personalități, 
demne să reprezinte o stradă din orașul nostru, toată această muncă de numire și 
redenumire a străzilor va duce la un proces amatoricesc și inutil, care va rezista 
doar atât cât Primăria Generală va fi reprezentată, în toate structurile sale, de ace-
iași oameni care o reprezintă și astăzi. Pentru durabilitatea proceselor și deciziilor 
din timpul mandatului dumneavoastră aveți nevoie de sprijin profesionist din 
partea unor persoane abilitate. 

Înaintăm acest demers în speranța că veți analiza cu obiectivitate și bună 
credință argumentele de mai sus și că veți evita conflictele inutile din presă și 
societate.

Consiliul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova
Chișinău, 7 februarie 2020

DECLARAȚIE
A UNIUNII SCRIITORILOR DIN REPUBLICA MOLDOVA 

CU PRIVIRE LA UNELE ACȚIUNI ȘI AFIRMAȚII 
ALE PREȘEDINTELUI REPUBLICII MOLDOVA, DOMNUL IGOR DODON

DEMERS
DOMNULUI ION CEBAN,

PRIMAR GENERAL AL MUNICIPIULUI CHIȘINĂU;
CONSILIULUI MUNICIPAL CHIȘINĂU
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poate că e bine să ne luăm și noi câte o gură de împrumut
că actuala sireaca arată ca o tarabă cu second-hand
gurile de împrumut sunt întotdeauna pline de surprize
nu știi niciodată la ce să te aștepți
îți pot juca o festă taman când îți iei un elan impozant

și ce credeai tu acolo în forul acela interior că e grav și profund
poate fi o simplă prostie glazurată

aș încheia totuși pariul pe bune!
pentru – nu râdeți! – tensiunea dialectică
între sinele despre care nu știu mare lucru
(chit că țin ca tot înfricoșatul un jurnal)
și acest delegat infidel și malițios:

la senectute e plin de învățăminte să vezi ce poate o dantură
care și-a crescut în anii de masticație 
o conștiință proprie
și în seri ca asta
când lava îți inundă neuronii și cazi –
o cădere liberă în golurile din care s-ar zice că ești format –
te asumă tupeist și tutelar

cu cât mai tupeist
cu atât mai tutelar

în dimineaţa aceea care avea forma unei cărămizi din vechime
și mi se surpa mărunt pe epoleţi
mă temeam să deschid gura: depărtările puteau să-mi intre vijelios în esofag
cu tot cu parapet cu grupul acela compact de zburătoare
pe care timpul totuși le înghiţea
 
arătam probabil ca o gaură de tunel în munţi:
o discreţie fioroasă printre unghii de cremene și sâni de bazalt
 
e o regulă generală a mutaţiilor
mai facem câteva serpentine
mai salutăm pe cineva care intră aici împovărat de papioane
zâmbește și gâfâie
 
într-un final (cam pe când vor începe a trosni vreascurile)
cineva ne va lua ca pe un mortar 
și pac! pe un perete interior
pac! într-o fisură
pac! în cadrul ferestrelor
pac! așa pur și simplu în gropiţele din obraji

stăteam în șezlongul acela rubiniu
un cal de epocă în picăţele
și de jur-împrejur pereţii se măcinau delicat și cuviincios
în ritmul scripturilor
 
spre seară (pentru că ziua se scrumuia repede era nerăbdătoare)
trăgeam o pleoapă peste mine
suflam în candelabre
 
mâna mea aluneca pe fereastră
până la grămada de lemne din curte
tresălta pe nisip
aduna răcoarea
 
iar eu adormeam liniștit la gândul că cineva numeros
sprijină pereţii
se umflă ușor când și când
și sperie necuvântătoarele

doamne tu carele le știi pe toate
probabil ne vezi cum urcăm coborâm urcăm coborâm
pe scări subţiri din inox
ca niște pete spălăcite străpunse de ace

probabil  că te miră puţin natura noastră contemplativă
probabil ai vrea și tu colea un mic chef cu ciraci
lângă ape pe care plutesc jartiere și hârtiuţe de staniol
 
și noi am vrea să dormim într-o burtă caldă
să zburăm într-un cioc de pasăre peste munţii tăi caligrafici
și să facem streașină la ochi în zilele cu soare
elitrele noastre de taină

doamnelor și domnilor
înfăţișarea mea în clipa asta nu se pretează unei clasificări
pot fi o moviliţă instalată pe un portativ
pot avea chipul acelui mort proaspăt din gura întredeschisă a căruia
se mai zbătea să iasă un ultim picior al reveriei

deși în vremea lustrului eram cercetat cu luare-aminte de ciocurile 
păsărilor călătoare
și cazmale tălpi de pasageri și ceva încă neformulat dar concret ca o pâlnie
îmi vexau condiţia sedentară
 
dacă este adevărat că trenurile trec prin gări cu o mare probabilitate

POEZIE | IN MEMORIAM GHENADIE NICU

PRINTERUL
DE BAZALT
de GHENADIE NICU

CONSTATĂM CU TRISTEȚE: ZIUA DE 19 AUGUST 2019 A MARCAT ÎNCEPUTUL POSTUMITĂȚII COLEGULUI NOSTRU, POETUL GHENADIE NICU. O ASEMENEA ZI RE-
PREZINTĂ MOMENTUL CRUCIAL AL FIECĂRUI OM DE CREAȚIE, MOMENT ÎN CARE, METAFIZIC VORBIND, PARTEA SPIRITUALĂ, SUFLETEASCĂ A FIINȚEI UMANE SE 
DELIMITEAZĂ, SE DESPARTE, INEVITABIL, DE PARTEA SA FIZICĂ, PERISABILĂ, TRECĂTOARE. E PERMANENTA CONFRUNTARE DINTRE CELE TREI FORME DE BAZĂ 
ALE TIMPULUI – TRECUTUL, PREZENTUL ȘI VIITORUL –, DINTRE VALORI ȘI NONVALORI, DINTRE EFEMER ȘI ETERNITATE. PRIN URMARE, E VORBA DESPRE VIAȚĂ 
ȘI MOARTE ȘI DESPRE ÎNCERCAREA TEMERARĂ A ORICĂRUI CREATOR DE A SUPRAVIEȚUI, ÎN TIMP, PRIN OPERELE SALE.
PAGINA DE POEZIE A EDIȚIEI DE FAȚĂ A „REVISTEI LITERARE” E CONSACRATĂ UNUI POET EXTRAORDINAR: GHENADIE NICU. IAR POEMELE ALESE PENTRU PUBLICARE 
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TEO CHIRIAC

Foto de N. RĂILEANU
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dacă sori stele deșerturi șosele se strâng vălătuc într-un cont decisiv
eu prefer să dau bineţe de aici nu vă supăraţi
priveliștea e plină de canioane
arare vine câte un călător întârziat se crucește 
și amândoi așteptăm așezaţi pe propriii umeri clipa când 
      peste realitate se va prăbuși
un perete de sticlă

mă gândesc că poate n-o să mor dacă te duci și dispar ierburile
iar pe clădiri în fiecare an se vor căţăra fisuri și păreri cumplite de rău
ca un ultim palpit ca o agonie a unei memorii nefolositoare

eu totuși o să mă simt bine sunt convins
o să mă așez cu un gest banal de exemplu pe-un scaun
sau în pridvorul casei
pe rogojina aceea care-ţi umple capul de larmă
o să-nchid ochii cum îi închideam de-atâtea ori
în vremea când sânii tăi făceau legea și orizontul
urcau și treceau mofluzi spre alte împărăţii

și-ntr-o secundă
iar o secundă spuneai tu cântărește cât penele pe-un capac de fontă într-o zi 
de vară
o să fie iarăși animaţie troleuri
o s-o văd din nou refăcută din suflarea grea a fiarelor
pe profesoara aceea de economie
mirată că genealogia i se aruncă la orice trecător

și o să faci mâine ceea ce încerci cu disperare să faci azi ce-ai făcut ieri:
să pătrunzi în corpul acela de după geamul imens
dincolo de care pe un acoperiș banal
stă cerul cu păsările lui călătoare
și te privesc ochi lipsiţi de orice curiozitate

corpul acela există
există de mult
vin albatroși să-l vadă vin cârciumari
vin muncitori cu salopete dau cu piatra și tac îngânduraţi

o să vii odată și tu poate
lângă printerul de bazalt o să vezi un maldăr de printuri de bazalt

acum suntem doi guguștiuci 
împingem cu ciocurile prin tacâmuri 
ciugulim prin pădurea de scaune

ziua a căzut multicoloră peste noi
s-a prăbușit ca un turn 
și am ieșit de sub dărâmături 
eu la marginea rece a spectrului 
tu la marginea lui fierbinte

doi guguștiuci 
plonjând iuh! în apa catifelată a draperiilor

BLOGOGRAME
DE

GHEORGHE 
ERIZANU

ALEKSANDR SUVOROV, 
GENERALUL LUI DODON

Strada Octavian Goga din Chișinău nu e cea mai fericită. Se află în ceea ce a mai 
rămas din târgul medieval moldovenesc, distrus conștient în perioada sovie-
tică. Iar în timpul celui de-al Doilea Război Mondial a făcut parte din ghetoul 

din Chișinău.

La primăria Chișinău a ajuns recent o propunere pentru redenumirea străzii    
Octavian Goga în strada Aleksandr Suvorov, guvernatorul Crimeei, conte de Râm-
nic, general al Ecaterinei II. A luptat la 1789 alături de voluntarii români împotriva 
turcilor la Vadul Râmnic. Unde, în 1913, rușii i-au ridicat un monument. După trei 
luni pe postamentul de granit de Finlanda, rușii au luat monumentul și l-au mutat la 
Odesa, apoi iar l-au mutat. La Ismail. În 1820, Nikolai Suvorov, ofițer în armata rusă, 
fiul generalului, aghiotantul țarului Alexandru I, fiind beat, s-a înecat în râul unde 
taică-său a obținut victoria împotriva turcilor. În 1959 România a ridicat pe locul 
vechiului soclu o copie a monumentului lui Suvorov de la 1913, iar satul Dumbrăveni 
din apropiere a purtat numele Suvorov o perioadă scurtă de timp. Băștinașii vorbesc 
despre monument ca despre locul unde a murit Suvorov, cu gândul la generalul 
Ecaterinei a II-a.

Câțiva ani în urmă, Mark Tkaciuk, fostul consilier komunist al lui Voronin, a venit 
cu inițiativa ca strada Octavian Goga să fie redenumită în strada Irinopol, nume dat 
în cinstea lui Grigore, mitropolitul de Irinopol și Vatopedi, cu ocazia împlinirii vârstei 
de 70 de ani, în 1834. Mitropolitul fiind în viață atunci. Osemintele mitropolitului n-au 
avut tihnă într-un singur loc. Au fost la Catedrală. Apoi mutate la biserica Ciuflea.

Recent, după moartea lui Ștefan Petrache, a mai fost o inițiativă pe net (nu știu 
dacă a fost oficializată) ca una dintre străzile Chișinăului (fără a indica un nume 
concret) să poarte numele lui Ștefan Petrache.

Orice nouă putere din Chișinău a redenumit străzile angro, pe motive ideologice.

În anii ‘50 ai secolului trecut sovieticii au redenumit străzile Chișinăului cu numele 
sergenților, locotenenților și mareșalilor sovietici sau au rusificat numele până la o 
abstracție de grotă: strada Mitropolitului Grigore de Irinopol și Vatopedi a devenit 
str. Irinopoliskaia. Chișinăul era un oraș provincial din imperiul sovietic. Lumea, 
după 20 de ani, s-a obișnuit cu noile denumiri de străzi.

În anii ‘90 Chișinăul și-a schimbat denumirile. Străzile sergenților sovietici au 
devenit străzile clasicilor literaturii române (unde a intrat și Goga, alături de Titu 
Maiorescu, Alexandru Hâjdeu, Junimea, Vasile Alecsandri, străzi alăturate), ale im-
peratorilor romani, regilor români, iar bulevardele mareșalilor sovietici au devenit 
bulevardele panteonului dacic. Chișinăul devenea capitala Republicii Moldova. După 
20 de ani, lumea s-a obișnuit cu noile denumiri de străzi.

Primarul socialist de Chișinău, Ion Ceban, a câștigat alegerile printr-o campanie 
calmă, cu accent pe împăcare a taberelor ideologice. Președintele Dodon, care a intrat 
în noiembrie trecut în campania electorală pentru președinție din toamna 2020, mi-
zează pe scindarea celor două tabere extreme (romantismul național și imperialismul 
nostalgic). De aia a apărut Aleksandr Suvorov, de aia a apărut limba moldovenească. 
Nu din respect pentru generalul rus, nu din respect pentru moldovenismul primitiv, 
nu din respect pentru imperiul sovietic sau minoritatea vorbitoare de rusă. E ora de 
analfabetism funcțional. Cu profesorul Dodon.

Iar Institutul de Filologie Română „Bogdan Petriceicu-Hasdeu” și Academia Ro-
mână vor fi nevoite să ia atitudine, să demonstreze axiome.

Strategia lui Dodon e să ne ocupe timpul, tot timpul. Trăim în țara lui Dodon și 
prostia ne ocupă tot timpul.

© Elena DONCIU
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DUMITRU CRUDU
MUZICANȚII DIN FLUTURA

EDITURA ȘTIINȚA, 2019

„Volumul reprezintă o selecţie din prozele 
scurte ale lui Dumitru Crudu, cel mai bun 
nuvelist basarabean la ora actuală. Atenţia 
cititorului e menţinută prin suspansuri, 
surprize, lovituri de teatru, poante, prin 
laconismul detaliilor. Sunt istorii banale din 
cotidian sau aventuri incredibile, comedii 
involuntare și drame autentice, uneori pe 
aceeași pagină. (...) Comedie, construită de 
imaginaţia autorului, dar reciclând mate-
riale din lumea «reală» – cam asta e proza 
scurtă a lui Dumitru Crudu adunată în 
această antologie.”

EDITURA
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INEDIT 

MOȘTENIREA LĂSATĂ DE POETUL, PROZATORUL, DRAMATURGUL NICOLAE ESINENCU NU VA FI COMPLETĂ ȘI PE DEPLIN VALORIFICATĂ ATÂTA TIMP 
CÂT MANUSCRISELE SALE RĂMASE NEEDITATE NU VOR VEDEA LUMINA TIPARULUI. SCRIEREA DIARISTICĂ FILE DIN „JURNALUL UNUI SCRIITOR” 
(TITLU DAT DE ÎNSUȘI NICOLAE ESINENCU) ESTE UNA DINTRE LUCRĂRILE POSTUME, CARE, ODATĂ AJUNSĂ PE MASA CITITORULUI, VA REANIMA 
VOCEA PLINĂ DE AUTENTICITATE A „COPILULUI TERIBIL” AL LITERATURII ROMÂNE DIN BASARABIA. MAI MULT, VA FACE MAI PRONUNȚAT ADEVĂRUL 
LITERAR-ARTISTIC AL CREATORULUI NICOLAE ESINENCU, UN ADEVĂR SPUS CU FASCINANTĂ SENINĂTATE, CU TULBURĂTOARE LINIȘTE CUCERITĂ 
CU PREŢUL ALTOR NELINIȘTI.
PRIMA PARTE A ACESTUI VOLUM, „JURNAL ÎN CHEIE EMINESCIANĂ”, RELEVĂ DOMINANTA REFLEXIVĂ A STUDENTULUI NICOLAE ESINENCU LA 
CURSURILE ȘCOLII SUPERIOARE DE LITERATURĂ DE PE LÂNGĂ INSTITUTUL „MAXIM GORKI” DIN MOSCOVA, PE CARE LE ABSOLVEȘTE ÎN 1973. AU FOST 
ÎNSUMATE TOATE FRAGMENTELE MANUSCRIPTICE INEDITE CARE DESCOPERĂ INTENȚIA DE CONCEPERE A UNUI STUDIU MONOGRAFIC „EMINESCU” 
DE CĂTRE CURSANT, DAR ȘI TENDINȚA DE AUTODETERMINARE ȘI AUTOAFIRMARE PERMANENTĂ ÎN RAPORT CU MODELUL CULTURAL EMINESCIAN 
A SCRIITORULUI NICOLAE ESINENCU. 

Vitalie RĂILEANU

JURNAL 
ÎN CHEIE EMINESCIANĂ

Am scris o monografie Eminescu și am rupt-o…
Am făcut bine, am făcut rău? Nu știu. Am înţeles un 
singur lucru în cele din urmă: fiecare scriitor moldo-
vean trebuie să scrie o monografie Eminescu, și nu are 
importanță dacă o va publica sau nu. 
Asta ar fi o mare temelie de ajutor naţional!

*
Știe oare mama că Eminescu e fiul ei?
Știe oare tata că Eminescu e fiul lui?
Știu oare fraţii lui că Eminescu e fratele nostru mai mare?

*
I l-am arătat mamei pe Eminescu. Mama se uită la por-
tretul lui cu drag, cu duioșie… cum vede că nu întind 
mâna să-i iau portretul, îl pune în poală. Cu dragoste, 
îl pândește ca pe un copil.

*
Nu știu, din toate câte se fac și se vor face, ce va fi ne-
muritor, însă un singur lucru mi-i clar – Eminescu va fi 
veșnic. Prin urmare, avem nevoie de un mare monument 
al neamului la care am veni ziua și noaptea, la bine și 
la rău, și am pleca fruntea în faţa lui, ca în faţa unui 
Dumnezeu.

*
Mă gândesc: Eminescu se putea naște numai pe Pământ.
Mă gândesc: Eminescu se putea naște numai printre stele!

*
Mai e nevoie de un monument pe pământul acesta: 
Eminescu – de la pământ până la cer!

*
– Eminescu nu era bătrân, zice feciorul meu.
– Nu.
– Dar de ce a murit?!
– ?!
– Fiindcă a obosit?!

*
Practic, suntem o extensie eminesciană.

*
Grămăjoară în jurul lui Eminescu mai putem exista un 
timp.
Ori: În jurul lui Eminescu mai putem exista câteva mi-
lioane de ani!

*
Eminescu a mers hăt înaintea gloatei de atâta și ne-a rămas 
luceafăr la care, ca să ajungem, ne trebuie ani-lumină.

*
Pe cele câteva piscuri ale omenirii – Shakespeare, Cervan-
tes, Goethe, Pușkin – fâlfâie și drapelul culturii noastre: 
Eminescu!

*
Impactul unui mare scriitor este de nemăsurat... Un 

mare scriitor este un mare învățător. El cultivă în oameni 
eroismul, spiritul... Și face aceasta ani de ani, veacuri, 
educând generații după generații. Câtă dragoste de pa-
trie a turnat Pușkin în acele generații care au tot venit 
după dispariția marelui poet, și câte generații vor sorbi 
aceeași dragoste din același Pușkin!
Dar parcă Luceafărul lui Eminescu a încălzit numai pe 
unul?!
Nimic nu se contopește mai ușor și mai dur decât omul 
și arta. Și nimic nu abordează existența umană mai 
fericit decât aceeași artă. Până în prezent, nimic nu a 
făcut omul mai fericit decât arta; altă știință, deocam-
dată, lumea nu are și în aceasta e măreția artei. Câteva 
rânduri din Eminescu au întreținut para focului și o 
întrețin în cuptorul vieții ani și ani. De altfel, versurile 
nu sunt printre cele mai fericite scrise de poet. Zice-aș 
ba, sunt niște simple rânduri de album: „Pe lângă plopii 
fără soț,/ Adesea am trecut;/ Mă cunoșteau vecinii toți – / 
Tu nu m-ai cunoscut”.

*
Să fii Poet Național înseamnă să trăiești și să mori odată 
cu poporul tău. Eminescu va exista atât cât va exista 
poporul nostru, cât vom exista noi!

*
Niciun poet de-al nostru, încă de la Eminescu încoace, 
nu a mai cântat cu gura pe deplin deschisă!

*
Îl cunosc pe unul din scriitorii noștri care caută să mă 
ţină mereu la distanţă tot de atâtea ori de câte ori amin-
tesc de Eminescu.
Fraza lui sună scurt: „Mai lasă-mă cu Eminescu ăsta al tău 
învechit!” De fiecare dată când sunt pus în faţa acestei 
fraze, mă surprind întrebându-mă: „Dar ce s-a înnoit în 
literatura noastră de la Eminescu încoace?!”

*
Pe unde calcă suflul Eminescu, se coc holdele.
Pe unde privește suflul Eminescu, se luminează cerul.
Pe unde fâlfâie pletele Eminescu, se potolesc apele.

*
Prezentăm interes atâta timp cât avem un Creangă, un 
Eminescu.

*
Eminescu – fântână universală.

*
Teii... ar fi trebuit numiți Eminescu... Zburător – copacul 
Eminescu.

*
Am văzut prima fotografie a lui Eminescu. Chipul lui 
Eminescu are îmbătrânire frumoasă, de vechimea po-
porului nostru.

*
Pedagogul. Trebuie să fie oleacă Eminescu, dacă e pe-
dagog. Învățătorul meu...

*
De ce n-ar fi în școlile lumii, în rând cu alte materii – 
fizica, chimia –, introdus obiectul Shakespeare, Goethe, 
Cervantes, Pușkin?... Iar noi, moldovenii, am fi studiat 
obiectul Eminescu.

*
N-am să cred pe nimeni niciodată că țăranul e lipsit de 
cultură. Țăranul are poate cea mai mare cultură, acu-
mulată din cele mai din străfunduri veacuri. O cultură 
neexplicată, dar mare cultură, care la un moment dat 
explodează printr-o erupție, cum a fost erupția Eminescu, 
fiu a doi țărani.

*
Dialogul dintre domnitorul Moldovei, Sturza-Vodă și 
Gheorghe Eminovici, în ziua când Gheorghe Eminovici 
se prezintă lui Vodă cu ocazia ridicării sale din țăran în 
boier cu moșii: 
– Ce-i? l-a întâmpinat acesta, văzându-l.
− Să trăiști, Măria Ta, am venit să mulțumesc pentru 
boierie!
− Prin ce crâșme te-i tăvăli de-acu înainte?
E de observat, vodă, care își știa foarte bine boierimea 
și obiceiurile ei, îl întâlnea și pe acest țăran, devenit 
boier, cu o părere preconcepută: adică prin ce crâșme 
se tăvăleau boierii lui prin acelea avea din clipa aceea 
să se tăvălească și Gheorghe Eminovici.
Dar nu s-a întâmplat așa. Pentru Gheorghe Eminovici, 
țăran, cum ziceam, din țărani, ridicarea în boierie, n-a 
însemnat nimic mai mult decât înfigerea și mai adânc 
în pământ, în țărână, în muncă. 
A fost un tată foarte conștient de viitorul familiei sale, 
râvnind mereu să scoată spre lumina cărții o bună parte 
din marea sa familie.

*
Iată ce-i dădeau Ralucăi, viitoarea mamă a lui Eminescu, 
părinții de zestre:
„Una icoană Maica Domnului, ferecată în argint. – Una 
candelă, tij de argint. – Patru inele cu diamant. – Una 
perechi de cercei de mărgean. – Una perechi de cercei cu 
coletul lor. – Una alesidă de aur. – 1 lingură mare. – 12 
linguri. – 12 cuțite. – 12 furculițe. – 12 lingurițe . – Un 
paneraș lucrat în ajur. – Una lada mare. – Șase tinjiri de 
aramă. – Două tablale de libția. – Șase sfeșnice. – Un 
lighean. – Un ibric de alamă. – Un salon de atlas. – 7 
rochii de mătase. – 1 rochie de alibet. – 8 straie de cit. 
– 2 măsuțe de cărți. – 3 tacâmuri de masă. – Pânză de 
fabrică. – 4 tacâmuri. – Pânză de casă. – 24 bucăți cămăși 

de NICOLAE ESINENCUFoto de N. RĂILEANU
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și fuste. – 4 bucăți scorțuri. – 2 scrinuri. – 2 saltele. – 2 
oghealuri. – 3 rânduri prostiri. – 8 perini cu trei rânduri 
de fețe. – 7 șaluri și unul turcesc. – 2 mândiri de lână. – 8 
prosoape. – 1 gardirop. – 10 perechi scarpe de tot soiul. 
– 12 perechi colțuni. – Sticlării și farfurii. – Bani în numă-
rătoare înaintea cununiei. #1.500. – Bani în numărătoare 
în ziua cununiei la 29 iunie 1840, rest #1.500. – Adică în 
bani #3.000/ galbeni/ și zestre în haine și obiecte #576”.
Lucruri care aveau să se unească cu alte lucruri ale lui 
Gheorghe Eminovici, viitorul ei soț, și care apoi aveau 
să fie folosite la nașterea și creșterea celor unsprezece 
copii, printre care și marele Mihai Eminescu!
Darurile și copiii au fost bucuriile Ralucăi de o clipă, 
c-apoi soarta să-i arunce fără milă în față nenorocire 
după nenorocire.
Șerban, întâiul copil – se năștea în anul 1841, murea la 
Berlin de tuberculoză, în 1874.
Nicolae – se năștea în 1843 și în 1884 murea „prin îm-
pușcare de sine”.
Iorgu – se năștea în 1844 și murea în 1873 și din nou se 
pare „prin împușcare de sine”.
Ruxandra – se năștea în 1845 și murea de copil.
Ilie – se năștea în 1846 și murea în anul 1863 de tifos.
Maria – se năștea în 1848 și murea prin anul 1856.
Aglae – se năștea în 1852 și murea prin anul 1900.
Harieta – se năștea în 1854 și murea prin 1889, paralitică.
Matei – se năștea în 1856 și murea în 1929, fiind singurul 
dintre copiii familiei Eminovici care lasă urmași.
Vasile – se năștea în 1857 și murea la vârsta de un an 
și jumătate.
În tot acest mare gol, care s-a format, creștea Mihai, care 
era al șaptelea copil și care mai apoi trebuia să devină 
marele Mihai Eminescu!

*
Un semn pe care ar trebui să-l purtăm cu toții încrustat 
pe veci în memoria noastră: 1850-1889.
Anul nașterii și morții marelui Eminescu.

*
Și încă ceva care, la fel, n-ar trebui uitat niciodată – 
Botoșani – locul de naștere al celui ce ne încununează 
prin trecut, prezent și viitor!

*
De altfel, până în prezent mai sunt dispute privitor la 
anul și locul nașterii poetului...
Probabil, așa trebuie să se întâmple cu un poet mare. 
El nu s-a născut la Botoșani sau la Ipotești, unde se 
bănuiește, ci pe acest pământ. A fost născut cu efortul 
întregului nostru pământ, și cu efortul întregului timp 
de până la apariția marelui poet!

*
Tatăl lui Eminescu a trăit până la vârsta de 78 de ani.
„78 de ani viața mea întreagă, atâta am să trăiesc...”, 
declară poetul, care a murit la câți ani?

*
Eminescu, probabil, s-ar fi încurcat pe Pământul de astăzi 
– hățiș de drumuri, căi ferate, trasee aeriene, poluări, 

poluări, poluări... Fericirea și măreția lui e că a trecut, 
a pășit peste această perioadă terestră.

*
Eminescu ne oferă posibilitatea de a ajunge pe celălalt 
mal al existenței umane.

*
Eminescu este Adevărul în cea mai pură goliciune, către 
care de secole tindea omenirea.

*
Am văzut ultima fotografie a lui Eminescu. E veche 
precum poporul nostru român.

*
Odată pe an, plaiul ne este străfulgerat de o puternică 
lumină. Cerul se luminează brusc, ca atunci când fulgeră. 
Asta se întâmplă pe 15 ianuarie, de ziua lui Eminescu. 
Și lumina care cuprinde plaiul nu este decât meteoritul 
Eminescu.

*
Suntem foarte datori luminii lui Eminescu, încărcați de 
datori suntem față de lumea Eminescu. Printre multele 
obligații pe care le avem, mai avem una: să-i facem un 
monument de la pământ până la cer! Din lumină!

*
N-aș putea să mă laud că la școală am fost un elev care 
adormea cu Eminescu în mână. Am fost un elev ca majo-
ritatea elevilor la 16-17 ani. Aveam aceleași visuri, umblam 
pe aceleași cărări, mă uitam la aceeași fată din clasă, 
care era mai chitită și la care se gândeau toți băieții din 
clasă. Făceam trăsnăi. Totuși, din acei ani, printre multe 
altele, mereu îmi amintesc de un caz, care și atunci ba 
și azi chiar îmi face necaz. E o poveste cu publicarea 
primelor mele versuri în ziarele de atunci. Nu știu ce 
impresie a produs acea poezie asupra publicului sătesc, 
dar, vai, de câte ori mi se întâmpla să fiu poreclit, mi se 
arunca în față – „Eminescu!”, și asta a făcut-o și o făcea 
cu mare succes prietenul meu cel mai bun. Îmi rânjea 
în față, fără pic de stânjeneală – „Eminescu!” zicea și 
aștepta tot rânjind și privindu-mă direct în ochi. Sfinte, 
ce rușine am simțit atunci când am fost numit pentru 
prima oară în mijlocul colegilor mei și, mai apoi, când 
mi s-a întâmplat să fiu astfel poreclit! Mi se părea că 
nici nu mai existam în fața lor! Poate că, doar printr-o 
minune, mă abțineam să nu fac vreo prostie!
Au trecut mulți ani de atunci, altfel aș putea să privesc 
lucrurile... Dar de câte ori mi se întâmplă să-mi amintesc 
de acea poreclă, mi se strânge inima de sfială... și mă 
gândesc: ce bine ar fi ca oamenii, îndeosebi scriitorii, 
să aibă mereu acea sfială.

*
Și acum, întrucât v-am povestit mai sus întâmplarea cu 
prietenul de copilărie, care m-a numit „Eminescu”, râzân-
du-mi fără pic de jenă în față, am să vă spun că m-am 
întâlnit nu demult cu el. Eu, autor a câtorva cărți, criti-
cat destul de nemilos în câteva rânduri prin presa zilei, 
așteptam să mă întâlnească prietenul meu de copilărie 
exact cu aceeași rânjitură neobrăzată de demult. Puteam 

să-l ocolesc, să nu-l vizitez, să mai aștept să se aștearnă 
timp între noi, ca să-mi mai treacă din cele întâmplate, 
dar, odată ce am fost prin părțile copilăriei mele, n-am 
rezistat și am intrat să-i văd rânjitura. Ba chiar am fost, 
în clipele când treceam prin poartă, nerăbdător să-l văd 
cu drag chiar rânjindu-mi în față.
Să fiu al naibii dacă nu am fost întâmpinat cu aceeași 
rânjitură! Rânjitură care spunea că nu-s un Eminescu, 
chiar dacă am ajuns undeva... Când m-a văzut, s-a oprit 
cu furca în mână în mijlocul ogrăzii – l-am găsit răscolind 
niște ciocleji de anul trecut – și mi-a rânjit în față exact 
ca pe timpuri... dar nu despre asta voiam să vă spun. 
Voiam să vă povestesc despre cele întâmplate mai apoi. 
Vasăzică, ne-am așezat noi pe prispă, eu îl întreb de una, 
el de alta, dar cum copilul nu-și găsea loc prin bătătura 
casei, tată-său sări cu furca asupra lui: 
– Bre, tu de ce nu citești... unde-i cartea?!
Copilul se bâlbâi și se uită cu spaimă la mine.
– Pune mâna pe carte îți spun! strigă tata la copil și 
se-ntoarce spre mine cu același rânjet de odinioară.   
Și-mi explică: 
– Înțelegi, bre, și aista-i Eminescu!
Nu mi-a fost niciodată mai drag ca în clipa ceea priete-
nul meu de copilărie. Nu mă mai săturam să mă uit la 
copilul lui, care se aciuase cu o carte în mână la geam, 
să mă uit la copilul lui și la rânjetul tatălui!

*
Curente literare sunt multe, și aproape toate curentele au 
școala lor, care naște discipoli. Marile exemple ale marii 
literaturi universale ne pot sta la dispoziție oricând. Pe 
urma marilor scriitori s-au mișcat alți mari scriitori. Și 
tot așa. Altceva e cu nețărmuritul talent al geniului, 
care niciodată nu dă școli și nu se lasă limitat. Geniul nu 
poate naște genii. E cazul cu Maiakovski. Cine s-a putut 
ține de Maiakovski?! Sau să ne adâncim în literatură – 
să luăm cazul marelui copac al poeziei – Whitman! Un 
Whitman nu poate avea școală, școli, elevi. Whitman e 
peste tot, ca aerul pe care nimeni nu se apucă să-l mai 
născocească odată...
Dar cazul lui Eminescu?! Există un al doilea Eminescu?! 
Ba chiar nici imitatori n-are! Asta înseamnă că Eminescu 
este poezia totală!

*
Pentru un mare zbor, mai bune aripi nu există decât 
marea poezie eminesciană!

*
Scriind aproape ca Eminescu, scriitor nu poate să existe. 
Scriind ca Eminescu – cu atât mai mult nu ești!

* Fragment dintr-un volum în curs de apariție, 
îngrijit de Vitalie Răileanu. 
Proiect al Filialei „Onisifor Ghibu” 
a Bibliotecii Municipale „B.P. Hasdeu”. 
Coordonatorul proiectului: Lidia Kulikovski.

Nicolae Costenco și soția sa Maria, în cabinetul de lucru al scriitorului (1982) Iulian Filip și Andrei Țurcanu. Centrul „Iuri Gagarin” (1977) Paulina Zavtoni și Gheorghe Urschi. Centrul „Iuri Gagarin” (1977)
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SIMBOL AL SPIRITUALITĂȚII 
ROMÂNEȘTI

În rândul marilor istorici români de 
origine basarabeană, Alexandru V. 
Boldur (9.III.1886, Chișinău – 18.X.1982, 

București) ocupă, indubitabil, un loc aparte. 
Chiar şi prin faptul că destinul i-a hărăzit 
ani îndelungaţi de viaţă – mai mulţi decât 
oricăruia dintre istoricii din spaţiul româ-
nesc cunoscuţi până în prezent. Acest fapt, 
de rând cu eforturile repetate de reînnoire 
a domeniului ştiinţei istorice de-a lungul 
secolului al XX-lea, cu diversificarea co-
nexiunilor inter- şi multidisciplinare, cu 
influenţa şi intensitatea sporită a circulaţiei 
ideilor la scară planetară, l-au determinat 
pe Alexandru V. Boldur să-şi orienteze 
interesul şi preocupările ştiinţifice anume 
spre istorie, afirmându-se, încă din anii 
tinereţii, drept unul dintre cei mai pro-
funzi şi erudiţi cunoscători ai trecutului 
Basarabiei [1].

Descendent dintr-o familie cu vechi 
tradiţii românești – mama Elena era ur-
mașă a marelui boier Mihalcea Hâncu, 
iar tatăl Vasile se trăgea de la un boier 
cu numele Ioan Boldur –, Alexandru V. 
Boldur a rămas în conștiinţa generaţiilor 
care s-au succedat drept un mare istoric 
medievist şi modernist, jurist de excepţie, 
excelent publicist şi un erudit şi talentat 
profesor universitar. „Distins istoric al 
Basarabiei”, „fidel apărător al adevărului 
istoric”, „profund cunoscător al istoriei 
neamului”, „simbol al spiritualităţii româ-
nești”, „istoric al unităţii naţionale” – astfel 

este caracterizat Alexandru V. Boldur de 
exegeţii contemporani ai vieţii şi operei 
sale. Însuşi Alexandru V. Boldur se autoca-
racteriza, cu modestia-i cunoscută, drept 
„un istoric de predilecţie al Moldovei şi 
în special al Basarabiei”, adăugând că, 
„prin scrierile mele, caut numai să servesc 
poporul român, conștiinţa mea de om, 
cetăţean şi istoric”.

TEORIA PLEBISCITULUI ÎN 
VIZIUNEA LUI BOLDUR

Semnarea Tratatului de la Paris din 
28 octombrie 1920, prin care mari-
le puteri – Franţa, Marea Britanie, 

Italia şi Japonia – recunoșteau unirea 
Basarabiei cu România [2], a așezat pe o 
nouă bază relaţiile româno-sovietice, din 
punctul de vedere al normelor dreptului 
internaţional.

Cu toate acestea, regimul de la Mos-
cova, care se declarase în teorie pentru 
dreptul popoarelor la autodeterminare, 
nu era dispus să recunoască în fapt acest 
drept. În consecinţă, dacă în zona vestică, 
în perioada dintre cele două războaie 
mondiale, securitatea frontierelor României 
recunoscute prin Tratatele de la Saint-Ger-
main [3] şi Trianon [4] s-a întemeiat, pe 
lângă Pactul Ligii Naţiunilor [5], inclusiv 
pe tratatele generale şi regionale de secu-
ritate, frontiera de est, cu URSS, a avut în 
permanenţă o situaţie precară, determinată 
de atitudinea ostilă şi agresivă a puterii 
sovietice faţă de România încă din decem-

brie 1917 – ianuarie 1918, când Petrogradul 
a decis în mod unilateral ruperea relaţiilor 
diplomatice cu România şi confiscarea 
tezaurului românesc, depus spre păstrare 
la Moscova în anii războiului mondial [6]. 
Relaţiile româno-sovietice au fost grevate 
în continuare de revendicarea constantă 
de către URSS a Basarabiei, considerată 
„pământ rusesc”, anexat de România prin 
forţa armelor în martie 1918, şi de refuzul 
restituirii tezaurului. Prin absurdele sale 
pretenţii teritoriale, puterea sovietică a 
creat falsa „problemă” a Basarabiei [7], 
teritoriu care, reprezentând partea estică 
a Moldovei, n-a aparţinut Rusiei decât în 
baza unui Tratat nul şi neavenit din capul 
locului (Tratatul de la București din 1812), 
fiind smuls prin forţă şi mită [8].

La 1 noiembrie 1920, guvernul sovietic a 
dat publicităţii o declaraţie prin care contesta 
valabilitatea tratatului din 28 octombrie 
1920, precum şi actul unirii Basarabiei cu 
România, din 27 martie/9 aprilie 1918 [9]. 
În răspunsul său din 10 noiembrie 1920, 
guvernul român amintea că Basarabia „s-a 
unit cu patria-mamă din propria ei voinţă, 
exprimată prin reprezentanţii ei. Aceasta 
este Unirea care, conform cu dreptul pu-
blic, a fost recunoscută de Marile Puteri 
prin Convenţia semnată la Paris. Unirea 
Basarabiei cu România este astfel o ches-
tiune definitiv închisă şi guvernul român 
nu înţelege să o pună în discuţie” [10].

O primă declaraţie publică, oficială, 
în cadrul unei conferinţe internaţionale, 
făcută de guvernul sovietic prin care nu 
recunoștea integritatea teritorială a Ro-
mâniei s-a produs în cadrul Conferinţei 

de la Genova din 9 aprilie – 19 mai 1922. 
Şeful delegaţiei române, Ion I.C. Brătianu, 
a propus atunci ca normalizarea rapor-
turilor dintre România şi Rusia sovieti-
că să aibă la bază următoarele principii: 
recunoașterea de către Rusia sovietică a 
puterii suverane a statului român asupra 
teritoriului său; netolerarea pe teritoriul 
celor două state a organizării unor bande 
înarmate ce ar pregăti acţiuni ostile contra 
celuilalt stat; restituirea integrală de către 
guvernul sovietic a tezaurului confiscat. 
În şedinţa din 17 mai 1922, Gh. V. Cicerin 
a oferit următorul răspuns: „Respectul 
statu-quoului între Ucraina şi România, 
de exemplu, nu echivalează deloc, pentru 
Rusia, cu recunoașterea statu-quoului 
teritorial actual al României şi, în parti-
cular, cu recunoașterea ocupării prezente 
a Basarabiei de către România” [11].

După numeroase negocieri, s-a convenit 
organizarea unei conferinţe româno-sovie-
tice la Viena (27 martie – 2 aprilie 1924). 
Deși obiectivul conferinţei l-a constitu-
it problema reluării „relaţiilor normale 
între cele două ţări”, Uniunea Sovietică 
a folosit acea conferinţă „ca o tribună 
propagandistică şi ca un prilej bun de a 
cere plebiscit [12], recurgând astfel la o 
idee inutilă şi provocatoare de agitaţie 
şi neliniște” [13]. Astfel, şeful delegaţiei 
sovietice, N.N. Krestinsky, a declarat, la   
2 aprilie 1924, că „guvernul sovietic con-
tinuă să considere Basarabia ca o parte a 
teritoriului URSS, dat fiind că el nu poate, 
desigur, recunoaște că ocuparea Basarabiei, 
efectuată în 1918 de trupele României 
prin forţă şi violenţă, ar fi creat pentru 

ALEXANDRU V. BOLDUR,
ISTORIC AL UNITĂȚII 
NAȚIONALE (I)

CARTEA DE ISTORIE

FOILE DE TITLU ALE CĂRȚILOR LUI ALEXANRU V. BOLDUR, PUBLICATE ÎN INTERBELIC ȘI PUSE LA INDEX DE CĂTRE CENZURA SOVIETICĂ
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VÂNTURILE, VALURILE... Coroana României oarecare drepturi asupra Basarabiei”. În 
consecinţă, N.N. Krestinsky a cerut începerea discuţiilor 
despre condiţiile organizării unui plebiscit în Basarabia. 
În replică, şeful delegaţiei române, C. Langa-Rășcanu, a 
reafirmat punctul de vedere al guvernului României, că 
tratativele trebuiau să plece de la principiul respectării 
statu-quoului teritorial: „Caracterul eminamente român 
al Basarabiei, cât şi actele repetate de autodeterminare 
fac inutilă orice propunere de plebiscit” [14]. În așa mod, 
Conferinţa româno-sovietică de la Viena a eșuat.

În pofida eșecului, Conferinţa româno-sovietică de la 
Viena din 1924 a avut importanta urmare de a fi stimulat 
gândirea istorico-juridică românească din perioada inter-
belică, în încercarea de găsire a unor răspunsuri şi soluţii 
viabile la pretenţiile sovietice de organizare a plebiscitului 
în Basarabia. Un rol important l-a avut distinsul istoric şi 
jurist Alexandru V. Boldur.

La numai trei ani de la conferinţa româno-sovietică 
de la Viena, în 1927, drept rezultat al unor investigaţii de 
mare amploare efectuate în capitala Franţei, Alexandru 
V. Boldur şi-a publicat una dintre cele mai reușite și im-
portante lucrări ale sale, monografia La Bessarabie et les 
relations russo-roumaines. La question bessarabienne et 
le droit international [15], în care a dezvoltat, în premieră 
istoriografică, o adevărată teorie juridică a plebiscitului cu 
referire la „chestiunea Basarabiei”. Astfel, ultima parte – a 
treia – a lucrării sale se referă în mod special la teoria ple-
biscitului, fiind examinate, consecutiv: fazele istorice ale 
plebiscitului (secţiunea I), doctrinele privitoare la plebiscit 
(secţiunea II) şi teoria juridică a plebiscitului (secţiunea III).

NOTE:

[1] Prezenţe basarabene în spiritualitatea românească (secolul al 
XIX-lea – prima jumătate a secolului al XX-lea). Dicţionar / alcăt.: 
Gheorghe Bobână, Lidia Troianowski, Editura Civitas, Chișinău, 
2007, p. 62-64.
[2] Interesele şi drepturile României în texte de drept internaţio-
nal public, cu un studiu introductiv de N. Dașcovici, Tipografia 
concesionară Alexandru Ţerek, Iași, 1936, p. 29-34.
[3] Tratatul de la St. Germain (cu Austria), 10 septembrie 1919, 
Ibidem, p. 22-23.
[4] Tratatul de la Trianon (cu Ungaria), 4 iunie 1920, Ibidem, p. 
23-25.a
[5] Interesele şi drepturile României în texte de drept internaţio-
nal public, cu un studiu introductiv de N. Dașcovici, Tipografia 
concesionară Alexandru Ţerek, Iași, 1936, p. 29-34.
[6] Ibidem, p. 288-290.
[7] Vezi: Dan Geblescu, Chestiunea Basarabiei şi relaţiile ro-
mâno-sovietice, 1917-1934. Ediţie inedită, studiu introductiv de 
Stelian Neagoe, Editura Machiavelli, București, 2013.
[8] Pentru detalii: Nicolae Enciu, „Scurtă istorie a Moldovei de 
Est: de la inventarea Basarabiei şi până la Conferinţa de la Paris 
(1946-1947)”, în Basarabia 1812-1947: oameni, locuri, frontiere, 
Muzeul Naţional de Istorie a României, Institutul Cultural Român, 
București-Chișinău, 2012, p. 10-39.
[9] Relaţii româno-sovietice. Documente. Vol. I (1917-1934). Re-
dactor responsabil al ediţiei române Dumitru Preda, Editura 
Enciclopedică, București, 1999, p. 69.
[10] Ibidem, p. 70-71.
[11] Istoria Basarabiei de la începuturi până în 2003. Ediţia a 
III-a, revăzută şi adăugită. Coordonator: Ioan Scurtu, Editura 
Institutului Cultural Român, București, 2003, p. 291-292.
[12] Plebiscit (lat. plebis scitum – decizia suverană a poporului): 
1. Aprobare cerută poporului pentru o hotărâre luată de şeful sta-
tului în probleme politice, interne sau internaţionale, importante. 
Spre deosebire de referendum, care este o consultare asupra unui 
text, plebiscitul servește la legitimarea de către naţiune a unei 
opţiuni politice, reprezentând o cale de manifestare a încrederii 
în persoana ce conduce statul, printr-un vot pozitiv. 2. Consultare 
a cetăţenilor dintr-un teritoriu, care urmează să se pronunţe prin 
„da” sau „nu” asupra apartenenţei la un anumit stat (declararea 
independenţei sau recunoașterea autorităţii altui stat asupra 
acestui teritoriu). (Sergiu Tămaș, Dicţionar politic. Instituţiile 
democraţiei şi cultura civică. Ediţia a II-a revăzută şi adăugită, 
Casa de editură şi presă „Şansa” SRL, București, 1996, p. 188).
[13] A. Boldur, Istoria Basarabiei, Editura Victor Frunză, Bucu-
rești, 1992, p. 515.
[14] Istoria Basarabiei de la începuturi până în 2003. Ediţia a 
III-a, revăzută şi adăugită. Coordonator: Ioan Scurtu, Editura 
Institutului Cultural Român, București, 2003, p. 295-296.
[15] Alexandre Boldur, La Bessarabie et les relations russo-rou-
maines (La Question bessarabienne et le droit international), J. 
Gamber éditeur, Paris, 1927. În 2000, lucrarea lui Al. V. Boldur a 
apărut şi în limba română, tradusă şi îngrijită de Grigore Clima 
(Al. V. Boldur, Basarabia şi relaţiile româno-ruse (Chestiunea Ba-
sarabiei şi dreptul internaţional). Traducere şi îngrijire de Grigore 
Clima, Editura Albatros, București, 2000, 351 p.).

Chiar dacă are o tentă medicală, psihanali-
zabilă, romanul lui Irvin Yalom, Plânsul lui 
Nietzsche, se citește ușor, dintr-o singură 

respirație, ca un thriller psihologic, pe potriva pre-
ocupărilor de bază ale scriitorului american. 

Redat în câteva cuvinte, subiectul romanului 
se reduce la următoarele: trecând prin una dintre 
numeroasele sale crize de isterie, însoțite de îngro-
zitoare dureri de cap, și sperând că doar la Viena 
poate găsi tratamentul adecvat, Nietzsche se întâl-
nește în capitala austriacă cu renumitul profesor, 
precursorul psihanalizei, Joseph Breuer, mentorul 
lui Freud. Irvin Yalom descrie relația medic-pacient 
și metodele de tratament pe care le aplică profeso-
rul vienez, metode ce se dovedesc a fi, în cele din 
urmă, destul de eficiente. După ce parcurgem cele 
aproape patru sute de pagini, aflăm, cu stupoare, 
fiind anunțați de însuși autorul, că... această întâl-
nire nu s-a produs în realitate. 

Totul a fost rodul unei imaginații? m-am între-
bat nedumerit, așa cum au făcut-o, probabil, alte 
sute și mii de cititori. Și da, și nu. Întâlnirea de-
scrisă în roman n-a existat, e adevărat, dar totuși 
a fost planificată cu ceva timp înainte. În ultimul 
moment însă, o schimbare de planuri îl obligă 
pe Nietzsche să apeleze la serviciile altui medic 
și, în felul acesta, drumurile renumitului profe-
sor vienez și al autorului inegalabilei lucrări Așa 
grăit-a Zarathustra nu s-au mai intersectat. Irvin 
Yalom și-a imaginat că întâlnirea a avut totuși loc, 
rescriind Istoria sau, cel puțin, o pagină a istoriei. 
Drept scuză sau drept argument care i-ar justifica 
mistificarea, autorul american îl citează pe André 
Gide: „Istoria este o ficțiune care s-a întâmplat, în 
timp ce ficțiunea este o istorie care ar fi putut să 
se întâmple”.

Recunosc, această abordare îmi este foarte apro-
piată. Ce considerente, mă întreb, l-ar obliga pe 
un scriitor să respecte exigențele științifice atunci 
când scrie un roman inspirat de un fapt istoric? 
Cei care doresc exactitate, rigurozitate și acuratețe 
științifică nu au decât să apeleze la manualele sau 
tratatele de istorie. Pe mine însă mă interesează cu 
totul altceva, și anume felul în care scriitorul își 
imaginează Istoria.

În Războiul sfârșitului lumii, Llosa pornește 
de la un fapt istoric real, consumat în Brazilia, 
în pragul secolului al XX-lea, dar sfârșește prin a 
scrie o istorie proprie a răscoalei din Canudos, sau, 
mai exact, scrie istorii proprii înțesate cu mituri, 
legende și personaje plăsmuite de imaginația unui 
narator care nu cere nimănui permisiunea de a 
regândi artistic Istoria.

Fiecare scriitor a trecut, probabil, prin aseme-
nea experiențe și, invariabil, s-a confruntat cu 
întrebarea: cât de mult e permisă devierea de la 
adevărul istoric sau, cel puțin, de la ceea ce cred 
specialiștii că ar fi adevăr istoric? Dacă ne rapor-
tăm la experiența lui Llosa, răspunsul poate fi sim-
plu: poți devia cât îți poftește inima și tastatura 
computerului, dar ce va conta, în ultimă instanță, 
va fi adevărul artistic. Firescul comportamentului 
personajelor, naturalețea dialogurilor, argumenta-

rea logică a evenimentelor – toate aceste compo-
nente trebuie să convingă cititorul că lucrurile s-au 
întâmplat în realitate anume așa cum le-a descris 
autorul. Dacă cititorul nu va avea această convin-
gere, înseamnă că autorul are o problemă cu fires-
cul, naturalețea și argumentele. Și cu asta nu mai 
poți lupta, ești neputincios în fața acestui verdict, 
oricât de riguros științific ți-ai blinda romanul! 

Îmi amintesc de un mare regizor german, Wim 
Wenders, care ne vorbea la VGIK de Nașul lui 
Coppola, în special despre scena cu calul decapi-
tat și adus sus, la etaj, în patul lui Padre. Ei bine, 
scena nu poate fi adevărată din simplul conside-
rent că nu e posibil să cari un ditamai animalul 
la etaj și să-l camuflezi într-un pat de dimensiuni 
mult mai mici decât cabalinul. Ca să vedeți, zicea 
autorul filmului Cerul deasupra Berlinului, în ce 
constă măiestria și talentul lui Coppola: această 
inadvertență a fost remarcată de unii spectatori 
abia la ieșirea din cinematograf! Ceea ce a contat 
cu adevărat a fost faptul că în timpul filmului ei 
i-au dat crezare regizorului.

Recunosc cu mâna pe inimă: scriind Misterioasa 
dispariție a lui Teo Neamțu, mi-am permis libertăți 
prea mari poate (nepermise, în viziunea unor citi-
tori) în tratarea evenimentelor de la 1859. Apoi 
mi-am imaginat tot felul de episoade, inexisten-
te în literatura de specialitate, în raport cu anii 
1918 și 1991. Un critic afirma chiar că sunt adeptul 
teoriilor conspiraționiste. Bineînțeles că nu este 
așa. Nici pe departe. Pur și simplu, logica eveni-
mentelor care s-au succedat pe atunci mi-a permis 
să presupun că a existat (ba chiar sunt convins că 
a existat) această conspirație ce urmărea zădărni-
cirea Unirii Principatelor. Unde mai pui că există 
mulți istorici care împărtășesc acest punct de 
vedere. La urma urmelor, nu doar Lucian Boia își 
poate dicta canonul în ce privește Istoria României.

Revenind la romanul lui Irvin Yalom, aș vrea să 
fac trimitere la o piesa de teatru din tinerețe, Apu-
sul de soare se amână. Pornind de la ultima luptă 
dată de Ioan Vodă cel Cumplit, de la Cahul, invo-
când, de fapt, trădarea lui Ieremia Golia, mi-am 
permis să pun laolaltă personaje istorice care au 
trăit în perioade diferite. Pe atunci nu cunoșteam 
zicerea lui André Gide; pe atunci voiam să demon-
strez un lucru simplu: pe parcursul istoriei noastre 
am avut parte de tragedii de respirație shakespea-
riană, de trădători de dimensiuni biblice și de eroi 
pe potriva eposului grecesc.

Presupun că această manieră de scriere – an-
tiștiințifică – va perpetua, fiindcă pentru unii 
autori contează, mai întâi de toate ficțiunea, și nu 
unele concepții anchilozate. Atâta timp cât citito-
rul nu se va prinde și nu va protesta la scena cu 
calul urcat în patul de la etaj, decât doar la finalul 
cărții, putem să amestecăm liniștit epocile, perso-
najele și evenimentele. La urma urmei, în calitate 
de scriitori, suntem angajați în cursa de căutare 
a Adevărului artistic. Nu e vorba de un sprint de 
100 metri, garduri. E o cale lungă, istovitoare, și 
nu contează cine va ajunge primul la linia de finiș. 
Dacă, până la urmă, e posibil să existe, în realitate, 
acea linie, ca să ajungă cineva la ea. 

DESPRE 
CALUL DIN PAT

VA URMA
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După experimentalismul poetic extrem 
din Arme grăitoare (Cartier, 2009) și din 
antologia a-z.best (ARC, 2012), Emilian 

Galaicu-Păun explorează mai departe terenul 
corporalizării maximale a textului (cu o ra-
portare la Gheorghe Crăciun recunoscută pe 
faţă). Astfel, plachetele gemene A(II)Rh+eu, 
respectiv Apa.3D, par să epuizeze toate posi-
bilitățile de expresie menite, prin acumulările 
tradițiilor moderne ale poeziei secolului XX 
(mergând de la simbolism la avangardism 
și postmodernism), să transforme exercițiul 
liric într-un produs estetic al alterității și al 
diferenței. Sigur, ele implică imanența unui 
eu textual, oricum l-am defini în raport cu 
cel real, un eu care tatonează alteritatea în 
același timp în care o asimilează visceral în 
propria-i existență. Ambiguitatea rezultă din 
amestecul formal și tematic dus la ultimele 
consecințe, din anagramări, intertextualizări, 
prozopoeme, aranjamente stranii în pagină 
(în chip de fereastră, dublă spirală ADN ș.a.), 
jocuri de cuvinte, analogii, dar și din încer-
carea de a construi referențial „în oglindă”, 
de a dubla psihanalitic eurile, de a imagina 
vizual, debordant, pluridirecționat, într-o 
simultaneitate deopotrivă a privatului bio-
grafic și a generalului culturii de mainstream. 

Dens, profund cerebral și ingenios prin 
evitarea obstinată a convenționalului, dipticul 
surprinde în primul rând prin deconcertanta 
aglomerare a referințelor culturale (literatură, 
artă, muzică), într-un delir intertextual care 
dă textelor o uimitoare densitate intelectuală. 
Poemele, în majoritate foarte concentrate (sunt 
rare textele lungi), caută să omogenizeze o 
realitate altfel fragmentară, disparată și suc-
cesivă. Orice referință cultural-istorică sau 
politică (nume, locuri, evenimente, ani) devine 
o piesă integrată într-o versatilă megaintimi-

tate poetică. Se observă o preferință pentru 
artiștii suicidari (Paul Celan, Rolf Bossert, 
Plath, Woolf, Mishima, Kawabata) sau morți 
prin supradoze (Hendrix, Joplin, Morrison), 
așa cum „po(e)melnicul” de generație poetică 
(Aurel Dumitrașcu, Alexandru Mușina, Ioan 
Flora, Mariana Marin, Emil Brumaru etc.) 
apare prin numeroase trimiteri la frânturi 
din versurile lor. 

„Ai frate, ai carte” se spune într-un vers 
din poemul de deschidere la Apa.3D (por-
nind de la drama fratelui lui Liviu Rebreanu, 
ca start pentru scrierea romanului Pădurea 
spânzuraților), text programatic despre voca-
ția alteritară a literaturii, care constituie un 
mecanism de exorcizare a dublurilor de tot 
felul – biologice, psihice, imaginare, fonetice 
și semantice. Programatice sunt și alte poe-
me din cele două plachete, reinterpretând 
concentric și redundant opacele lor titluri. 
„Frații” poetului sunt toți cei ce l-au însoțit, 
prin lectură, toți cei ce l-au marcat, prin arta 
lor, toți cei care au dat la schimb viața pe 
literatură, scriind cu sânge. Groasă de alu-
viuni care mai de care mai curioase, „apa.3D” 
e fluidul care amestecă toate experimentele 
formale și referențiale posibile, într-o curgere 
permanentă care eludează „spinoasa problemă 
a fondului”. Istoria culturii și viața personală 
constituie un imens poem-fluviu care duce 
artiștii lumii unii înspre alții, navigând printre 
continente, țări și orașe și printre alte nume 
însoțitoare ale branșei. Sonet la fix e un au-
toportret cu Shakespeare și Dante,´sEm...n 
e un superb metapoem autoreferențial, so-
netul A(II)Rh+ e un fascinant exercițiu de 
imagerie barocă, iar Pocitania e unul dintre 
cele mai consistente și mai relevante texte 
autobiografice, marcând contopirea deplină 
dintre viață și cărți („Niciun/ pământ/ să nu/ 
acopere/ oasele/ mele – / sunt/ apa.3d”).

FLUXUL 3D
de ADRIAN G. ROMILA

CRONICĂ LITERARĂ

EMILIAN GALAICU-PĂUN
A(II)RH+EU (POEM) / APA.3D (POEMELNIC)
CHIȘINĂU, EDITURA CARTIER, 2019, 68 PAGINI FIECARE

Dacă „Intrinsecă –/ poezia nu/ vaccinează/ împotriva/ morții, dar/ operează 
pe/ cord fără/ anestezie” și „ființa-și/ conține/ propriul/ epitaf”, dacă „CV = WC” 
și „sângele apă nu se face”, atunci există o vocație thanatică a poeziei, care e 
simultan flux textual universal, erotism postum, amprentă Rh+, ego-grafie 
obsedantă, dublură organică a sinelui, transformare euharistică a cuvântului, 
dar și mister ancestral, scriere runică, hieroglifă mereu deschisă, autopsie și 
vivisecție, deopotrivă. „Ex libris” devine „sex libris”, „Je” ajunge firesc la rim-
baldianul „Je est un Autre”, iar realitatea e ceva curgător, atemporal și mereu 
tridimensional.

Țesut viu, biografem specular, spectacol intertextual și experiment radical, 
poezia lui Emilian Galaicu-Păun dovedește încă o dată cât de inepuizabil e jocul 
cu sensuri și forme. În cele două volume gemene și omul, și cuvintele lui trec 
simptomatic prin moarte și prin înviere, din nou și din nou. Lucrul e benefic 
pentru toată poezia recentă de limbă română, fie ea dincolo sau dincoace de 
Prut/de Lethe.

SEMNAL

„Ediţia de faţă include una dintre operele care i-au adus lui Dimitrie Cantemir faima și autoritatea europeană de orientalist, tratatul «Istoria creșterilor 
și a descreșterilor Curţii othmanice sau aliothmanice». Este o lucrare redactaată în limba latină («Historia incrementorum et decrementorum Aulae otho-
manicae sive aliothmanicae») între anii 1714 și 1716, care impresionează atât prin informaţie, cât și prin interpretarea faptelor de cultură și de istorie 
socială. Traducerea lucrării în limba română aparţine lui Dan Slușanschi, editor al textelor latine ale lui Dimitrie Cantemir, iar studiul introductiv care 
o însoţește e semnat de reputatul cantemirolog, academicianul Virgil Cândea. Secţiunile «Repere cronologice» și «Iconografie» completează informaţia 
despre cărturar și această operă fundamentală a lui. Volumul este destinat istoricilor, cercetătorilor literari, jurnaliștilor, studenților și profesorilor, celor 
interesați de moștenirea literară a lui Dimitrie Cantemir.”

EDITURA

DIMITRIE CANTEMIR
ISTORIA CREȘTERILOR ȘI A DESCREȘTERILOR CURȚII OTHMANICE SAU ALIOTHMANICE
STUDIU INTRODUCTIV DE VIRGIL CÂNDEA | TRADUCERE DE DAN SLUŞANSCHI | REPERE CRONOLOGICE DE STELA TOMA

CHIȘINĂU, EDITURA ȘTIINȚA, „MOȘTENIRE”, 2019

Foto de Corina DĂNILĂ
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RAFT

de LUCIA ȚURCANU

POEZIA 
ANTIUTOPICĂ

Anastasia Gavrilovici este, în mod 
cert, unul dintre debuturile 
remarcabile ale anului 2019. Fac 

această afirmație nu pentru că a luat, 
în aceeași zi, pe 15 ianuarie 2020, două 
premii importante – Premiul Național 
de Poezie „Mihai Eminescu” – OPUS 
PRIMUM (Memorialul Ipotești, Boto-
șani) și „Tânărul poet al anului” (Gala 
Tinerilor Scriitori, București), ci fiindcă 
volumul ei a reușit să impună o voce 
distinctă, recognoscibilă cu ușurință 
printre ceilalți debutanți. Dintre cele 
peste douăzeci de volume de poezie 
de debut apărute în 2019, pe care le-
am citit până acum, două au reușit să 
mă copleșească cu adevărat: Industria 
liniștirii adulților (Casa de Editură 
Max Blecher) de Anastasia Gavrilovici 
și Anticorp (Charmides) de Cristina 
Drăghici (cea de-a doua, nedreptățită, 
cred, de jurii, dar care, cu siguranță, va 
avea impact asupra cititorului datorită 
percutanței imagistice și dramatismu-
lui care se insinuează discret, dar cu 
efect de acumulare, prin interstițiile 
limbajului poetic).

Într-un interviu pentru revista Pa-
ragraf, Anastasia Gavrilovici afirmă că 
îi place să construiască „imagini care 
să provoace, să violenteze retina și s-o 
mângâie, să se întipărească în minte și 
rămână acolo, reverberând de fiecare 
dată când ceva din exterior o reacti-
vează”. Și toate cele 32 de poeme din 
Industria liniștirii adulților conțin ima-
gini care violentează ochiul, creierul 
și inima, pentru că reflectă o realitate 
deloc retușată, dimpotrivă, agresivă și 
iritantă. Este scrutată contemporane-
itatea captivă convențiilor, artificialu-
lui, clișeelor, încrederii oarbe în forța 
mântuitoare a produselor progresului 
industrial. Doris Mironescu afirmă, în 
textul de pe coperta a patra a cărții, 
că Anastasia Gavrilovici scrie o poezie 
„despre o lume în bună măsură falsă, 
căreia îi refuză universurile compensato-
rii, pasiunile mimate, fericirea-paliativ”. 
Aș nuanța că este o lume a falselor 
universuri compensatorii, create de o 
societate pentru care, mai presus de 
toate, este cultul pentru motivațional. 
Finalul ultimului poem din volum, 
Obsessive Confessive Disorder sună ca 
o concluzie ce conține implicit con-
damnarea la neputința de adecvare 
la această lume: „Inventariez instru-
mentele/ prin care industria liniștirii 
copiilor a venit în ajutorul părinților.// 
Pătuțuri cu norișori din materiale bi-
odegradabile și non-sintetice./ Balan-
soare și leagăne cu baterie. Carusel cu 
funcții multiple, ax rotitor și/ melodii 

în trei limbi străine pentru a face din 
urmașii noștri niște mici/ poligloți 
gata oricând de emigrare.// Scaune cu 
vibrația mareelor, ursuleți/ cărora/ le 
bate inima, perne cu miros de mamă 
și cd-uri cu 24 de ore de sunete/ albe.// 
Închid ochii și citesc ca la un examen 
oftalmologic cuvintele pe care/ un 
mag al capitalismului le scrijelește pe 
tăbliță minții mele/ KENT DUNHILL 
MDMA LSD M&M/ RIVOTRIL ANXIAR 
TRAMADOL STILNOX/ TWIX DUREX 
STRONGBOW ABSINTH// Am învățat 
totul despre industria liniștirii adulți-
lor”.

În 2010, la Editura Paralela 45, 
apărea un volum, îngrijit de Daniel 
D. Marin, cu titlul Poezia antiutopică. 
O antologie a douămiismului poetic 
românesc, dar nu sunt sigură că cei 25 
de poeți „douămiiști” selectați de anto-
logator chiar fac o poezie cu adevărat 
distopică. Anastasia Gavrilovici însă 
scrie o poezie antiutopică. Sau, dacă 
vreți, și o poezie antifuturistă, pentru 
că tot ce-i exalta pe marinettiști, pe 
autoarea Industriei… o deprimă.

În această lume, ea resimte tot mai 
acut fragilitatea eului („un eu fragil, 
scrie Teodora Coman în prezentarea de 
pe coperta a patra, care înregistrează 
simptomele fiorului existențial postu-
man, pe fundalul perplex al dorinței 
de supraviețuire și al propriei inadec-
vări”): „Sunt încă tânără, fertilă, răb-
dătoare, o tufă/ de brebenel ale cărei 
flori vor rezista mult,/ dacă n-o să vină 
câinii orașului să-și facă nevoile prea 
curând”; „ne ținem de mână în somn, 
ca vidrele în apă/ pentru a nu fi pur-
tate de curent/ una de lângă cealaltă” 
(Viețile altora); „telegondole ca niște 
păianjeni tineri împinși spre/ flacăra 
aragazului” (căsuța de lego s-a prăbușit 
sunt nopți…). Uneori, pentru a revela 
cu exactitate relația dintre ființa uma-
nă și lume, autoarea face uz de expri-
marea gnomică, iar concizia enunțului 
și concentrarea imaginii contribuie la 
amplificarea percutanței versurilor: 
„Sunt lucruri simple în jurul/ nostru 
care îmi/ fac inima origami”; „Poate 
că oamenii chiar dau tot ce e mai bun 
din ei doar/ atunci când sunt zdrobiți, 
ca măslinele” (lucruri simple); „Gâneș-
te-te la suflet ca la o sobă mucuță în 
care sunt sterilizate cele mai/ infectate 
instrumente” (aici); „acasă ne mâncăm 
fastfood unii pe alții” (ce mai fac); 
„spune-ne de ce reduceri beneficiezi ca 
să-ți spunem cine ești” (Chestionar).

Pe de altă parte, găsim în Industria 
liniștirii adulților și o poezie a marii 
singurătăți și a lipsei de siguranță în 

postumanism. În primul poem din 
volum, sentimentul nesiguranței și al 
fragilității se îmbină reușit cu atitu-
dinea ironică față de artificialitatea și 
convenționalismul comunicării: „acum 
trei zile la Universitate un bărbat și-a 
tăiat venele pe fântâna/ arteziană cu/ 
precizia unui sportiv care exersează 
zilnic la aceeași oră în același loc/ așa 
se întâmplă când nu e nimic să te 
înduioșeze nimeni să-ți/ plesnească 
mâinile să-ți dea o minge antistres un 
yoyo/ la momentul potrivit sau să i se 
facă milă de tine și/ să dea Ctrl+s” (mi-
rosul proaspăt de vopsea). Anastasia 
Gavrilovici se referă la o lume în care 
nu mai contează umanul, ci coduri-
le de identificare: „Compun în minte 
primele cifre din CNP-ul fiului meu”. 
În poemul titular din volumul liber de 
causis (Charmides, 2013), Florin Parte-
ne are un vers ce conține același motiv 
(iată că acronimele din limbajul juri-
dic-administrativ devin motive poeti-
ce!) – „nu mai tresar la cnp-ul tău” –, 
care vizează, și în acest caz, societatea 
intrată în postumanism, abordând-o 
însă ironic. La autoarea Industriei…, 
ironia, atunci când apare, are funcția 
de a intensifica dramatismul.

Dramatismul poeziei Anastasiei 
Gavrilovici rezultă și din profunda 
implicare civică a autoarei. Iar tabloul 
antiutopic pe care ni-l oferă Industria 
liniștirii adulților se naște din simțul 
enorm și văzul monstruos care se de-
clanșează în relația noastră specială cu 
patria sau cu umanitatea în general.

ANASTASIA GAVRILOVICI
INDUSTRIA LINIȘTIRII 

ADULȚILOR

CASA DE EDITURĂ
MAX BLECHER

BUCUREȘTI, 2019

OSIP MANDELȘTAM
SCARA NEAGRĂ

(POEME)
TRADUCERE DIN RUSĂ 

DE LEO BUTNARU
BUCUREȘTI, NEUMA, 2019

FIRUL CU PLUMB

ION
HADÂRCĂ

SONDĂ
Coborâtori în pantă de duhuri alcaline...
În stânci de piatră albă s-au ferecat aezi.
Deasupra se frământă un lanț 

de rădăcină
Să ne ajungă vlaga purtată prin amiezi.

Strivim efigii pale cu genele uimite.
Din ace stalactite țâșnește uleios
Un răsărit de lună cu margini infinite
Și miezuri măcinate în scoică și în os.

Luminile ascunse mai tremură suave
În relief de nimfă cu șoldurile moi,
Când noi ajunși acasă în cochilii concave
Schimbăm grăbiți pe buchii 

impresiile noi.

Foto de N. RĂILEANU

SEMNAL
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14.X.1971

O scrisoare de la pictorul Petru Vlah din Comrat. Îmi 
trimite un set de ex-librisuri, cu anumite explicații, în 
vederea unui articol pe care intenționez să-l scriu.

11.XI.1971

Un motto pentru un interviu, din Tagore: „Din mica 
sămânță a acestei întrebări mâine va crește puternicul 
arbore al răspunsului”.

Marii scriitori ai timpurilor... Dacă ar fi să-i citim 
din copertă în copertă, ne-ar mai ajunge timp pentru 
contemporani? Dacă în întreg timpul lor de cândva ar 
exista suflul vremurilor noastre, nu atât ca actualitate 
artistică, ci ca realitate „autentică”, „transmisibilă” din 
epocă în epocă, realitate în care fiece cuvânt să vor-
bească despre Prezent, măiestria lor neordinară i-ar lăsa 
pe contemporanii noștri fără cititori. S-ar ține cont și 
s-ar vorbi doar despre adevăratele celebrități ale con-
temporaneității, lăsându-se fără atenție umplutura de 
talente ordinare.

Majoritatea studenților noștri a pornit-o de la țară, 
din case fără biblioteci, fapt care ar părea să le stimuleze 
elevilor de ieri râvna întru recuperarea întârziată a ceea 
ce trebuiau să știe mai demult. Bibliotecile din Chișinău 
au destule bogății ce se cer cercetate. Dar, vai, prea 
puțini studenți își pun astfel de probleme sau scopuri.
Invitație la nuntă, de la Nelu Șcerbina (în invitație 
ortografiat... Vania!!!) și aleasa inimii sale, Svetlana. Nunta, 
pe 13 noiembrie, în Dubăsari. Începe astfel: „Stimate Leo 
Butnaru (și așijderea cu o fetișcană...)”. Ingenios. Păcat 
că, pe parcurs… neparcurs, Nelu, Vlad Pascaru, Petrică 
Brădescu ș.a. ne-au părăsit grupa atât de, la început, 
diversă prin... omogenitatea naivităților ei.

17.XI.1971

O melancolie, o tristețe (cum să-i spun?) geamănă dez-
nădejdii. Pierderea încrederii în propriile-mi forțe și, 
deci, în ceea ce aș putea să fac. Tocmai aceasta m-a și 
„impus” să-mi pun Jurnalul în față. Scrie, tinere! Dar, 
când nu ai strop de dispoziție de a te destăinui cuiva, 
fie numai și mutei file de hârtie, dacă încerci totuși să 
faci acest lucru, nu-i greu să înțelegi că-ți iese cumva 
caraghios, aproximativ, aproape – mincinos. Pentru că 
nu redai întregul adevăr. Ce nu ți-ar ajunge, „măiestrie” 
jurnalieră, spirit, în general? Și oare acesta ar fi motivul 
să cazi în deznădejde, pentru a-ți suspecta, cu neîncre-
dere, propriile-ți forțe și capacități?

Apoi, sunt un leneș de!... încă ieri îmi spuneam: de 
cum mă întorc de la spectacol, să-mi aștern aici impre-
siile, dar...

„Cenușăreasa” – cunoscută încă din clasele primare, 
ce mai... De data aceasta, în varianta de balet a lui Proko-

fiev. Sincer vorbind, la început am cam regretat că mi-am 
procurat bilet. Eram cam la ultima-mi rublă și copeici la 
sufletu-mi atât de... mare. Însă, după spectacol, regretam 
că încercasem să... regret, în legătură cu penuria-mi 
relativă, pentru că ea e... studențească și, deci, firească.

Ce ai priceput tu din spectacolul de balet? [De ce 
m-aș grăbi să termin mai repede să scriu aceste rânduri 
(ca și cum, urgent), de parcă m-ar aștepta cine știe ce 
fapte mari? Pe dracu’! Am să revin la starea-mi sufle-
tească atât de idioată...] Trăiește, chiar când retrăiești: 
în momentul în care vine cerșetoarea, naivul de mine 
se temea că Cenușăreasa ar putea să n-o observe, nu 
i-ar oferi o bucată de pâine, astfel plăpânda ființă pier-
zând orice șansă să ajungă fericită. Îmi zic că regizorul 
ar putea „specula” ceva mai potențat momentul, pentru 
a întreține în sufletul spectatorilor mai îndelung și mai 
acut temerea că Cenușăreasa ar putea rata, ar putea să 
rămână nefericită. Pe de altă parte, probabil în spectacolul 
de dramă, aceasta ar fi posibil, pe când în spectacolul de 
balet totul este legat de un registru strict muzical. Ar fi 
posibilă reluarea aceleiași fraze muzicale, pentru a spori 
tensiunea scenei respective?

Astăzi (abia!) s-a ținut conferința dedicată lui Vorovskiy. 
Comunicarea mea: „Vorovskiy – foiletonist literar”. Destul 
formalism. Pare-se, am cam pozat, cum mi s-a întâmplat 
și cu alte ocazii. Ar trebui să pun multe semne de excla-
mație după „pozez!!!” Cine n-ar putea să le pună într-un 
caiet ca acesta? Oricine... Dar ce i-ar da ele, semnele de 
exclamație? Ce? Niște semne de interogație. Cine ești? Ai 
putea fi în stare să faci ceva important? De ce pierzi atâta 
timp cu nimicuri? De ce ai o voință oloagă? De ce nu ești 
modest și cumpătat? Sigur, pretinzi izbânzi ușoare, și 
gata! Vrei să fii remarcat cu orice preț! Vrei ca fleacurile 
pe care le scrii să treacă drept lucruri mari! De ce ești 
prost, mă Eule, mă? De ce vrei să fii simpatizat până și 
de oamenii de nimic? De ce nu ți-ai căuta de treburile 
tale – să studiezi, să scrii? Cum să te mai înjur, cum să 
te mai stimulez-reorientez?! 

26.XI.1971

Ce poți vedea prin geamul unei casa della studentessa? 
La geamurile căminului vecin au apărut, spânzurate, 
plase, pungi și torbe. Deja s-a făcut frig și studențimea 
este salvată de alimentele aduse de la țară, care se vor 
păstra un timp fără a se altera. (Dictonul nostru: Dragi 
părinți, trimiteți ceva la dinți!)

Italiana pare să înceapă a mi se cristaliza. Îmi ajută 
și emisiunea „Per gli italiani” (Moscova) de la ora 24.00.

Atâtea cărți captivante – Lessing, Stanislavski, Tagore 
– care îmi solicită atenția și-mi slăbesc voința de a reveni 
la prozaica muncă asupra tezei de licență. Mici conflicte, 
mici bucurii – totul e cam mic în viața pe care o duc. 
Pare-se, doar disperarea e ceva mai mare. Disperarea la 
gândul că nu reușesc să fac ceva important. Dar, diver-
sele-mi sentimente conviețuiesc paralel. Pe fundalul lor, 

adică pe planul doi – nu mi se conturează prea distinct 
speranțele. Parcă ar fi o acalmie sau o auto-calmare ce 
mi se pare destul de periculoasă. Căzând, ascultător, 
sub influența ei, nici nu simți cum ți se duce timpul, 
fără ca tu să fi reușit să faci ceva. E adevărat, atunci 
când te gândești că pierzi timpul în zadar, de fapt de 
asemenea nu faci nimic, adică – pierzi în continuare 
timpul. A încărca orice clipă cu voință și energie lucră-
toare. Sunt sigur că, atunci când spun că muncesc ca 
hamalii, scriitorii adevărați n-o spun de dragul gestului 
epatant. Nici nu se prea bocesc de greutăți. Pentru că 
adevărații totdeauna au fost inteligenți și, deci, mândri, 
foarte mândri, neadmițând înjositoarea situație de a 
fi compătimiți.

Ni s-au dat și niște ore de jurisprudență. Lectorul 
ne tot spune lucruri deja cunoscute studenților ajunși 
în anul cinci. Așa se face că, la noi, s-au tot suprapus 
aceleași teme, teze etc. la diferite discipline: istoria 
PCUS, economia politică a socialismului, materialismul 
istoric și dialectic, acum – jurisprudența. Pierdere de 
timp, pentru că aici nu pare a fi valabil anticul dicton 
Repetitio est mater studiorum. Nu se prea știe sau nu se 
mai ține cont de ce s-a predat la cursurile precedente...

Abia spre sfârșitul studiilor universitare încerci să 
faci comparație între ceea ce visai să ajungi, când erai 
elev, și cele pe care le-ai trăit, cât ai fost student. Dacă 
visul ți-a fost încântător, realitatea trăită a avut un chip 
sumbru, estompat, caricaturizat, din care au fost înlătu-
rate diverse organe funcționale, precum s-a întâmplat 
cu brațele (visătoarei, cred) Afroditei.

K.S. Stanislavski „mi-a dat” câteva lecții despre cum 
aș putea să-mi dezvolt imaginația.

Joi, am vizitat expoziția Nadei Rușeva, adolescentă 
decedată la 17 ani, lăsând peste 10 mii de desene de o 
uimitoare plasticitate și sugestivitate. Serii și cicluri 
tematice – Antichitate, tabăra „Artek”, pușkiniana. Avea 
o cultură generală demnă de a fi invidiată de o mare 
parte din studenții ca mâine absolvenți ai Universității. 
O altă serie, inspirată de Homer.

Neplăceri la și cu cenaclul literar „Luceafărul”. Iarăși 
am ticluit o petiție către Iațenco, redactorul-șef. Vine 
omul hăt de la Florești, invitat de Scumpunea (Liviu 
Belâi) de la „Tinerimea”.

Îl recitesc pe Rasul Gamzatov. Aș da multe, pentru 
ca la Chișinău să am biblioteca mea de la Negureni.

Astăzi, săptămânalul „Cultura” mi-a publicat articolul 
despre ex-librisurile lui Petru Vlah. Am orgoliul de a 
crede că sunt chiar primul autor din Moldova care scrie 
despre această artă.

Nu e cazul să strig „Ura!”, însă cred că mi-am învins 
patima fumatului. S-a zis!

Într-un volum de publicistică, semnat de E. Șeveliova 
(„Zâmbi-va oare Benten?”), cazul cu o studentă din Riga, 
Svetlana, și Ted, un tânăr englez, care venise în URSS 
pe linia Biroului de turism „Sputnik”, odihnindu-se un-
deva pe litoralul Mării Negre. Svetlana pleacă în vizită 
la Ted. Autoarea ne lasă să înțelegem că n-ar fi vorba 
doar de o vizită de curtoazie: celor doi li s-a întâmplat 
sau ar putea să li se întâmple ceva mai mult. În final, 
Șeveliova meditează astfel: „Într-adevăr, oare nu pare 
absurdă planeta noastră prin insistența ei de-a înălța 
diverse bariere între oameni?! Bariere rasiale, statale, 
politice... Oare nu pare a fi absurdă însăși viața, care le 
impune unei tinere și unui tânăr să se despartă unul 
de celălalt poate pentru totdeauna, chiar dacă între 
ei s-a înfiripat un sentiment de dragoste adevărată?!”

Hotelul „Mir” din Kiev. Florica din Arad. Frumoasă, 
înțelegătoare. „De ce taci?” „Ceea ce gândesc eu acuma 
nu se poate spune chiar la prima întâlnire”. Ea: „Suntem 
din țări diferite. Cine știe, poate că această primă întâl-
nire a noastră e și ultima. Spune-mi totul. Te voi crede, 
pentru că sunt sigură că și eu vreau să-ți spun același 
lucru”. (Pe când eram elev la Ciocâlteni, corespondam 
cu Genovița, liceana din Bacău.) Acum, după ce Florica 
a plecat în „țara ei”, cele scrise de E. Șeveliova îmi par 
atât de adevărate și dramatice...

de LEO BUTNARU

JURNAL 
ÎN MARGINILE 

ISTORIEI 
LITERARE (XXII)

PLURALIA TANTUM
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VA URMA

FILTRE

Deși, după 1990, în Basarabia, 
numărul cinematografelor s-a redus 
simțitor, ca și cel al filmelor produse 

aici, uneori, cu anumite ocazii – zile sau 
săptămîni – se mai prezintă filme, dacă 
nu autohtone, atunci străine, dar se pre-
zintă… Vorba e însă de altceva, de faptul 
că banala acțiune de proiectare a unui 
film – pînă și astăzi, la circa trei decenii 
de la începutul „dezghețului lingvistic 
românesc”, – pentru unii basarabeni a 
rămas tot… „demonstrare a unui film”, 
exact ca în perioada sovietică sau „epoca 
rusificării forțate”.

Acest calc semantic – după rusescul 
демонстрация фильма/кинокартины, adi-
că proiecția unui film, – a pătruns adînc 
(vom vedea mai jos) inclusiv în subcon-
știentul unor oameni de creație și reapare 
periodic în anumite contexte. Astfel, de 
la „a demonstra un film (nou)” – deci a 
prezenta/a proiecta/a rula un film (nou) 
– s-a trecut la reflexivul „se demonstrea-
ză un film (nou)” – adică se prezintă/se 
proiectează/rulează/(mai rar) se joacă un 
film (nou) –, apoi la „demonstrarea unui 
film (nou)” – formulă al cărei corespon-
dent corect e, bineînțeles, prezentarea/
proiecția/rularea unui fim (nou) – și chiar 
la „sală de demonstrare (a filmelor)” – în 
chip firesc: sală de proiecție (a filmelor). 

Persoana care „demonstra filmele” în-
tr-o asemenea sală ori într-un „club”, adică 
într-un cămin cultural (sovietic), într-o 
casă de cultură sau într-un cinematograf, 
se numea pe vremuri – iar pe alocuri și 
acum – „mecanic de cinema”, după ru-
sescul киномеханик. De fapt, operatorul 
aparatului de proiecție cinematografică 
sau operatorul de cinema  se numește 
proiecționist.

Iată și cîteva cazuri de ocurență (în 
internet) privind această abatere lexicală 
basarabeană: „Filmele cu Mihai Volon-
tir vor fi demonstrate (sic!) la festiva-
lul <Întâlnire cu Rusia>” sau „În cadrul 
evenimentului au fost demonstrate (sic!) 
peliculele <Milika>, <Ana>, <Paparuda> și 
<Teatrul și pușcăria>, selectate de CNC” , 
sau „În perioada 2–8 noiembrie, chișinău-
ienii vor putea urmări lucrări remarcabile 
ale cineaștilor polonezi. Timp de șapte 
zile vor fi demonstrate (sic!) 14 filme”, 
sau „Filmele au fost demonstrate (sic!) 
în cadrul Festivalului de Film și Cultură 
Europeană, organizat de către Delegația 
Uniunii Europene la Chișinău”.

Calcul cu pricina poate fi întîlnit chiar 
și în presa literară basarabeană: „În pauzele 
de masă, Emil [Loteanu – n.n.] ne-a arătat, 
cu multă mândrie, un teanc de reviste 
occidentale, în care s-a scris în ultimul 

CE 
DEMONSTRĂM?

de VALENTIN GUȚU

timp despre filmele lui apărute la <Mol-
dova-Film> și <Mosfilm> și demonstrate 
(sic!) în diferite țări ale lumii” (Revista 
literară, nr. 6, 2016, p. 14) sau „În jumătate 
de oră, merg la film. Îmi amintesc cum se 
demonstrau (sic!) filmele în satul nostru, 
la clubul (fosta casă a preotului plecat 
peste Prut) din Negureni” (Revista literară, 
nr. 11, 2017, p.18).

Verbul a demonstra și, respectiv, sub-
stantivul demonstrație, folosite impropriu, 
nu se limitează însă la cinema, ci sînt 
prezente, cel puțin, și în lumea modei, 
la fel sub influență rusească. În limbajul 
basarabenilor, „a demonstra moda/o modă” 
trebuie înțeles ca a prezenta moda/o modă, 
iar „demonstrarea modei/demonstrație de 
modă”, drept prezentare de modă/paradă 
a modei, ca în următoarele exemple (din 
internet): „Biserica nu este un podium 
pentru a demonstra (sic!) moda, astfel 
încât să întoarcă alții capul după tine” sau 
„Demonstrație (sic!) de modă cu modele 
de talie internațională la Chișinău”, sau 
„Ziua Independenței la Hâncești, demon-
strație (sic!) de modă”, sau „Demonstrație 
(sic!) de modă într-o hală de carne”, sau 
„(Cutare) își rupe picioarele pe gheață 
într-o demonstrație (sic!) de modă-viteză!”.

Unii însă ne „demonstrează”, adică ne 
prezintă/etalează, și altceva (în internet): 
„Baum und Pferdgarten a demonstrat 
(sic!) o bluză elegantă” sau „Amintim că 

recent mașina Renault Megane RS a fost 
demonstrată (sic!) (corect… prezentată – 
n.n.) public pe circuitul Formula 1 din 
Monaco”.

Dar ne oprim aici cu „demonstratul” 
(filmelor, modei/bluzelor, automobilelor 
etc.) și trecem la un alt caz, ce ține tot de 
filme, în mod special de cele străine, care 
la noi – atît pentru marele ecran, cît și 
pentru micul ecran (numai nu… „ecranul 
azuriu”, cum spun basarabenii, de pildă, 
în Timpul din 15 iunie 2018, p. 9: „Sincer, 
mă sufoc când îi aud de pe ecranele azurii 
(sic!). Dar, în calitate de jurnalistă, meseria 
mă obligă să-i ascult ca o tâmpită”) – 
ori sînt dublate (adică traduse oral), ori 
sînt subtitrate (deci traduse în scris). Pe 
noi însă ne interesează filmele traduse 
textual (dedesubtul imaginii) și cîteva 
formule, legate de acest proces, care sînt 
calchiate după terminologia respectivă 
din limba rusă.

Așadar, după DEX, „traducerea dia-
logului imprimată pe filmele vorbite în 
limbi străine” se numește (la plural) titluri, 
căci (la singular) cuvîntul titlu semni-
fică doar „partea scrisă de la începutul 
unui film, care indică numele filmului, 
realizatorii și studioul care l-a produs” 
sau, ca sinonim, genericul (filmului), 
în ruseșete (вступительные/заглавные) 
титры. Este bine să știm însă că există 
și un postgeneric (al filmului), ceea ce la 

ruși e заключительные титры. Oricum, 
pentru acest sens, cuvîntul trebuie pus 
în relație cu termenul francez titre, care 
înseamnă – ne-am și edificat – „titlu” și pe 
care rușii îl folosesc sub forma sus-amin-
tită (титр/титры). Deoarece, în filmele 
(străine) traduse în scris, textul imprimat 
pe pelicula cinematografică, ce cuprinde 
traducerea, se află la baza imaginii, aces-
tuia i se spune subtitluri, iar în rusește 
субтитры, ambii termeni avînd aceeași 
proveniență: fr. sous-titre(s). Acțiunea de 
„a realiza subtitlurile unui film sonor” este 
exprimată însă, românește, prin verbul a 
subtitra, care provine, desigur, de la fr. 
sous-titrer. Respectiv avem familia de 
cuvinte: a subtitra, subtitrare, subtitrat, 
pe lîngă familia sinonimică: a titra, titrare/
titraj, titrat, nu însă și substantivul „(sub)
titru/(sub)titre”, cu excepția spațiului 
lingvistic basarabean, unde acesta este 
utilizat în cîteva sintagme după modele 
rusești.

Să luăm deci aminte: unui film (stră-
in) subtitrat nu-i vom spune, inclusiv la 
Chișinău, „film cu subtitre” sau „film cu 
titre” – chiar dacă, în românește, a titra 
(un film) înseamnă „a imprima traducerea 
dialogurilor din versiunea originală a unui 
film”, după fr. titrer –, ci film subtitrat 
(titrat/tradus textual) sau film cu sub-
titrări. Atunci cînd ne referim la filmele 
traduse în scris, nu vom spune că „titrele 
sau subtitrele se află dedesubtul imaginii”, 
ci subtitrarea (subtitrările/subtitlurile) 
se află dedesubtul imaginii. Greșeala în 
cauză (un străinism) poate fi întîlnită 
chiar și într-o lucrare de cultivare a limbii, 
apărută la Chișinău: „Studiate mai atent, 
subtitrele (sic!) filmelor ar putea oferi 
materiale pentru un întreg dicționar de 
literalisme și expresii alogice, care doar 
stâlcesc limba română” (Irina Condrea, E 
timpul să vorbim corect, Ed. Prut, 2014, 
p. 103) sau „Ne putem da seama că multă 
lume nu prea cunoaște această regulă (a 
scrierii cu î din i și â din a – n.n.), urmă-
rind chiar titrele (sic!) din programele 
televizate […]” (tot acolo, p. 138).

De fapt, trebuia să fie studiate… subti-
trările (filmelor), iar în cazul programelor 
televizate, urmărite, la fel, subtitrările 
sau scrollul/crawlul/„burtiera”, ca să ne 
exprimăm asemenea celor din televiziune.

Prin urmare, nu uita, luminatul meu 
cititor, filmele nici nu „merg”, nici nu se 
„demonstrează”, nici nu au „(sub)titre”, ci 
rulează și se subtitrează (adică au subti-
trări/subtitluri), repet, inclusiv la Chișinău.

Mergi la un film?... Te fac o pînză, 
vere!...

LEO BUTNARU
EXCESUL DE POEME NU 
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POETAE NOVI

Am citit recent volumul de poeme 
„kirilă” (Tracus Arte, București, 
2017), semnat de bucureștianul 

Teodor Dună. Nu am scris despre volum 
la momentul apariției, și aceasta se 
explică, din păcate, prin încă defectuoa-
sa circulație a cărților în spațiul nostru 
românesc. Lectura cărții spulberă de la 
început ideea că poezia de azi este, în 
mare parte, narativă și cotidiană. Deși 
aceste calități nu pot fi considerate un 
derapaj al poeticului, după ce „marile 
Povestiri” au tot fost relatate. În pro-
zopoemul lui Teodor Dună poezia e din 
plin la ea acasă prin tot ce se întâmplă 
între aceste coperte.

Din primele pagini ești copleșit de 
existența poematică a lui kirilă, un 
solitar care se uită la lume cu ochii unui 
copil uimit de tot și de toate. În fața co-
liviei „lucrurilor bruște și de neînțeles”, 
„un copil desculț iese din kirilă”. E un 
taciturn – „și kirilă, din partea cea mai 
îndepărtată a tăcerii, a început să plân-
gă”. Personajul poematic e un kafkian 
domn K(irilă), căruia „de buze îi atârnă 
capetele rupte ale oricărei vorbiri”. Este 
individul care cumulează contrastele, 
„polul nord s-a lipit de polul sud și s-au 
mutat în kirilă”. E omul respins: „ei i-au 
spus/ «pleacă» și «du-te dracului». pe 
cuvintele astea nu le-a/ luat cu el. le-a 
lăsat pe frunzele uscate din parc, să 
ningă/ peste ele”. Sunt sechelele lăsate 

de cuvinte. În acest sens, constatăm 
aici o estetică a traumei: „m-a durut și a 
curs mult sânge, însă rănile sunt acum/ 
frumoase. noaptea, rănile mele se văd 
bine. în ele pâlpâie/ funigei lățoși de 
lumină”. Astfel, apare necesitatea de a 
opera o însuflețire a lumii, o scăldare 
în lumină a acesteia sau o escapadă în 
oniric din ea, „în visul de dinăuntrul vi-
sului”. Obiectele prind viață: „s-a așezat 
lângă sufletul tensiometrului, lângă/ su-
fletul patului, lângă sufletul pungii de 
plastic, lângă/ toate sufletele lui dragi și 
înspăimântătoare”. 

Vorbim despre o carte-puzzle: istoria 
vieții lui kirilă este întreruptă de frag-
mente scrise cu italic, care, inițial, sunt 
citite drept un jurnal poetic al persona-
jului. Addenda relevă însă că urmează 
„singurul poem scris de kirilă”. Și atunci 
apare întrebarea: a cui este vocea din 
acele secvențe scrise la persoana întâi. 
Un alter ego? Toate se întâmplă într-o 
lume de plastic, chiar dacă „kirilă e 
doar kirilă”, chiar dacă „kirilă e obosit 
de kirilă” și chiar dacă „kirilă strigă că e 
doar kirilă”. Toate se pierd în universul 
marelui bruiaj: „a apărut imediat opinia 
publică. avea multe guri care/ bolboro-
seau. avea în loc de urechi tot guri”. Și, 
în această dimensiune a marelui zgo-
mot, soluția este uitarea de sine, uitarea 
de toate. Și poemul despre kirilă este o 
formă mnemonică a detașării de „me-

moria infernală a lucrurilor care nu s-au 
întâmplat”. Sunt „tehnicile străvechi ale 
uitării”. Bețivașul și îngerașul din poem 
reprezintă acele stări (uneori necesare) 
ale dedublării umane. Erosul le-ar putea 
salva pe toate, dar el e aproape un acci-
dent (al suflatului în păpădii) în această 
solitudine umană – „pentru că doar lini-
ile trupului femeiesc/ ar putea umbri,/ 
fie și pentru o clipă, formele sticluțelor”. 

În lumea plasticului, a lipsei de 
afecțiune și înțelegere, în „mormanul de 
lucruri”, în beție, ești singur. Și iubirile, 
în mare parte, sunt anorganice: „feme-
ia kirilă e în/ brațele lui kirilă [...]/ își 
ridică pleoapele/ cu degetele și vede 
că ține strâns la piept o pungă/ mur-
dară, cu două buze încrețite de plastic 
roșu”. Apar și „zeci de mirese, de parcă 
ar fi explodat o fabrică de/ pungi albe”. 
Frumosul e și el anorganic, e în „vaza 
cu flori de plastic”. E prezentă „singu-
rătatea țărilor, singurătatea meduzei, 
singurătatea chiuvetei/ toate singurătă-
țile se adună în singurătatea lui kirilă și 
el/ vrea să stea în singurătatea lui”. Căci 
e „un kirilă neterminat”, unul „cu mintea 
unui/ autist blocat în fericire”. Fericirea 
e și ea din alte lumi, „când e fericit, lui 
kirilă îi plac cimitirele”. Verdictul – poți 
rămâne om doar prin plâns: „a început 
să plângă/ și nu s-a mai oprit din plâns 
niciodată”.

 

Cu siguranță, „kirilă” este volumul 
care, pe lângă faptul că este scris de un 
poet de primă linie a literaturii române 
de azi, reprezintă o carte-diagnostic, 
un diagnostic al lumii în care trăim. Și 
poezia bună asta știe să facă – să tran-
spună cu dexteritate stări umane într-o 
lume sub vremuri (de plastic).

„Cartea Luciei Țurcanu e o bună introducere în poezia română 
contemporană din Basarabia, dar și un bun suport pentru 
cunoscătorii acestei poezii (poeți sau critici, studenți sau 
cercetători), radiografiind sistematic și disciplinat conturul 
acestui animal exotic și cvasinecunoscut (un fel de Loch 
Ness), care este fenomenul poetic BASA.”

M.V. CIOBANU

„Ceea ce-a fost Mihai Cimpoi pentru generaţia ’60, Andrei 
Ţurcanu pentru generaţia ’70, Eugen Lungu pentru gene-
raţia ’80 (la debut) – ca să dau doar trei repere –, înseamnă 
acum Lucia Ţurcanu pentru poezia Basa la zi, a cărei voce dă 
tonul receptării critice, dar și «trece sub tăcere» unele glorii 
de altădată. Într-un cuvânt, un critic de direcţie!”

Em. GALAICU-PĂUN

„Cartea adună un număr de eseuri și cronici literare 
pe care autorul le-a publicat în ultimii ani în «Con-
trafort» și în alte publicații culturale românești de 
pe ambele maluri ale Prutului. În carte au intrat 
și câteva cronici inedite, inclusiv comentarii pe 
marginea unor probleme mai generale de context 
sociocultural. Diapazonul tematic al lucrării e lărgit 
considerabil prin cele câteva interviuri la care răs-
punde autorul. Noul volum al lui Vitalie Ciobanu, 
«Revanșa literaturii. Ficțiuni critice» e o contribuție 
notabilă în câmpul criticii și al reflecției culturale, 
căruia acest autor i s-a consacrat pe parcursul a mai 
mult de două decenii.”
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BUCUREȘTI, EDITURA
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PROZĂ

I-am văzut mergând în fața mea, strâns lipiți unul 
de altul. 
– Un cuplu de îndrăgostiți, mi-am zis. 
El purta un rucsac în spate. Ea – pe umăr, o geantă 

Channel. 
El avea în picioare o pereche de adidași. Ea – pantofi 

cu toc înalt.
I-am admirat eleganța cu care se ținea de brațul lui 

și dexteritatea de a urca scările, lăsând să fluture ușor o 
fustă cu flori mărunte, foarte în vogă în sezon. Aceasta 
îi acoperea doar până la genunchi picioarele suple, bine 
conturate în ciorapi fumurii de mătase. 

– Ce curaj, m-am gândit, să te angajezi într-un ma-
raton, fie și pe culoarele unui metrou, în pantofi cu toc, 
lângă cineva care poartă încălțăminte sport!

Peronul era aproape pustiu și cele câteva minute 
până la sosirea trenului le-am consumat furându-i, din 
când în când, discret, cu privirea. 

Era o diferență vizibilă de ani între ei. Am simțit 
iarăși un ghimpe în inimă, constatând cât de necruțător 
poate fi timpul cu noi. 

Femeia aceasta însă părea să se ambiționeze a-l 
înfrunta! Stătea încrezătoare lângă un bărbat mult mai 
tânăr, simțindu-se în apele ei. Și părea chiar să fie feri-

cită! Ce importanță are pentru cât timp și cu ce preț? 
Astea sunt detalii. Oare chiar să conteze? Depinde de 
persoană, probabil...

Înțelegem că cei doi urmau să se despartă aici. 
Ea se găvozdea, drăgăstos, la pieptul lui și-l sorbea 

cu privirea. 
El controla agitat cu ochii ecranul electric pe care 

timpul, ce marca venirea trenului, se făcea din ce în ce 
mai puțin.

 Când trenul sosi, se sărutară în pripă și el sări în 
vagonul care-și deschise ușile chiar lângă ei. 

Ținti un loc liber, pe care reuși să-l ocupe fără nicio 
dificultate, își scoase în grabă telefonul mobil și începu 
să butoneze.

 Ea rămase pe peron, urmărindu-l cu zâmbetul pe 
buze, fără niciun sorț de izbândă să-i prindă privirea. 
Apoi ridică de câteva ori mâna ca să-i facă un ultim 
semn de rămas-bun. Iarăși, fără succes, căci el nu o mai 
vedea de mult. 

Nu am putut pleca și am rămas lângă femeia cu pan-
tofi cu toc înalt, care mai zăbovi o vreme pe peron și 
după ce iubitul ei fu înghițit de gura neagră a metroului. 

Zâmbetul, între timp, i se topise, iar ridurile, neru-
șinate, îi transfigurau vizibil fața. Ochii păreau că-și 

adunaseră lumina, concentrând-o undeva în interior. 
Oare ce vedeau acolo? 
Când se îndreptă, în sfârșit, încet, să coboare scările, 

nu m-am putut abține să nu o urmez. 
S-a apucat de balustradă să se sprijine. 
– Ce vrei, mi-am zis, nu e deloc ușor să cobori niște 

trepte, când porți pantofi cu toc, nu? 
Între timp, când parcurgea culoarul spre o altă linie 

de metrou, își strânse taiorul la piept, iar umerii i se 
lăsaseră mult în jos. Părea că o luase cu frig.

 Când a dat colțul și a găsit primul scaun, s-a așezat. 
A stat un timp să-și tragă sufletul, privind în gol cu ochi 
pustii, apoi a scotocit în geantă și a scos o pereche de 
încălțăminte. Și-a descălțat pantofii cu toc înalt, frecând 
ușor cu mâna fluierul picioarelor, și și-a pus apoi niște 
balerini. 

După o vreme am văzut-o pregătită să intre în primul 
tren care urma să sosească. 

Începea ora de vârf și vagoanele deveneau din ce în 
ce mai aglomerate. 

Îmi venea să mă apropii și să o sprijin de braț. Dar 
nu am îndrăznit. 

Va avea oare șansa să găsească un loc liber ori i-l va 
ceda cineva?

de IOAN MÂNĂSCURTĂ
LIMPEZIRI (VIII)

PANTOFI 
CU TOC

ÎNGÂNAREA 
LUMINII

Lui Valeriu Matei,
din umbra lui Nichita Stănescu semne făcând,
când i s-au întâmplat șaizeci de ani, la Ploiești

I
Ce vreau eu să vă spun, dragii mei, este că lumina este întruna și întrerupere nu are.
Venindă este lucoarea din al Domnului gând covârșitor: 
Și a zis Dumnezeu: „Să fie lumină!” Și a fost lumină.
Și iată mai este și fi-va! 
Până și negrul strălucitor de negru are în el sămânța luminii.
Orice umbră nu este decât o tremurare mai puțin intensă a luminii.
Soarele nostru cel mare, cum s-a înțeles și se vede, este și el umbra gândului – 
    de aceea ni se arată atât de luminos,
cum și Luna îndreaptă cu bună credință și cât este în stare razele 

astrului către Pământ, 
cum și oglinda apei reflectă lumina adâncă a chipului nostru,
cum și bobul cel mic de rouă adună în sine imaginea întregului Univers… 
Până și întunericul de peste întuneric are în el muguri de lumină: 
      doi, trei și chiar șapte 
       sau nouă fotoni, rareori… 
Suficienți aceștia pentru a aprinde întregul Univers și chiar tot

Multiversul nostru natal, 
       luați aminte, 

știindu-se că lumina naște lumină, 
și mai știindu-se încă și mai mult – 
că orice umbră este născătoare de trecut, 
fie ea plutindă pe cerul Pământului (…mii de ani i-au trebuit luminii să ne-ajungă), 
pe ale Căii-Lactee ceruri în ceruri urcând sau 
din nemăsuratul cer al Multiversului nostru natal pogorând,
oricând și întotdeauna biruitoare este lumina care luminează mai tare.
Mare este lumina și singura care răzbește în toate spațiile nenumăratelor 
        lumi paralele – 
lumină din lumină lumina înmulțind. 
Că știe-se încă de la începutul timpurilor: 
lumina naște lumină și pleacă mai departe pentru a se înmii.
Și al nostru gând pe urma luminii călcând vestește fierea nemărginită a luminii.
Și a noastră cu ea confundare!
 

II
…dulcea mea Antichitate dintr-un secol viitor – în primul rând, sună bine!
Cu acest vers Nichita Stănescu ca și cum se împacă cu cele mai noi teorii 
   ale fizicii moderne, 
    încă înainte ca unele dintre ele să fi fost apărut. 
Nu atât intuiția, cât știerea cuantică despre concomitența existenței celor trei 
     mai importante dimensiuni temporale, 
care sunt trecutul, prezentul și viitorul, îl apropie de cunoașterea eminesciană 
     că viitorul și trecutul sunt a filei două fețe. 
Și că: 
Tot ce-a fost ori o să fie în prezent le-avem pe toate… 

ASTERISC

Foto de N. RĂILEANU

de LUCREȚIA 
BÂRLĂDEANU
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Pentru Abdurrahman Pașa

Acest roman se bazează pe măr-
turiile orale și scrise ale unui 
număr mare de foști deținuți 

politici, precum și ale câtorva ofițeri 
în retragere din rândurile Securității 
Statului din Republica Populară Bulga-
ria. Materialele reproduse în text („din 
arhiva securității statului“) reprezintă 
documente originale, extrase din dosa-
rele, disponibile temporar și parțial, ale 
unuia dintre acești membri ai rezisten-
ței.

1954 POVESTEȘTE

Foamea, neplăcută chestie.
Unuia i se prelinge salivă din colțu-

rile gurii imediat ce aude că se distri-
buie mâncare. Pe altul îl zgârie ceva 
în peretele interior al stomacului, un 
stomac-lup. 

Rația zilnică e de 450 de grame de 
pâine. Cine face munci fizice dure pri-
mește 600 de grame de pâine.

Cel care se lăcomește la pâine, cel 
care o înfulecă strigă după o jumătate 
de oră din toți bojocii: „Unde mi-e pâi-
nea, cine mi-a mâncat pâinea?“

Când se consumă și ultimele resturi 
de grăsime din țesutul subcutanat, 
când omul se transformă într-un sche-
let îmbrăcat în piele, corpul începe să 
se autodevoreze, organismul își consu-
mă propriile proteine, musculatura se 
atrofiază, ficatul se micșorează, la fel și 
rinichii, splina.

Creierul nu se micșorează.
Cel care nu poate să-și cumpere ni-

mic de la chioșc, cel căruia rudele nu-i 
trimit o dată la trei luni un pachet cu 
fructe, fursecuri, nuci, lukanka, cel care 
nu primește de la țară, de la bunica lui, 
decât un sac cu sfeclă-de-zahăr, acela 
va muri de foame.

Creierul poate să combată foamea. 
Cel care se alege cu câteva boabe 

de porumb când sacii plini cu semințe 
sunt descărcați din remorca tractoru-
lui, acela mănâncă boabele crude. Ca 
boabele de cafea, spune cineva, o mână 
de boabe în palmă. Dulci, tari, dacă le 
mesteci destul, au aproape același gust 
ca sucul de sfeclă.

Creierul poate să se predea foamei. 
E unul care linge sare ca să-și poto-

lească foamea, în scurt timp e puhăvit, 
are pielea galbenă, mâinile și tot corpul 
i se acoperă de răni purulente.

Foamea înseamnă panică.
Sunt unii care rabdă de foame în 

gând, foamea lor e o obsesie, ei își pe-
trec timpul încercând să simtă foamea, 
să îmbrățișeze foamea.

Corpul celui afectat de ascită se 
umflă, depozitează apă. Dacă strângi 
tare brațul, amprenta degetelor rămâne 
pe piele. 

Cel care e obsedat de foame piere de 
foame.

Nu supraviețuiește decât cel care se 
ridică împotriva stăpânirii foamei.

KONSTANTIN

Înainte, iarna erau varză murată, 
compoturi. Turșia. Înainte, fiind din 
copilărie înclinat spre acru, puteam să 
mănânc cu lingura un borcan întreg. 
Azi găsești la piață, la început de 
martie, fructe și legume proaspete, o 
selecție limitată, dar oricât. Portocale, 
importate de la mare depărtare. Cine 
și le permite? Cumpărăturile noastre 
(trebuie să mă scuz azi pentru vorbele 
mele grosolane) se încheie după prima 
oprire, vizita la brutărie, unde se vinde 
și iaurt. Frigul mă supără mai puțin 
decât canicula. Dora îmi povestește 
despre sora ei, despre soțul surorii ei, 
despre copii, nepoții surorii (de ce ești 
singură? aș vrea s-o întreb, dar mă tem 
că o asemenea întrebare ar fi nepotrivi-
tă). Traversăm strada principală, ea mă 
îndrumă într-o direcție neobișnuită, în 
susul pantei. Spre cofetăria care poartă 
numele țării noastre. Pandișpan, chec 
marmorat, prăjitură cu unt, prăjitură 
națională. Abia când intrăm înțeleg că 
vrea să sărbătorească post-factum. Ce 
au oamenii de vor mereu să sărbăto-
rească? Ce e de sărbătorit? Ne așezăm la 
fereastră, de unde se deschide o vedere 
panoramică asupra stațiilor, benzinării-
lor, blocurilor.

– Dacă te enervează atât, spune-i că 
nu mai vrei să vorbiți la telefon.

– Nu se poate.
– De ce nu? N-aveți ce să vă spuneți, 

e o egoistă care nu te sună decât când 

are nevoie de cineva s-o asculte ore-n 
șir. Închide-i telefonul!

– E sora mea.
– Ai ales-o tu? Îi datorezi ceva?
– Nu, din contră.
– Dacă mi-asculți sfatul, o să fii și 

tu mai liniștită. De fiecare dată când 
vorbim despre sora ta, devii agitată. Te 
face nefericită.

Cum stăm așa și vorbim despre rela-
ția pe care o are cu sora ei, eu sorbind 
dintr-un ceai de plante, ea delectân-
du-se cu un tort cu cremă, o frază îmi 
încleiază gândurile, ca mierea care se 
prelinge pe bărbie. „A lichida dușma-
nul înseamnă a-l transforma, sub ochii 
tuturor, dintr-un element dizolvant 
într-un cetățean de încredere.“ Nu știu 
când am auzit prima oară fraza asta. 
Nu știu cine-i autorul ei. Nu știu nimic 
despre fraza asta, în afară de faptul că 
exprimă tot ce-i esențial. Ea înlocuiește 
tomuri groase despre puterea de stat.

– La ce te gândești?
– Nu-mi dă pace o frază.
Dora insistă să audă fraza. Am 

impresia că și-a făcut o misiune din a 
purta împreună cu mine grelele gea-
mantane ale memoriei mele. 

– De ce ți-ai amintit-o chiar acum?
Pentru că n-am voie să fug de pro-

pria-mi dezonoare. Pentru că ieri mi-a 
fost predat un document care nu face 
dovada unei delațiuni comise împotriva 
mea, ci a felului în care m-am trădat eu 
însumi. Nu c-aș fi uitat acest moment 
de slăbiciune. Brigada noastră refuzase 
să sape noi carcere. Așezați în șir indian 
sub soarele chinuitor, îl așteptam pe 
supraveghetorul-șef Donio. Am așteptat 
așa o vreme, până când unul din noi 
și-a pierdut cunoștința. Donio nu se 
grăbea, lui Donio nu-i plăcea să se miș-
te. Dimineața, am mers prin apă până 
la insula învecinată, Donio nu voia să-și 
ude picioarele. Stătea așezat în barcă, 
iar noi trăgeam barca neagră prin apa 
puțin adâncă. Ne-am întors la apus, 
brigada a străbătut la picior canalul, 
între noi era silueta lui Donio, în barca 
neagră care plutea pe întinderea de apă 
incandescentă. Trăgeam funia ca sclavii 
din Egipt. Fețele noastre – roșii în refle-
xia soarelui la asfințit, Donio – neclintit 
ca un împărat pe tron. Donio nu ne-a ți-
nut nicio cuvântare. Ne-a transmis doar 
că ne va striga numele, unul după altul. 

Cine e pregătit să reia lucrul, ne-a spus, 
să rămână pe loc, cine se încăpățânea-
ză să-și mențină refuzul, să iasă-n față, 
ca să fie clar cine și-a pus în gând să 
provoace puterea populară. Au răsunat 
nume, o lungă listă de nume, numele 
celorlalți. Blestemul alfabetului. Să fii 
la discreția propriilor gânduri. Abia mă 
mai țineam pe picioare, sufeream de 
râie, mâncărimile erau insuportabile, 
aveam mâinile și picioarele jupuite, 
probabil aveam scorbut. Pedeapsa care 
mă păștea dac-aș fi făcut un pas în față: 
zile fără medicamente, zile fără destulă 
mâncare, zile fără lumină. N-aș fi supra-
viețuit.

– Șarov?
Deținutul chemat pe nume a ieșit în 

față.
– Șaitanov?
Am rămas pe loc. Câțiva m-au privit 

nedumeriți. Voiam să mă explic, să 
strig o scuză. Donio radia de bucurie. 
Un triumf pentru el, pentru mine – 
clipa cea mai rușinoasă a vieții. Ieri, 
rușinea mi-a săgetat din nou prin cap 
când am citit ce speranțe trezise capi-
tularea mea temporară. Se întocmiseră 
procese-verbale, superiorii fuseseră 
informați. Câteva zile mai târziu, cu o 
zi de odihnă înainte să înceapă lucrările 
pe șantierul propriei noastre temni-
țe subterane, când nu-mi mai stătea 
gândul decât la lipsa mea de coloană 
vertebrală, la eșecul în fața colegilor 
de karțer, am izbucnit în plâns, pentru 
prima oară din copilărie. A fost ultima 
oară când am mai plâns. Mă jeleam pe 
mine însumi, până când, pe măsură 
ce mă însănătoșeam, mi-am recăpătat 
puterile și mi-am alinat durerea pricinu-
ită de rușine, alăturându-mă celor care 
refuzau să muncească.

Când nu trebuie plătită cu viața, 
rezistența slăbește. 

– Dacă te-am jignit cumva, îi spun 
Dorei, te rog să mă scuzi.

E indulgentă, îmi arată înțelegere.

* Fragment din romanul „Putere și re-
zistență”, în curs de apariție la Editura 
Cartier.
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