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TEO CHIRIAC.
PENTRU NOUA REVISTĂ 
A SCRIITORILOR 
BASARABENI

„(...) Revista literară îi va aduna pe 
toţi membrii USM într-un spaţiu 
tipografic unic, indiferent de viziu-
nile și gusturile lor literare. 

(...) Apariţia ritmică, fără intermi-
tenţe, a unei publicaţii a USM se 
impune acum mai mult ca oricând. 
Avem nevoie de ea pentru a men-
ţine funcţională instituţia literară. 
Ignorarea cadrului insituţional al 
literelor române la Chișinău ar con-
duce, în mod cert, la privarea țării 
de elementul său cel mai activ și cel 
mai conștient.” (p.3)

RĂZVAN VONCU... 
„LA ÎNCEPUT DE DRUM”

„(...) noi, cei de peste Prut, ne-am 
obișnuit să credem că puținul care 
ne parvine este tot ce se scrie aici.
Și e fals. Apar în Basarabia cărți 
remarcabile de literatură și istorie, 
ediții și sinteze critice, fără de care 
peisajul cultural românesc ar fi 
incomplet.” (p.9)

JURNAL DE ITALIA

Cu Leo Butnaru, pe poteci ape-
nine, descoperind cursele 
palio la Siena, istoria orașului 
Buonconvento și alte lucruri 
frumoase despre Italia. (p.16)
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„PUII DE PHOENIX”,  
„LI TAI PE”, „VOM VISA”        
ȘI ALTE POEME

„(...) neatinsă
iarba crește direct din oase 

curate. 
Lacrimi întârziate – roua ce 
nu cunoaște un alt obraz
decât mormântul tău.” 
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(...) Trăim un timp al proliferării 
materiale, care a marginalizat 
artele și cultura. 

Scriitorii și oamenii de cultură sunt 
victime ale unei perioade istorice 

și ale unei societăţi ce nu prea 
pun mare preţ pe valorile spi-
rituale. Impresia generală e că 
Guvernul Republicii Moldova, 
clasa politică au convingerea 
că se poate trăi și fără cultură. 

(...) La noi, insituțiile cultura-
le sunt mai curând „ tolerate” 
decât sprijinite, iar uniunile 
de creație sunt niște ambar-
cațiuni lăsate să plutească în 
derivă. 
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ȘI DIALOG CULTURAL
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EDITORIAL
de TEO CHIRIAC

PRO DOMO

La ce bun o revistă a Uniunii 
Scriitorilor? Pentru mine, exis-
tența acesteia este necesară 

din mai multe puncte de vedere. 
Mai întâi, o publicație USM va con-
stitui un factor de comunicare mai 
bună între scriitori, motivându-i să 
participe mai intens la viaţa uniu-
nii lor de creaţie. În al doilea rând, 
ea va stimula competiţia firească a 
valorilor literare. În felul acesta, va 
câștiga nu numai breasla scriitorilor 
din republică, ci și prestigiul țării în 
ansamblu. În al treilea rând, prin-
tr-o politică editorială echidistantă, 
Revista literară va încerca să apro-
pie generaţiile de scriitori și grupu-
rile literare care, în ultimele decenii, 
s-au distanţat nu doar doctrinar și 
estetic, ci și umoral, creând tensiuni 
inacceptabile în breaslă.

Revista literară îi va aduna pe 
toţi membrii USM într-un spaţiu 
tipografic unic, indiferent de vizi-
unile și gusturile lor literare, dar 
cu o singură condiție: să scrie și să 
ne propună spre publicare texte 
de valoare. A venit timpul ca scri-
itorii din Basarabia să înțeleagă că 
valoarea literară nu se datorează 
afilierii la un grup, publicație sau 
doctrină estetică. Valoarea este un 
produs transdoctrinar și, din acest 
motiv, nu vom accepta scrieri lite-
rare numai pentru apartenența lor 
la postmodernism, modernism sau 
tradiționalism. 

Pe lângă reflectarea pe larg a 
vieţii scriitoricești, revista va găzdui 
și analize socioculturale sau soci-
al-politice, realizate de autori com-
petenţi, capabili să îmbine vocaţia 
de scriitor cu cea de analist al vieţii 
publice. Totodată, Revista literară 
nu se va limita doar la opere artis-
tice (poezie, proză, dramaturgie), 
cronici literare, eseuri, publicistică, 
publicând informaţii din dome-
niul culturii și educaţiei naţionale, 
lucrări aparţinând oamenilor de ști-
inţă și oamenilor de cultură, intervi-
uri, reportaje, recenzii, materiale de 
analiză și informative privind viaţa 
cultural-artistică din Republica Mol-
dova și din străinătate. Revista va 
avea și un caracter formativ, promo-

„REVISTA LITERARĂ” URMĂREȘTE PROMOVAREA VALORILOR LITERARE ȘI STIMULAREA CREAŢIEI 
ARTISTICE ÎN LIMBA ROMÂNĂ ÎNTR-UN SPAŢIU CARE NECESITĂ ÎN PERMANENŢĂ SPRIJIN 
EDUCAŢIONAL ȘI CULTURAL PENTRU A-ȘI MENŢINE IDENTITATEA ȘI INTEGRITATEA, TOT MAI 
AMENINŢATE DE DIVERSE MIȘCĂRI POLITICE, OSTILE SPIRITULUI NAŢIONAL. 

DIN
ISTORIA

PUBLICAȚIILOR
EDITATE DE

UNIUNEA
SCRIITORILOR

DIN 
MOLDOVA

vând autori tineri sau începători: 
poeţi, prozatori, critici literari.

Apariţia ritmică, fără intermi-
tenţe, a unei publicaţii a USM se 
impune acum mai mult ca oricând. 
Avem nevoie de ea pentru a men-
ţine funcţională instituţia literară. 
Ignorarea cadrului insituţional 
al literelor române la Chișinău ar 
conduce, în mod cert, la privarea 
țării de elementul său cel mai activ 
și cel mai conștient. Drept dovadă 
e faptul că Uniunea Scriitorilor e 
instituția de cultură cel mai des 
atacată, prin manipulare politică, de 
către neprietenii ce nu contenesc să 
dezinformeze și să exploateze elec-
toral populația. Pe lângă valoarea 
formativă, de școală a oamenilor de 
condei, dar și a oamenilor de carte 
în sensul larg al cuvântului, revis-
ta va constitui, în acest sens, și un 
factor de demascare a forţelor ostile 
manifestării publice a sentimentului 
identitar. 

Prin promptitudine și performan-
ţă, titularii de rubrici, ca și ceilalţi 
autori ai revistei, vor contribui la 
lărgirea orizontului de așteptare al 
cititorilor și la ridicarea nivelului de 
receptare a actului de cultură și de 
creație atât în mediile scriitoricești, 
intelectuale, cărturărești, școlare, 
cărora se adresează în primul rând 
publicaţia, cât și în cele rurale, ne-
glijate în continuare de centrele de 
cultură mari.

Exigenţa autorilor, actualitatea 
temelor, respectarea profilului de 
publicaţie literară, concepția gra-
fică modernă, și alte elemente de 
redactare și de editare a revistei 
vor asigura realizarea și punerea 
în circulaţie a unui produs cultural 
calitativ care să aibă un impact pe 
măsură asupra cititorilor basarabeni 
și din întreg spaţiul limbii române. 

La realizarea Revistei literare vom 
folosi toate modelele de comunicare 
(întâlniri, cenacluri, simpozioane, 
conferinţe, festivaluri, coresponden-
ţă obișnuită și electronică, emisi-
uni de radio, articole de ziare etc.), 
pentru a atrage colaborări cât mai 
variate din partea tuturor categori-
ilor de cititori: intelectuali, oameni 
de cultură, profesori din școlile cu 

limba română de predare, studenţi 
de la instituţii de învăţământ din 
Basarabia, tineri plecaţi la studii în 
România, absolvenţi ai instituţiilor 
de învăţământ superior din patria 
istorică întorși la vatră sau stabiliţi 
în alte părţi, cetăţeni de toate vâr-
stele și de toate profesiile, amatori 
de literatură și artă, păstrători ai 
limbii și ai tradiţiilor româneşti din 
Republica Moldova, România, Ucrai-
na, dar și din alte ţări. 

Chiar dacă s-a desprins de Impe-
riul Sovietic acum mai bine de două 
decenii, Republica Moldova, din 
cauza unor guvernări antinaționale, 
nu și-a consolidat în măsură sufi-
cientă instituţiile care promovează 
și susțin cultura, limba și tradițiile 
neamului. Spre exemplu, limba și 
literatura română, părţi integrante 
ale culturii române moderne, se află 
în pericol de degradare totală, dacă 
sunt lăsate de izbeliște. Doar func-
ţionând instituţional, breasla scrii-
toricească poate să se mobilizeze și 
să iasă prima în apărarea valorilor 
primordiale ale naţiunii. 

În anul de cotitură, 1989, oamenii 
de litere ai Basarabiei s-au situat în 
avangarda luptei pentru recâștiga-
rea demnităţii naţionale a comu-
nităţii, angajându-se în procesul 
istoric de deșteptare a conștiinţei 
de neam și de promovare a ideii de 
integrare româno-europeană. Iar 
pentru aceasta, breasla are nevoie, 
în primul rând, de un suport real 
al cuvântului scris, de o publicaţie 
aflată efectiv sub conducerea sa. 

Ne adresăm tuturor instituţiilor 
de resort de pe ambele maluri ale 
Prutului să sprijine proiectul nostru 
care, pe lângă dimensiunea sa lite-
rar-educativă, comportă și o latură 
combativ-politică în sensul angajă-
rii efective a scriitorilor din țară și 
din diaspora democrată în procesul 
de consolidare a democraţiei și de 
urgentare a integrării europene a 
Republicii Moldova.

Nepăsarea de astăzi faţă de desti-
nele scrisului românesc din Basara-
bia poate avea ca repercursiune, în 
Europa de mâine, situaţia în care să 
nu mai aibă cine să-l reprezinte cu 
adevărat la nivel competitiv.

1946 –
Apare almanahul “Octombrie”,

transformat mai apoi 
în revistă literară.

1956 –
“Nistru” este noua denumire 

a revistei “Octombrie”. Publicația 
își schimbă nu numai numele, ci 

și conținutul, reflectând pe deplin 
epoca “dezghețului” cultural. 

În 1987-1988, “Nistru” mai trece 
printr-un rebranding, 

devenind revista “Basarabia”. 
Ultimul număr al “Basarabiei” 

apare în anul 2005.

1968 – 
Revista “Dnestr” (versiunea în 

limba română a publicației 
“Nistru”/”Octombrie”) devine 

 “Kodrî” (“Moldova literaturnaia”),  
promovând scriitori de limba rusă, 

dar și scriitori români 
din RSSM  traduși rusește.

1977 –
Apare, în serie nouă, revista 

“Literatura și arta” care este, 
de facto, moștenitoarea 

săptămânalului “Cultura”, 
publicație oficială a CC PC 

din RSSM. Din anul 1980 până 
în 1995  e editată sub egida USM.

1984 –
Revista “Orizontul”, organul 

de presă al Uniunii Scriitorilor și 
al ULTC din RSSM, devine

publicația tinerilor literați 
din Basarabia. În 1990, își schimbă 

denumirea în “Columna”.

1989 –
Cu sprijinul USM se tipărește, 

inițial, în  Letonia și 
în Lituania, prima 

publicație românească 
cu caractere latine din Basarabia 

postbelică, ziarul “Glasul”. 
Din 1992 până în 2009, 

publicația apare sub denumirea 
de “Glasul națiunii”.

2000 –
USM, împreună cu USR, reiau

editarea revistei “Viața Basarabiei” 
(serie nouă). În prezent, publicația 

are un alt statut juridic.
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CULTURA...” 

realizat de 
IRINA NECHIT

Începând din 2011, noi acordăm anual de la trei 
până la șase asemenea burse unor scriitori selec-
tați în urma concursului de proiecte literare. Anul 
acesta numărul de burse a crescut până la zece. 

Am pornit refacerea instituţiei traducerii și am 
reușit să aducem la Chișinău traducători intere-
saţi de fenomenul literar din RM: Jan Willem Bos 
și Jan H. Mysjkin din Olanda, Jean-Louis Courriol 
din Franţa, Gherhardt Csejka din Germania, Attila 
Balach din Slovacia, Jiří Našinec și Lidia Nasinco-
va din Cehia, Galina Tarasiuk și Teodozia Zarivna 
din Ucraina, Lilia Gazizova din Tatarstan, Evgheni 
Stepanov din Rusia ș.a., traducători care lucrează, 
în prezent, la transpunerea unor lucrări din lite-
ratura noastră în alte limbi. De altfel, am și reușit 
să scoatem câteva titluri de carte: Noua Danemar-
că, o antologie de poezie din Republica Moldova 
în limba maghiară, Oglinda noastră, un volum 
cu 22 de prozatori basarabeni în traducere cehă, 
Floare de sânge cu petale ninse, o antologie de 
poezie în traducere neerlandeză, În sens opus, o 
altă antologie de poezie în limba tătară ș.a. Legat 
de instituția traducerii, țin să menționez că USM 
intenționează să deschidă un atelier de traducere 
artistică. Patronat de scriitori și traducători cu 
experiență, acest atelier va forma și va instrui 
tineri traducători din limba română în alte limbi 
europene.

A fost renovat, în sfârșit, site-ul USM. Acum pe 
el se pot posta în timp util deciziile Consiliului, 
programele de activitate și proiectele culturale 
etc. În felul acesta, activitatea insituţiei noastre a 
devenit cât se poate de transparentă. 

Mă bucur că am putut contrbui în mod direct 
la promovarea Legii indemnizaţiilor de merit, ce 
se acordă unor scriitori de valoare trecuţi de vâr-

sta de 60 de ani. De aproape un an, Legea a intrat 
în vigoare și funcționează.

Datorită eforturilor noastre susținute, am 
obţinut ca Muzeului Național de Literatură să i 
se atribuie statutul de instituţie finanțată de la 
buget. Aflat în subordinea Ministerului Culturii 
și având sediul în continuare în Casa Scriitorilor, 
Muzeul Național de Literatură este acum într-un 
proces benefic de reformare și restructurare.

La capitolul nereușite, în capul listei rămâne 
Casa de creaţie „A. Donici” din Peresecina, care cu 
siguranță este cea mai gravă dintre toate proble-
mele pe care le are de rezolvat USM. În ultima 
perioadă am încercat să identificăm eventuali 
investitori, oameni și instituţii interesate să valo-
rifice acest patrimoniu. Deocamdată, nu am reușit 
prea multe, dar sperăm să găsim o soluţie. 

I.N.: Vă rog să-mi vorbiți despre festivalurile, co-
locviile, întrunirile internaționale, manifestările 
culturale organizate de USM în 2015.

A.S.: În 2015, ca și în alți ani, programul de ma-
nifestări culturale a fost unul extrem de bogat. 
USM a organizat sau a luat parte la zeci de festi-
valuri, conferințe, colocvii, momente aniversare, 
lansări de carte etc. În luna mai, la Chișinău a 
avut loc poate cel mai important eveniment cul-
tural al anului – Festivalul internațional „Primă-
vara europeană a poeților”, ediția a V-a, la care au 
participat 16 invitați din șapte țări europene. Ac-
tuala ediție a inclus mai multe acțiuni: o dezbate-
re amplă la „masa rotundă” pe probleme de tradu-
cere literară, un simpozion consacrat poetului 
Ioan Alexandru, colocviul „Valentin Roșca – amia-

Irina Nechit: Stimate dle Arcadie Suceveanu, 
toate organizațiile din domeniul culturii din 
Republica Moldova o duc de azi pe mâine. Cât 
de (in)stabilă e situația Uniunii Scriitorilor din 
R.Moldova?

Arcadie Suceveanu: Trăim un timp al proliferă-
rii materiale, care a marginalizat artele și cultu-
ra. Scriitorii și oamenii de cultură sunt victime 
ale unei perioade istorice și ale unei societăţi 
ce nu prea pun mare preţ pe valorile spirituale. 
Impresia generală e că Guvernul Republicii Mol-
dova, clasa politică au convingerea că se poate 
trăi și fără cultură. Ei n-au ajuns încă să con-
știentizeze că roadele culturii se văd în timp, 
că revistele, cartea, teatrele, arta plastică etc. 
trebuie puse sub protecția statului, așa cum se 
întâmplă în țările europene, că o editură sau o 
uniune de creație nu poate fi impozitată la fel 
ca o fabrică de salam. La noi, insituțiile cultu-
rale sunt mai curând „tolerate” decât sprijinite, 
iar uniunile de creație sunt niște ambarcațiuni 
lăsate să plutească în derivă. Uniunea Scriito-
rilor face eforturi colosale pentru a se menține 
pe linia de plutire.

I.N.: În calitate de președinte al Uniunii Scrii-
torilor din Moldova, cunoașteți foarte bine re-
ușitele și nereușitele USM. Care sunt acestea?

A.S.: În pofida greutăților de tot felul, am reușit 
mai multe lucruri. Nu le voi enumera pe toa-
te, mă voi referi doar la câteva dintre cele mai 
importante. Ne bucură faptul că am reușit să in-
stituim la USM un program de burse de creație. 

CU PREȘEDINTELE UNIUNII SCRIITORILOR DIN MOLDOVA, ARCADIE SUCEVEANU, DESPRE REUȘITELE ȘI NEREUȘITELE USM, 
DESPRE RELAȚIA CU GUVERNAREA ȘI DESPRE NOUA PUBLICAȚIE A SCRIITORILOR BASARABENI, „REVISTA LITERARĂ”.

© N. RĂILEANU
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za lucrurilor”, recitaluri la universități și licee 
ș.a. Au fost memorabile expozițiile și colocviile 
organizate de USM împreună cu Muzeul Național 
de Literatură, consacrate lui Constantin Stere, cu 
prilejul aniversării a 150 de la naștere, precum 
și unor scriitori din generația ’60, de la a căror 
naștere s-au împlinit, în 2015, 80 de ani: Grigore 
Vieru, Paul Goma, Liviu Damian, Serafim Saka, 
Arhip Cibotaru. Un succes incontestabil îl consti-
tuie editarea (cu sprijinul Ministerului Culturii) 
a volumului Cartea prozei scurte 2015, a unor 
antologii de autor din poezia lui Liviu Damian 
și Valentin Roșca, apărute la Editura Arc în seria 
„Primăvara poeților”. USM s-a implicat, de aseme-
nea, alături de Filiala Chișinău a Uniunii Scrii-
torilor din România, în organizarea Festivalului 
de Literatură București-Chișinău-Orheiul-Vechi, 
ediția a II-a, eveniment de anvergură la care au 
luat parte peste 40 de scriitori din dreapta și din 
stânga Prutului.

I.N.: USM beneficiază de susținere din partea 
Guvernului Republicii Moldova? Ce subvenții 
primește Uniunea Scriitorilor de la stat?

A.S.: Toată susținerea din partea Guvernului se 
raportează la cele două programe promovate 
de Ministerul Culturii – programul de proiecte 
culturale desfășurate de asociațiile obștești și 
programul de editare a cărții naționale. Anual, 
USM beneficiază, alături de celelalte uniuni de 
creație, de finanțarea în proporție de 90 la sută a 
trei-patru proiecte culturale. 

Banii însă vin cu multă întârziere, abia după 
ce sunt prezentate la Minister facturile cu sumele 
cheltuite. Cel de-al doilea program presupune 
editarea a circa 15-20 de titluri de carte apar-
ținând autorilor noștri, membri ai USM. E un 
program binevenit, lucrările tipărite ajung în 
fondul bibliotecilor publice, dar partea proastă e 
că unele tiraje sunt foarte mici (abia dacă înre-
gistrează 200-300 de exemplare), iar drepturile 
de autor sunt ca și inexistente.

Exceptând aceste două programe, USM nu 
beneficiază de nici un fel de subvenție de la stat. 
Nu vom putea înțelege niciodată rațiunea care a 
stat la baza deciziei de a scoate uniunile de crea-
ție din categoria instituțiilor bugetare. Și asta în 
timp ce alte instituții, unele care au proprietăți 
ori prestează activități cu profit, beneficiază și 
de finanțare substanțială din partea statului. E 
o problemă pe care vom încerca să o aducem în 
fața Forului legislativ.

I.N.: Când economia țării e pe butuci, oamenilor 
de cultură li se cere să creeze produse vanda-
bile și să obțină venit. Ce reacție aveți atunci 
când auziți ”sfaturile” guvernanților să punem 
pe picioare afaceri rentabile în sfera culturii, a 
literaturii? Cât de rentabilă e literatura? Perso-
nal, ce venit ați obținut din vânzarea numeroa-
selor cărți pe care le-ați editat în ultimii ani?

A.S.: Încă o dată – guvernanții noștri nu prea 
știu să facă distincție între o instituție de cultură 
și o întreprindere de producție. Nicăieri în lume 
teatrele nu produc șuruburi, poezia nu parafează 
acte de notariat. În schimb, cultura influențează 
nemijlocit nivelul de civilizație și moralitate în 
orice societate, gradul de educație a generațiilor 
tinere. Productivitatea muncii în Japonia se află 
în strânsă corelație cu investițiile pe care japo-
nezii le fac în cultură. La fel e și cu eradicarea 
criminalității și dispariția aproape totală a pușcă-
riilor în țări ca Olanda sau Suedia. Rentabilitatea 
literaturii se manifestă ori nu în frumusețea rela-
țiilor umane, în limba vorbită în școli și la pos-
turile de televiziune, în instituțiile de stat ori pe 
stradă, în sănătatea intelectului, în capacitatea 
omului de a se manifesta ca ființă liberă, sensibi-
lă și gânditoare... Clasa politică ar trebui, odată 

și odată, să înțeleagă că, oricâte performanțe ar 
înregistra industria și agricultura noastră, unicul 
„produs” de export perfect vandabil e cultura.

Traversăm un timp al pragmatismului, al 
confuziei de valori, al crizei lecturii, în care 
cărțile nu se vând aproape deloc, iar scriitorul 
din Republica Moldova, fiind lipsit de protecția 
statului, este ca și muritor de foame. Simt aceas-
tă realitate pe pielea proprie, ca autor al unui 
număr destul de mare de cărți, dar care – excep-
tând cele câteva premii literare destul de modes-
te financiar – nicidecum nu pot spune că mi-au 
putut asigura minima existență.

I.N.: Felicitări pentru Premiul Uniunii Scriitori-
lor din România acordat cărții Dumneavoastră 
”În cămașă de cireașă” apărută anul trecut! V-a 
impresionat ceremonia de decernare a premii-
lor USR? Ce detalii ar putea fi preluate pentru 
Gala Premiilor USM?

A.S.: Mulțumesc. Pentru mine acest premiu 
este unul deosebit de valoros, ținând cont și de 
faptul că la categoria literatură pentru copii el 
nu se acordă în fiecare an. De ce nu se acordă? 
Pentru că, în general, mai există păreri (abordare 
absolut greșită!) că acest gen de literatură e unul 
minor, facil, neimportant. Să mi se ierte lipsa de 
modestie, dar țin să afirm că în cărțile mele pen-
tru copii am vrut să demonstrez (sper că am și 
reușit) că (și) pentru această categorie de cititori 
se poate (și trebuie) să se scrie altfel, recurgând 
și la exercițiul ludic, și la intertextualism, utili-
zând și tehnicile noi, postmoderniste.

Ceremonia de decernare a premiilor este 
impresionantă în primul rând prin anvergura și 
înălțimea profesională a unor mari personalități 
prezente în sală, prin prestația juriului din care 
fac parte șapte dintre cei mai importanți critici 
literari. Locul ales pentru Gală este, aproape în fi-
ecare an, Biblioteca Centrală Universitară din Bu-
curești – un spațiu distins, impregnat de istorie. 

În acest sens, mă gândesc că și Gala Premiilor 
USM ar trebui, poate, scoasă din Casa Scriitorilor 
și adusă în sala Teatrului Național sau a Teatru-
lui de Operă și Balet. Rămâne de mai văzut.

I.N.: Cât de dificil e să organizezi o Gală a Pre-
miilor la Chișinău? Partenerii vă ajută cu bună-
voință ori aveți senzația că scriitorii sunt obli-
gați să umble cu cerșitul?

A.S.: E tot mai greu să organizezi o Gală a Premi-
ilor la Chișinău. Treburile merg prost în această 
țară, iar instituțiile statului și oamenii de afaceri 
se arată indiferenți și apatici față de cultură. Din 
păcate, clasa politică actuală a uitat ce rol au 
avut scriitorii în transformarea societății, se fac 
a nu ști că anume scriitorii au stat la baza creării 
statului Republica Moldova și că datorită lor ei 
ocupă astăzi cele mai înalte posturi de conduce-
re. De fiecare dată, suntem nevoiți să umblăm cu 
cerșitul pe la mai marii zilei, să ne umilim în fața 
unor persoane aflate „în capul bucatelor”. „Unii 
fac revoluțiile, iar alții vin și le confiscă” – acest 
adevăr s-a dovedit a fi valabil și în cazul nostru. 
Păcat. Visul nostru, în aceste condiții, e să ne pu-
tem crea o situație materială (administrând cât 
mai eficient modestele noastre resurse) ce ne-ar 
permite să acordam premiile literare și bursele 
de creație din banii noștri, pentru a scăpa de 
umilințe și de îndatoriri morale împovărătoare.

I.N.: Un scriitor, astăzi, în Republica Moldova 
poate scrie despre orice? Are libertate deplină? 
Sau există totuși o cenzură ocultă, mai degrabă 
o autocenzură?

A.S.: Astăzi scriitorul poate scrie despre orice, 
nu există cenzură sau altă formă de suprimare, 

atâta doar că vocea lui nu este auzită. Cenzura 
ideologică, se știe, a fost înlocuită cu cenzura 
economică, iar libertatea scriitorului, în aseme-
nea condiții, este subminată de diverse frustrări 
și privațiuni de ordin material. Cât despre auto-
cenzură, cred că ea derivă din conștiința artistică 
a fiecărui autor în parte. Există o autocenzură 
benefică, ce vizează exigența scriitorului, dorința 
lui de a atinge perfecțiunea. Și există un soi de 
autocenzură păguboasă, soră cu anchilozarea în 
vechile tematici și tipare, cu ezitarea de a-ți mo-
derniza discursul, opțiunea estetică, paradigma. 
Cred că la noi sunt prezente ambele forme.

I.N.: Ce evenimente pregătește USM pentru 
toamna curentă?

A.S.: Unul din evenimentele de anvergură este 
Festivalul „Ion Vatamanu: avatarurile poeziei”, pe 
care îl vom organiza de această dată împreună 
cu Institutul de Chimie al Academiei de Știin-
țe a Moldovei. Manifestările se vor desfășura la 
Chișinău, Cernăuți și Costiceni, satul de baștină 
al cunoscutului poet și savant. Cu acest prilej, 
vom lansa volumul antologic al lui Ion Vatama-
nu Contur de meditație, apărut la Editura Arc în 
seria „Primăvara poeților”.

Un alt eveniment important va fi lansarea 
volumului Cartea prozei scurte, antologie ce în-
trunește 22 de prozatori din toate generațiile, de 
la Vladimir Beșleagă la Maria Pilchin. În treacăt 
fie spus, această carte apare, alternativ, după mai 
multe ediții ale Cărții poeziei, și va fi urmată, în 
2016, de volumul Cartea de eseu.

I.N.: Cât de importantă e apariția unei publicații 
a USM, în viitorul cel mai apropiat? Când o să 
apară? Cine sprijină publicația? Cum se va numi 
aceasta? Ce tiraj va avea? Cui îi este adresată?
  
A.S.: Revista, iat-o, a și apărut... Mai mulți ani la 
rând am tot încercat să impunem proiectul unui 
săptămânal de cultură și literatură. Cum se poate 
ca o Uniune a Scriitorilor să fie lipsită de un 
organ de presă care să-i aparţină în mod real şi 
care să o reprezinte în mod autentic? Am căutat 
și mai căutăm susţinere financiară la mai multe 
instituţii, dar nicăieri nu am putut găsi sprijin și 
înţelegere. Abia acum, beneficiind de finanțarea 
parțială a unui proiect prezentat la Departamen-
tul Politici pentru Relația cu Românii de Pre-
tutindeni din cadrul MAE al României și supli-
mentând această sumă cu bani din bugetul USM, 
am putut demara această revistă lunară, care cu 
timpul s-ar putea transforma într-un săptămânal. 
Tirajul ei inițial e de o mie de exemplare. Cui îi 
este adresată? Tuturor cititorilor interesați de 
viața literară „vie”, de noua paradigmă a litera-
turii contemporane, de fenomenele literare de 
pe alte meridiane. Mizăm în primul rând pe un 
cititor avizat, decomplexat, dornic să descopere 
un demers cultural-literar modern, pe deplin sin-
cronizat cu literatura română și cu alte literaturi 
europene. 

I.N.: Care este mesajul Dvs. pentru cititorii pri-
mului număr al revistei Uniunii Scriitorilor din 
Moldova?
  
A.S.: O nouă revistă presupune un nou început, 
deschiderea unui nou câmp spiritual sau, dacă 
vreți, conectarea la o nouă sursă de energie. Aș 
dori ca din paginile Revistei literare cititorul să 
poată să descopere literatura dintr-o perspectivă 
nouă, ce o înnobilează, să simtă venind dinspre 
Republica Literelor un suflu proaspăt, prime-
nitor. Iar bucuria lecturii să mai lumineze fața 
cenușie a cotidianului.

I.N.: Vă mulțumesc!



6  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă # 1  

MIZERIILE 
VÂRSTEI 

„AH, OLGA! OLGA! 
CE-AI FĂCUT...”

IN SFUMATO
de EUGEN LUNGU

MIZERIILE VÂRSTEI

În Moși și babe, Selma Iusuf scrie 
despre necazurile și mizeriile vârstei 
a treia. Îi citesc cu plăcere rubrica 
din Dilema veche, o și citez uneori. 
Maliţiile ei, răvășitor autoironice, 
nici de data asta nu mă dezamă-
gesc. Deci, despre vârstele „mari”: 
„La 40 ești deja copt și fezandat, 
la 50 nu exiști, la 60 începe lumea 
să-ţi mai dea locul prin tramvaie, la 
70 te caută moartea pe acasă și ar 
cam trebui să-ţi închei so cotelile, la 
80 începi să devii o ciudăţenie, iar 
la 90... la 90 faci piese de teatru, 
nu știu. Pe afară, unde pensiile nu-s 
o bătaie de joc, își începe lumea 
viaţa abia după ce scapă definitiv 
de slujbă. N-ai loc de moși și babe 
occi dentale prin muzeele lumii. Și e 
foarte bine. Sper din tot sufletul să 
mă găsească bătrâneţea în liga lor. 
Ceea ce vă doresc și dumneavoas-
tră”. 

Așa e cu străinii. Ţin minte, la 
Budapesta, mai multe autocare pli-
ne cu americani și americănese. Era 
una dintre primele mele ieșiri „în 
afară” și unul dintre primele șocuri 
– aproape toţi turiștii autocarelor 
erau încărunţiţi bine, deci cu o vâr-
stă solidă în bagaje. M-au frapat mai 
ales ele – înalte, robuste ca niște 
iepe de prăsilă (sorry, feministelor!), 
sănătoase-tun ca să se lanseze, la o 
asemenea vârstă venerabilă, în-
tr-un voiaj peste mări și ţări. Parcă 
le văd: cu mers încet, cumpănit ca 
a oamenilor trecuţi ușor de vârsta 
zvăpăielelor, dar care simt că au – 

care îmi vuiau mie prin cap. Mă 
mir că Selma Iusuf nu le include ca 
argument în demonstraţiile sale: „În 
curând voi avea patruzeci de ani! 
Nu mai sunt un început, o cauză. 
Devin tot mai mult prelungire, un 
efect. Mă simt complet determinat. 
Patruzeci de ani! Vârsta amintirilor 
și recapitulărilor... A rechema bucăți 
de trecut, a le retrăi în închipui-
re – singura compensare a vieții 
pierdute, procent slab la un capital 
nerambursabil.

Tinerețea – plutire pe un râu 
de munte cu mlădieri capricioase, 
sub jocurile de lumini și umbre ale 
pădurilor, cu întârzieri neprevăzute 
și binevenite, cu gândul la bucuria 
drumului de mâine. Și după câțiva 
ani, care trec ca un fulger, alune-
carea vertiginoasă, fără putință de 
oprire, între maluri uniforme, într-o 
lumină sură și rece de toamnă, spre 
apropiata prăpastie... Patruzeci de 
ani! Ce urât, ce vulgar sună cuvin-
tele astea! Ce dospit!”

   
Ultimele trei exclamări, sublinia-

te de mine, mă cutremură și acum, 
când am 66. Deși problemele mele 
vizavi de timp sunt altele azi. Și ide-
ile despre el. Ne suportăm reciproc, 
cu multă îngăduinţă. Mai ales el. Și 
eu m-am calmat și accept tacit, fără 
vertije isterice, implacabilul. Zâm-
bind chiar când nepotul Gabriel, de 
șapte ani, îmi spune cu obișnuita 
cruzime a copiilor: „Bunicule, dar 
ești antic!” 

Nu-mi place doar că timpul apasă 
necruţător pe pedala acceleraţiei, 
o strivește de podea. Ieri era luni, 

încă! – tot timpul înainte. Ei – mai 
puţini – erau pe potrivă. Cu bărbii 
masive, cabaline, semănând prin 
ceva cu actualul secretar de stat al 
SUA John Kerry. Deci tipul america-
nului liber, necomplexat, oriunde 
la el acasă. Doamnele cu coafuri 
moderne, cu părul grizonant. Le-am 
comparat involuntar cu băbuţele 
noastre de acasă de aceeași vârstă. 
Îmbrobodite cu baticuri sub bărbie, 
cocoșate de muncă, cu mâini no-
duroase, încovoiate pe coada sapei. 
Cele mai multe dintre ele nu au 
văzut niciodată marea și, în genere, 
nu au fost niciodată mai departe de 
centrul raional, unde merg rar de 
tot la medic, doar când durerile le 
frâng și nu mai pot răbda. Sau ca 
să-și cumpere o buleandră nouă. O 
involuntară comparaţie între aceste 
grupe apropiate ca etate ne situa 
atunci, dar mai ales acum, în civili-
zaţii diferite, pe planete diferite, în 
regnuri umane diferite, dacă putem 
spune așa. Am înţeles ireversibil că 
bătrâneţea poate fi cel mai conclu-
dent coeficient al bunăstării sau al 
mizeriei sociale.

În genere, tinerii de oriunde sunt 
foarte refractari nu numai în faţa 
semnelor degradante ale decrepi-
tudinii, ci în faţa oricărei vârste 
înaintate. Tinerii, eterni și invinci-
bili, privesc dispreţuitori, cu multă 
cruzime simptomele trecerii la cei în 
vârstă. Sunt, pentru ei, ca o danga. 
Tot Selma: „E gerontofobie pe aici, 
oameni. Ai sărit de 50, ești pa. Las’ 
că nu se mai uită nimeni la tine și 
pare că treci ca o umbră neobser-
vată peste tot. Dar nu te mai an-

gajează nimeni la 50 de ani – când 
totuși omul e în deplinătatea tutu-
ror forţelor sale. Ăștia de 20 de ani 
vorbesc de im probabila vârstă de 
40 ca despre alieni – ceva extrem 
de îndepărtat, neguros, indefinit și 
în general nasol. Auzi fete de liceu 
prin metrou care-și zic amuzate una 
alteia: «Nu-i tânăr, fatăăh, are 40 de 
ani!»”.

În Zen, Ionuţei, fiica din prima 
căsătorie a lui Mircea Cărtărescu 
(50 de ani!), neatentă la diferitele 
percepţii ale vârstei, îi scapă consta-
tarea destrămătoare pentru cel care 
o aude. Citez din jurnalul lui M.C: 
„Ionuţa îmi spune ceva despre «un 
babalâc de 50 de ani! Ah, pardon, 
tati... de 70 de ani am vrut să zic... 
oricum, tu arăţi mult mai tânăr...»”.

*  *  *

Parcă mă văd pe mine și pe cole-
gii mei, proaspăt absolvenţi, după 
a zecea (eram primii care făceau 
zece clase, până atunci toţi învăţau 
unsprezece clase). Cred că aveam 
16-17 ani. Cei de 30 ni se păreau 
gata consumaţi ca vârstă şi biolo-
gie. De ceilalţi, mai în etate, nici nu 
mai vorbeam – trăiau din inerţie, 
prin simplul fapt că natura uitase 
de ei. Nu-i mai interesa ca material 
uman. Trăiau degeaba, fără viitor, 
consumau doar rezervele de O doi.  
Tocmai atunci descoperisem cugetă-
rile lui Emil Codrescu din Adela (cu 
un volum despre Ibrăileanu plecam 
la armată) care coincideau total ca 
ideologie a cruzimii tinerești cu cele 

„BASARABEANCA ELECTRICĂ” · AL. CISTELECAN
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mâine e vineri. Cam ăsta e efectul 
senzorial ce ţi-l lasă o săptămână – 
ai clipit de două ori și nu e! Parcă 
nu de mult fusese Anul Nou și, când 
îţi arunci ochii pe calendar, iarăși 
se pune de un revelion. În copilărie 
între aceste două evenimente – și ce 
evenimente! – se scurgea o eternita-
te. Greu, imposibil de lung, timpul 
se întindea ca o peltea. Azi curge 
zglobiu ca apa din robinetul sub 
presiune.  

Am remarcat că optica vârstei 
dictează și o optică a lecturii. Rân-
duri pe care altă dată le ignoram, 
trecând fluierând pe lângă ele, au 
acum un efect inedit asupra mea, 
ţintuindu-mi hipnotic atenţia. Iată 
un crâmpei împlântat volens, nolens 
în memorie, agăţându-se de ea ca o 
zdreanţă de frunză: 

Ce mult ţi-am iubit trupul frumos,
Părul, ochii, mâinile,
Dar câinele timpului, câinele,
Te-a mâncat încet, tacticos.                                                 

Până una-alta învăţ logica îmbă-
trânirii și diversiunile ei biologice 
pe propria-mi piele, dar și de la 
Livius Ciocârlie, care încearcă un 
experiment: descrie cu umor și cu 
amară împăcare cum ne absoarbe 
răbdător infinitul. Adică, altfel spus, 
cum se moare. Încet, calm, zilnic.     

Oare Selma Iusuf câţi ani o fi 
având? 

23 august 2015

„AH, OLGA! OLGA!
CE-AI FĂCUT...”
                                                    

Al. Cistelecan rămâne mască după 
ce află unele amănunte despre 
aventurile pariziene ale Olgăi Cru-
șevan (sau Cantacuzino), basara-
beanca de care se atașaseră Valéry 
și Claudel: „Olga se mișcă la Paris ca 
peștele-n apă, e prietenă cu toată 
lumea bună (Gide, Mauriac, Roger 
Martin du Gard) și chiar obţine 
(prin Maurice, fratele lui Roger) 
o rubrică (Dans mon pays) în Les 
Nouvelles litteraires. Rubrica [...] a 
pornit de la o scrisoare pe care i-au 
trimis-o ţăranii din Pistruieni, cam 
îngrijoraţi de zvăpăielile pariziene 
ale Olgăi. Scrisoarea e o bijuterie: 
«vaca Rozica a fost tare bolnavă și 
am chemat și pe baba Zânovia care 
i-a stins cărbuni și vaca s-a făcut 
sănătoasă. Cu prilejul aista noi am 
aruncat cenușă spre asfinţit ca să 
ne scape Dumnezeu de limbi păgâ-
ne, unde vă risipiţi averea care v-o 
lăsat-o conașu [...], scumpă duducu-
ţă sărutăm urma chișoruţelor cele 
străinele, pe unde or fi umblând 
ele; întoarceţi-vă la gospodărioara 
dumneavoastră, că franţuzu-i câine 
în Aponia lui»”.

Cuceririle Olgăi sunt memorabile 
– Goga îi scrie versuri de amor:                                 

                                   
Îţi aduc mulţumiri. 
Întâlnirea de ieri 
Mi-a întors tinereţea din drum, 

În adâncu-mi răcit, cu vântoase-adieri 
Reînvie puterea din scrum 
 
Ca în toamnă când norul de raze topit 
Spală limpede căi spre zenit, 
Printre gene îţi prind un văratic avânt 
Despre galbena foaie uitând.

                                                                          
Iar Cezar Petrescu e pur și simplu 

răpus de fatala doamnă: părăsit, 
rămâne o epavă.

Mă mir că Al. Cistelecan nu in-
clude printre cunoștinţele vampei 
basarabence (basarabeanca electri-
că!, așa titrează criticul specializat 
de la o vreme în picioarele de vers 
feminine) și pe Ion Minulescu, cel 
care îi dedica Olgăi Crușevan poe-
mul Împăcare postumă:

Deschide-mi poarta inimii pictată 
Cu vermillon și-albastru de cobalt, 
Și intră – fericită-nvingătoare –
În minuscula-mi „sală de-așteptare” 
Pe-a cărei pardoseală-mpestriţată 
Cu plăci hexagonale de bazalt 
Șopârlele versifică la soare 
Și viperele-nvaţă geometria...

E tot ce mi-a rămas din măreţia
Și nebunia fastului regesc
Cu care-aș fi-ncercat să te iubesc!...
..........................................................
Eu, lopătar pe ultima-ţi galeră, 
Tu, parodia marii Cleopatra!…

(Publicată în Flacăra 
din 11 august 1922)                                                                   

Judecând după dedicaţia dimin-
utival-intimă (Olguţei Crușevan) și 
după aluziile erotice ale poemului, 
ar fi mare lucru să nu fi picat și 
Minulescu în mreaja de mătase și 
catifea a frumoasei seducătoare!...

S-ar părea că Al. Cistelecan e 
ultimul bărbat cucerit de fantastica 
femeie, cea cu o biografie insolită, 
desprinsă parcă dintr-un roman bal-
zacian. Dar fascinaţia lui Cis merge 
doar până aici – încolo criticul, deși 
ușor dezamăgit, își spune foarte răs-
picat cuvântul atunci când trece la 
creaţia Olgăi Crușevan. Căci pe cât 
era de înzestrată femeia, pe atât era 
de fadă poeta. Câtă deziluzie, evi-
dent un pic jucată, în ultimul rând 
al articolului atât de îngăduitor cu 
demimondena și atât de neînduple-
cat cu stihuitoarea: „Ah, Olga! Olga! 
Ce-ai făcut și ce puteai face!!”*

Din păcate (ori din fericire?), 
fertilul cernoziom basarabean dă 
la lumină și azi drăgălașe sosii ale 
irezistibilei Olguţe!

                                                                                  
27 iunie 2015

*Al. Cistelecan, Basarabeanca electrică (Olga 
Cantacuzino). Articol publicat în Studia 
Universitatis «Petru Maior», Philologia, 16, 
Târgu-Mureș, p. 5-9, 2014).

Pavel Boțu în ospeție la poetul Pablo Neruda, viitor laureat 
al Premiului Nobel pentru Literatură. Chile, 1966.
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VOM PUBLICA FOTOGRAFII 
DIN COLECȚIA PERSONALĂ  A 
DLUI NICOLAE RĂILEANU, UN 
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IMAGINI VOR VEDEA PENTRU 
PRIMA DATĂ LUMINA ZILEI ÎN 
PAGINILE «RL» (REDACȚIA)

NICOLAE 
RĂILEANU
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NICOLAE DABIJA,
REDACTOR-ȘEF 
AL REVISTEI
„LITERATURA ȘI ARTA”

1. O revistă literară este întâi de 
toate o tribună și, ca să parafrazez, 
un loc unde se întâlnesc scriitorii, 
precum măgarii la păscut.

O revistă vine, de regulă, în con-
tratimp, ca să fixeze în timp niște 
autori, dovadă că există  – o condi-
ţie sine qua non ca aceștia și ceea 
ce scriu ei să existe și pentru timpul 
care vine.

2. O văd ca pe o revistă democra-
tică, ce ar insera texte de calitate, 
autori de diverse stiluri, generaţii, 
orientări, inclusiv cu lucrări care 
ar fi în dezacord cu anumite inerţii 
doctrinare, în care toţi purtătorii 
de har ce vor bate la ușile ei vor fi 
invitaţi să intre.

Grecii vechi, atunci când nu era 
vreme de război, se salutau cu fraza 
„Bucuraţi-vă!”

Să ne bucurăm că în peisajul nos-
tru literar apare încă o revistă meni-
tă să promoveze valori culturale.

VLAD POHILĂ, 
REDACTOR-ȘEF 
AL REVISTEI 
„BIBLIOPOLIS” 

1. În condiţiile în care își au câte o 
portavoce, adică editează organe de 
presă, cele mai multe ministere și 
departamente, consiliile raionale și 
municipale, numeroase universităţi 
și chiar unităţi economice… este 
superfluu a se mai pune întrebarea 
dacă are nevoie de o publicaţie o 
uniune de creaţie, și încă una a oa-
menilor scrisului. Necesitatea unei 
asemenea reviste se simte de mult… 
poate cu deosebire după penultima 
adunare generală a scriitorilor: de 
câte ori a fost nevoită Uniunea Scri-
itorilor să pună la încercare amabi-
litatea unor publicaţii ca „Literatura 
și arta” sau „Jurnal de Chișinău” 
pentru a transmite scriitorilor un 

elementar mesaj de importanţă 
stringentă? Dar câte alte mesaje ar 
fi meritat să fie date publicităţii, și 
nu s-a făcut tocmai din motivul că 
USM nu are un mesager propriu.

2. Structura și demersul revistei 
scriitoricești rămân, desigur, la 
discreţia colegiului de redacţie ales. 
La modul ideal, noua publicaţie ar 
trebui să aducă ceva inedit în peisa-
jul presei literare și culturale basa-
rabene, și nu este defel simplu să 
prezinţi ceva de o manieră nouă în-
tr-un domeniu vechi de când lumea. 
Dar, oricare ar fi metodele, revista 
ar trebui să fie o reflectare a miș-
cării literare românești, cu accentul 
pe segmentul basarabean, dar și 
cu extindere peste vârfurile vieţii 
literar-artistice din lume. Firește, nu 
va ocoli nici domeniile adiacente 
literaturii: arte, cultură, spiritualita-
te… până la probleme de actualitate 
social-politică și geopolitică. Pro-
movarea scriitorilor și a operelor ar 
urma să se facă exclusiv pe criteriul 
valoric. Pentru a se izbuti așa ceva, 
redactorii revistei ar face bine să 
depășească „sindromul găștii”… Nu 
mai puţin, să treacă peste vanităţi,  
supărări, ranchiună, râcă, pizmă. 
Dea Domnul să fi fost lansată în-
tr-un ceas bun ideea Revistei litera-
re de la Chișinău.

VITALIE CIOBANU,
REDACTOR-ȘEF 
AL REVISTEI 
„CONTRAFORT”

1. Întrucât răspunsurile la această 
anchetă vor fi publicate într-o revis-
tă a Uniunii Scriitorilor, adică intră 
în scenariul unui fapt consumat, 
întrebarea e mai degrabă convenți-
onală, îndemnându-ne la o reflecție 
pe tema rostului unei reviste ca 
„voce” a unei asociații de creație. 

Eu cred că USM are și nu are 
nevoie de o revistă. DA, în măsu-
ra în care există scriitori care simt 
nevoia acestei modalități de ex-
primare tradițională. În măsura în 
care consideră că publicațiile deja 

existente nu se ridică la înălțimea 
așteptărilor lor sau etalează liste 
de publicare prea orgolioase, prea 
exigente, prea exclusiviste… Sunt 
destui care cred așa. Și NU, dacă am 
scoate puțin capul din găoace și ne-
am uita că lumea între timp a mers 
înainte, că odată cu dezvoltarea 
mediilor electronice s-au diversificat 
și modalitățile de a publica și de 
a te face cunoscut. Azi un website 
bine întreținut sau un blog personal 
adună mai mulți vizitatori/ cititori 
decât numărul de exemplare tipărit 
al unei reviste pe hârtie, mai ales că 
Internetul oferă și privilegiul instan-
taneității, al feed-back-ului imediat. 
De aceea, m-am gândit că Uniunea 
Scriitorilor va prefera mai degrabă 
să-și dezvolte și diversifice site-ul, 
oferind o platformă de bloguri scri-
itorilor, decât să meargă pe calea, 
ușor anacronică, a unei reviste de 
tip clasic. Și m-am gândit că Uni-
unea Scriitorilor ar putea ajuta, 
dacă tot își poate permite, revistele 
valoroase deja existente, care și-au 
câștigat o bună reputație în peisajul 
cultural românesc. 

2. Fiind o revistă a USM, adică, 
teoretic, a tuturor membrilor săi, ea 
nu-și prea poate permite luxul să fie 
una „de direcție” sau „generaționis-
tă”, nu va împărtăși o anumită ideo-
logie literară, cum e cazul revistelor 
independente. Nu cred însă nici că 
ar fi potrivit să-și dorească să fie un 
fel de „han”, un loc al conviețuirii 
necritice și promiscui, în care, „pes-
te noapte”, vorba vine, ostilitățile să 
fie suspendate, iar polemicile evita-
te. Căutarea unui „numitor comun” 
conciliant, firesc pentru o revistă a 
Uniunii, nu poate să însemne aban-
donarea criteriilor și a exigențelor 
valorice față de autori, pentru că 
atunci va capota lamentabil, nere-
ușind să țină pasul în competiția 
revuistică românească. Iar condeiele 
de valoare o vor ocoli, nedorind să 
se amestece printre mediocrități.

Dacă nu va avea o apariție săp-
tămânală, revista USM ar fi bine 
să ofere mai mult spațiu literaturii 
propriu-zise și comentariului critic, 
în situația în care a publica o car-

te este greu pentru mulți confrați 
de-ai noștri, confruntați cu o pe-
nurie financiară. O revistă a USM 
ar trebui să-și respecte autorii și în 
același timp să nu cultive ipocrizia 
de dragul unității cu orice preț. Nu 
o altă „oficină” a USM, ci un orga-
nism autonom, care să se adreseze 
tuturor scriitorilor, fără a renunța la 
propria personalitate – așa văd eu 
Revista literară. 

ALIONA GRATI,
REDACTOR-ȘEF 
AL REVISTEI 
„METALITERATURĂ”

1. Nu știu dacă era nevoie să se 
pună problema în felul acesta, 
pentru că necesitatea e de la sine 
înțeleasă. Finanțare, subvenții de ar 
exista, căci dornicii de a cuceri lu-
mea prin cultură, literatură, poezie 
încă nu au pierit, în pofida perseve-
rentei presiuni asupra lor, pe care 
o exercită epoca capitalistă. Și nici 
oferta publicistică care să reflecte 
cultura scrisă nu este foarte mare 
la noi, ca să fie invocată concuren-
ța. Scriitorii au fost și sunt artiștii 
cei mai implicați în viața socială și 
au contribuit în toate timpurile la 
profilarea discursului ideologic și la 
promovarea valorilor. De aceea, vo-
cile membrilor Uniunii Sacriitorilor 
trebuie să fie auzite cel puțin atunci 
când se formează politicile cultu-
rale. Oricât de multe și instruite ar 
fi analizele și prognozele diverșilor 
experți, cărora li se oferă privilegiul 
de a vorbi de la tribuna emisiunilor 
televizate la ore de maximă audien-
ță, perspectiva scriitorilor nu e de 
ignorat. Publicația pe care o pro-
iectați va uni atitudinile scriitorilor 
într-o forță vizibilă.

2. Eu o văd în două moduri: pe 
hârtie, pe una de ziar, pe care să o 
ții în mâini la fel de ușor, instalată 
în fotoliul de acasă, pe o bancă din 
parc sau pe scaunul din troleibuz. 
Da, și care să miroase a vopsea 
proaspătă de tipografie. Publicația 
însă trebuie să aibă și o variantă 

ANCHETA REVISTEI LITERARE
1. ARE NEVOIE O ASOCIAŢIE DE CREAŢIE PROFESIONALĂ A SCRIITORILOR, PRECUM USM, DE O PUBLICAŢIE?
2. ÎN CAZUL ÎN CARE PLEDAŢI PENTRU EXISTENŢA ACESTEIA, CUM AR TREBUI  CONCEPUTĂ, 
CE AR TREBUI SĂ CUPRINDĂ ŞI CE (PE CINE) AR TREBUI SĂ PROMOVEZE?

LA ANCHETĂ AU FOST INVITAȚI SĂ PARTICIPE REDACTORII-ȘEFI AI TUTUROR PUBLICAȚIILOR LITERARE ȘI DE 
CULTURĂ DIN REPUBLICA MOLDOVA: LITERATURA ȘI ARTA, LIMBA ROMÂNĂ, CONTRAFORT, SUD-EST CULTURAL, SEMN, 
METALITERATURĂ ȘI BIBLIOPOLIS. MAI JOS, GĂSIȚI RĂSPUNSURILE PE CARE LE-AM PRIMIT LA REDACȚIE.
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virtuală, pentru a satisface și tabie-
turile internauților. Îmi dau perfect 
seamă că vă referiți la scructura 
și conținutul publicației în primul 
rând. În acest sens, nu cred că tre-
buie „descoperită America”, revistele 
Uniunii Scriitorilor din România pot 
servi drept model. Trebuie susținute 
textele bine scrise despre literatură 
și cultură în general, care să cultive 
gustul estetic, coerența gândului și 
să modeleze conștiințe. Deoarece 
autorul nu „a murit” încă, promo-
varea lui se va produce implicit. Să 
fie lăsat însă în libertatea de a-și 
alege temele pentru poezie și cărțile 
pentru comentarii literare. Inde-
pendența presei culturale, situarea 
în afara dictatului politic e vitală 
pentru existența ei. În categoria 
de obligatorii aș trece articolele 
care să reflecte activitatea Uniunii 
Scriitorilor și cronicile la cărțile apă-
rute în spațiul Republicii Moldova.  

LUCIA ŢURCANU,
REDACTOR-ȘEF ADJUNCT 
AL REVISTEI „SUD-EST 
CULTURAL”

1. Da, probabil. USM, ca orice uniu-
ne de creaţie, de altfel, are nevoie 
de o publicaţie care să fie portavo-
cea instituţiei, dar și a scriitorilor. 
Există site-ul oficial al USM, care 
însă conţine informaţii adminis-
trativ-organizatorice, ceea ce nu e 
suficient pentru a crea o imagine 
completă a procesului literar con-
temporan din acest spaţiu. Există 
reviste de cultură – Sud-Est cultu-
ral și Contrafort – care fac un efort 
extraordinar (mă refer la situaţia 
financiară) să apară (trimestrial și, 
respectiv, lunar), și nu oricum, ci la 
cele mai ridicate standarde, pro-
movând nume/ opere cu adevărat 
valoroase ale literaturii române și 
universale. Ar fi nevoie totuși de un 
săptămânal (de calitate!) prin inter-
mediul căruia USM ar difuza ritmic 
informaţii de actualitate despre 
viaţa literară din Basarabia (și din 
România, prin raportarea scriito-
rilor de la Chișinău la un context 
mai larg, al literaturii române în 
general), adresându-se atât membri-
lor breslei, cât și – poate mult mai 
important – marelui cititor. Revista 
ar fi și un mijloc de creare/ edificare 
a imaginii USM. 

2. Repet, o publicaţie săptămâna-
lă (actualitatea informaţiilor este 
importantă) având la bază crite-
riul valorii, cu rubrici diverse, care 
să acopere (pe cât e posibil) toate 
domeniile literaturii și să implice 
autori din diferite generaţii. Multă 
cronică de carte, în care să prevale-
ze spiritul critic, fără complezenţe 
de gașcă. O revistă cu deschidere 
pentru polemici inteligente (nu 
reglări de conturi sau certuri de 
mahala, cum se mai practică la noi). 
Strategia de difuzare ar trebui să 
fie la fel de importantă ca politica 
editorială, revista devenind astfel o 
instituţie cu adevărat funcţională, 
prin care să se contribuie la cultiva-
rea consumatorului de literatură.

BASARABIA LITERARĂ

de RĂZVAN VONCU

LA
ÎNCEPUT
DE
DRUM

RĂZVAN VONCU ESTE REPREZENTANTUL NOULUI VAL DE CRITICI ȘI ISTORICI LITERARI DIN ROMÂNIA 
ȘI AUTOR AL VOLUMULUI „O ISTORIE LITERARĂ A VINULUI”, DEVENIT FAIMOS PENTRU NOUTATEA ȘI 
CURAJUL ABORDĂRII UNEI PROBLEME MAI PUȚIN FRECVENTATE DE SPECIALIȘTI. DEBUTEAZĂ ÎN 1988. 
SCRIE CRITICĂ ȘI ISTORIE LITERARĂ, ESEU, LITERATURĂ CONFESIVĂ. COLABOREAZĂ LA MAI MULTE 
PUBLICAȚII DIN ȚARĂ ȘI DE PESTE HOTARE. ESTE MEMBRU AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA, 
AL ASOCIAȚIEI SCRIITORILOR DIN SERBIA ȘI REDACTOR-ȘEF AL REVISTEI „ROMÂNIA LITERARĂ”.

Încep această rubrică, în noua 
revistă a Uniunii Scriitorilor din 
Moldova, conștient atât de difi-

cultățile cu care echipa de redacție 
se confruntă, cât și de responsabi-
litatea care apasă pe umerii criti-
cului de la București, găzduit în 
paginile confraților de la Chișinău.

Mai întâi, pentru că, oricât de 
mult s-ar fi schimbat situația, față 
de anii de dinainte de 1989 sau de 
perioada Voronin, cărțile și reviste-
le circulă greu între cele două ma-
luri ale Prutului. Aș spune, chiar, 
că mai ușor găsești cărți și reviste 
de la București la Chișinău, decât 
invers. Nu există, deocamdată, un 
sprijin din partea autorităților din 
stânga Prutului, pentru ca volume-
le și publicațiile de aici să ajungă 
la cititorii din dreapta Prutului. În 
timp ce scriitorii din Basarabia au 
o lungă experiență a procurării „pe 
sub mână” de carte românească, 
noi, cei de peste Prut, ne-am obiș-
nuit să credem că puținul care ne 
parvine este tot ce se scrie aici. 

Și e fals. Apar în Basarabia cărți 
remarcabile de literatură și isto-
rie, ediții și sinteze critice, fără de 
care peisajul cultural românesc ar 
fi incomplet. Neputându-se, mă-
car, informa corect și complet cu 
privire la noile apariții, criticul se 
află, fără voia sa, în flagrant delict 
de părtinire. Este o culpă pe care 
nu o accept deloc cu seninătate 
și împotriva căreia mă străduiesc 
să lupt atât cât se poate, procu-
rându-mi cărți din toate regiunile 

culturii române. Căci, în paranteză 
fie zis, nu e ușor să-ți procuri, la 
București, nici cărți de la Cluj, Iași 
sau Timișoara, ca să nu mai vorbim 
de centre literare mai mici. În spe-
cial poezia și critica literară sunt 
defavorizate de marile rețele de 
distribuție de carte, care nu fac să 
circule decât volumele vandabile, 
din genuri populare. 

În al doilea rând, pentru că, 
împiedicată atâtea decenii să ia 
contact cu cititorii ei firești, litera-
tura română din Basarabia este în 
continuare dornică de o receptare 
critică promptă și atentă. Când 
criticul bucureștean scrie într-o 
revistă din Chișinău, există, ine-
vitabil, o anumită așteptare, ca 
el să se pronunțe în legătură cu 
scriitorii de aici. E firesc, însă nu 
e neapărat productiv. În realita-
te, scriitorii din Basarabia nu au 
nevoie de publicitate literară, căci 
sunt scriitori buni și foarte buni, 
care se susțin singuri, atunci când 
operele lor circulă. De asemenea, ei 
trebuie susținuți critic mai degrabă 
în presa literară din cealaltă parte 
a Prutului, acolo unde se joacă, de 
fapt, deplina reintegrare culturală. 
Aici, la Chișinău, criticul „de dinco-
lo” ar trebui, în opinia mea, să facă 
altceva.

Rubrica pe care o deschid astăzi, 
sub acest titlu care trimite explicit 
la o prestigioasă revistă interbelică, 
nu își propune, prin urmare, să fie 
una de critică regională. Prefer să 
scriu despre scriitorii basarabeni 
în revistele din România, acolo 

unde numele și operele lor trebuie 
să circule. Aici voi consemna – nu 
neapărat sub forma unei cronici 
de întâmpinare rigide – literatura 
română în întregul ei. Căci avem 
mare nevoie să ne obișnuim cu 
ideea, atât de apăsat rostită de G. 
Călinescu în prefața Istoriei litera-
turii române de la origini până în 
prezent (publicată, să nu uităm, în 
anul în care România s-a luptat cu 
arma în mână pentru eliberarea Ba-
sarabiei răpite), că literatura româ-
nă este una și indivizibilă. 

Prin urmare, voi scrie aici des-
pre scriitori și cărți de pe ambele 
maluri ale Prutului, despre feno-
mene literare de ieri și de azi, în 
ideea că avem un trunchi comun 
și că prin arterele culturii noastre 
circulă aceleași teme și motive, 
aceleași fantasme, aceleași mituri. 
Voi propune cititorilor din Basara-
bia și o dezbatere despre ce rămâ-
ne din literatura creată în perioada 
comunistă. O dezbatere cu atât mai 
necesară, cu cât reintegrarea lite-
rară nu vizează numai scriitorii de 
azi, ci și clasicii și, de ce nu?, felul 
în care îi citim, noi, cei de azi, pe 
acești clasici.

Nu-mi fac iluzia că disciplina 
criticii poate suplini deficiențele 
care încă penalizează circulația fi-
rească a valorilor între toate regiu-
nile în care se face cultură română. 
Dar Basarabia merită cu prisosință 
un efort critic de lectură integrată, 
în contextul întregului literaturii 
române.
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de MARCELA BENEA

PUII DE
PHOENIX
VERSURI NOI

POEZIE

LI TAI PEI

Motto: „Și Li Po a murit beat. 
A încercat să îmbrățișeze o lună

În Râul Galben. «

(Ezra Pound)

Între două luni își dădu duhul: 
una trează pe cer 
cealaltă beată ca el 
pe valuri plutind lăbărțată 
să-i cadă în brațe. 

Și-i căzu. 

Ce aranjament astral!
Ce potrivire!
Ce întâmplare șocantă! 
Ce reîncarnare bogată se așteaptă în viitor! 

GORILA 

De un punct fix își agăță privirea de gorilă.
Privi privi privi îndelung
se aplecă apoi 
și ridică de jos o portocală.

NOIEMBRIE, LA BURSUCENI

   L.T.

Cu strălucire rănită
soarele abia se târăște
pe creasta înaltului deal 
neatinsă
iarba crește direct din oase curate. 
Lacrimi întârziate – roua ce 
nu cunoaște un alt obraz
decât mormântul tău. 

LITIGIU 

Ocupă ilegal o locuință străină.
Pe pragul lui ce dă în subsol 
lângă geamantanul lui roșu
pe plapuma lui, roșie
fătă o droaie de căței.
Ea – mamă acum 
el – boschetar inveterat
își dispută dreptul la domiciliu. 

MARTORI

Dusul nostru 
nu avea nimic cadaveric în el
și era înzestrat: 
ne vorbea nouă 
pentru că noi eram ai lui
și încă ne iubea
ne vorbea într-o limbă plăcută 
și plăcut mirositoare.

Adulmecam mireasma
ce ne învăluia
fericiți
intuiam Paradisul 
ce-l adoptase
făcându-ne martori reali. 

PUII DE PHOENIX

În cuibar de cenușă
căută puii de Phoenix: 
piu-piu-piu piu-piu-piu – 
cenușa luată de vânt.

ÎN STAȚIA DE TROLEIBUZ

Sus luna scăzută
ca și cum cineva ar tăia-o cu ața
ca pe o mămăligă de aur
jos un om al străzii 

MARCELA BENEA
s-a născut în 1948 în s. Văratic-Râșcani. 

Și-a făcut studiile la Facultatea 
de Filologie a Universității de Stat 

din Chișinău. 

Cartea de debut: 

„Zestre” (Chișinău, Editura 
Cartea Moldovenească, 1974).

Alte volume:

„Poveste neterminată” (Chișinău, 
Editura Literatura artistică, 1988, 

prefață de Eugen Lungu);

„Evadare din frescă” (Chișinău, Editura 
Cartea Moldovei, 2008);

„Traducătorul de suferinţe”
(Chișinău, Editura Prut, 2015).

Redactor superior la 
Comitetul de Stat pentru Radioteleviziune. 
Membră a Uniunii Scriitorilor din Moldova.

În prezent, lucrează ca redactor
literar la Filarmonica Națională

 „Serghei Lunchevici”. 

Premii: 
Premiul I la Festivalul televizat 
de poezie de la Moscova, 1966;

Premiul USM, 2008.

Poemele Marcelei Benea au fost traduse în 
limbile rusă, bulgară, ucraineană, letonă, 

armeană, georgiană și germană.
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PUII DE PHOENIX

În cuibar de cenușă
căută puii de Phoenix: 
piu-piu-piu piu-piu-piu – 
cenușa luată de vânt.

ÎN STAȚIA DE TROLEIBUZ

Sus luna scăzută
ca și cum cineva ar tăia-o cu ața
ca pe o mămăligă de aur
jos un om al străzii 

în stația de troleibuz
pe o bancă
încearcă s-adoarmă.

Îi va readuce somnul în vis
căminul matern
sau un gol îl va ține suspendat
imponderabil și fără speranță?

Jumătate de lună – o casă și ea
mergătoare pe cer
rece
neprimitoare
tăiată de o tainică ață 
necruțătoare ca viața
omului singur
întins pe o bancă 
bolnav
în stația de troleibuz: Bulevardul Traian.

ROMANCIERUL POET

Nimic serios
cu poezia doar cochetezi
un roman e altceva
un roman are dimensiune
și viziune
pentru mulți – o zăbavă
pentru tine – un câștig pe măsură
nu doar renume
pe când poezia – 
nici tu fecioară
nici tu bogată
deși frumoasă 
nimeni n-o vrea de nevastă.
Stă pe rafturi în librării
fată bătrână nepoftită la dans. 

OBICEI

Are obiceiul să macine
tot ce e sămânță de gând – 
prafuri pentru singurătatea sa incurabilă 
mod de polenizare a filozofiei. 

PENTRU ARMONIZARE

Viețui în locuință socială 
din alocații și pensie socială
când i s-au terminat zilele 
pentru armonizare a fost înhumat 
în Cimitirul Sărmanilor.

Dar n-a fost totul chiar atât de urât:
i se zicea odată conașul
iar când lucrurile s-au schimbat radical 
Parisul și cursele de cai 
i-au atenuat frustrările.

Odihnească-se-n pace!

VOM VISA

Mă pot lua de râsul tău insolent 
de hainele-ți mototolite
de glumele fără perdea 
de funia lungă ce-ți arde palmele
de parcă ai lega mănunchiuri 
de poezii, pentru foc – 
o sobă fierbinte ne va încălzi la iarnă
fără să ne coste ceva: 
doar idei răsuflate
sentimente lipsite de valoare
zgârcite metafore.

În nopțile lungi 
vom bea ceai verde 
ne vom ospăta cu orez alb chinezesc
s-ar putea să ni se arate în vis
un poet puțin turmentat
dar autentic
chinez
născut înainte de Hristos
până la moarte fidel poeziei – 
reginei inimii sale. 

MUNCA CE-NNOBILEAZĂ 

Slavă ție, muncă ce-nnobilezi
muncă tu ce golești creierul 
ce ostenești trupul 
ce muncești omul 
muncă silnică călare 
pe spinările încovoiate ale unora!

Înnobilată de muncă 
tu piramidă a lui Keops!
La fel și tu

Mare Zid Chinezesc, să trăiești! 
Slavă muncii, 
Gulag sovietic din înzăpezita Siberie!
Muncă învolburată pentru patrie
ce-ai încununat tineri cu tifos și paraziți!
Slavă și ție, robie resuscitată
cea de azi
obraznic înflorind la început de mileniu trei!
Muncă și bani.
Banii visați, dacă vin…
Muncă la negru
muncă pentru toate culorile
câtă noblețe aduci migrantului mort 
departe de casă
migrantului pierdut
despre care nu se mai știe nimic?
Muncă neobosită 
ce nu te mai termini niciodată
muncă preluată cu demnitate de viermi 
ascunsă 
la loc întunecat
neafișată
și unde o rumoare oarbă
rece și umedă 
ține loc de slogan.

Grigore Vieru și Gheorghe Vodă, discutând în oglindă.
1978.
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ÎN  

PUSTIU 
„CRISTIAN TUDOR POPESCU E UN SPIRIT – DINCOLO DE APARENŢE – INCAPABIL DE CONCESII, FĂCUT SĂ-ȘI DUCĂ 
BĂTĂLIILE PÂNĂ ÎN PÂNZELE ALBE, ÎN POFIDA TUTUROR, CU UN FANATISM AL IDEALITĂŢII ȘI CU O LIPSĂ DE 
HUMOR CE REVELAU CLIPĂ DE CLIPĂ UN FOND ASPRU, DE MONAH STRĂBĂTÂND PRINTRE MONDENITĂŢI.”

rul. Puţine lucruri din presă își des-
coperă și o latenţă. O sintaxă foarte 
fermă, în fond austeră, plastică doar 
în măsura în care servește preciziei, 
deci utilitară, ca să zic așa, scurtcir-
cuintând apropourile în direcţia fon-
dului. Un asemenea mod al dicţiunii 
nu putea fi decât marca unui aliaj 
bine vitrificat dintre temperament și 
concept. La caracter trebuie, astfel, 
adăugată viziunea: umoarea era 
bine infuzată în sistem! Cine a avut 
parte, o viaţă, doar de perifraze n-ar 
fi putut ignora nicidecum izbitoarea 
diferenţă. M-am întrebat atunci, mă 
întreb și acum, când presa româ-
nească, iată, continuă să pătrundă 
furtiv pe mesele noastre, în doze 
simptomatic de parcimonioase (nu-i 
vorbă, înţeleg că cineva ţine morţiș 
să ne prezerveze candoarea, ca pe 
un bun electoral inalienabil…), cum 
ar fi arătat ziarele noastre în condiţii 
de concurenţă manifestă și imedia-
tă cu media de dincolo de Prut? Ce 
modificări la nivel valoric s-ar fi pro-
dus? De fapt, înainte de a ne pune 
problema valorii, trebuie formulată 
o chestiune infinit mai nevralgică, 
ţinând de mentalitate: abia asta face 
chipul generic al presei. Cu modele 
atât de redutabile sub ochi (minus 
pildele execrabile, bineînţeles), citi-
torul poate că s-ar fi întrebat, într-un 
târziu, de unde, dar mai ales până 
când inhibiţia, bâlbele, agramatis-
mele, toate racilele care îţi sar în 
ochi când desfaci ziarul, plus – ca să 
nu uit esenţialul – obedienţa așa-zi-
șilor lideri de opinie, incredibila lor 
demisie morală? Interogaţia poate 
fi uneori mai eficientă decât calul 
bălan și sfântul aferent din cui... 

Am fi putut bifa, vreau să cred, 
măcar fluenţă de nu percutanţă, sau 
încaltea corectitudine, dacă nu și 

(presupunând că se va scrie odată 
un studiu asupra presei românești în 
tranziţie) ar trebui explicată, cred, 
prin acest insolit efect psihologic. 
Stilul, iată, nu e doar omul, ci și 
resortul intim al sufragiilor de care 
ajunge să se bucure… 

Evenimentul  zilei  însă nu mai 
era, se epuizase, așa că am cumpărat 
ce se mai găsea, inclusiv un număr 
proaspăt din  Adevărul, cotidian pe 
care, de nu mă înșel, îl zărisem oda-
tă (pe când Prutul mai era pavoazat 
cu flori!) și prin chioșcurile de la 
Chișinău. Editorialul discuta – ca 
să vezi! – chestiunea minorităţilor 
sexuale în România. Amănuntele 
îmi scapă, dar îmi aduc aminte, vag, 
că la mijloc era vorba de o anume 
presiune venind dinspre Europa 
deplinei exemplarităţi cu privire la 
această, cum să nu, urgisită cate-
gorie socială. Nu știu dacă ulterior 
C.T.P. și-a antologat articolul (cum 
a făcut-o cu altele în  Timp mort, 
de exemplu, sau, mai nou, în  Spor-
tul minţii, de care mă voi ocupa în 
continuare): rândurile acelea îmbi-
bate cu vitriol, lucide până la limita 
suportabilităţii, ar fi meritat-o cu 
prisosinţă. Vreau totuși să mă fac 
explicit (mă rog, spre a fi până la 
urmă  politically correct): nu subiec-
tul și nu sarcasmul semnatarului 
m-au câștigat (după lectura pamfle-
telor argheziene e și foarte greu să 
te entuziasmezi de alte mostre ale 
genului), ci spiritul acelui material. 
N-am știut atunci să-l definesc – im-
presiile se decantează în timp –, dar 
am simţit că ceea ce plutea peste 
amănunte și tensiona argumentaţia 
nu era o exasperare de circumstanţă, 
un sentiment pasager, o umoare (ce 
greu nimerim uneori noţiunile!). Era 
parte dintr-un întreg, vădea caracte-

Nu mai ţin minte exact în ce 
împrejurări l-am descoperit 
pe Cristan Tudor Popescu. 

Eram, probabil, la Iași sau la Bu-
curești, oricum în  partea cealaltă, 
pierdut într-un peisaj de valize și 
baloturi, printre feţe aici preocupate, 
dincolo abulice. Atmosferă de gară, 
ore de așteptare, când volumele 
pe care le cari cu gândul de a li te 
abandona în pofida condiţiilor (ca 
să nu spun intemperiilor!) nu se mai 
pretează lecturii, devin brusc indi-
geste și le pui la loc, fără a le deschi-
de măcar, cu o sinceră, deși inexpli-
cabilă repulsie.

Sunt momente de fief absolut 
al presei; nu poţi citi, atunci, decât 
ziare, indiferent de valoarea și con-
ţinutul lor. (Breasla ar trebui să se 
întrebe, de altfel, așa cum a făcut-o 
într-un rând Andrei Pleșu – a se 
vedea  Chipuri și măști ale tranziţiei 
–, în ce mod se citesc la noi gazete-
le, cum se receptează mesajele din 
cuprinsul lor, în ce stări de spirit cad 
ele, eventual chiar ce sensibilităţi 
atacă: chestiuni doar aparent gratu-
ite și oţioase, cercetarea putându-ne 
lămuri, între altele, misterul per-
sistent al inadecvării și zădărnicia 
patetică a atâtor editoriale pătrunse 
altminteri,  of course, de cea mai 
aleasă simţire patriotică…).

Fusesem, până atunci, un fan 
Cristoiu, cum se spune, fascinat de 
simplitatea lui tranșantă și de ceea 
ce s-ar putea numi confortul certi-
tudinii. Comentariul punea ordine 
în lucruri, haosul din afară căpăta, 
în textele zilnice ale editorialistului, 
coerenţă și procesualitate; devenea, 
adică, inteligibil. În fond, Cristoiu 
livra un sens cititorului. Într-o lume 
debusolată, asta conta, probabil, 
enorm și popularitatea gazetarului 

CRISTIAN 
TUDOR 

POPESCU
SPORTUL MINȚII

București
Editura Humanitas

2004

© N. RĂILEANU



R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 1   /  1 3

verticalitate într-un domeniu, vai, 
acaparat de cenușiu și servitute. Dar 
prestaţia acestui gazetar (să nu ne 
ferim de adjectivul „mare”: nimic 
mai strict în contextul de faţă) ridică 
și o altă serie de întrebări apropo de 
lumea presei noastre. Una, cel puţin, 
din șirul lor, se impune inexora-
bil prin forţa însăși a comparaţiei 
(un trop tiranic!), obligându-te s-o 
adopţi în răspărul orgoliului și, de 
ce să nu fim sinceri, a ultrapatrio-
tismului local. Anume: a fost oare la 
noi posibil un tip de personalitate 
similar? Nu neapărat afirmată, pro-
iectată în expresie (la câte suscepti-
bilităţi au proliferat pe aici mai ales 
în ultimul deceniu de, cică, libertate 
a cuvântului, dezideratul e aproape 
utopic); dar în sine, ca dat existenţi-
al, ca mod suficient sieși de a gândi 
și reacţiona. Ca entitate, într-un 
cuvânt. Am avut condiţiile propice 
constituirii unei asemenea tip de 
conștiinţă? 

Nu cred că pun întrebări pueri-
le. Răspunsul ne-ar releva ceva din 
morfologia noastră profundă și poa-
te că ne-ar da o perspectivă asupra 
calităţii materialului uman de aici, 
deschizând simultant atâtea alte uși 
din straturile superioare, acum încu-
iate cu toate lacătele posibile. Cine a 
uitat faimoasele emisiuni polemice 
de acum câţiva ani, difuzate cândva 
pe TVR-1 cu participarea editorialis-
tului de la  Adevărul? Un om costu-
mat fără pretenţie, stil sport, privind 
spre oponent parcă dincolo de con-
tingenţe și întrebând sec, complet 
imun la orice radiaţii de notorietate, 
cu o precizie în stare să descurajeze 
până și pe demagogii de carieră. Un 
spirit – dincolo de aparenţe – inca-
pabil de concesii, făcut să-și ducă 
bătăliile până în pânzele albe, în po-
fida tuturor, cu un fanatism al idea-
lităţii și cu o lipsă de humor ce reve-
lau clipă de clipă un fond aspru, de 
monah străbătând printre mondeni-
tăţi. Acesta simţeam că este reversul 
replicilor, mecanismul care configura 
mimica și determina gestul. Până și 
Dumnezeu ar fi încercat un frison, 
pus în colimatorul acestei conștiinţe 
programate parcă să încerce respect 
numai în faţa adevărului („singura 
opţiune cu adevărat patriotică”, zice 
analistul). Și cum doar graţie faptu-
lui că s-a abolit livreaua mai putem 
deosebi azi comentatorul de lacheu, 
pe micul ecran dar și aiurea, e lesne 
de închipuit cum se percepea la noi 
un asemenea spectacol de persona-
litate…

De la omul în carne și oase însă 
(pata stănesciană de sânge!) la omul 
scriptic distanţa e ca de la eboșă la 
produsul finit – pe un traseu de-a 
lungul căruia nuanţele abundă și 
se precizează. Ce părea, iniţial, cum 
sugeram, doar un termen al afectu-
lui, o gramatică umorală, cel mult 
psihanalizabilă (și câţi n-ar fi operat 
bucuroși o asemenea reducţie!: „iar 
deasupra tuturora”…), în pagina de 
tipar își schimbă statutul, urcă în 
demnitate de concept. Temperamen-
tul de care pomeneam capătă astfel 
consistenţa unui weltanschauung. 
Spectaculară pe latura ei așa-zicând 
cazuistică, la nivelul dezbaterii sau 
al pledoariei,  Sportul minţii  tre-

buie citită mai cu seamă pentru 
acest miez imanent al ei și figura 
de profunzime pe care o conţine: 
editorialele de aici (inclusiv „Break”, 
ficţiunea din ariergarda volumului: 
cumplit ecorșeu al spiritului con-
fruntat cu propria limită) sunt, în 
primul rând, un document de interi-
oritate; ele au o valoare mai curând 
autoreferenţială decât – păstrând 
în termenii lui Tudor Vianu – una 
tranzitivă. Și oricum, înaintea unui 
model stilistic, instituie unul uman. 

O mărturisire, între toate, mi se 
pare emblematică, exhaustivă ca 
relevanţă în această ordine: „Nu mi-a 
plăcut să câștig ușor. Aproape că nu 
victoria m-a interesat vreodată cu 
adevărat, ci liniștea conștiinţei că 
am dat din mine tot ce se putea”. Nu 
e o simplă profesiune de credinţă! 
Nucleul acestei, pe cât de admirate, 
pe atât de temute și hulite perso-
nalităţi, cum observă într-o cronică 
Dorin Tudoran, treapta ei ireductibi-
lă aici se află. Reacţiile devastatoare 
de la suprafaţă, forţa exponenţială a 
loviturii, tot ce transformă obișnui-
tul demers jurnalistic într-o filipică 
superioară (Cioran ar fi citit-o cu 
plăcere – publicistica celui care 
a părăsit SF-ul pentru a cauteriza 
contrautopiile realităţii, „toxicitatea 
enormă a mediului de tranziţie” e 
nutrită de aceeași mizantropie sacri-
ficială ca și  Schimbarea la faţă…) aici 
se originează. Aici, unde pașii către 
scop sunt indiscutabil mai impor-
tanţi, unde moraliltatea mijloace-
lor contează în grad absolut, unde 
eficienţa – altarul cu atâtea jertfe! 
– e condiţionată etic. Nu succesul 
facil – pare a spune corolarul –, ci 
victoria istovitoare, „grea”, în stare 
să angreneze conștiinţa, efortul care 
te grevează moral. Abia astfel îţi 
procuri calmul și echilibrul magic 
cu alteritatea propriei conștiinţe. 
Cristian Tudor Popescu nu vorbește 
întâmplător de „marii isihaști”, care 
„sparg bariera umanului în drumul 
lor către Dumnezeu”: este el însuși 
unul din stirpea lor. Ca și congenerii 
săi, nu are decât un singur adversar: 
propriul creier, suspectat mereu de 
a fi pasibil să trădeze sau să abdi-
ce, ori să dezerteze în momentul 
decisiv. „Dacă însă reușești să-l 
stăpânești,  să-ţi bagi minţile în cap, 
atunci te invadează o siguranţă, o 
liniște interioară de nedescris”…

Cu o miză atât de înaltă – beati-
tudinea –, sportul nu poate fi privit 
decât ca religie (cu „templele, ritu-
alurile, figurile ei sacre”, cu „aceeași 
luptă disperată cu sinele în căutarea 
grăuntelui dumnezeiesc din om” – 
deci ca mijloc de distilare a umanu-
lui, de decantare a esenţelor lui tari) 
și, implicit, ca „refugiu de legendă al 
moralei” („unde lucrurile se tranșea-
ză pe teren” – în deplin fairplay – și 
„unde cel mai bun învinge”; cu alte 
cuvinte, unde impostura și falsele 
ierarhii nu sunt, măcar prin definiţie, 
admise). 

Utopia aceasta (aproape subli-
minală, aș fi tentat să cred) impune 
regimul reacţiei și reglează unghiul 
de tragere. De aici aerul ușor fanatic, 
de aici inclemenţa, inaptitudinea de-
săvârșită pentru compromis. Totul ia 
naștere în falia care separă orizontul 

așteptării de cel al percepţiei: vitrio-
lul se prepară în retortele decepţiei! 
Asta explică de ce evenimentul spor-
tiv este invariabil un pretext de re-
flecţie politică sau dizertaţie morală, 
premisa unor „divagări utile”. Ochiul 
culisează mereu de la ceea ce se în-
tâmplă pe teren la conotaţia politică 
sau socială, de la gestul concret la 
acolada lui virtuală, într-un mod, aș 
spune, obsesiv și irepresibil. Un meci 
al naţionalei, din ’94, câștigat fastu-
os, printr-o concertare miraculoasă 
de forţe: „O însufleţire extraordinară, 
aducătoare de lacrimi în ochi, i-a 
legat ca un circuit de înaltă tensiune 
pe ai noștri: când Stelea para incre-
dibil o minge, parcă erau piepturile 
tuturor adunate în mănușa lui, când 
marca Răducioiu, parcă vedeai, ca 
într-un trucaj cinematografic, încă 
trei-patru bocanci izbind mingea”. 

Un spirit calofil ar fi rămas la 
această exultanţă; editorialistul (con-
vins că „gazetarul trebuie să rămână 
treaz în mijlocul sărbătorii, cu ochii 
pe zbârciturile din imaginea victo-
riei”) comută perspectiva și desco-
peră o analogie tonifiantă, dar pe o 
altitudine greu de bănuit: „s-a văzut 
în această noapte de vis ce pot face 
niște meseriași români când sunt lă-
saţi să facă, într-o atmosferă de con-
curenţă loială, sub o conducere de 
înalt prestigiu moral și profesional. 
Am întrezărit, ca într-o străfulgerare, 
ce va putea să însemne, în Europa 
și în lume, o Românie nedezbinată, 
o Românie sănătoasă și puternică, 
ridicată pe un efort comun, rezultat 
nu din ciuntirea, ci din potenţarea 
la maximum a individualităţilor de 
valoare”… 

Câţiva ani mai târziu, sub Hagi, 
naţionala va suferi un eșec umilitor. 
„Un om de onoare, observă atunci 
cronicarul, și-ar fi pus demisia pe 
masă la sfârșitul meciului”. Dacă 
n-a făcut-o, cel în cauză „ar fi putut 
măcar să explice presei, minunaţilor 
suporteri de pe stadion, ţării întregi 
ce s-a întâmplat”. Ei bine, „n-a fost 

[semnatarul nu știe să cruţe!] în 
stare să exprime nicio idee cât de 
cât plauzibilă”. Or, „pe principiul «las’ 
că merge, mă descurc eu, ce mare 
brânză», el a săvârșit greșeală după 
greșeală încă din pregătirea meciu-
lui” (cine declară înaintea ostilită-
ţilor că „nu e o catastrofă dacă nu 
ne calificăm”?). „Dar ce să ne mirăm 
de stilul «la plesneală» adoptat de 
Hagi în calitate de conducător – se 
întreabă în fine, excedat, autorul 
(și iată principiul conotativ de care 
vorbeam, acolada către planul supe-
rior al chestiunii!) – , de vreme ce, 
de decenii încoace, această ţară este 
condusă de «plesnitori»? Câţi halu-
cinaţi n-am văzut în anii din urmă 
năpustindu-se în fotolii de miniștri, 
de premieri și președinţi, fără a avea 
minime noţiuni de administraţie, 
management, economie, relaţii in-
ternaţionale, dar întăriţi în cuget de 
principiul «las’ că merge, mă descurc 
eu»”? Și e vreunul din ei care să nu fi 
etalat aceeași nerușinare ca Hagi, re-
fuzând să se considere răspunzător 
pentru dezastrul lăsat în urmă?”…

Mecanismul extrapolării func-
ţionează uneori și în sens invers, 
într-un fel aproape halucinant, cu o 
tentă suprarealistă (marca, de fapt, 
a unui sarcasm corosiv!): „Stând și 
privind peisajul nostru politic în 
aceste zile olimpice [suntem în au-
gust 1992!], singura imagine care îmi 
vine în minte este cea a unui meci 
din fosta (o mai exista și acum?) 
categorie Onoare” – însumând rataţi 
și bovarici, întrucât „găseai aici toată 
gama de jucători, de la tineri ieșiţi 
din juniorat, care nu reușiseră să 
prindă o echipă de divizie, până la 
tătici purtând tricouri cu burtă, gata 
oricând să-ţi livreze gratis amintiri 
din glorioasele lor meciuri cu Unirea 
Mânăstirea sau Torpedo Zărnești. 
Câte-o fostă vedetă aproximativă, 
dată afară de la Steaua sau Dinamo 
pentru beţii și absenţe de la antre-
namente, poza pe aici în Beckenbau-
er sau Cruyff”. 

Ion Druță, Vasile Vasilache și Dumitru Fusu. Teatrul „Luceafărul”, 1973.
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faţa talentului („Idolii mei n-au fost 
sportivii talentaţi, ci responsabili”, 
spune autorul în „Cuvânt înainte”) și 
de ce demnitatea e pusă, în același 
spirit de mare asceză, înaintea liber-
tăţii. 

Cazul Laviniei Miloșovici, apărută 
goală într-o revistă, se cunoaște. În 
1992, redactorul-șef al  Adevărului  îi 
dedica, aș putea spune, un veritabil 
poem, vorbind de privirea faimoasei 
gimnaste: „Tot calmul, toată pu-
ritatea și hotărârea din lume stau 
adunate în acești ochi. Alături de un 
bărbat cu o asemenea privire poţi să 
faci o incursiune în liniile inamicu-
lui, să pui la cale un atentat sau să 
treci printr-un lagăr de concentra-
re”. Zece ani mai târziu însă imagi-
nea idolului în vulva goală (preiau 
sintagma editorialistului!) îl zgârie 
atât de tare (și de retortele decepţiei 
am vorbit!), încât verdictul cade cu 
greutate de fontă: „am trăit acum, la 
vederea corpului ei gol în culori de 
revistă, starea de spirit pe care ţi-o 
dă vederea unui cadavru în putre-
facţie”. Evident, răstălmăcirile n-au 
întârziat, prilej pentru o nouă inter-
venţie, acum pe deplin clarificatoare: 
„Subsemnatul e de părere că există 
ceva deasupra libertăţii [„e corpul 
lor, sunt libere să facă ce vor cu el”, i 
s-a replicat] și a vieţii – demnitatea. 
Dacă trăind și exersând libertatea îţi 
pierzi demnitatea, atunci nu meriţi 
să fii liber”… O morală în acţiune, 
iată ce sunt, în ultimă analiză, pagi-
nile acestei cărţi.

N-aș vrea totuși să închei fără 
a răspunde întrebării anterioare, 
aceea privind posibilitatea în sine 
a unui tip similar de personalitate. 
De fapt, e abia o schiţă de răspuns 
ceea ce intenţionez să spun. S-ar 
putea să nu am dreptate și realita-
tea, în mișcarea ei, să infirme o teză 
care, acum, mi se pare imbatabilă. 
Anume: nu cred că am fi putut da, 
în condiţiile noastre, ceva asemănă-
tor ca anvergură și acuitate. Și nu 
e vorba, Doamne, ferește, de talent, 
mă grăbesc să liniștesc pe toată 
lumea, îndeosebi pe susceptibilii 
titlurilor și ai stagierilor de tot felul, 
personalităţi simandicoase, clasici-
zate pe picioare. Nu! Talent avem cu 
carul, tot românul s-a născut poet, 
basarabeanul, în ciuda propensiuni-
lor sale autarhice, așijderea, deci nu 
încape vorbă. Mă refer la  structură, 
la acel ansamblu de nervi și idei 
care  fac  omul  – apanaj nu doar al 
Providenţei, ci și, hélas, al împreju-
rărilor sociale. Dumnezeu nu poate 
suplini istoria. N-o poate, din nefe-
ricire, nici concura: după atâţia ani 
de teroare și disoluţie, în creuzetul 
acesta numai demnitatea ne-ar fi 
putut cristaliza, ca azi să fi avut mă-
car o premisă, de nu un argument, 
în emulaţia care ne mai inflamează 
apropo de  partea cealaltă (de Prut, 
bineînţeles!). Iar talentul fără dem-
nitate nu e doar alexandrinism pur, 
ci și – câte exemple la dosar! – un 
potenţial delincvent. O practică a 
demnităţii, îndelungată și – esenţia-
lul – colectivă, iată ce aș recomanda, 
prin urmare, dacă vorbirea în pustiu 
nu ar fi încă, la noi, un gen viu și în 
plină expansiune... 

organelor corpului omenesc, vii sau 
moarte, dominate de atotprezenta 
«muie»”, „mareea neagră care inundă 
fotbalul românesc”, dacă nu sem-
nele unui fond atins grav de malig-
nitate, „buboaiele care izbucnesc 
din adâncul cangrenat al societăţii 
românești ajunse la mahalaua lumii 
civilizate”? „Brigate Pantelimon”, o 
falangă a suporterilor dinamoviști, 
se declară nonșalant „segment social 
de dreapta (neonazi)” și nu ezită să 
mărturisească, pe Internet, că urăște 
„ţiganii și parveniţii, adică steliștii și 
rapidiști!”. Galeria Stelei zbiară la un 
meci cu Rapidul: „Un milion de ciori, 
o singură soluţie – Antonescu!”. Alte 
găști umblă sub denumiri ca „Gar-
dia”, „Legione” etc. și agită simboluri 
mortuare. „Copii între 13 și 21 de 
ani, notează editorialistul, deprind 
la această vârstă critică «mândria» 
de a crăpa o ţeastă sau de a frânge 
o mână”. Ce? „Se supără Dumnezeu 
dacă înjur și scuip un semen? Nu se 
supără. Se supără Dumnezeu dacă-i 
rup dinţii făpturii sale? Nu se supă-
ră. Se supără Dumnezeu dacă îi scot 
creierii la vedere? Uite că nu zice ni-
mic”. În fine: „Nu mai există modele, 
nu mai există repere, nu mai există 
frică de nimic, nici de autorităţi, nici 
de Dumnezeu. Rămâne doar tentaţia 
continuă a violenţei oarbe, ca o pro-
vocare adresată lumii și cerului”…

Exemple de felul acestora suge-
rează, cum spuneam, și un portret 
indirect (Cristian Tudor Popescu va 
scrie, la un moment dat: „am pu-
blicat în ziarul  Adevărul  un senti-
ment” – ca dovadă a latenţei de care 
vorbeam!), dar lasă totodată loc și 
pentru ordonarea conceptelor. Din 
toate până la urmă se decantează 
ceva coerent, cu caracter sistematic 
– un weltanschauug, spre a-mi relua 
termenul.  Sportul minţii  este o carte 
de moralist. Pomenisem de aerul 
ușor fanatic și de inclemenţă. Vorbe-
le acestea nu infamează. Ele traduc 
o incoruptibilă rigoare de fond și, 
prin grila lor, se înţelege mai bine 
de ce responsabilitatea primează în 

aerian cu un jucător paraguyan, 
Stelea – conaţionalul lor! – a fost 
lovit la cap. „Probabil că satisfacţia 
maximă ar fi fost scoaterea lui Stelea 
pe targă de pe teren și trimiterea lui 
la spital sau direct la morgă”, nu-și 
reprimă C.T.P. fierea. Fundașul Cris-
tian Dulcă – un alt român! – e luat 
cu huo și fluierat pînă când cedează 
psihic, pentru o greșeală în fond 
explicabilă: Ghencea nu se închină 
decât idolilor locali. Câţi vor fi văzut 
aici cel mult aspectul meschin al 
lucrurilor, inflamaţia vanităţii, fără 
a observa simptomul lugubru din 
subsidiar? Tribunele sunt însă un 
eșantion prin excelenţă social: „pro-
cesul transformării României într-un 
vis urât a intrat într-o nouă etapă, 
invadând zone întinse din mentalul 
colectiv. Disoluţia autorităţii, care 
macină toate instituţiile statului 
român, se face din plin simţită și în 
fotbal. Numai o deșănţare dezgus-
tătoare, ca acea care zguduie lacom 
întreaga societate românească, 
putea să-i determine pe suporterii 
Stelei să insulte jucători ai unei na-
ţionale”… Când, apoi, în același 1998, 
naţionala i-a bătut pe columbieni, 
străzile Capitalei s-au umplut de 
mutre patibulare, de răniţi și capete 
sparte, iar o „hoardă animalizată” a 
proferat injurii („incalificabilul «Am 
bătut maimuţele!»”) în faţa Ambasa-
dei Columbiei… 

„Asistăm, spune cronicarul, la 
un adevărat cult al violenţei fizice 
și verbale care se dezvoltă în jurul 
fotbalului românesc” și atrage aten-
ţia celor care nu merg la un meci 
decât în tribuna VIP-urilor că ade-
văratul pericol care paște România 
– „poate mai mare decât marasmul 
economic sau colapsul financiar” 
– este degradarea relaţiilor uma-
ne. Pentru că ce sunt „urletele de 
gorile turbate ale galeriilor steliste, 
rapidiste sau dinamoviste [care] 
întrec orice imaginaţie în materie 
de obscenitate, scatologie și mor-
bid, enunţând perversiuni sexuale 
înfiorătoare aplicate mai tuturor 

O fotografie de epocă, trebuie să 
înţelegem, cu valoare însă de portret 
esenţial (corespondenţele se pot, la 
rigoare, identifica!) al „masei succe-
sorale”, rămasă după Ceaușescu: „ac-
tiviști expiraţi, bântuiţi de refulări 
ierarhice, foști «progresiști» acum 
îngrozitor de anacronici” (tabăra 
guvernanţilor) sau „mediocrităţi 
intelectualiste” (opoziţia). Jocul de 
similitudini determină, în cele din 
urmă, o substituţie de mijloace și 
iată pronosticul invadat de jargoa-
nele altui domeniu, maliţios tocmai 
prin dezinvoltura căpătată: „În aces-
te condiţii, rezultatul meciului de 
slab nivel tehnic, jucat cu peluzele 
pustii, care vor fi alegerile din toam-
nă, nu mai interesează «în sine», ca 
să citez pe un titan al politcii româ-
nești. La capătul lui, adică în 1996, 
cred că România va putea alinia, cu 
«juniorii» care au acum sub 40 de 
ani, primele echipe politice competi-
tive de după ‘89”.

Dar în cauză nu sunt numai „due-
lurile securisto-partinice din culisele 
meciurilor” sau „meciul din tribuna 
oficială între rubedenii de dictatori 
și generali de securitate”, desfășu-
rat în paralel cu meciul din teren (o 
paralelă recurentă!). Nu e nici faptul, 
de exemplu, că sportul, în România, 
a devenit un teren propice pentru 
cele mai josnice inginerii financiare 
(„nașul Sever Mureșan,  capo  di tutti 
capi”!). Toate astea (și atâtea alte-
le: dosarul e uriaș!) au încă aspect 
de anecdotă, respiră a fapt divers. 
Infinit mai grav e ceea ce editori-
alistul numește degradarea senti-
mentului naţional: un fenoment ale 
cărui consecinţe, pe termen lung, cu 
greu se pot imagina. În cursa pentru 
Cupa Mondială (suntem, să precizez 
din nou, în anul 1998) naţionala lui 
Iordănescu e hulită la București de 
suporterii Stelei, pe motivul apo-
caliptic că aceia ar avea „niște con-
turi de reglat în planul rivalităţilor 
de club”, cu Rapidul. Tribunele din 
Ghencea – asta chiar trebuie para-
frazat! – aplaudă când, într-un duel 

Marin Sorescu, ascultând o voce lăuntrică. Ialoveni, 1993.
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Constantin Stere, omul de o 
mare forţă fascinatoare, a 
avut un destin emblematic. 

A întemeiat partide, a gândit doc-
trine, dar nu a râvnit vreun post 
ministerial sau onoruri guverna-
mentale. Exclus din viaţa politică, 
Stere dictează romanul În preajma 
revoluţiei, care îl înscrie printre cei 
mai interesanţi prozatori interbe-
lici și care e „contribuţia cea mai 
însemnată a Basarabiei în literatura 
noastră” (Pompiliu Constantinescu). 
Nimic mai valoros decât acest ro-
man-fluviu Basarabia n-a dat. Nimic 
mai discutat în contradictoriu, atât 
la data apariţiei, cât și pe parcursul 
nenumăratelor re-lecturi ale ope-
rei. Stere a avut parte de elogiile 
și contestările, reinterpretările și 
reconsiderările celor mai distinși 
critici ai epocii. Începând cu anii 
’90, interesul deosebit pentru acest 
roman se explică nu numai prin 
motive extraliterare, ci și prin 
cele de natură să elucideze esenţa 
adevărată a unui roman, orice s-ar 
spune, fără precedent în literatu-
ra română, o apariţie necanonică 
prefigurând paradigma postmo-
dernistă, cu largi și multiple relaţii 
intertextuale. Romanul postmodern 
neglijează distincţia dintre realitate 
și ficţiune și  condamnă amestecul 
lor. Pentru acesta, realitatea este 
textul însuși. E o idee lansată de 
Corin Braga. Mărturisirile lui C. Ste-
re sunt cât se poate de relevante în 
acest sens: „Acest roman nu este o 
autobiografie și nici măcar biografia 
unui alter ego. Vania Răutu nu sunt 
eu, iar viaţa lui intimă nu are nimic 
comun cu a mea. Este adevărat că 
am utilizat amintirile mele, cum ar 
face orice scriitor. Dar experienţele 
mele personale au fost selecţionate, 
condensate, grupate și stilizate în 
jurul personajului principal numai 
în scopul de a da o icoană a rea-
lităţii și fără nici un alt raport cu 
persoana mea... Totul e ficţiune și 

totul e realitate. Invenţia artistului 
este și ea în strânsă legătură cu 
experienţa artistului. Ficţiune pură 
nu cred să existe. Totdeauna ficţi-
unea își are rădăcini în realitate și 
pornește de la datele reale, amplifi-
cându-le și depășindu-le... Iar între 
acţiunea personajului și epoca și 
mediul înfăţișat va exista totdeauna 
o relaţie de reciprocă explicare, pen-
tru ca ficţiunea să se transforme în 
realitate. Sau, mai precis: pentru ca 
realitatea să existe în ficţiune”. Acu-
zațiile ce i se aduc lui Stere precum 
că ar fi șters graniţa dintre realitate 
și literatură ne trimit la gândul că 
nici Dante n-a procedat corect când 
își introducea în „infern” dușmanii 
săi politici. 

Se știe că În preajma revoluţiei 
acoperă o perioadă de o jumătate de 
veac, din a doua parte a secolului al 
XIX-lea până la începutul secolului 
al XX-lea. Primele cinci volume – 
vol. I. Smaragda Theodorovna; vol. 
II. Copilăria și adolescenţa lui Vania 
Răutu (1931); vol. III. Lutul (1932);      
vol. IV. Hotarul (1933); vol. V. Nostal-
gii (1934) – modelează realităţi din 
Rusia, celelalte trei – vol. VI. Ciubă-
rești (1935); vol. VII. În ajun (1935); 
vol. VIII. Uraganul (1936) – ţin în 
general de „patria ideală”, România. 

Realităţile naratoriale pe parcur-
sul celor opt volume suferă me-
tamorfoze substanţiale. În funcţie 
de spaţiu și timp, „memoria epică” îi 
oferă din abundenţă lui C. Stere un 
model literar sau altul. Simplificând 
mult, imagologia acestor două ci-
vilizaţii (culturi), dictează predomi-
nanţa unui sau altui model literar. 
În definirea romanului critica a fost 
tentată să identifice la orice pas 
modelul prezumtiv. Bildungsroma-

nul începe ca atare cu volumul al 
doilea, cu educaţii sentimentale, cu 
probleme între părinţi și copii (ca 
la Turgheniev). În formarea pro-
tagonistului, dragostea maternă e 
înlocuită cu dragostea unei simple 
ţărance de pe moșia lor. Apoi elev, 
licean, „copilul minune” devine, la 
Chișinău, un narodnic convins. De 
aici – la penitenciarul de la Odesa. 
Vania Răutu trece școala vieţii în 
infernul siberian, până devine depu-
tat, om politic în ţara mult visată. 

Masa de creativitate, ceea ce îl 
impresiona pe Stere la Tolstoi, con-
stituie caracteristica fundamentală 
a romanului În preajma revoluţiei. 
Stere are și vocaţia de povestitor. 
Imagologia Rusiei cuprinde mai 

multe perspective. Siberia e văzută 
fie într-o viziune turghenieviană 
(descrierea naturii, conacelor), fie 
dostoievskiană (descrierea peniten-
ciarelor care, alteori, au proiecţie 
dantescă).

Pentru construcţia imagologică a 
României este revelator mai ales vo-
lumul Ciubărești. S-a ridicat unanim 
problema degenerării romanului în 
pamflet politic denigrator. Nicolae 
Manolescu, reluând o sugestie a lui 
G. Călinescu, consideră, în răspăr cu 
contemporanii lui Stere, că volumul 
Ciubărești „e un roman satiric, pe 
alocuri remarcabil prin sarcasmul 
corosiv. Metoda însăși, swiftiană la 
origine, are similitudini cu a lui Ar-
ghezi din Ţara lui Kuty. Ciubărești 
este un oraș imaginar, întemeiat de 
Ciubăr Vodă, cu instituţiile, mora-
vurile, partidele, istoria și geografia 
lui. Satira politicianismului e teri-
bilă. Ciubăreștii înfăţișează, după 
expresia unui localnic, un stat fără 
societate, cu un aparat administra-

tiv cu excrescenţă parazitară și cu, 
dedesubt, o grupare etnică amor-
fă, redusă la o speţă zoologică. Nu 
interesează veridicitatea istorică, 
așa cum nu interesează în Călăto-
riile lui Gulliver ori în O scrisoare 
pierdută”. Ciubăreștii întruchipează 
formele maioresciene într-un chip 
caricatural. După ce face o paralelă 
între campaniile electorale, criticul 
notează: „Recunoaștem tranzacţiile, 
limbajul din O scrisoare pierdută… 
Canta e un Caţavencu, la fel Nitza 
Vasilescu; Tică Vasilescu e un speci-
alist cu metodă personală în cum-
părarea voturilor, Cristofor Arghir 
e demagogul… Themistoclides se 
însoară cu o nemţoaică numai fiind-
că e savantă ca și el, dar o gonește 

excedat de pianul, papagalul, câine-
le de care nevasta nu înţelege să se 
despartă. Asemenea scene de umor 
absurd sunt în proza lui Anghel 
și Urmuz. La teatrul local nefiind 
closete, domnii în frac și cu floare 
la butonieră întocmesc în pauze un 
graţios semicerc în strada din faţa 
intrării”. Cu alte cuvinte, „schema-
tismul nu mai e supărător aici fiind 
vorba de satiră. C. Stere ascundea 
un comediograf, un observator 
caustic al moravurilor”. 

Romanul lui Stere poate fi privit 
nu numai ca un roman mimetic, dar 
(poate chiar în primul rând) și ca un 
text în discuţie cu alte texte. Anu-
me intertextualitatea, în cazul dat, 
ne pune în evidenţă abundenţa de 
modele, adică „memoria epică”, dar 
și maniera scriiturii unui mare artist 
cu o puternică forţă de creaţie. Mai 
mult, Stere pune începutul unui 
model al romanului basarabean, 
care astăzi își definește structura.

CONSTANTIN 
STERE,

ROMANCIERUL

ANIVERSARE

de ALEXANDRU BURLACU

( 1 8 6 5 - 193 6 )  |  1 5 0  D E  A N I  D E  L A  NA Ș T E R E
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ROZA VÂNTURILOR

JURNAL DE 

ITALIALEO BUTNARU

(12 IULIE  – 14 AUGUST 2015) (I)

 12.VII. Chișinău

Cu gândul la întâlnirea cu Italia. Va trebui să 
facem rocadă de numere: 13 cu 17. În Italia, 13 
este numărul norocos, iar 17 – porta sfortuna 
(poartă nenoroc). Asta e în șahul superstiţiilor…
Să zicem că vom porni într-o zi norocoasă: 
mâine, pe 13, plecăm la București, de unde, a 
doua zi, ne vom îmbarca în avionul de Bolog-
na.

Prin mail, îl întreb pe Alessandro, soţul 
nepoatei Dumitra, dacă tatăl său citește în 
limba franceză. Eu unul presupunând că da, 
judecând după un volum – un adevărat rega-
lo, cum numesc italienii cadoul, Montesquieu, 
Esprit des lois (Paris, 1860), primit din biblio-
teca familiei Lotti. Însă Alessandro spune că 
părintele său a învăţat engleza. (Iar presupun: 
franceza o cunoștea răposata sa mamă.) Peca-
to… – scriu eu, spunându-i că aveam de gând 
să-i ofer seniorului Lotti cartea mea de poeme, 
traduse în franceză, apărută la Paris, Noyau 
(Miez). Însă e rezolvabil, Alessandro încurajân-
du-mă: „In questo caso, è interessante e prove-
remo volentieri a leggerlo anche in francese”. 
Așa că pun cartea în bagaj. O parte din ea 
a fost tradusă de regretatul coleg și prieten 
George Astaloș...

15.VII. București-Bologna-Siena

Ieri, în drum spre Italia, am găzduit la buna 
și generoasa noastră prietenă bucureșteană 
Ruxandra Mihăilă. Ne cunoaștem deja de un 
sfert de secol. Ruxandra continuă să colabore-
ze la revista Manuscriptum, migălește și asu-
pra corectitudinii paginilor unei alte publicaţii, 
însă e cu gândul de a se retrage. De altfel, 
pentru a ne întâlni, reveni de la casa părinteas-
că din Făgăraș, pe care o moștenește.

Apoi, dimineaţă, simplu, schematic: taxi-
ul spre „Henri Coandă”, Otopeni, decolarea și 
aterizarea la aeroportul „Guglielmo Marconi” 
din Bologna. (Nota bene!: totuși Marconi este 
considerat inventatorul radioului și nu rusul 
Popov, precum ni se spunea la școală…) Cu o 
vădită mândrie de solidarizare feminină, Zino-
via remarcă, repetă că – fii atent! – comandan-
tul navei este o doamnă, Laura Gârdu. Nu am 

decât să constat că Donna Laura (amintind, 
firește, de Petrarca) a condus excelent, la ateri-
zare fiind aplaudată călduros de călători.
Nu avem bagaje împovărătoare, decât, îm-
preună, vreo 16-17 kilograme. Lumea curge, 
mergem și noi spre ieșire, întrebându-ne: cine 
o fi să vadă primii, noi, pe Dumitra și Alessan-
dro, care ne vor întâmpina, sau ei pe noi? „Mai 
curând ne va remarca Fabrizio”, zice soţia. E 
vorba de strănepotul pe linia surorii Zinoviei, 
voinic la trei ani fără trei luni. Însă, aveam să 
aflăm, Fabri, precum e alintat, a rămas acasă, 
la Siena, cu bunicul Enzo. Iar de văzut primii 
ne-au văzut Dumitra și Alessandro. Îmbrăţișări, 
pupi-pupi, sporovăială de bun venit, bun găsit. 
Pe scurt, revedere călduroasă la încă suporta-
bila temperatură din aeroport, de unde ieșim 
la aproape 39 C0. Parcarea nu e prea depar-
te, însă trebuie să urcăm la etaj, și iarăși cu 
satisfacţie mă gândesc că e bine: bagajele sunt 
suportabile.

Vom face două ore pe Via del Sole; pe româ-
nește, și chiar ca în România, – pe Autostrada 
Soarelui. Tuneluri, tuneluri, tuneluri… Cale 
rapidă, însă în mai multe locuri se lucrează 
la îmbunătăţiri, la noduri de legătură cu alte 
artere rutiere. Dumitra zice că prea durează, de 
ani buni (…răi, de criză) lucrările și nu se știe 
când vor fi finalizate. Însă, cu toate ale sale, 
drumul spre Siena e de-a dreptul încântător, 
cu aripi laterale de peisaje toscane, renumite 
prin diversitatea și frumuseţea lor. E drept, 
o parte de drum o străbatem prin regiunea 
Emilia-Romagna, superbă și ea prin coline… 
montane (sunt mai înalte decât ce se crede 
pe la noi că ar fi colinele), prin solitudini sau 
pâlcuri, uneori – alinieri, parcă, de chiparoși. 
Apoi multe, multe tuneluri pe sub muncelele 
împădurite cu foioase, în mare, dar și cu pini 
sau chiparoși. Brazii nu se prea văd și e firesc 
să fie așa într-o climă subtropicală.

Acasă la Siena ne așteaptă bunicul Enzo, ta-
tăl lui Alessandro și socrul Dumitrei, care îl are 
în grijă pe nepotul Fabrizio. În luna noastră 
de sejur apenin, Siena ne va fi reședinţă: de la 
ea, în roza vânturilor italice, vom călători în 
diverse orașe. Mi-am făcut o listă (în funcție de 
distanţa „accesibilă”): Pisa, Florenţa, Bologna, 
Perugia, Assisi și, bineînţeles, Roma, acolo, în 
metropolă, între 3 și 7 august, având a găzdui 
la Academia di Romania. Plus o săptămână la 

Bagno di Gavorrano, de unde, zilnic, parcur-
gând ceva peste 10 kilometri, vom face plajă la 
Marea Tireniană. 

Pe scurt, planuri, perspective de odihnă, dar 
și de documentare. Pentru că unul alde mine e 
permanent în proces de documentare. Asupra 
lumii, asupra propriului sine. Spre exemplu, 
cu gândul la doamna pilot care ne-a adus în 
Italia, caut pe net, să aflu dacă acesta spune 
ceva despre ea. Cum să nu?! Zice într-un titlu 
de articol: „Povestea femeii pilot de la Blue Air: are 
32 de ani, câștigă mii de euro pe lună și a visat din 
liceu să fie comandant”. Și câteva extrase: „După ce 
a absolvit în 2000 Colegiul Naţional «Cantemir 
Vodă»   din București, profilul Informatică, La-
ura Gârdu a ales să studieze construcţii aeros-
paţiale la Facultatea de Inginerie Aerospaţială 
din cadrul Universităţii Politehnice din Bucu-
rești (2000-2005), iar în perioada 2004-2007 
a urmat cursurile Școlii Superioare de Aviaţie 
Civilă pentru formarea ca pilot comercial de 
elicoptere (…)

În fiecare zi de muncă, Laura Gârdu vizitea-
ză un oraș din Europa. Nu face cumpărături și 
nu are timp să vadă nici aeroportul, nicidecum 
orașul. Dar muncește călătorind (…)

La Blue Air lucrează 76 de piloţi, din care 
doar patru sunt femei copilot, iar două ocupă 
funcţia de comandant. Și soţul Laurei Gârdu 
lucrează tot ca pilot în cadrul acestei compa-
nii, amândoi fiind recrutaţi în 2007….” 

Frumoasă poveste între pământ și cer… Po-
veste și poezie, ca într-un sonet de Petrarca:

„În care colţ din ceruri și-anume-n ce tipare/ 
Găsi model Natura, atunci când făuri/ Făptura 
cea mai dragă? Creând-o, ea voi/ S-arate lumii 
câtă putere-n ceruri are!// Ce zână în pădure, 
ce nimfă la izvoare/ Atât de blonde bucle a 
desfăcut cândva?/ Ce inimă, atâtea virtuţi a 
strâns în ea?”

Trebuie să spun că, în ceea ce înseamnă pla-
nificarea unei călătorii, am prevăzut să ajun-
gem în Italia exact în ziua de naștere a nepoa-
tei Dumitra Musteaţă, Lotti după căsătorie. 

Așadar, de cum ajungem la Siena… 
Dar să întrerup fraza, pentru că este imposi-

bil să nu remarci așa ceva, să nu tresari sur-
prins la auzul năvalnicului refren pe care îl tot 
zic, îl tot zic, interminabil, cicadele! La ora 14, 
pe 39 C0, ele par cele mai „guralive” fiinţe din 
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Siena, din crângurile și parcurile orașului. Nu, 
nu poţi să nu remarci, cu surprindere, elanul 
lor, al milioanelor, miliardelor de insecte neo-
goite, ai crede…. 

Dar să revin: acasă, după acomodările de 
rigoare, bineînţeles că suntem poftiţi la masă. 
Festivă. Bogată. Gustoasă, cu interferenţe 
culinare italo-române. Fabrizio, piciul blond, 
ca mama, plin de drag, cu două zile înainte fu-
sese la ziua de naștere a unei picioaice vecine, 
astfel că e în plină formă muzicală, ţinând-o 
într-un, mereu reluat, „Tanti auguri a te”, adică 
un „Happy Birthday to You”, a l’italiano, pe 
care noi îl substituim (…cu succes) cu „La mulţi 
ani trăiască!”.

Astfel că prânzul ni se prelungește până 
spre cină. Depănarea unor povești adevărate 
de genul celora care, nu o dată, sunt de-a drep-
tul romanești, ale înfiripării, construirii și dăi-
nuirii de familii, inclusiv a acesteia, minunate, 
italo-moldave: Dumitra, Alessandro și piciul 
lor Fabrizio, care ar putea cânta deja: „Sono un 
romeno-italiano vero”. Însă, odată ce e ziua de 
naștere a mămicii, piciul îi tot zice mică pe de 
ceas: „Tanti auguri a te!”. Cât îl ţine guriţa.

Apoi se trece la palio, eveniment de mare 
importanţă pentru sienezi. Numele „palio” este 
derivat, prin extensiune, din latinul „pallium”, 
care semnifică o „mantella” (tunică) ce revi-
ne învingătorului la cursele de cai. Iar palio 
din Siena are o faimă mondială, originile sale 
adâncindu-se până prin secolul XII. Rudele 
noastre (în italiană: parenti) discută înflăcă-
rat rezultatele primei curse din acest an, de 
la 2 iulie, făcând pronosticuri pentru cea de-a 
doua, din 16 august. Sunt două date fixe, ne-
clintite din tablele tradiţiei multiseculare. Pe 
la unele balcoane, am reușit să văd stindardele 
contradei (echipei) câștigătoare. Apoi Enzo și 
cu Fabrizio își leagă în jurul gâtului eșarfele 
echipei iubite, aceasta nu înainte ca nepoţelul 
să-i pună bunicului în braţe o tobșoară (pe la 
noi numită „dărăbănică”), făcându-l tambur, în 
ritmurile bătăilor acestuia defilând și aruncând 
în sus, a jonglare, un fanion roșu-galben-albas-
tru, propriu contradei „Chocciula” („Melcul”). Ce 
mai tărăboi poate face un pici la nici trei ani 
împliniţi! Și are unde, casa e spaţioasă. Efu-
ziunea lui Fabrizio durează, bunicul-toboșar 
nu este lăsat să se odihnească, fiind solicitat, 
solicitat, solicitat în continuare!

Cu condescendenţa de rigoare pentru vârsta 
pe care o are, Fabrizio pare un adevărat saban-
dieratore, cum sunt numiţi artiștii ce mane-
vrează spectaculos un drapel sau un fanion. La 
palio, drapelul contradei e unul atât de sem-
nalizare, animare, cât și de jonglare acrobatică, 
artistică. Iar piciul nostru e de-a dreptul dez-
lănţuit, năvalnic în entuziasmul său greu de 
potolit. Fabrizio nu obosește cu una, cu două, 
astfel că bunicul Enzo mai are, mai are de bă-
tut tobiţa…

Când atmosfera se mai potolește și aban-
donăm temperamentalul subiect palio, luăm 
un alt fir de discuţie, pornind de la faptul că, 
precum tatăl său, Alessando a devenit și el 
funcţionar bancar. Și tot la banca „Monte dei 
Paschi di Siena”, fondată – când credeţi? – în 
anul 1472 și fiind cea mai veche bancă din 
lume, care activează până în prezent. 

Îl întreb pe Enzo cum a ajuns la finan-
ţe. Zice: „Eu am făcut greco-latina, ceva arte 
frumoase… Dar am ajuns la bancă”. Alessandro 
a absolvit cu eminenţă facultatea de drept, 
însă a mers pe calea tatălui. Mama sa a fost 
învăţătoare de desen. În casă se află mai multe 
lucrări de grafică, printre care una, Îndrăgos-
tiţii, de Renato Guttuso. Mama a decedat cu 
cinci zile înainte de nunta lui Alessandro și a 
Dumitrei… (odată ce spuneam de poveștile vie-
ţii care, uneori, sunt cu adevărat romanești…). 

Iar când își văzu, la maternitate, nepotul, Enzo 
izbucni în plâns: Fabrizio are un însemn – o 
mică porţiune de păr alb în blonda sa podoabă 
capilară; însemn pe care îl avea și bunica sa… 
Enzo precizează că acest însemn a fost moș-
tenit din generaţie în generaţie de toţi cei din 
neamul regretatei sale soţii. La chip, Fabrizio 
seamănă mult cu bunicul (brunet), iar lumino-
zitatea blondă îi vine de la mama și bunica.

Facem schimb de cadouri cu Enzo: eu îi ofer 
cartea de poeme în limba franceză, el – un CD 
cu 1 200 de imagini ale vestigiilor Sienei, în 
primul rând – simboluri, embleme, inscripţii, 
basoreliefuri. Le-a căutat și le-a fotografiat 
chiar el, cel care e un mare cunoscător al istori-
ei și artei Sienei, Toscanei, a Italiei în general.

16.VII. Via Francigena

În după-amiaza de ieri și o bucată de noapte 
ne-au copleșit cicadele cu larma lor care nouă, 
celor obișnuiţi cu linul, prelungul ţârâit de 
greieri, ni se pare nu doar oarecum ciudată, ci 
chiar niţel… agresivă. 

În casă – liniște, zic. Până se va trezi cel mic, 
Fabrizio. „De cum se va trezi, pe mulţi îi va 
asurzi”, constat eu în gând. Îi place să vocife-
reze, plus că are o voce de adevărat italian, 
cu care poate ajunge la operă. Un auz muzical 
perfect. Cântă bine și mama sa, Dumitra. Ar fi 
putut ajunge pe scenă. Ca oricărui copil răzgâ-
iat și plin de drag, lui Fabri îi place să vocifere-
ze hazliu, să atragă atenţia, să defileze „război-
nic”, ca în ritualurile preliminare la cursele de 
cai (palio).

La micul dejun, planul zilei e ca și trasat. 
Apoi, conform unui scenariu convenit de cu 
seară, vine bunicul Enzo, să-și îndemne nepoţe-
lul să meargă la plimbare. Fabrizio acceptă cu 
plăcere. După ce pleacă, despărţirea s-ar putea 
spune că are loc fără lacrimi. Iar noi, în patru, 
pe la ora nouă, urcăm în mașină, pornind pe 
Via Francigena. Alessandro adaptează viteza 
la necesităţile noastre de a contempla cât de 
cât atent locurile prin care trecem, dar și la 
ritmul explicaţiilor pe care ni le dă. Francigena 
reprezintă itinerariul unui străvechi pelerinaj 
din extremul vestic al Europei spre Roma, mai 
apoi și spre Ierusalim. Prima ei atestare e din 
990, când, în 79 de etape, Segerico, arhiepi-

scop de Canterbury, descrie întoarcerea sa de 
la Roma. Jurnalul său de călătorie conţine o 
bogată colecţie de semne, embleme, informaţii 
despre culturile și limbajele Occidentului creș-
tin. Importanţa Francigenei este că a înlesnit 
comunicarea dintre diverse culturi europene, 
astfel începând să se constituie platforma spiri-
tuală, culturală, artistică, economică și politică 
a Europei Moderne. În 1994, Via Francigena a 
fost declarată „Itinerar Cultural al Consiliului 
Europei”. 

Trecem prin mai multe localităţi în compo-
nenţa toponimelor cărora este, de regulă, și 
„d’Arbia”. E numele râului de-a lungul căruia 
călătorim. (În topografia toscană întâlnești 
frecvent și componentele „monte”, „poggio” – 
”movilă”.)

 Prima oprire o facem în orășelul Buoncon-
vento (din latină: „Bonus Conventus” – „loc 
fericit, norocos”). Are cam nouă secole de la 
prima atestare. Vizităm localitatea, ici-colo 
orășenii îngrijesc straturi cu flori, le stropesc 
din furtunuri. Intrăm în biserica Sfântul Loren-
zzo, una din mai multe (vreo opt) pe care le are 
această localitate de, doar, puţin peste trei mii 
de locuitori. Îţi vine să exclami: Atâta istorie, 
atâta cetate, atâtea castele – vreo cinci-șase, 
doar pentru un pumn de oameni!... Pe parcur-
sul atâtor secole, se tot adună, se tot edifică, se 
tot gospodărește, se tot moștenește... 

Buonconvento își trage ceva celebritate și 
din întâmplarea cu împăratul Henric al VII-
lea de Luxemburg, care venise în Italia pentru 
a restabili autoritatea imperială. Se spune că 
majestatea sa fusese otrăvit de un călugăr în 
timpul împărtășaniei, după care, la scurt timp, 
muri în august 1313. (Să vezi, un dublu 13 fati-
dic! În Luxemburg. Pentru că, în Italia, 13 este 
considerat un număr norocos/ numero fortuna-
to.) Ce fel de sentimente au locuitorii comunei 
faţă de acel rege autoritar? Nu știu. Constat 
numai că, în Buonconvento, există Piaţa Henric 
al VII-lea de Luxemburg.

O placă memorială, instalată la aniversarea 
a 150 de ani de la Unificarea Italiei, amintește 
că, la plebiscitul din 1860, cetăţenii comunei au 
votat astfel: 717 – pentru unificare, 17 – pentru 
guvernare separată, 2 – abţineri. 

(Va urma)

Leo Butnaru și Enzo Lotii 
la o plimbare prin Siena nocturnă
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ARCHIVARIUS
de VASILE MALANEȚCHI

UN NUME 
PREDESTINAT 
SLUJIRII 
ARHIEREȘTI (I)
CONTRIBUŢII ŞI PRECIZĂRI LA VIAȚA ȘI
ACTIVITATATEA LUI AMFILOHIE HOTINIUL

Datele generale privitoare la viaţa şi activitatea 
episcopului cărturar Amfilohie Hotiniul, 

cunoscute până acum şi vehiculate în diverse surse 
biobibliografice, se reduc, în fond, la următoarele: 
s-a născut pe la 1730 şi a decedat pe la 1800, fiind

înmormântat la schitul Zagavia de lângă Hârlău, 
unde se retrăsese în anii de la urmă; s-a călugărit 

la Secu, a studiat la Academia Duhovnicească 
din Kiev; a fost episcop la Hotin din 1767 

până prin 1770; a întreprins călătorii de studii 
la Roma; a stat un timp la Iaşi unde, 

sprijinit de mitropolitul Iacob Stamati,
a editat câteva lucrari, traduse 

sau adaptate, între care: 

1. Gramatica teologhicească, Iaşi, 1795 (72 p.), 
după Catehismul mitropolitului 

Platon Levşin al Moscovei;

2. De obşte gheografie, Iaşi, 1795 (230 p.), 
prelucrată, prin intermediul unei ediţii italiene, 

după Geografia universală 
a iezuitului Claude Buffier (cu informaţii 

istorice şi geografice asupra Moldovei); 

3. Elemente arithmetice, Iași, 1795 (168 p.), 
după Aritmetica italianului Alessandro Conti 

(cu menţionarea unităţilor de măsură 
folosite în Moldova); 

4. Gramatica fizicii, lucrare de ştiinţele naturii, 
prelucrată tot din limba italiană 

(BAR, ms.1627, editată în 1990). 

Unul dintre meritele recunoscute ale lui 
Amfilohie Hotiniul constă în a fi 

introdus în manualele sale o serie 
de termeni noi, care s-au 

încetăţenit în limba română 
şi au rămas în uz pâna azi.1 

Fatalitatea numelui

S-a observat că numele proprii ale 
unor personalităţi conţin în ele 
un fel de predestinare, un fel de 
prevestire sau determinare fatalistă 
a caracterului, temperamentului, 
soartei sau chiar a genialităţii. 
Pentru unii cercetători, numele 
proprii de persoane şi, îndeosebi, 
cele purtate de personalităţi ilustre 
se prezintă nu numai ca o pro-
blemă de lingvistică, dar şi ca una 
de filozofie ocultistă. Umărindu-se 
dezvăluirea tâlcurilor ascunse 
ale antroponimelor, de multe ori, 
s-au formulat interpretări şi expli-
caţii dintre cele mai fanteziste  şi 
curioase. Cazul marelui cărturar 
Bogdan Petriceicu-Hasdeu, ca să 
ne oprim, pentru exemplificare, la 
numele unei personalităţi a spi-
titualităţii româneşti, este cât se 
poate de edificator. Potrivit unora 
din opiniile formulate până acum, 
numele cărturarului ar fi compus 
din mai multe elemente, fiecare 
dintre acestea având şi un sens 
mistic, ascuns. 

Să le luăm pe rând. Numele 
primit la naştere, în 1838, este, aşa 
cum bine se ştie, Tadeu (ruseşte 
Фаддей); după ce a trecut Prutul 
(1957), părăsind supuşenia rusească 
şi stabilindu-se la Iaşi, în capita-
la vechii Moldove, a preferat să 
utilizeze varianta „autohtonă” a 
acestui apelativ, zicându-şi Bogdan, 
poate şi întru amintirea domnito-
rului ce întemeiase această ţară, el, 

care se considera urmaşul legitim 
al lui Ştefan Petriceicu Vodă; mai 
amintim că, în aceeaşi perioadă a 
adolescenţei zburdalnice, cuprins de 
verva creaţiei, a semnat unele scrie-
ri, redactate în franceză, cu versiu-
nea în această limbă a numelui de 
botez – prinţul Dio-Donne, adică cel 
Dat de Dumnezeu.  

Ştim, pe de altă parte, cât de 
mult s-a „jucat” şi cu numele stră-
moşesc de familie, Hâjdău, nume 
„folosit de secoli la Hotin”, după 
cum s-a exprimat chiar el, şi care, 
în slava veche, însemna meşter. Ei 
bine, ştim că, de-a lungul vieţii, 
cărturarul şi-a ortografiat în fel şi 
chip acest nume, ajungând, în cele 
din urmă, la forma Hasdeu. În anii 
deplinei maturităţi, când cariera lui 
de scriitor satiric ajunsese la apo-
geu, au fost unii tentaţi să creadă 
că numele-renumele i-a fost predes-
tinat, ca unul ce se constituia din 
două elemente-cheie: haz şi deu, 
purtătorul lui nefiind altul decât 
zeul hazului. Se recunoştea astfel că 
marele savant şi scriitor era un fel 
de zeu al umorului2, deşi, trebuie să 
spunem, au existat şi unii care, răs-
punzând, într-un fel, la ironiile lui 
usturătoare, recunoscându-i neîntre-
cuta vervă, îl porecleau totuşi … 
Haidău (de la forma Hajdău, utili-
zată de cărturar, într-un timp).

Apoi, tot vizavi de Hasdeu, un 
soi anume de speculaţii se pot face 
şi pe seama numelui Petriceicu, 
derivat din Petru. Ştie toată lumea 
că unul dintre primii şi cei mai im-
portanţi apostoli ai lui Iisus Hristos 
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s-a numit Petru-Simon – „piatră de 
temelie”  – şi pe care Mântuitorul, 
cu bună ştiinţă, a ţinut să-şi înte-
meieze Biserica.

Şi dacă am ajuns aici, pe 
tărâmul mistic-religios al credinţei, 
să vedem ce zice un scriitor 
contemporan, prozatorul Vasile 
Andru, despre isihasm şi viaţa 
monahală în ansamblu. Iar acest 
bine cunoscut autor de „litera-
tură sapienţială” arată, în una din 
cărţile sale apărute şi la Chişinău, 
că asceţii autentici (mari şi mici), 
claustraţi în mănăstiri, au practicat 
cu bună ştiinţă anonimatul, aceas-
ta fiind o lucrare, nu o acoperire. 
Retraşi de bună voie în chilii, de-
parte de forfota vieţii lumeşti, ei au 
renunţat la gloria deşartă, iar odată 
cu asta s-au dezis până şi de pro-
priul nume, primit la naştere prin 
taina Sfântului Botez. „La tunderea 
în monahism, ei au primit un nume 
nou, călugăresc, un fel de substan-
tiv comun; pe toţi îi cheamă la fel: 
omule, fiule, soră, piatră … adică 
Andrei, Adelfina, Petru… Un nume 
nu pentru distincţie de semeni, ci 
pentru articulare ca la semeni”3. 
Acceptând să intre în monahism, 
fiecare dintre ei şi-a construit o 
nouă personalitate şi, în funcţie 
de faptele şi lumina revărsată 
asupra semenilor, mărturia despre 
fiinţarea lor le-a rămas, cel mai 
adesea, fie încrustată pe o piatră 
funerară, fie notată cu zgârcenie 
pe filele îngălbenite de timp ale 
vechilor manuscripte sau tipărituri.

E tocmai cazul Prea Sfinţitului 
Amfilohie, episcop al Hotinului 
în jumătatea a doua a secolului 
al XVIII-lea, intrat în conştiinţa 
contemporanilor săi dar şi în cea 
a posterităţii cu acest nume care 
i-a fost dat la o anume vârstă şi 
etapă a vieţii, atunci când a in-
trat în monahism. Şi doar timpul 
avea să arate că personajului 
respectiv, în virtutea faptului că 
era dotat cu însuşiri intelectuale 
alese, i-a fost hărăzit să ajungă 
şi un redutabil om de ştiinţă şi 
de cultură laică, deschizător de 
drumuri în spiritualitatea neamului 
său. Se pare însă că, în acelaşi 
timp şi în egală măsură, viitorul 
cărturar fusese născut şi ca să 
urce pe treptele slujirii arhiereşti, 

predestinarea fiindu-i anunţată, 
într-un fel, de chiar numele familiei 
din care descindea. Din păcate, 
în virtutea factorilor prezentaţi 
mai sus, posterităţii i-a rămas 
necunoscut numele de mirean 
al ierarhului, căruia, deoarece 
ajunsese în scaunul episcopal de 
la Hotin, avea să i se zică Hotiniul 
sau Hotineanul. De unde a şi rămas 
cunoscut drept Amfilohie Hotiniul, 
Amfilohie Hotineanul. Să-l fi chemat 
Andrei, Alexandru, Afanasie, 
Arsenie – cine poate să ne spună 
acum, în lipsa actului de naştere, 
în care i s-o fi consemnat numele 
primit la botez? De asemenea, nu se 
știe nimic despre familia (inclusiv 
numele acesteia) din care cobora şi, 
respectiv, despre originea şi starea 
lui socială de până la intrarea în 
monahism.  

Cu regret, în virtutea tradiţiei 
despre care am vorbit mai sus, 
acestor lucruri nu li s-a acordat 
atenţie în timpul vieţii lui Amfi-
lohie, astfel că, în cele din urmă, ele 
au fost date uitării. Totuşi, a existat 
cineva care, cunoscându-i numele 
de mirean, l-a consemnat într-un 
document, încredinţându-l astfel 
analelor istoriei. Acest cineva este 
contele feldmareşal Piotr Alexan-
drovici Rumeanţev, guvernator 
imperial, la vremea sa, în Ucraina 
şi comandant-şef al armatei ţariste 
care a operat pe teritoriul Moldovei 
în timpul războiului ruso-turc din 
anii 1767-1774. 

Documentul cu pricina a fost 
deja publicat, o dată, la Chișinău, 
de mirare este însă faptul că nu a 
fost citit cu atenţia cuvenită și, prin 
urmare, a rămas nevalorificat:

„1770 г. Января 14. – Ордер П. 
А. Румянцева бригадиру Медеру, 
коменданту крепости Хотинской, 
о содействии епископу Досифею в 
принятии Хотинской епархии.

Хотя предлагал Вашему высоко-
родию от 5-го октября 1769 года, 
чтоб вы оказали помощь епископу 
Хотинскому Анфилофию Орле 
(s.n. – V.M.) в рассуждении безпре-
пятственного пути в его епархию и 
церковного служения по изданным 
формам, но как ныне господин 
митрополит Молдавский Гавриил 

представляет мне, что епархия 
Хотинская с уездом была пред 
сим под владением епископства 
Радауцкого и чрез происки токмо 
недостойные отошла к епархии 
Проилавской, почему ныне означен-
ный Митрополит повелел епископу 
Радауцкому Досифею опять взять 
под свое владение помянутую 
епархию и находящиеся церкви 
в городе Хотине и в уезде осмо-
треть, то ради сего вашему высо-
кородию рекомендуется за прибы-
тием оного епископа Досифея в 
Хотин оказать ему в требованиях 
его всякую помощь. Вышеописанно-
му же Хотинскому епископу Ам-
филохию обьявите, чтоб он явился 
в Яссах у означенного митрополи-
та Гавриила, как он того в своем 
письме от меня требует.”4  

Iată textul în traducere româ-
nească:

„Deși, prin scrisoarea mea din 5 
octombrie 1769, adresasem Înălţimii 
Voastre propunerea să-i acordaţi 
ajutor episcopului de Hotin Anfilofie 
Orlea (s.n. – V. M.) în ceea ce pri-
vește libera lui deplasare în eparhia 
ce i-a fost încredinţată și în exerci-
tarea obligaţiunilor sale bisericești 
în conformitate cu formele stabilite, 
deoarece acum domnul mitropolit 
Gavriil al Moldovei mi-a prezentat 
probe concludente cum că eparhia 
Hotinului împreună cu întregul ţinut 
odinioară s-a aflat în stăpânirea epi-
scopatului de Rădăuţi și că doar în 
urma unor intrigi nedemne a trecut 
la episcopia (corect: mitropolia – V. 
M.) Proilavei, și, pe această bază, 
sus-numitul mitropolit a poruncit 
episcopului de Rădăuţi Dosoftei să 
reia sub oblăduirea sa pomenita 
eparhie și să cerceteze bisericile din 
orașul și ţinutul Hotin, recomand 
Înălţimii Voastre ca, odată cu veni-
rea episcopului Dosoftei la Hotin, 
să-i oferiţi tot sprijinul de care va 
avea nevoie. Iar în ceea ce-l privește 
pe sus-menţionatul episcop al Hoti-
nului Amfilohie să-l anunţaţi ca să 
se înfăţișeze la mitropolitul Gavriil, 
în Iași, așa cum mi-a cerut acesta în 
scrisoarea sa.”

Să reţinem, deci, numele – de 
mirean – al episcopului: Amfilohie 
Orlea... 

Note și referinţe 
biobibliografice: 
 
1. A se vedea lucrarea: preot prof. 
univ. Mircea PĂCURARIU, Dicţion-
arul teologilor români, București, 
Editura Univers enciclopedic, 1996, 
p. 14-15. Vezi și versiunea electroni-
că a cărţii: http://www.teologiromani.
org/.
2. Vezi: Fatalitatea numelui lui 
Hajdeu, – în revista „Viaţa Basara-
biei”, anul I, Nr. 8, august 1932, 
pp. 61-62. Numărul de revistă citat 
este consacrat integral împlinirii 
unui „pătrar de veac de la moartea 
lui” B. P. Hasdeu.
3. Vasile ANDRU. Mistici din Car-
paţi şi alţi oameni slăviţi din istoria 
mântuirii, Chişinău, Editura Ruxan-
da, 1998, p. 8; ediţia a II-a, adăugită, 
Chişinău, Editura Pontos, 2000, p. 8. 
4. Documentul citat se păstrea-
ză la Arhiva Istorică-Militară 
de Stat a Rusiei și a fost publi-
cat pentru prima dată în lucra-
rea „Россия и освободительная 
борьба...”, Chișinău, Editura Știinţa, 
1984, p. 36. Nota editorului: „На 
полях пометина: отдан монаху 
Человскому” („Pe câmp, însem-
narea: i s-a încredinţat monahului 
Celovski”).    
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Gata, mi-am amintit. Acum 
îmi cam dau seama cum am 
ajuns eu aici. Mi-am regăsit în 

amintire urmele, undeva departe în 
urmă.

Știu că era o dimineaţă noro-
ioasă la Chișimău. Cel puţin prin 
locurile pe unde bântuisem eu 
în timpul nopţii, printre șantiere 
părăsite și construcţii nefinalizate. 
Clefăia noroiul sub picioare de te 
băga în boale. Când s-a luminat de 
ziuă, glodăraia era mai puţin înfri-
coșătoare, dar nu și mai puţină. În 
schimb, ieșeau din noapte copacii 
înfloriţi. Pe sub zarzări noroiul era 
nins de petale. Am tot mers prin 
noroi... Uf, dacă nu-i păcat să spui 
despre pământul Patriei că ar fi 
noroi. Poate e și normal că ţi se 
ia după picioare: doar e pământul 
Patriei și cum să nu să se ţină de 
tine? 

Dar, să o luăm pe scurtătură. Am 
bântuit pe unde am bântuit în tim-
pul nopţii, prin spaţii cu lumină și 
fără, cu lună și fără lună, cu movi-
liţe de moloz așezate ca pansament 
peste străvechi caldarâmuri sau 
fără... Apropo, despre pansament…

Când am intrat în prima farma-
cie deschisă și m-am pomenit în 
curăţenia ei aproape strălucitoare, 
orbitor de strălucitoare, s-au întâm-
plat următoarele: farmacista, tineri-
că și durdulie, a sărit îngrozită din 
spaţiul ei steril de după tejghea, 
repezindu-se să mă sugrume. Fireș-
te, era îngrozită de lostopanele de 
glod lăsate de bocancii mei pe prag 
și dincoace de prag, însă nu și de 
vânătăile ce-mi înfloreau în jurul 
ochilor sau de umflătura buzei de 
sus lăsată rău peste buza de jos. 

S-a aruncat cu cârpa la picioare-
le mele. O, și ce panoramă se vedea 
de sus! Vedeam pe spatele ei o 
răsfirare de păr negru-fumuriu-sfu-
mato, risipit peste albul halatului 
până în vâlceaua șalelor. Și cum 
stătea ea așa aplecată la picioarele 
mele și dădea cu cârpa pe jos, am 

încercat să o trag și mai aproape, 
săltând-o puţin de umeri. Vai, ne-
simţitul de mine! A sărit dreaptă și 
ţâţoasă în faţa mea, dimpreună cu 
un ţipăt prelungit printr-un Do de 
sus:

- Dooomnule! și străpungân-
du-mă cu o privire mai mult curi-
oasă decât sperioasă. Doooomnule, 
ţineţi-vă mâinile acasă! Da? Că de 
nu, chem poliţia!

M-am uitat prin ea și am înţe-
les tot ce era de înţeles. Săraca, nu 
se putea mărita. Văzut, constatat, 
apreciat! Clar, nu se putea mărita 
fiindcă se gândea tot mai dispera-
tă la faptul că nu se poate mărita. 
Că alte motive nu puteau să existe, 
după cât de atrăgătoare era. În ce 
mă privește, eram gata să-i zic chiar 
în clipa aceea: ”Mărită-te cu mine!” 
și ea mi-ar fi ars o palmă, așa, ca 
dovadă că e de acord. 

Numai că eu n-am zis nimic 
despre nicio intenţie, iar ea n-a avut 
motive să mă plesnească. Și totuși, 
voiam foarte mult să mă însor cu 
ea. Era clar că-mi aparţine. Avea 
tot ce mi se potrivea. Totul de jur 
împrejurul ei, milimetru cu milime-
tru, porţiune cu porţiune trecea de 
partea mea și mi se potrivea, numai 
că ea nu se gândea decât la rochia 
de mireasă, nu neapărat la mire, și 
asta mă enerva. 

– Chem poliţia! a repetat și s-a 
prefăcut că aleargă să o cheme, dar 
nu spre telefon, ci așa aiurea prin 
farmacie. 

Și numai ce văd că se deschi-
de pe lateral o ușă din sticlă mată 
într-un perete din același fel de 
sticlă. Și apare din sticla mată o tipă 
cu apucături de top-model. Blugi 
albaștri, bluză neagră, tremurătoare 
pe ea, faţă deschisă, ochi mai albaș-
tri decât blugii, puţin bulbucaţi, ca 
să poată vedea în toate părţile, ca 
păsările. 

– Hei, Anicuță dragă, ce se-ntâm-
plă aici? De ce să chemi poliția?

– Păi, doamnă Maricica, uitați-vă 

– Nicio problemă! Are să plăteas-
că cât poate acuma, da’ pe urmă are 
să vină să achite restul… Atunci om 
vedea și cum arată la faţă în stare 
normală. S-ar putea să fie copia lui 
Alain Delon.

Aci buzele mele n-au putut să nu 
salte în semn de protest. Am fon-
făit cam așa: ”Fi-si fe pase, făfesc 
afuma!”, adică ”Fiți pe pace, plătesc 
acuma!” și am tras cu un gest larg 
de fermoarul buzunarului dublu al 
geacăi, fermoar ce se despică până 
aproape de subsuoară. Am scos la 
nimereală unul din cele trei pache-
te de bancnote legate fiecare cu 
elastic, nimerindu-se tocmai cel ce 
conținea mai mulți lei decât dolari. 
Am smuls o bancnotă de 500 de 
lei și abia când am întins mâna să 
achit, m-am uitar la chipul ei. 

Dispăruse toată dulcegăraia fițoa-
să de până atunci, aveam dinainte 
o femeie matură. La drept vorbind, 
acum devenise și mai frumoasă. A 
întors capul să vadă dacă observa-
se și cealaltă pachetul cu bani. Nu, 
nu-l observase. Și spuse pe voce 
scăzută:

- Ascunde-i imediat! Și ascultă 
sfatul meu. Nu-i bine să te pornești 
în halul ăstă prin oraș. Rămâi la noi 
până îți vii în fire.

Mă simțeam luat ca din oală. Ide-
ea era foarte nimerită. Ar fi trebuit 
să vină din partea mea, mai ales că 
aveam cu ce să le mulțumesc. Ca 
să vezi, nu pusesem în calcul riscul 
de-a mă prezenta la lumina zilei cu 
o asemenea moacă. Pe de altă parte, 
nu aveam nici cea mai mică încre-
dere în javrele de taximetriști și în 
sfânta lor grijă față de client: poți fi 
aranjat oricând, chiar dacă le zici să 
te ducă direct la garajul guvernului 
și că ai fi cineva pe-acolo. 

– Anicuţa, uite cum facem, spuse 
șefa. Ia și du medicamentele în biro-
ul meu, adă niște șlapi și ajută-l pe 
domnul să-și scoată bocancii.

Și făcu un pas la spatele meu, ră-
sucind cheia în broască și întorcând 

și Dumneavoastră: ne-a trecut 
pragul plin de glod din cap până-n 
picioare!

– Și poliția ce să facă? Să vină 
să-l spele? Știi doar că ne trec 
pragul numai babe și moșnegi. A 
intrat, în sfârșit, și la noi un bărbat 
și tu hai să-l dai pe mâna poliției. 
Da poate-l întrebi ce-l doare, unde-l 
doare, de ce-l doare?..

Top-modelul s-a apropiat de 
mine până la distanța unei respi-
rații (purtare de femeie normală!), 
a ridicat un deget și mi-a palpat 
cearcănul de sub ochiul drept, apoi 
cearcănul de sub ochiul stâng.

– Clar, a zis în concluzie. Anicu-
țo, avem nevoie de-un pliculeț cu 
”Bodeagă”.

Mă simțeam în fața ei pe post de 
organism uman pipăit de o ființă 
extraterestră. Și-a strecurat două 
degete pe sub urechea mea stângă 
spre ceafă, a apăsat, s-a interesat:

– Aici doare? 
Am dat din cap că nu, însă foarte 

încet, ca să nu urlu de durere.
– Te-am înțeles, băiete. Anicuțo, 

avem nevoie de analgetice.
Și-a împrăștiat degetele prin 

frizura mea spre creștet, mi-a miș-
cat pielea pe craniu și am simțit o 
durere paralizantă.

– Și nici căpuceanu nu te doare?
Dădui iar din cap că nu, mai mult 

însă doar cu ochii.
– Frumos din partea ta, numai că 

ai o bubiță și sângerează. Anicuțo, 
mai adaugă și pentru bandaje, că 
tre’ să-l îmbrobodim, săracul. Și din 
nou către mine: Să deschidem acum 
gurița.

Am vrut să-i spun că nici n-am 
de gând, dar simpla încercare de 
a da din buze m-a săgetat dureos 
până la tâmple.

- O, ți-au umflat botul ca la 
carte... Anicuțo, dă-i și antibiotic și 
să-i aterizăm și o injecţie în bucă. Ia 
vezi cam de cât se adună acolo!

– De-acu am trecut de două sute 
de lei!

de NICOLAE POPA
URMELE

PROZĂ

© N. RĂILEANU
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plăcuţa de pe sticla ușii cu “În-
chis” spre interior și “Deschis” 
spre exterior.

Cealaltă a revenit destul de 
zăpăcită, s-a aplecat din nou 
la picioarele mele. O auzeam 
respirând fierbinte în dreptul 
genunchilor mei în timp ce-mi 
deznoda șireturile. M-a și bătut 
cu palma, ca pe cal, peste flu-
ierul piciorului:

– Ridică.
Am ridicat, am trecut din 

bocanc în șlap. Procedura s-a 
repetat și cu celălalt picior. 

Pe urmă m-am prefăcut 
că aș avea nepărat nevoie de 
sprijin, i-am trecut mâna peste 
umeri, ea cuprinzându-mă 
pe după spate și am mers 
așa până în biroul șefei unde, 
înainte de-a mă lăsa așezat pe 
marginea unui pat ca de spital, 
mi-am lăsat mâna, chipurile 
vlăguită, în jos peste coloana 
vertebrală a Anicuţei, înșfă-
când-o cu putere de-o bucă.

– Hai, hai, caută pe dracu! 
m-a avertizat ea.

Și a urmat dezbrăcatul. 
Baia. Pijamaua. Foșnet de pan-
samente. Clămpănit de seringi.

Ţin minte că farmacia se 
afla la parterul unui bloc de 
locuit, ocupând cel puțin două 
foste apartamente. Începusem 
să mă orientez ca în pro-
priu-mi apartament cu două 
odăi, doar că nu reușeam nici-
odată să ajung în a doua came-
ră și nici în bucătărie. Întreză-
ream uneori lumina zilei, dar 
mai mult umbrele nopţii. Între-
zăream și mișcări parfumate 
pe-alături. Simțeam mângâieri 
somnolente, căldură în așter-
nut. În plus, cu siguranță că se 
aplecau peste mine sâni grei și 
vârtoși, care în niciun caz nu 
puteau fi de top-model. 

A existat și o mașină învălu-
ită în luminile multicolore ale 
unui girofar. Nici vorbă să fi 
fost o ambulanță, fiindcă eram 
întins pe spate. Or, de-ar fi fost 
mașina poliției, aș fi fost întins 
pe burtă cu mâinile la ceafă.

Foarte târziu am descoperit 
și realităţile de aici. Mă aflu 
în această vale învăluită în 
culorile unei toamne însorite, o 
vale invadată de vile, cele mai 
multe dintre ele nefinalizate. 
Uneori se întinde în așternut 
lângă mine Anicuța. Susține 
că ar fi soția mea și că degra-
bă voi fi tătic. Mă și ajută să 
o pipăi în jurul buricului și 
dau de o suprafață ovală bine 
întinsă… 

Însă eu nu fac decât să mă 
concentrez cât pot de mult 
asupra urmelor noroioase 
lăsate în acea farmacie… Mă 
chinui să-mi regăsesc restul 
urmelor. Să refac șirul urmelor 
care m-ar aduce pas cu pas 
până aici... Și, dacă s-ar putea, 
și înapoi. Până la plăcuța care 
indica din interior spre dinafa-
ră: ”Deschis”.

Poezia Marcelei Benea vine 
dintr-o zonă aproape uitată 
a poeziei noastre, din epoca 

în care un romantism ancestral, 
aproape folcloric, se îngemăna cu 
expresia modernă. În generaţia sa, 
aceasta îngemănare (și confrunta-
re interioară) se întâmpla într-un 
mod aproape firesc, aproape obli-
gatoriu, în descendenţa lui Grigore 
Vieru, cel de până la 1989. Reminis-
cenţele acestei îngemănări tipice 
pentru modernismul cuminte, dar 
nu mai puţin radical, blagian-vi-
erean, sunt la suprafaţă: „Doar 
moartea citi/ ultima poezie des-
prinsă/ de pe buzele arse/ ale poe-
tului.// În literatură se făcu frig.” (A 
se remarca și prezenţa frecventă a 
referinţelor la literatură și la actul 
scrisului, deja o deschidere spre 
generaţia care îi va urma: optzecis-
mul).

Poeta are un destin și o stilisti-
că aparte în grupul poeţilor debu-
taţi în anii ’70 ai secolului trecut. 
Sensibilitatea deosebită, pliată pe 
meditaţia de factură romantică și 
alăturată unei expresivităţi moder-
ne, o mai găsim, într-o altă for-
mulă, numai la Vasile Romanciuc, 
dacă ne referim la poeţii generaţiei 
sale. Este poate cea mai modes-
tă reprezentantă a lumii literare 
de la noi (plină, cum se știe, nu 
numai de talente, ci și de velei-
tari). Modestia asta e frumoasă 
în sine și uneori aduce un farmec 
aparte. Dar lipsa îndelungată de 
pe scena poeziei (adevărat, trans-
formată adesea în ring) poate să 
joace și feste (o știu din propria 
experienţă), pentru că o comuni-
care permanentă cu cititorul nu 
numai că șlefuiește obiectul poetic 
vizualizat, ci și lentilele prin care îl 
urmărește spectatorul.

Marcela Benea, o știu toţi cu-
noscătorii, scrie puţin și își edi-
tează cărţile foarte rar. Este și o 

exigenţă lăudabilă faţă de propria 
scriitură, dar și o îndoială firească 
– și salutară, bineînţeles – faţă de 
producţia proprie, pe care e nor-
mal s-o aibă orice artist. În ultimul 
timp, cititorul care așteaptă ver-
surile poetei le poate găsi doar în 
grupajele (rare și ele) din reviste, 
ori din antologiile poetice care îi 
solicită textele. 

Volumul recent al poetei (Tra-
ducătorul de suferinţe, Chișinău, 
Editura Prut, 2015) aduce toate 
calităţile pe care le îmbină ver-
surile ei: suavitate, sensibilitate, 
meditaţii cu rădăcini tradiţionale, 
chiar ancestrale, topite într-un 
limbaj metaforic dens, modern. A 
cuprinde inefabilul, diafanul, abia 
palpabilul înseamnă (și) un exer-
ciţiu de construire a unui univers 
poetic propriu, în care semito-
nurile, umbrele și nuanţele ies în 
prim-plan. Poetul însuși, în acest 
univers al Marcelei Benea, e un 
„vânător de umbre ale cuvintelor” 
(o metaforă memorabilă), iar noi, 
probabil, nu suntem decât visul 
colorat al cuiva. 

Poeta este, ca să-i parafrazăm o 
sintagmă, o traducătoare – în verb 
poetic, cum ar veni – de suferinţe, 
excelând sau chiar excesând în 
acest sens. Până și un ou fiert de-
vine un fel de mică tragedie a lu-
mii, iar pe de altă parte, în același 
exces sentimental-emotiv, poeta 
e „plină de sentimente frumoase”. 
Uimitor, dar, ca discurs, acest me-
saj cotidian-econom se apropie de 
tendinţele poeziei de azi, deliberat 
temperate expresiv.

De mult lumea noastră nu a 
mai fost privită cu un ochi atât 
de plin de suferinţă și iubire. Un 
prim semn al unui poet autentic 
este chiar acest univers persona-
lizat, conturat în regulile proprii 
(și respectând aceste reguli, adică 
fiind unitar), chiar dacă unora 

dintre noi excesul de sentimente 
și de poetisme ne apare ca un fel 
de Jurassic Park sau ca tablourile 
fantastice ale lui Henri Rousseau.

Poeta care gândește, ca pentru 
sine, în termeni precum: „Sunt a 
râurilor –/ nu de azi,/ de altădată,/ 
cu sălcii, întotdeauna,/ deasupra 
apei stând aplecate,/ plângând un 
înecat,/ un cap de lună, fascinant,/ 
un viitor ce nu se va întâmpla,/ o 
scoică,/ ascunsă în maluri,/ mută,/ 
păstrătoare a numelui/ ce trezește 
durerea...” are ce spune lumii și 
merită să-i fie cunoscute cărţile.

Aceste aeriene poeme în alb 
sunt făcute cu delicateţe și inte-
ligenţă. Trebuie să recunoaștem 
că nu toate textele au tensiunea 
poetică necesară, pe de altă parte, 
(unele) abundă în discursivita-
te rarefiată, mai puţin relevantă 
poetic. Dar cele câteva piese care 
impresionează dau dovada talen-
tului care nu se perimează, cu anii. 
Dimpotrivă. 

Spre deosebire de Vasile Ro-
manciuc, care a alunecat cumva 
firesc (probabil în albia livrescului 
și sentenţiosului – Citirea prover-
belor chiar anunţa programatic 
un joc intertextual) spre post-
modernism, Marcela Benea, prin 
discursul cuminte, programatic 
temperat, s-a apropiat de economa 
și abia-tangibil-sugestiva poezie de 
factură minimalistă.

Dar astea sunt numai niște 
efecte colaterale ale contactului cu 
literatura (și cu citirorul) de azi. 
Practicând un soi de neoroman-
tism sentimental-livresc, poeta 
rămâne în peisajul esteticii genera-
ţiei, vociferând stări și traducând, 
în limbaj poetic, suferinţe.

Cartea merită apreciată pentru 
calitatea scriiturii, pentru unitatea 
stilistică și a imaginarului poetic. 
Paleta peisajului nostru poetic se 
va îmbogăţi vizibil cu acest volum.

de MIRCEA V. CIOBANU

POVESTEA
VÂNĂTORULUI

DE UMBRE

CÂMPUL ALB, OILE NEGRE
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de BORIS PASTERNAK
VERSURI
1890-1960

GARA

Gara, rezistentă, ignifugă ladă 
A plecărilor, întâlnirilor mele,
Prieten încercat și sfetnic devotat,
A începe – ce de-a merite rebele.

Se-ntâmpla, viaţa-mi toată depindea
De fularul-ștreang, până să pornească
Trenul și-a harpiei botniţa pufăia
Aburi surii, ochii să ne bulucească.

Se-ntâmpla, abia de mă așez alături
Și – s-a zis. Mă topesc, viaţa-i fără-nţeles.
Adio, căci e timpul, bucuria mea!
Conductore, acum chiar o să sar din mers!

Se-ntâmpla, se crăpa apusu-n manevre
De intemperii, traverse, străin peron,
Și cu gheare de fulgi prinde a te-nșfăca –
Să nu nimerești cumva sub greul tampon.

Și-amuţește al repetărilor fluier,
Altu-i preia ţipătul în depărtare,
Și trenul viscolește dens pe peroane
Cu o surdă și cocoșată ninsoare.

Deja amurgul nu mai are răbdare,
Și iată-n urma fumegărilor grele
O rup din loc și câmpii și vijelie, –
O, dacă aș fi fost și eu printre ele!

1913, 1928

ZAIAFETURI

Beau amarul cerului autumnal și-al tuberozelor, 
Și-n ele este jetul fierbinte al trădărilor tale.
Beau amarul serilor, nopţilor, gloatelor, strofelor
Hohotitoare de plâns – îl beau din negre pocale.

Proscriși ai meseriei, trezia n-o suportăm. Amarnic,
Hălcilor mari, garantate război în veci le-am declarat.
Alarmantul vânt al nopţii – al toasturilor paharnic,
Cărora, probabil, nicicând a se împlini nu li-i dat.

TRADUCERI

BORIS PASTERNAK (1890-1960)

s-a născut la Moscova în familia pictorului L. Pasternak și a pianistei R. Kaufman. În casa lor 

veneau frecvent scriitori, muzicieni, printre care L. Tolstoi, A. Skriabin, V. Serov. În copilărie, B. 

Pasternak ia lecţii de pictură, apoi, în anii 1903-1908, se pregătește serios pentru o carieră de 

compozitor. Studiază filosofia la Universitatea din Moscova (1909-1913), un semestru aflându-se la 

Universitatea din Marburg (Germania). Începuturile poetice i se orientează spre simbolism, însă 

în 1914 intră în grupul futurist „Centrifuga”. Sinteza simbolist-avangardistă se remarcă în prime-

le-i două cărţi – Gemene în nori (1913) și Deasupra barierelor (1917). Personalizarea sa „canonică” 

este evidentă în a treia carte, Sora mea – viaţa (1922), care ar reprezenta, parcă, un jurnal din vara 

anului 1917, vară între două revoluţii și, se poate spune, între două Rusii. Însuși autorul definise 

un atare discurs poetico-filosofic drept „intimizarea istoriei”. De aici încolo B. Pasternak devine un 

protagonist al poeziei ruse, influenţa sa remarcându-se în creaţia mai tinerilor confraţi P. Antokol-

ski, N. Zaboloţki, N. Tihonov, A. Tarkovski și K. Simonov. La rându-i, cel mai apropiat dintre poeţii 

contemporani se considera a-i fi V. Maiakovski (cel din prima perioadă de creaţie, firește). 

În concepţia lui Boris Pasternak, futurismul înseamnă acţiune novatoare în domeniile obișnu-

itelor manifestări ale vieţii sub semnul eternităţii. În articolul programatic Pocalul negru, poetul 

își formula crezul (de etapă) astfel: „Deci, permiteţi-i impresionismului în miezul metaforei futu-

rismului să fie un impresionism etern. Transformarea vremelnicului în veșnic prin intermediul 

clipei limitative – anume acesta e adevăratul sens al abreviaţiei futuriste”.

În 1927, Pasternak părăsește LEF-ul (Frontul de Stânga al Artei), orientându-se spre un neo-

clasicism de o distinctă individualitate. Între anii 1946-1955, scrie una din principalele sale cărţi, 

romanul Doctorul Jivago, în care sunt abordate eternele ecuaţii viaţă-moarte, întemeierea exis-

tenţei umane pe/ în cultură și istorie, rolul artei și naturii întru depășirea dezarmoniilor pe care 

le cauzează moartea, războiul, revoluţiile etc. Romanul nu este acceptat de editurile sovietice, 

apărând, în 1957, în Italia, după care urmează versiunile engleză, franceză, germană, suedeză. În 

1958, lui B. Pasternak i se acordă Premiul Nobel, fapt ce declanșează în URSS o furibundă campa-

nie denigratoare la adresa autorului. Drept (strâmb!) rezultat, este exclus din Uniunea Scriitorilor, 

la un stadiu incipient punându-se pe rol chiar și un dosar ce stipula „trădarea de patrie”. B. Pas-

ternak refuză premiul. (Printre altele, în „Declaraţia TASS” din 02.11.1958 – ca în timp de război, 

nu? – se spunea: „În cazul în care B. L. Pasternak va dori să părăsească pentru totdeauna Uniunea 

Sovietică, orânduirea socială și poporul pe care le-a calomniat în opul său antisovietic Doctorul 

Jivago” organele oficiale nu-i vor crea piedici. I se va oferi ocazia să plece din Uniunea Sovietică 

și să încerce personal toate «minunăţiile raiului capitalist»”. Astfel, se anticipa un alt caz – cel al 

lui Soljeniţîn.) Diploma și medalia Premiului Nobel avea să le primească, în 1989, fiul scriitorului. 

Boris Pasternak este și un redutabil traducător din opera lui Shakespeare, Goethe, Verlaine, din 

poezia gruzină. 

  La întrebarea dintr-o anchetă literară despre eroii preferaţi din viaţă, din istorie, Eugen Iones-

cu a răspuns: „Pasternak, Socrate”.       L.B. 
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Ereditate, moarte – comeseni la ospețe-n exces.
În zorii tihniţi copacilor le pâlpâie crestele –
În torba cu pesmeţi – șoarece ce umblă-i un anapest 
Și Cenușăreasa, grăbită, își schimbă veșmintele.

Podeaua-i măturată, pe masă – nici fărâmitură,
Precum un sărut de copil, versul respiră liniștit;
Cenușăreasa fuge-n zile faste cu vreo trăsură,
E dat și ultimul ban – pentru noi doi fiind plătit.

IMPROVIZAŢIE

Din palmă am hrănit claviatura – stol de clape
În croncănire, plesnet de aripă care bate,
Stând în vârf de degete, le-ntinsei mâna aproape;
Mâneci sumeţite, și noaptea se freca de coate.

Era beznă. Și un heleșteu cu apa amară
Vălura-n unde. – Și păsări din specia te iubesc
Păreau mai curând să omoare, decât să moară,
Ţipătoare, negre, cu clonţul de criţă, diavolesc.

Și era heleșteul. Și-ntuneric era. Pluteau
Hârdaie mari cu păcura miezului de noapte.
Valuri după valuri pe dedesubt luntrea șubrezeau,
Iar păsările tot mai loveau cu clonţul în coate.

Și noaptea se clăti sub al zăgazului laringe.
Se părea, câtă vreme puiganul nu este hrănit,
Femele mai curând vor ucide, decât și-ar stinge
Ruladele în ţipătorul lor gâtlej hârcâit.

1915

POSTFAŢĂ

Nu eu ţi-am cauzat tristeţe fatală
Și nu am meritat a patriei uitare.
Era soare ce-ardea într-un strop de cerneală,
Ca-n poame de coacăză prăfuite, neclare.

Și-n sângele gândului, scrisorilor mele 
S-au înmulţit coșenile în risipire.
Purpuriul acestui viermișor de mine
Nu depinde, nu eu ţi-am cauzat mâhnire.

Ci seara se închega din praf și, ca în reverii,
Te săruta, nădușind în ocru, cu polen din vânt.
Iar umbrele îţi luau pulsul. Tu, cea care ieșii
După gard, cu faţa expusă stepelor întinse,
Pâlpâiai, plutind prin uleiul de in al portiţelor
De umbre, de scrum și de macii înfloriţi cuprinse.

Vara circulară care, arzând în etichete,
Prin heleșteie, ca bagaj înjghebat în arșiţă,
Pieptul de burlac cu ceară roșie l-a sigilat,
Iar ţie ţi-a ars veșminte și pălării cochete.

Genele-ţi erau cele ce se lipeau de lumină,
Era disc sălbatic, ce de lemn își rodea coarnele,
Împungând și doborând gardul de stinghii răzleţe.
Era apusul care, cum carbunculul, în păr
L-ai fi avut; vuind, se stingea într-un sfert de oră,
Scuturând purpura din zmeuriș și din crăiţe.
Nu, nu eu, ci – tu, cu răpitoare ta frumuseţe.

*  *  *

Aș fi putut uita? Rude, mare diafană?
Alintându-mă în pat de vagon legănător?
Și după orgii de sentimente – în capcană?
Cu uraganul – la ordalia partidelor?

După geam, în cupeu, la sufertaș ce-aburește?
Să cobor undeva? Să iau gazdă cu chirie?
Eu mă mândresc cu acest chin! Haide, încolţește!

Leoaică, te cunosc după gheare și trufie.
Despre rude, despre mare. Despre fiinţare
Anostă, asemeni pedepsei – leit absurdul.
Nu-astfel te răzbuni pe ocnași. Mușcă mai tare!
O, nicicum voi, ci eu sunt – proletarul, pierdutul!

Este adevărat. Am căzut. O, hai, sfâșie!
Căzui în cinismul fiarei avide-n mărire.
Mă-njosii până la îndoială, agonie.
Și pe sine m-am înjosit până la mâhnire.

1917

COCOȘII

Întreaga noapte apa munci fără istov.
Ploaia până-n zori arse uleiul de cânepă.
Se-mprăștie aburi de sub coperișul mov,
Pământul fumegă, precum oala cu supă.

Când iarba, scuturându-se, sare-tresare,
Cine spaima mea rourării i-ar demonstra
La ceas când primul cocoș erupe-n cântare,
Apoi – altul, și ceilalţi prind a vocifera? 
 
Anii aranjându-i strict în enumerare,
Rând pe rând, apelând beznele înstelate,
Ei vor proroci neamânată schimbare –
Globului, iubirii – tuturor celorlalte.

 
1923

LUI BORIS PILNEAK

Parcă eu nu știu că, bâiguind prin beznă, în neștire,
Întunericu-n veci nu răzbea spre luminile multe,
Că-s hidosul căruia a sutei de mii fericire
Nu-i mai e pe plac decât cea găunoasă-a unei sute? 

Și parcă eu nu m-aș măsura cu timpul de cincinal,
Nu mă prăbușesc și nu mă ridic cu el deodată?
Dar ce mă fac cu-al cutiei toracice simţ abisal
Și cu ceea ca strâmbătura strâmbă-i mai deformată?

Este zadarnic că în zilele marelui consiliu,
Unde supremelor sentimente locul li s-a cedat,
Poetului i-a fost lăsat loc vacant: însă eu știu –
Orice loc e periculos, de rămâne neocupat.

1931

PREMIUL NOBEL

Sunt pierdut ca fiara prinsă la strâmtoare 
Când undeva există oameni, libertate, 
Mă pândesc gonaci, haită lărmuitoare,
În lume de-a ieși deja nu se mai poate.

Codru sumbru, iezer în strâmte cuprinderi,
Peste potecă – bradul ce fost-a doborât.
Astăzi mi-e tăiată calea pretutindeni.
Fie ce-o fi să fie, nu-mi pasă, hotărât. 
 
Ce fărădelegi să fi comis anume?
Sunt asasin sau, poate, pungaș ori derbedeu?
Am înduioșat adânc această lume
Ce-a plâns peste tărâmul frumos din visul meu. 
  
Însă și acum, când de sicriu s-aproape,
Eu tot mai cred că o să vină vreme bună –
Când a mișeliei forţe dezmăţate
Duhul bunătăţii va fi să le răpună.

1959

Traducere de LEO BUTNARU
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REVISTA
R E V I S T E L O R

DILEMA VECHE, nr. 611, 29 octom-
brie-4 noiembrie 2015. Pornind de la 
eseul lui Tim Parks Why finish books?, 
publicat în primăvara lui 2012 în The 
New York Review of Books, Marius 
Chivu își întitulează propriul text de 
la rubrica Feedbook tot cu o întrebare, 
Cât (trebuie să) citim dintr-o carte?, 
și, aduce un detaliu în plus în „favoa-
rea pledoariei” colegului său britanic 
„pentru neterminarea cititului cărţilor”: 
„elementul memoriei lecturii, și anume 
faptul că rareori ţinem minte finalul 
unei cărţi bune. De cele mai multe ori 
rămânem cu impresia plăcerii lecturii 

celor câteva sute de pagini, cu atin-
gerea fină a «ţesăturii» sale estetice, și 
nu cu informaţia factuală adunată în 
ultimele fraze. Impresia lecturii ne-o 
lasă captivitatea intrigii, nu eliberarea 
deznodământului. Ne amintim că o car-
te a fost bună fără a ne aminti neapărat 
și finalul, care este printre lucrurile cel 
mai ușor de uitat”. Găsim aici și o listă 
sugestivă a apariţiilor editoriale din 
2015.

ROMÂNIA LITERARĂ, nr. 45/2015. 
Readucând în discuţie paradigma lui 
Thibaudet „literatura epocilor revoluţio-
nare nu reprezintă aproape niciodată și 
o revoluţie literară”, Nicolae Manolescu 
se referă, în editorial – Revoluţie și 
Literatură –, la problema desconsideră-
rii elitelor culturale în România post-
comunistă și provoacă, prin aprecierile 

pe care le face literaturii douămiiste, 
la o nouă dezbatere între „clasici” și 
„moderni”: „Degeaba se gratulează 
generaţia 2000 cu lirica ei minimalistă, 
în conţinut și în formă, un fel de proză 
în mod retoric zero. Cercul de cititori ai 
acestei poezii a cotidianului în pielea 
goală se închide neîntârziat asupra lui 
însuși. Proza non-ficţională abundă, fie 
și sub pretextul romanului istoric. Scrii-
tori încă prea tineri își publică jurnalele 
personale, dacă nu chiar memoriile. 
Acest egotism autoficţional e indiciul 
clar al autismului literar. Lumea piere și 
baba se piaptănă. Mize mici, literatură 
mică”. Vor urma, probabil, replici. Ceea 
de ce am avea nevoie cu adevărat e o 
discuţie/ dezbatere inteligentă, argu-
mentată, temperată despre procesul 
literar contemporan.

CRONICAR

SVETLANA
ALEKSIEVICI

PREMIUL NOBEL

EST ETICA  
ÎN-NOBEL-ATĂ

Nu cred să existe vreun caz când 
unui laureat al Premiului Nobel, 
indiferent de domeniu,  i s-a retras 
prestigiosul trofeu, pe motiv că nu 
ar mai corespunde – primul pe lis-
ta unor virtuali „renegaţi” ar putea 
fi Knut Hamsun, marele romanci-
er norvegian, în-Nobel-at în 1920, 
pentru lucrarea sa monumentală 
Markens Grøde, și care, în 1943, i-a 
înmânat manu propria medalia sa 
de nobeleard ministrului Propagan-
dei celui de al III-lea Reich, dr. Go-
ebbels, după ce luase parte naziș-
tilor; cel de-al doilea, pe motiv de 
plagiat ce mai planează asupra-i, ar 
fi nimeni altul decât așa-zisul autor 
al Donului liniștit, Mihail Șolohov. 
Faptul că a susţinut deschis Regi-
mul de la Vichy l-a scos din cărţi, o 
dată pentru totdeauna, în ochii tu-
turor juriilor literare și cu atât mai 
mult ai Academiei Suedeze, pe cel 
mai important romancier francez al 
epocii, Louis-Ferdinand Céline; pe 
de-altă parte, nu atât valoarea sa 

strict literară, cât angajamentul său 
total de partea unui nou umanism 
l-a propulsat pe Albert Camus în 
faţă, devenind în 1957 (îi rămâneau 
de trăit ceva mai puţin de trei ani), 
la doar 44 de ani, unul dintre cei 
mai tineri laureaţi Nobel. 

Altfel spus, Providenţa a făcut 
ca cel mai râvnit trofeu ce recom-
pensează intelectul uman să rimeze 
cu nobleţea (spiritului, se-nţelege!), 
de unde și o sporită exigenţă în 
ce privește selecţia candidaţilor 
& laureaţilor. E de înţeles, așadar, 
că însuși faptul de a-l fi propus pe 
cineva la acest premiu constituie 
un gest forte – atât pentru institu-
ţia ce-l desemnează, cât și pentru 
cel înaintat. Acordarea Premiului 
Nobel-2015 pentru Literatură scri-
itoarei de limbă rusă din Belarus 
Svetlana Aleksievici (n. 1948) nu 
este chiar o surpriză, cum a lăsat 
să se înţeleagă criticul Ion Bogdan 
Lefter într-un interviu la RFI – de 
ceva timp, autoarea Ultimilor mar-
tori este în cărţi la bursa pariurilor 
(Premiul Herder-1999; Premiul Eri-
ch-Maria Remarque-2001; Premiul 
Ryszard Kapuscinski-2011; Premiul 
Păcii al Librarilor germani-2013; 

Premiul Médicis-2013), iar faptul că 
în primăvara aceasta s-au împlinit 
70 de ani de la victoria aliaţilor 
în cel de-al Doilea Război Mondial 
trebuie că a jucat și el un rol (la fel 
cum, în 2009, la două decenii de la 
căderea zidului berlinez, prestigioa-
sa distincţie mergea către scriitoa-
rea germană originară din România 
Herta Müller – și într-un caz, și-n 
altul valoarea propriu-zisă a ope-
rei literare fiind de necontestat). 
Din câte-mi amintesc, ultimii doi 
laureaţi Nobel din spaţiul ex-sovie-
tic sunt, în ordine descrescătoare, 
poetul Iosif Brodski (1987) și roman-
cierul Aleksandr Soljeniţân (1970), 
la momentul decernării Premiului 
ambii plecaţi/expulzaţi din URSS. 
Or, odată cu bielorusa Svetlana Ale-
ksievici începe o altă numărătoare, 
Domnia Sa fiind chiar prima laure-
ată Nobel din spaţiul post-sovietic 
– să fie o simplă întâmplare că vine 
dintr-o ţară care numai model de 
democraţie nu poate fi numită, de 
când e condusă (din iulie 1994!) cu 
mână de fier de președintele Ale-
ksandr Lukașenko?! Care ţară îl va 
realege, cu certitudine, pentru a 
cincia oară consecutiv pe Батька 

în chiar duminica aceasta… Or, se 
știe că proaspăta în-Nobel-ată e și 
o jurnalistă de mare curaj care s-a 
pronunţat împotriva politicii lideru-
lui de la Minsk (între paranteze mă 
întreb dacă acesta va găsi curajul 
să-și felicite ilustra compatrioată, 
și ce-i va răspunde – în cazul prea 
puţin probabil dacă acest lucru se 
va întâmpla totuși – distinsa opo-
zantă), cărţile sale fiind interzise în 
Belarus odată cu venirea (și eterni-
zarea!) acestuia la putere. 

Mea culpa – de la prozele publi-
cate prin anii ’80 (ah, romanticii ani 
ai Perestroikăi!) în revista Новый 
Мир, nu am mai citit nimic sem-
nat de Svetlana Aleksievici, textele 
sale nefiind traduse în româneș-
te. Prin urmare, voi cita titlurile 
ce au impus-o în limba rusă, așa 
cum au fost scrise: «У войны не 
женское лицо» (1985), «Последние 
свидетели» (1985), «Цинковые 
мальчики» (1989), «Чернобыльская 
молитва» (1997), «Время секонд-
хэнд» (2013), toate făcând parte 
din ciclul de romane documentare 
«Голоса Утопии». Răvășitoarea, 
mărturia autoarei: „De foarte tim-
puriu, m-am interesat de cei care 
sunt trecuţi cu vederea de Istorie. 
Acei oameni care se mișcă în întu-
neric fără a lăsa urme și fără a cere 
nimic. Tatăl meu și bunică mea 
povesteau tot felul de istorii (…) – 
acestea m-au șocat în copilărie, iar 
imaginaţia mea a fost marcată oda-
tă pentru totdeauna” (dintr-un in-
terviu acordat publicaţiei franceze 
Figaro, în 2013). De reţinut și aceas-
tă confesiune a unei voci pe cât de 
militante în publicistică, pe atât de 
calde în scrierile literare: „Îmi pun 
întrebări nu despre socialism, dar 
despre dragoste, gelozie, copilărie, 
bătrâneţe. Despre muzică, dansuri, 
frizuri. Despre miile de detalii ale 
unei vieţi dispărute. Este singura 
modalitate de a insera catastrofa 
într-un cadru familial și de a po-
vesti câte ceva. A ghici câte ceva… 
Istoria nu se interesează decât de 
fapte, emoţiile rămânând mereu pe 
tușă. Nu prea sunt lăsate să intre în 
istorie. Or, eu privesc lumea cu ochi 
de literat și nu de istoric”. 

Cu ochi în care se citește com-
pasiunea, o compasiune pentru cei 
mulţi și umiliţi, singura care în-No-
bel-ează!  

Em. GALAICU-PĂUN

PENTRU LITERATURĂ


