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„TESTAMENT 
NEÎMPLINIT”:

 
„(...) N-am înțeles ce-a vrut să spună,

N-am înțeles de ce-a venit;
I-am pus pe creștet o cunună

De spini și-apoi l-am răstignit!”
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„Nicolae Răileanu, fotograful de câteva 
decenii al Uniunii Scriitorilor /.../ a imor-
talizat multe dintre spectacolele vieţii 
literare de la noi, dar iată că nu a mai 
reușit să le adune într-o carte. Au rămas 
doar memorabilele grupaje de fotografii 
imprimate în unele volume antologice 

(gen «Cartea poeziei») sau reviste lite-
rare. Enorma cantitate de negative și 
de fișiere cu imagini depozitate, dar 
neselectate și neprelucrate, niciodată 
nu a fost valorificată în proiecte mari. 

Mihai Ştefan Poiată /.../ a structu-
rat un volum oarecum inedit. Pe de 

o parte, el a încercat să ghicească 
eventualele intenţii ale regretatu-
lui fotograf; pe de alta, realizând, 
totuși, o selecţie proprie, a topit aici 
atât aspectele, previzibile, ale «vieţii 
literare» oficiale, cât și secvenţe din 
tenebrele literaturii ca spectacol.”

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

Poeme de Șerban Axinte din volumul 
Scrâșnetul dinților, în curs de apariție la 
Editura Cartier. (P. 24)

„Desigur, procesul evolutiv va fi unul lung și 
dificil, și nu lipsit de riscuri. Dar până la urmă, 
prin perseverență, experimentul va fi dus la 
bun sfârșit și vor apărea generații întregi de 
androgini. Atunci nu va mai fi nevoie nici de 
distanțare socială, nici de alte tehnologii și 
tehnici pentru a preveni o pandemie. Fiecare 
persoană își va fi suficientă sieși. Fiecare va 
trăi închis într-o sferă transparentă, fără să mai 
comunice la nivel empatic cu ceilalți. Cum nu 
vor mai poseda instinct social, distanța dintre 
o entitate androgină și alta va crește pe măsura 
evoluției.” (P. 8)

de CHRISTIAN W. SCHENK

UN EVENIMENT EDITORIAL:
„SCRIITORII CÂND NU SCRIU...”

MIRCEA V. CIOBANU:
„EMANAȚIILE 
LITERATURII NESCRISE”

VAL BUTNARU:
„DESPRE «SĂPTĂMÂNA 
ROȘIE»”

„Să spui despre Paul Goma că a fost o fire rebelă, 
un etern răzvrătit, înseamnă să nu spui mare 
lucru. Și totuși, anume astfel a fost scriitorul 
nostru. Presupun că neîmpăcarea lui cu lumea 
în care trăia, dar și cu personajele care populau 
această lume venea din marea nedreptate cu 
care s-a confruntat toată viața.” (P. 15) Foto de Mihai Ştefan POIATĂ
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Această revistă apare cu sprijinul Institutului Cultural Român 
și al Secretariatului General al Guvernului României – 
Departamentul pentru Relația cu Republica Moldova.



R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 1 0  /  3

EDITORIAL
de TEO CHIRIAC

CRONICA UNEI CRIZE 
ANUNȚATE 

THIERRY
WOLTON

DESPRE
COMUNISM

„Din speranţă pentru o mare parte din 
omenire, comunismul s-a preschimbat 

în mustrare de conștiinţă când prăbuși-
rea sistemului a confirmat dezastrul pe 
care-l provocase. E groaznic să te-nșeli, 

și cu atât mai mult să fi fost înșelat. Pri-
ma reacţie este, adesea, să dăm uitării 

propria credulitate și, odată cu ea, ceea 
ce a cauzat-o. Comunismul se estom-

pează din memoria oamenilor fiindcă 
nu e deloc de dorit să și-l amintească, 

cu excepţia celor care au suferit de pe 
urma lui și ale căror răni sunt încă vii. 

Bătrânul nostru Continent, mai ieri 
divizat cu forţa, este astăzi în continu-

are scindat de acest trecut trăit în mod 
diferit. Cortina de Fier a căzut, dar se 
înalţă un Zid al memoriei, sursa unor 
neînţelegeri care dăunează coeziunii 

europene. Rateurile democratice pe care 
le înregistrează fostele ţări socialiste 

din Europa de Est sunt o moștenire a 
acestei istorii comuniste prea repede 
achitate de cealaltă parte a Europei, 

care a avut norocul să nu fi suferit 
aceeași soartă. Comunismul s-a născut 
în Europa, să nu uităm, și a prosperat 

în parte graţie tradiţiei creștine din 
care s-a inspirat: cei din urmă vor fi cei 

dintâi, a spus Cristos, cei săraci vor fi 
stăpânii lumii, promite marxism-leninis-

mul. Aceste rădăcini ne ajută să-nţele-
gem de ce e atât de greu de privit în 

faţă această filă de istorie. Prin urmare, 
negarea ei nu poate decât să agraveze 

discreditarea unui Occident care pozea-
ză bucuros în model de civilizaţie, care 

se vrea purtător de valori universale. 
Dacă refuzăm să admitem caracterul 

criminal al acestei ideologii și să recu-
noaștem dramele pe care le-a provocat, 

cu ce drept moral îi putem noi califica 
pe islamiști ca «barbari»? Faptul că ui-

tăm de propria noastră sălbăticie, con-
testându-i ravagiile, slăbește autoritatea 
morală pe care ne-o atribuim. Comunis-
mul nu răspunde oare aceleiași aspiraţii 

ca islamismul, apărut din pretenţia câ-
torva ideologi de a domina lumea și de 

a-i modela pe oameni după calapodul 
lor, așa cum își propun să facă «nebunii 

lui Allah»? În materie de credinţă și 
metodă, religia seculară comunistă nu 
e cu nimic mai prejos decât jihadiștii. 

A refuza să vedem și să acceptăm acest 
lucru înseamnă a-i încuraja pe islamiști 

în nihilismul lor, în orice caz atâta 
vreme cât o să continuăm să negăm 

propriul nostru trecut. Istoria devine fo-
lositoare dacă ne permite să înţelegem 

prezentul. Denunţarea negaţionismului 
care schimbă și percepţia, și perspecti-

va asupra istoriei nu e ceva de luat în 
glumă; e o chestiune de salvare.”

(Thierry Wolton, „Negaționismul 
de stânga”, traducere din franceză de 

Georgeta-Anca Ionescu, București, 
Editura Humanitas, 2019)

Conform definiției din dicționar, edi-
torialul ar fi un articol de ziar sau de 
revistă, de obicei nesemnat (sic!), care 

exprimă punctul de vedere al conducerii 
redacției într-o problemă actuală și impor-
tantă. În regimul sovietic, editorialul, numit 
și articol de fond, avea rolul de a propaga 
ideologia comunistă și de a explica, pe 
înțelesul maselor largi, sarcinile mărețe 
ale construirii comunismului, „viitorul lu-
minos” al întregii omeniri. Materialul nu 
putea fi semnat de o singură persoană (de 
redactorul-șef, spre exemplu), deoarece era 
scris la comanda partidului și supravegheat 
de departamente speciale ale comitetului 
central, organul superior al PC. 

În prezent, editorialele ziarelor oglindesc, 
cu aceeași fidelitate și, de cele mai multe 
ori, cu aceeași părtinire și lipsă de scrupul, 
opiniile sponsorilor lor (partide politice sau 
clanuri oligarhice – deseori, același lucru). 
Cu toate că poartă, fără excepții, semnătura 
unui autor, personale sunt doar invectivele 
pe care le folosesc unii editorialiști pentru 
a potența mesajul finanțatorilor.

Și publicațiile literare își au editori-
aliștii și editorialele lor. Deseori, acestea 
îndeplinesc, din păcate, aceleași funcții ca 
și editorialele politice: înfierând „direcții” 
noi sau vechi, criticând „teze” potrivnice, 
ironizând „găști” și „grupări” adverse. 

Revista noastră, care, iată, a ajuns la a 
cincizeci și una apariție, și-a propus de la 
bun început să evite, în editorialele sale, 
luările de atitudine partizane și să se axeze 
doar pe dezbaterea de idei și pe analiza 
unor evenimente și fenomene culturale/
literare. Acum șase ani, în primul editorial 
al „Revistei literare”, intitulat Pro domo, 
scriam despre cel mai ambițios proiect 
ale Uniunii Scriitorilor din ultimul timp, și 
anume: editarea unei publicații periodice 
a breslei scriitoricești. Editorialele care au 
urmat, semnate de mai mulți scriitori, au 
tratat diverse chestiuni legate de activitatea 
instituției, au analizat starea culturii, artei 
și literaturii naţionale, au făcut atentă opi-
nia publică asupra unor probleme majore 
ale societăţii. Autorii care le-au redactat 
(de cele mai multe ori, membrii echipei 
redacționale, deși printre editorialiști s-au 
prenumărat și colegi din afara redacției) 
au ocolit aspectele mai puțin relevante și 
efemere ale vieții literare, abordând ches-
tiuni de ordin general, definitorii pentru 
spațiul cultural de aici, dar și pentru epoca 
în care trăim cu toții. Niciunul dintre edi-
torialele publicate până în acest moment 
nu a reflectat opinia oficială a USM. Azi 
însă Uniunea noastră are nevoie de un 
asemenea text.

Desigur, ar fi fost frumos ca, după 50 de 
numere apărute, editorialul de față să fie 
un bilanț ori un raport de etapă sau, și mai 

bine, o nouă provocare intelectuală. Anul 
2020 a avut însă, pentru noi, scriitorii, un 
alt cap de afiș decât problematica culturală 
și dezbaterea de idei literare. În centrul 
atenției a ajuns coronavirusul și lupta cu 
această calamitate care continuă să pună în 
primejdie viața oamenilor, afectând toate 
sferele de activitate, închizând pe termen 
nedeterminat întreprinderi și instituții.        

Astfel, în numărul curent al „Revistei 
literare”, suntem nevoiți să dedicăm acest 
spațiu privilegiat unei probleme majore 
pe care au provocat-o restricțiile legale 
instituite în cadrul luptei cu epidemia și 
care riscă să blocheze și chiar, în scurt 
timp, să prejudicieze întreaga activitate a 
Uniunii Scriitorilor din Republica Moldo-
va. În editorialul de azi nu vom examina 
și discuta, așadar, materii înalte, ci vom 
atrage din nou atenția tuturor membrilor 
USM asupra unei chestiuni pe care încer-
căm să o rezolvăm în comun și în timpul 
cel mai util cu putință pentru a evita o 
criză de proporții și de durată, cu urmări 
imprevizibile pentru Uniune. 

Se știe că situația de urgență din sănă-
tatea publică a dus la amânarea alegerilor 
pentru o nouă conducere a USM. Consiliul 
Uniunii s-a convocat în repetate rânduri 
pentru a lua o decizie în ceea ce privește 
organizarea Adunării Generale (AG), singu-
rul organ abilitat cu această prerogativă.

În data de 27 august a.c., Consiliul a decis 
amânarea alegerilor, însă această decizie nu 
a fost recunoscută de organele competente. 
În același timp, Agenția Națională pentru 
Sănătatea Publică (ANSP) ne-a comunicat 
oficial că ni se interzice adunarea unui 
grup mai mare de 50 de persoane, dar și 
convocarea persoanelor cu vârste peste 63 
de ani. În consecință, ANSP ne-a recomandat 
organizarea unei AG on-line. 

La o nouă convocare, Consiliul USM a 
fost de părere că nu se pot organiza alegeri 
în regim on-line, deoarece, astfel, se încal-
că dreptul la votul secret. Până la urmă, 
membrii Consiliului au căzut de acord să 
se organizeze o AG on-line, care să creeze 
un cadru legal pentru amânarea alegerilor. 
Un alt motiv l-a constituit imposibilitatea 
convocării on-line a tuturor membrilor 
USM, care ar fi dus la încălcarea dreptului 
fundamental de vot în cadrul alegerii unei 
noi conduceri. 

Secretariatul USM, împuternicit de 
Consiliu, a adresat o scrisoare membri-
lor Uniunii pentru a înlesni AG în regim 
on-line. Astfel, scriitorii au fost înștiințați 
că organizarea alegerii noii conduceri în 
regim on-line ar fi una abuzivă, întrucât 
nu ar asigura votul secret, singura alter-
nativă rezonabilă fiind organizarea unei 
AG on-line pentru a conferi un cadru legal 
amânării alegerilor. Miza cea mare a fost 

introducerea în Statutul USM a punctului 
/e/ în articolul 4.2.9., după cum urmează:  
„În situații excepționale, de catastrofe 
naturale, pandemii, stare de urgență în 
sănătatea publică sau orice altă situație 
de criză care face imposibilă convocarea 
fizică în ședință a tuturor membrilor USM, 
Adunarea Generală se convoacă în regim 
on-line și, exceptând prevederile art. 4.4 
din Statut, alege Președintele interimar 
al USM, componența Consiliului USM și 
a Comisiei de Cenzori”.

Această modificare în Statut ar permite 
amânarea legală a alegerilor USM până la 
ridicarea stării de urgență din sănătatea 
publică și organizarea ulterioară a AG în 
condiții normale. Menționam în scrisoare că, 
de îndată ce se va ridica starea de urgență, 
Consiliul se va întruni pentru a stabili, în 
cel mai scurt timp posibil, data AG pentru 
alegerea noii conduceri a Uniunii.

În finalul scrisorii, îi rugam pe membrii 
USM să-și exprime votul cu privire la intro-
ducerea punctului /e/ în articolul 4.2.9 din 
Statutul organizației și, respectiv, prelun-
girea mandatului actualei conduceri până 
la ridicarea stării de urgență.

Scrisoarea a avut, din fericire pentru 
noi toți, efectul scontat. După finalizarea 
procedurii, Comisia de numărare și validare 
a voturilor a anunțat rezultatele votării, 
constatate și prin proces-verbal. Astfel, 
din numărul total de 275 de membri ai 
USM, la AG în regim on-line au participat 
159 de membri (57,8%, adică majoritatea 
simplă). Dintre aceștia, 158 de membri 
au votat pentru modificarea Statutului și 
realegerea actualei conduceri. 

Prezenta modificare a Statutului USM va 
intra în vigoare începând cu data înregis-
trării acesteia de către organul înregistrării 
de stat al Republicii Moldova.

Trebuie să recunoaștem că ne-am fi 
dorit, firește, o prezență mai mare la vot, 
mai multă participare și, de ce nu, empatie, 
nu atât pentru conducerea actuală a USM 
și pentru Consiliul care a căutat mereu și, 
uneori, cu disperare, soluții la criza apăru-
tă, cât pentru organizația în sine, a cărei 
existență însăși este acum primejduită de 
situația creată în țară. Le mulțumim celor 
care au pus umărul la ieșirea din criză, 
demonstrând că, la un secol de la fonda-
re (prima Societate a Scriitorilor Români 
din Chișinău a fost constituită în 1920), 
organizația scriitorilor basarabeni este, 
în continuare, capabilă de solidaritate și 
de reziliență. 

Nu ne rămâne decât să sperăm că vom 
da dovadă de același caracter și de aceeași 
responsabilitate atunci când timpurile ne 
vor aduce noi provocări și va trebui să 
intervenim din nou, împreună, pentru a 
ne salva breasla.
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SELFIURI CU GULLIVER

Foto de N. RĂILEANU

ÎNTÂLNIREA OCHIULUI 
CU LUMINA (I)

,,Dacă ochiul ar fi o vietate, 
văzul însuși ar fi sufletul lui.”

(Arisotel, „Despre suflet”)

I

Uneori îți scapă diferențele dintre 
solstițiu și echinocțiu. (Li se mai 
întâmplă și altora, nu? Pe mulți însă 

nu-i preocupă deloc astfel de lucruri.) Știi 
doar că este vorba despre durate diferite 
ale zilei și nopții, despre lumină și întu-
neric, despre amurguri și răsărituri. Știi, 
de asemenea, că aceste fenomene cosmi-
ce se datorează poziției soarelui față de 
ecuatorul ceresc în anumite momente ale 
anului. Dar asta e puțin și e cam abstract, 
iar tu ai vrea să cunoști partea concretă, 
vizibilă a fenomenelor, inclusiv detaliile 
și nuanțele.

Mergi la surse ca să afli (pentru a câta 
oară?) că la solstițiul de vară (21/22 iu-
nie) e cea mai lungă zi din an, după care 
ziua începe să scadă. La echinocțiul de 
toamnă (23 septembrie) ziua este egală 
cu noaptea, după care devine mai scurtă 
decât noaptea. Ziua continuă să scadă până 
la solstițiul de iarnă (21/22 decembrie), 
care marchează cea mai scurtă zi din an. 
După care noaptea începe să scadă, iar ziua 
să crească și tot crește până în jurul lui 
21 martie, când ziua ajunge, din nou, să 
fie egală cu noaptea. 

Când scrii aceste rânduri, ziua e în con-
tinuă scădere, iar noaptea, dimpotrivă, 
în continuă creștere. Acum, eminescian 
vorbind, „Ziua scade, noaptea crește/ Și 
frunzișul mi-l rărește./ Bate vântul frunza-n 
dungă/ – Cântăreții mi-i alungă; (...) Și se 
duc pe rând, pe rând,/ Zarea lumii-ntune-
când”. Macedonskian vorbind, acum „E 
vremea rozelor ce mor,/ Mor în grădini, și 
mor și-n mine (...) Și-n marea noapte care 
vine/ Duioase-și pleacă fruntea lor/ – E 
vremea rozelor ce mor”.

II

E toamnă târzie, vine marea noapte, 
uite!, iar tu te retragi la țară, mai 
aproape de locul de naștere, mai 

aproape de matrice, de tainele facerii. 
Așa cum, pe timp de noapte, păsările se 
retrag la cuiburile lor, precum albinele se 
adună în stupi, precum furnicile se întorc 
la mușuroaie. La fel cum, după mai multe 
rătăciri prin ceruri și pe pământ, sufletele 
umane se întorc în trupurile lor, se închid 

acolo, în străfunduri de nepătruns, pentru 
rugăciune, pentru reflecții, pentru visare.

Ziua se scurtează și tu ești în drum spre 
locul de baștină; acolo unde, atât de vastă 
și de măreață, bolta cerului poate fi atinsă 
cu mâna, iar stelele strălucesc tainic precum 
diamantele, pentru a-ți menține ochiul și 
văzul în stare de veghe. Altminteri, fără 
lumina lor călăuzitoare ți-ar fi fost greu, 
dacă nu chiar imposibil, să descoperi, după 
atâtea dulci și ispititoare erori, chipul aspru 
al adevărului, să ieși, după atâtea impasuri 
și blocaje, pe calea cea dreaptă, a libertății 
interioare, să-ți urmezi firul vieții – de-acum 
tot mai scurt, tot mai subțire. 

Se întunecă văzând cu ochii și tu revii 
acasă; acolo unde, în vremuri străvechi, 
învăluit de suflul divin al vieții, ochii tăi au 
văzut prima oară cerul; unde picioarele tale 
au simțit prima oară pământul, unduirea 
ierbii, roua dimineții; acolo unde, în anii 
tăi fragezi, asemănai facerea și desfacerea 
lumii cu jocurile copilărești, jocuri frumoa-
se, captivante, înfricoșătoare; te întorci 
în locul de unde a început și unde, după 
numeroase călătorii pentru cunoașterea 
lumii și descoperirea de sine, marea ta 
aventură e pe sfârșite. 

Plină de răspântii și cotituri, de suferințe, 
dar și bucurii nesperate, această cale este 
aventura vieții tale: o aventură inițiatică, și 
totodată pe înțelesul oricui, întreprinsă cu 

scopul de a găsi un sens moral existenței 
tale, deopotrivă cerești și pământești, și 
de a-ți salva sufletul, înainte de moarte.

III

Bineînțeles: copilăria este Paradisul pe 
care oricine îl va pierde, mai degra-
bă sau mai târziu. Plecat de-acasă, 

printre oameni și stele, izgonit în lume ca 
un răufăcător, viața întreagă ai visat un 
singur lucru: să revii la origini, să redevii 
copil, să regăsești Paradisul pierdut acolo, 
printre stele...

 
De-a lungul timpului, privind bolta 

înstelată, cutremurat de spaimă și uimire, 
corpul tău obscur, primitiv, ordinar se va 
transforma într-un corp subtil, sensibil, 
sclipitor. Dintre toate simțurile tale, cel 
mai complex și mai util s-a dovedit a fi 
văzul, toate celelalte raportându-se la el. 
Ai descoperit, astfel, că senzațiile vizuale 
îți impresionează puternic imaginația, 
iar interacțiunea între tine și stele naște 
emoții, creează miracole, produce energii. 
Pe lângă aceasta, ai descoperit că lumea 
stelelor și lumea oamenilor au multe tră-
sături comune. De exemplu, stelele cerului 
se grupează în universuri, în constelații și 
galaxii, iar oamenii pământului se unesc 
în familii, națiuni și popoare. În plus, chiar 
dacă se află în raporturi foarte strânse, 
distanțele dintre stele și dintre oameni 
se măsoară în ani-lumină.

La fel, prin analogie cu oamenii, pe 
bolta cerului există stele „anemice” și stele 
„hiperactive”, stele „norocoase” și stele „rele”; 
sunt stele vizibile, strălucitoare și stele 
nevăzute, ascunse, obscure. De asemenea, 
există stele fixe și stele rătăcitoare, stele 
gemene și stele solitare, stele sterpe și stele 
fertile. De când e lumea, stelele cerului 
sunt înregistrate, numerotate, codificate. 
Multe din ele poartă nume de oameni, de 
animale, de păsări. În acest fel, oamenii 
încearcă să se apropie cât mai mult de 
stele, să le umanizeze, iar stelele cerului, 
aliniindu-se într-un fel sau altul, misterios, 
doar de ele știut, încearcă să aducă ordine 
și lumină în destinele lumii terestre. 

 
Asemeni omului, care are un început 

și un sfârșit, orice stea are o zi de naștere 
și o zi a morții sale. De-a lungul existen-
ței lor, stelele se schimbă, se transformă, 
parcurgând drumuri cosmice inimagina-
bile – de la nori și nebuloase până la nove și 
supernove, de la sisteme solare și constelații 
până la gigante roșii și pitice albe. Altfel 
spus, fiecare stea își are propria istorie, 
propria sa biografie, compusă din eveni-
mente faste (perioadele de formare și de 
maximă strălucire) și nefaste (perioadele 
de îmbătrânire, de agonie, de stingere). 
Soarele, bunăoară, frumosul și generosul 
astru ceresc, se va transforma și el, după 
câteva miliarde de ani, într-o gigantă roșie; 
apoi din el va rămâne doar o pitică albă, 
învăluită într-o membrană de gaze și praf 
interstelar.

Până atunci însă, legendarul astru, Zeul 
Soare, acest simbol al speranței, dragostei 
și renașterii, rămâne în continuare la cârma 
orașului solar, numit Heliopolis, apărându-l 
de cel mai aprig dușman al său, de Zeul 
întunericului și al haosului. Aflat la hotarul 
dintre cele două mari ținuturi, cel terestru 
și cel astral, faimoasa zeitate nu uită să-și 
apere privitorii, din cer și de pe pământ, 
de haos și întuneric. Iar armele cele mai 
strașnice din dotarea lui sunt acestea: lu-
mina dragostei, căldura dragostei, flacăra 
dragostei, văpaia dragostei, focul dragostei 
și multe altele, la fel de luminoase și de 
arzătoare. 

Din această cauză, despre cele mai fru-
moase și mai iubitoare ființe umane se 
spune: sunt rupte din soare.

de TEO CHIRIAC

VA URMA

EDITURA ȘTIINȚA

„Volumul adună la un loc materiale, informații și date ce 
s-au vehiculat în spațiul public timp de un secol și mai 
bine și reprezintă, într-un fel, oglinda fidelă a ceea ce s-a 
scris până acum despre omul și artistul plastic Alexandru 
Plămădeală. Tot așa cum acesta reprezintă imaginea cât se 
poate de veridică a evoluției societății basarabene în prima 
jumătate a secolului al XX-lea, cu schimbarea consecutivă a 
regimurilor social-politice și modificarea atitudinii față de 
moștenirea sa cultural-artistică. Remarcăm nivelul elevat al 
interpretărilor și cercetărilor întreprinse în deceniile de la 
urmă, trecerea de la sociologismul (vulgar) vetust la abor-
darea axată pe principii eminamente estetice a moștenirii 
artistului plastic Alexandru Plămădeală.”

EDITURA

ALEXANDRU PLĂMĂDEALĂ
UN PROMOTOR AL FRUMUSEȚII CLASICE
SELECȚIE, PREFAȚĂ, TABEL CRONOLOGIC 
ȘI COORDONARE DE VASILE MALANEȚCHI
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DIVANUL ÎNȚELEPTULUI

de VLADIMIR BEȘLEAGĂ

Cititorul: Şi? Și ce mai avem azi de citit/aflat?
Autorul: Încă un moment memorabil, venind din acel 
an 1988.
Cititorul: Unul scurt?
Autorul: Să încercăm. În anul următor, 1989, se împlineau 
100 de ani de la moartea lui Eminescu...
Cititorul: Iar în acel an 1988 regretatul poet, prozator, 
eseist și traducător Aureliu Busuioc făcea 60 de ani...
Autorul: Colosală asociaţie, domnul meu!
Cititorul: Ce se întâmplă, deci?
Autorul: Sosește la Chișinău un grup de scriitori în 
frunte cu neuitatul nostru coleg și prieten ieșean Emil 
Iordache, care făcea o călătorie pe ruta Putna-Cernă-
uţi-Chișinău-Odesa, în vederea colectării datelor pentru 
o carte dedicată lui Eminescu.
Cititorul: Vin, desigur, la muzeu?
Autorul: Exact. În acel timp, octombrie 1988, Busuioc 
proiecta o ieșire la vila sa de la Ghetlova, pentru a marca 
evenimentul...
Cititorul: Şi-i invită cu el și pe oaspeţii ieşeni!
Autorul: Exact! Mergem acolo cu autocarul Uniunii, pe-
trecem la o grădiniţă de copii, cu tot fastul și dichisul...
Cititorul: Voi, muzeiștii, Busuioc cu oaspeţii lui, printre 
care și cei sosiţi de la Iași, cu Emil Iordache lider...
Autorul: Da, da... O petrecere frumoasă, de suflet, ca 
între fraţi...
Cititorul: Dacă-i așa cum zici: între fraţi, atunci de ce 
ţi-ai amintit acel moment?!
Autorul: Pentru că finalul a fost absolut neașteptat!
Cititorul: Acolo, la Ghetlova?

Autorul: Şi acolo, dar şi – după! Mai ales – după...
Cititorul: Adică? Ce vrei să zici cu asta?
Autorul: Ascultă atent. În timpul sindrofiei – era noap-
te, satul dormea, numai noi chefuiam! –, iese Busuioc 
pentru nevoile trupului afară și...
Cititorul: Şi? 
Autorul: Dă, pe lângă un zid, de... o umbră!
Cititorul: O umbră?
Autorul: Care stătea acolo și trăgea cu urechea la ceea ce se 
petrecea/auzea/vorbea în sala de mese a grădiniţei de copii.
Cititorul: La aniversarea lui Busuioc! Și ce-a făcut Busuioc?
Autorul: S-a răstit la acea umbră.
Cititorul: Știa el prea bine cine este ea?
Autorul: A strigat revoltat: „Mă! Dar tu ce cauţi pe aicea?”
Cititorul: În noapte? Și umbra ce i-a răspuns?
Autorul: „Dacă ne-a trimis... șefu!”
Cititorul: Ca să vezi, se cunoșteau: umbra și Busuioc!
Autorul: Mare lucru să pricepi una ca asta – pe atunci 
spioni peste tot!
Cititorul: Și cum s-a încheiat daravela cu umbra?
Autorul: Asta o știu direct din gura lui Busuioc. Zicea 
așa: „A doua sau a treia zi am mers la «Şefu», am intrat 
revoltat în biroul lui și i-am spus foarte răstit: «Dacă 
aveai nevoie de informaţiile respective, să mă fi con-
tactat direct pe mine! De ce mi-ai trimis cârtiţele alea?»”
Cititorul: Ia uite ce ton și-a permis dl Busuioc faţă de 
marele „Șef”! 
Autorul: Da... Pentru că se cunoșteau bine...
Cititorul: Desigur, nu încape nicio îndoială! Şi cum a 
reacţionat marele mahăr al serviciului din întuneric?

UNIREA SE AMÂNĂ?
UNIREA SE FACE!

UNIREA E APROAPE! (XIV)
Foto de N. RĂILEANU

Autorul: A strigat la regretatul nostru poet, prozator, 
eseist și traducător: „Dacă așa ţi-i vorba, lasă că am 
să-ţi coc eu turta!”
Cititorul: Și i-a... copt-o?
Autorul: Asta nu pot s-o știu – Busuioc nu mi s-a des-
tăinuit...
Cititorul: Acum să-mi divulgi și numele acelui șef – e 
voie?
Autorul: Poftim. Cu plăcere! Generalul de securitate 
Gheorghe Lavranciuc.
Cititorul: Aşaaa?
Autorul: Ţi l-am divulgat pentru că, în textul următor, 
dedicat lui Dumitru Matcovschi, va fi implicat în mod 
direct...

P.S. 
Autorul: Mi-am mai amintit un detaliu, pe cât de amu-
zant, pe atât de plastic, memorabil și elocvent...
Cititorul: Adică?
Autorul: La întoarcere, în drum spre Chișinău de la 
Ghetlova, cum eram cu toţii într-o dispoziţie bahică 
excelentă, fără să știm de ceea ce i s-a întâmplat amfi-
trionului nostru cu umbra, Emil Iordache, marele om de 
suflet și vorbitor de rusă ca un nativ sadea, sporovăind 
fel de fel de vorbe, tot puncta, pe rusește, o rusă auten-
tică, dulce chiar: „Mejdu nami, kaghebeșnikami! Mejdu 
nami, kaghebeșnikami!” Adică: „Ca între noi, kaghebiștii! 
Ca între noi, kaghebiștii!”
Cititorul: Pe cine și ce avea Emil Iordache în vedere?
Autorul: Numai el și Aureliu Busuioc puteau să știe. Pe 
ei să-i întrebăm!

P.P.S. 
Autorul: Mi-am mai amintit două momente amuzante 
legate de memoria regretatului Valentin Mândâcanu...
Cititorul: Care? Să le auzim!
Autorul: Când s-a repatriat dlui din România...
Cititorul: Re-re-re-repatriat!
Autorul: Exact! Vine să-și perfecteze actele. Birocraţia 
rusă îi face bucata.
Cititorul: Cum?
Autorul: Stâlcindu-i numele! A mers de trei ori la biroul 
de pașapoarte până și-a văzut ortografiat corect numele.
Cititorul: Anume?
Autorul: La început: „Mandikean”, apoi „Mandukean” și, 
în sfârșit, „Mândâcanu”.
Cititorul: Și al doilea moment?
Autorul: Am mers, după plecarea lui la cele veșnice, 
la el acasă. Doamna Iulia m-a condus în biroul lui de 
lucru, unde am văzut toată biblioteca răsturnată de pe 
rafturi, zăcâd grămadă la podea...
Cutitorul: Ce s-a întâplat cu biblioteca lui Valentin 
Mândâcanu? Cutremur de pământ?
Autorul: A spus, oftând cu durere doamna Iulia: „A 
vrut Valentin să-și organizeze cărţile cum îi plăcea lui... 
Le-a dat jos, dar nu a mai reușit... S-a stins și au rămas 
cărţile orfane...”

VA URMA

C A R T I E R  D E  C O L E C Ț I E
MIRON KIROPOL
NEISTOVITĂ
INIMA VÂNTULUI

POEME ALESE DE 
CONSTANTIN ABĂLUȚĂ

CARTIER DE 
COLECȚIE NR. 25

DAN COMAN
ALESUL

ANTOLOGIE 
DE AUTOR

CARTIER DE 
COLECȚIE NR. 26

„Cred că poemele lui Mi-
ron Kiropol sunt făcute (...) 
întâi de toate pentru a fi 
citite cu bucurie și uimire 
copilărească. Apoi recitite 
cu melancolia meditativă a 
celui ce a trecut prin atâtea 
și atâtea întâmplări neprevă-

zute ale vieții. Iar în cele din urmă – preponderent în textele 
de senectute –, versurile lui să te surprindă cu foșnetul dis-
cret al acelui inexorabil care se apropie pentru fiecare ființă 
gânditoare. Iertarea și extincția se proiectează acum laolaltă 
într-o blândă epifanie.” 

Constantin ABĂLUŢĂ

„Dan Coman, poet și proza-
tor bistrițean închis în pro-
pria poezie ca un scafandru 
într-un acvariu, este poate 
creatorul celui mai coerent și 
mai consecvent mediu poe-
tic din literatura noastră de 
după convențional alesul an 
2000. Așezat la intersecția 

neoexpresionismului cu suprarealismul, el reușește să con-
topească cele două forme de expresie poetică într-un melanj 
personal, legat definitiv de numele său, pe care-l exploatează 
cu autoironie amară.” 

Bogdan-Alexandru STĂNESCU
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IN SFUMATO

de EUGEN LUNGU

SEROTONINĂ vs. DOSTOIEVSKI

În Serotonină, noul roman al lui Mi-
chel Houellebecq, personajul principal, 
Florent-Claude Labrouste, trăiește mult 

mai viu închipuirile sale decât realitatea 
însăși. Viaţa lui a intrat pe o pantă a in-
solubilului, propria existenţă i se pare 
searbădă, inutilă și, deci, greu suportabilă. 
Mai mult lehămetit (lehamisit, zice el, în 
versiunea traducătorului) decât exasperat, 
încearcă chiar să-și ia zilele. Rar de tot, 
destinul pare gata să-i mai acorde o șansă, 
scoţându-i în faţă pe cineva de care să se 
atașeze și care să-l ţină pe linia de plutire. 
Labrouste se și agaţă de una dintre aceste 
ocazii. E vorba de episodul de la benzinărie. 
În momentul când își făcea plinul, eroul 
nostru e rugat de două fete drăguţe de 
la bordul unui Volkswagen Broscuţă să le 
ajute să-și verifice pneurile mașinii. Cu un 
aer doctoral, Florent-Claude le dă sfaturi 
utile și chiar le ajută, după care, voioase, 
fetele se îmbarcă și își continuă calea. 

Întâlnirea, absolut întâmplătoare, îi dă 
prilej eroului să-și imagineze o eventuală 
apropiere între el și una din fete. Evident, 
totul se petrece în exaltata sa închipuire: 
„Nu voi ști niciodată, nu mă pricepusem 
să-mi ating viaţa de viaţa lor, aș fi putut 
totuși să le propun să vină în vizită la sta-
ţiunea mea naturistă, s-ar fi aflat în mediul 
lor natu ral, poate că bruneta ar fi plecat, 
dar aș fi rămas cu șatena, până la urmă, 
la vârsta mea, perspectivele de a fi fericit 
devin cam șovăielnice, însă, oricum, preţ de 
câteva nopţi după acea întâlnire am visat 
că șatena se întorcea și-mi suna la ușă. Se 
întorsese după mine, rătăcirea mea prin 
lume se isprăvise, se întorsese să-mi salveze 
sula, fiinţa și sufletul, laolaltă. «Și, în casa 
mea, slobodă și cutezătoare, să intri ca o 
stăpână.» În unele dintre aceste vise, îmi 
preciza că prietena ei brunetă aștepta în 
mașină, ca să afle dacă putea să urce și să 
ni se alăture; însă această variantă de vis 
a devenit din ce în ce mai puţin frecventă, 
scenariul se simplifica și până la urmă n-a 
mai fost nici un scenariu, imediat după 
ce deschideam ușa pătrun deam într-un 
spaţiu luminos, de nepovestit. Năzăririle 
astea m-au urmărit un pic mai mult de 
doi ani – dar să nu anticipăm” (Michel 
Houellebecq, Serotonină, Humanitas Fic-
tion, 2019. Traducere din limba franceză 
și note de Daniel Nicolescu). Pentru fraza 
„Și, în casa mea, slobodă și cutezătoare, 

să intri ca o stăpână”, traducătorul dă ur-
mătoarea notă de subsol: 

1. Un ecou, probabil, al versurilor lui Ne-
krasov din poemul „Locul de baștină“ (în tra-
ducerea franceză a lui Halpérine-Kaminsky): 
„Et dans ma maison, librement et hardiment, 
entre et règne“.

Traducătorul ezită, din moment ce-și 
pune nota sub semnul probabilităţii. Cred 
că are dreptate în șovăirea sa deoarece e 
puţin verosimil că prozatorul francez se 
referea direct la un poem scris de Nikolai 
Nekrasov, autor puţin cunoscut în Occident. 
Argumentările ce urmează depășesc simpla 
comentare a unei note de subsol, deoarece 
se referă la conceptul și fondul întregului 
roman al lui Michel Houellebecq.

NEKRASOV ȘI DOSTOIEVSKI ÎN FRANŢA

Estetica sovietică i-a dat cele mai înalte 
note lui N. Nekrasov («виднейший 
русский революционно-демократи-

ческий поэт» [„cel mai de seamă poet 
revoluționar-democratic”], spre deosebire, 
să zicem, de atitudinea oficială faţă de 
Tugheniev, Tolstoi sau, mai ales, în ra-
port cu Dostoievski, acesta din urmă fiind 
mult timp considerat în URSS un dușman 
înveterat al puterii sovietice. Deși nu s-a 
bucurat în Occident de faima celor trei, 
poetul-revoluţionar a fost totuși tipărit 
în Europa apuseană, inclusiv în Franţa. În 

traducerea lui Ely Halpérine-Kaminsky și 
a lui Charles Morice (traducătorul Seroto-
ninei îl ignoră pe al doilea tălmăcitor), în 
Paris, la sfârșitul secolului al XIX-lea apă-
rea o culegere din poemele lui Nekrasov 
intitulată Poésies populaires. În respectiva 
antologie, la p. 223-224, intra și poemul 
din care Michel Houellebecq preleva două 
versuri. Citez câteva secvenţe din poem:

Quand, de la nuit de sa perte, 
Par un mot d’ardente persuasion, 
J’ai sauvé ton âme égarée 
Et qui débordait de douleur, 
Tu as maudit en te tordant les mains 
Le vice qui t’avait investie : 

[…………………………….]
Ne crois pas à la foule stupide et menteuse, 
Oublie ces doutes, 
Que ton âme malade et craintive 
Se dérobe aux pensées torturantes. 

Quitte les tristesses inutiles, 
Cesse de réchauffer un serpent dans ton sein, 
Et dans ma maison, librement et hardiment, 
Entre et règne ! (subl. mea, e.l.)

Fie vorba între noi, traducerea e exe-
crabilă! Pare mai curând un bruion ad 
litteram, în care au fost nimicite fără milă 
ritmica severă și rimele perfecte ale po-
etului rus. Să nu uităm că Nekrasov era 
un artist al cuvântului! 

În ediţia franceză de care vorbim, 
intrigă și titlul poeziei – Le lieu natale. 
Nekrasov semnase un poem cu acest titlu 

SEROTONINĂ
(I)

(На родине), dar textul respectiv are un 
alt conţinut. Poemul de care ne ocupăm 
e însă fără titlu și e citat, de regulă, după 
primul vers: Когда из мрака заблужденья…

Когда из мрака заблужденья
Горячим словом убежденья
Я душу падшую извлек,
И, вся полна глубокой муки,
Ты прокляла, ломая руки,
Тебя опутавший порок;

[………………………]
 
Не верь толпе - пустой и лживой,
Забудь сомнения свои,
В душе болезненно-пугливой
Гнетущей мысли не таи!

Грустя напрасно и бесплодно,
Не пригревай змеи в груди
И в дом мой смело и свободно
Хозяйкой полною войди!

Sursa rusească după care citez are o 
respectabilă pondere academică1. 

Nu avem deci nicio îndoială că inser-
ţia intertextuală din roman e un distih 
aparţinând lui Nekrasov – textele de mai 
sus o confirmă indubitabil! E mai puţin 
probabil însă că „anarhistul” Houellebecq 
să se fi delectat prea mult cu excesiv dis-
ciplinatul poet revoluționar-democratic! 
Sursa citatului e mai degrabă opera altui 
rus, pe care apusul l-a citit cu ardoare, l-a 
elogiat până la idolatrizare și l-a urât cu 
egală frenezie: Fiodor Mihailovici Dos-
toievski. E vorba de nuvela Записки из 
подполья (Însemnări din subterană) în care 
Dostoievski citează frecvent din poemul 
Когда из мрака заблужденья… (Când chiar 
din bezna rătăcirii…). À propos, nuvela 
scriitorului rus era tradusă de același tan-
dem: Ely Halpérine-Kaminsky  și  Charles 
Morice. Cartea apărea în 1886 (Paris, Li-
brairie Plon): Th. Dostoïevski, L’esprit sou-
terrain, traduit du russe par E. Halpéri-
ne-Kaminsky et Ch. Morice. 

Ca și în cazul lui Nekrasov, mi se pare 
ciudat ansamblul volumului. Cartea aduna 
sub un titlu comun (L’esprit souterrain) 
două proze: Хозяйка și Записки из подполья, 
pe care traducătorii le consemnează ca 
două părţi componente ale unui întreg: 
Première partie Katia, Deuxième partie 
Lisa. De fapt, sunt două nuvele diferite 
scrise de Dostoievski la ani-distanţă una 
de alta. Prima, Хозяйка, a și apărut ulterior 
în franceză în versiuni diferite cu titluri 
sinonimice: L’Hôtesse, tradusă de Gustave 

Pagina 223 a ediției franceze, cu 
poemul „Le lieu natale” (titlul ales 
de Nekrasov era după primul vers: 
„Când chiar din bezna rătăcirii…”)

La pagina 9 a ediției Dostoievski 
începe „Lisa” – titlul ales de 
traducătorii francezi pentru 
„Însemnările din subterană” 

Ediția în limba franceză
a poeziilor lui N.A. Nekrasov,

traduse de Ch. Morice și 
E. Halpérine-Kaminsky

Foaia de titlu a ediției 
„L’Esprit souterrain” (Plon, 1886), 

ce cuprindea două povestiri 
semnate de F.M. Dostoievski



R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 1 0  /  7

Aucouturier, și La Logeuse, în versiunea 
lui  André Markowicz. A doua, Lisa, e nu-
vela propriu-zisă Записки из подполья, 
care și dă titlul întregului volum: L’esprit 
souterrain. Sigur, prozele au câteva ele-
mente în comun, dar încolo sunt texte cu 
autonomie proprie și ediţiile academice 
rusești le-au tratat ca atare2. 

Dostoievski îi era profund îndatorat 
lui Nekrasov, căci anume cunoscutul poet 
descoperea în anonimul tânăr de două-
zeci de ani viitorul geniu al literaturii 
ruse. Istoria o extrag din celebra lucrare 
franco-italiană Laffont-Bompiani – Le Nou-
veau Dictionnaire des Auteurs de tous les 
temps et de tous les pays: „[Dostoïevski] a 
vingt ans, il est pauvre, solitaire, timide. 
Il vient d’achever ses études, habite un 
appartement modeste à Saint-Pétersbourg, 
et travaille, pour vivre, à des traductions 
d’Eugé nie Grandet et de Don Carlos. Mais 
ces besognes secondaires ne l’empêchent 
pas d’écrire également un roman par lettres, 
qu’il intitule Les Pauvres Gens. Ce roman, 
il se décide enfin à le confier au poète 
Nekrassov. Deux jours plus tard, vers quatre 
heures du matin, Dostoïevski rentre chez 
lui après avoir soupé avec un camarade 
et s’apprête à se mettre au lit, quand un 
coup de sonnette glace le sang dans ses 
veines. Il ouvre la porte. Nekrassov se 
jette dans ses bras. « C’est génial ! » crie-
t-il. Et il promet de porter le manuscrit 
au redoutable critique Belinski. Celui-ci 
prend connaissance du texte et confirme le 
jugement de son devancier. Ayant convo-
qué l’auteur, il lui déclare gravement : « 
Comprenez-vous seulement, jeune homme, 
ce que vous avez écrit là? » Dostoïevski 
chancelle de joie en descendant l’escalier 
du maître. Maintenant, il est sûr de sa 
réussite. Gloire et fortune l’attendent dans 
un proche avenir. En effet, la publication 
du livre suscite l’enthousiasme d’un grand 
nombre de lecteurs”3.

 
POLEMICA DOSTOIEVSKI – NEKRASOV

Lucrarea franco-italiană repovesteș-
te de fapt o secvenţă din Jurnalul 
de scriitor (1877) al lui Dostoievski. 

Prozatorul își amintea că, în acea noapte 
de pomină, Nekrasov era împreună cu 
D. Grigorovici. Cei doi foiletaseră seara, 
fără mare tragere de inimă pentru început, 
câteva pagini din Oameni sărmani, apoi 
lectura i-a captivat într-atât, încât au citit 
până în zori tot manuscrisul. Când au 
întors ultima filă, plini de entuziasm – în 
literatura rusă apăruse un nou geniu! – au 
mers să-l trezească pe autor. 

Dostoievski l-a preţuit pe Nekrasov (îl 
numea „poetul suferinţei”), a scris despre 
el și l-a citat frecvent. Partea a doua a nu-
velei Însemnări din subterană este scrisă 
sub imperiul unei idei transpuse în vers 
de Nekrasov. Nu însă întotdeauna relaţii-
le dintre cei doi scriitori au fost senine. 
După etapa iniţială de fraternizare (ambii 
erau născuţi în 1821; Nekrasov debutase 
însă mai devreme), cum adesea se întâm-
plă în mediile literare, între ei s-au iscat 
diverse dihonii. Unele infantile, la nivel 
comportamental, altele serioase, dictate de 
punctele de vedere pe care le împărtășeau 
ambii asupra atmosferei sociale, asupra 
rolului literaturii și a artistului în epocă 
ș.a. Diferite erau și organele de presă prin 
care se adresau publicului cititor. Poetul 
„a pus chiar umărul” l-a discreditarea lui 
Dostoievski, ceea ce îl înfuria enorm pe 

prozator, între ei producându-se o ruptură 
pentru ani de zile4. 

Dostoievski a polemizat uneori și indi-
rect, prin operă, cu viziunile și conceptele 
lui Nekrasov (a se vedea în acest sens 
atitudinea romancierului faţă de poemele 
Vlas și Până la căderea amurgului). Este 
și cazul nuvelei Însemnări din subterană 
în care prozatorul se distanţează de sen-
timentalismul triumfal-optimist al perso-
najului masculin din poemul Când chiar 
din bezna rătăcirii… 

Pentru partea a doua nuvelei, Dostoiev-
ski alege drept motto un fragment masiv 
din poemul lui Nekrasov:

Când chiar din bezna rătăcirii
Cu arzândul verb al stăruirii
Eu sufletul căzut ţi-am scos
Şi tu, mocnind de suferinţă, 
Îţi blestemai cu grea căinţă
Desfrâul care adânc te-a ros; 
Când pedepsind cu amintirea
Rușinea-n care ai fost de-abia,
Mi-ai depănat şi povestirea 
Cu tot ce-a fost înaintea mea; 
Şi ruşinată, îngrozită, 
Când ochii-n palme ţi-ai ascuns, 
Cutremurată, prihănită
Cu-amare lacrimi tu ai plâns.
Etc., etc., etc.

(Dintr-o poezie de N.A. Nekrasov) 

În capitolul VIII, personajul central al 
nuvelei „topește” ultimele două versuri din 
poem într-un monolog imaginar adresat 
Lizei, fata pe care ar fi vrut să și-o apropie 
și care, evident nu e prezentă:

Şi-n casa mea, cu fruntea sus
Tu intră liberă, stăpână!

Exact același lucru face și protago-
nistul lui Houellebecq, adresându-se, la 
fel imaginar, șatenei, mai mult o obsesie 
decât o prezenţă:

Et dans ma maison, librement et hardiment, 
Entre et règne! 

În aceeași nuvelă, distihul e reluat de 
Dostoievski și în calitate de motto pentru 
capitolul IX. 

Unii exegeţi au interpretat gestul pro-
zatorului rus drept un omagiu adus lui 
Nekrasov și au comentat binevoitor secven-
ţele respective din nuvelă. Alţii au deviat 
însă de la această pistă roz-sentimentală 
și au emis o teză antinomică: Dostoievski, 
dimpotrivă, îl parodiază pe revoluţiona-
rul-democrat! Ei afirmă că nuvelistul, de 
fapt, intra astfel într-o polemică nedeclarată 
cu poetul. Este foarte interesantă în acest 
sens opinia cercetătoarei ruse Anna N. 
Ivanova: „Ambii scriitori erau reprezentanți 
ai așa-numitei «școli naturale»5 și acordau 
o atenție deosebită problemelor sociale. 
Și în lucrările ulterioare, Dostoievski și, 
bineînțeles, Nekrasov continuau să reflecte 
viața «săracilor», «umiliților» și «obidiţilor» 
cu intenția clară de a trezi compasiunea 
și simpatia cititorilor culţi în încercarea 
de a ameliora situația păturilor nevoiașe.

În același timp, fiecare dintre ei avea 
un alt punct de vedere în ceea ce privește 
reprezentarea și evaluarea realității înconju-
rătoare. Dacă pentru Nekrasov problemele 
sociale și morale continuau să rămână 
dominante, poetul insistând pe ideea că 
misiunea sa e să corecteze deficiențele 
mediului, atunci Dostoievski este mult 
mai preocupat de problemele cu aspect 

filozofic, probleme ce ţin de ontologie și 
antropologie. De aceea, de multe ori dia-
logul lor lua forma unor polemici, uneori, 
ajungându-se și la discuții aprige”6.

Imediat după publicare, poemul lui 
Nekrasov (Când chiar din bezna rătăcirii…) 
a fost aplaudat, mai ales de revoluţionarii 
democraţi (N.G. Cernîșevski s-a străduit 
îndeosebi!). Ecuaţia lirico-civică era simplă 
și atractivă pentru ei – decăderea femeii 
era cauzată de societate; în momentul 
când meschina societate își va schimba 
atitudinea faţă de această depravată, re-
prezentanta celei mai vechi și mai puţin 
onorabile „profesii” și-ar reveni pe dată, 
prostituata convertindu-se astfel într-o 
fiinţă virtuoasă, utilă familiei și statului. 
Dostoievski gândea cu totul diferit de 
poet – sigur, sechelele unei societăţi inuma-
ne se făceau simţite și acestea nu erau de 
neglijat; dar principalul vinovat în această 
ecuaţie era omul însuși, abominabil prin 
natura sa și ticăloasa filozofie împărtășită 
de acesta pentru a-și acoperi abjecţia. 
Deducţia cercetătoarei ruse e destul de 
clară în acest sens: în nuvela sa „Dostoie-
vski parodiază tema poeziei lui Nekrasov, 
alegând pentru rolul de salvator nu un 
erou plin de nobleţe, ci un tip infam și 
viclean care se compară el însuși cu un 
«șoarece». Aceleași versuri se repetă, așa 
cum s-a menționat mai sus, drept motto 
la capitolul IX, în care Liza vine la el aca-
să, crezând cu adevărat că bărbatul îi va 
schimba radical viaţa. Dar se dovedește 
că omul din subterană o copleșește cu 
binefaceri doar în fanteziile sale, căci, de 
fapt, pretinsul izbăvitor e un ins de nimic, 
mult mai netrebnic decât «vicioasa» Liza 
[...] Personajul atinge însă culmea josniciei 
atunci când învinuiește fata de umilinţa 
și nimicnicia în care se zbate el însuși («O 
furie grozavă împotriva ei începu brusc să 
fiarbă în inima lui»). Astfel, putem spune 
că «viața vie», care invadează subterana 
paradoxalului tip revelat de Dostoievski, 
este mult mai complicată și mai plină de 
contradicţii decât situația livresc-ideală 
imaginată în poezia lui Nekrasov, în care 
femeia află mântuirea «sufletului său de-
căzut». Poetul raţiona, evident, în spiritul 
ideilor revoluționar-democratice și ilumi-
niste specifice mijlocului sec. al XIX-lea, în 
timp ce în cazul poemului Vlas nuvelistul 
polemiza cu atitudinea entuziast-liberală a 
lui Nekrasov în ceea ce privește conceptul 
său despre poporul rus” (Ibidem).

Atitudinea cumva zeflemitoare a lui 
Dostoievski faţă de înduioșările poetului 
se resimte nu numai la nivel de concept, 
ci și pur formal, în modul ușor persiflant 
al citării: cele câteva strofe din poem care 
sunt selectate drept epigraf pentru partea 
II a nuvelei sunt însoţite de următoarea 
„precizare”: „Etc., etc., etc. (Dintr-o poezie 
de N.A. Nekrasov)”. În sens de: și așa mai 
departe, în același ton, adică nimic esenţial 
nici în cele ce urmează. Eludarea titlului 
poeziei face parte din aceeași strategie a 
minimalizării valorice. Alte două versuri 
alese drept motto pentru capitolul IX au 
parte de același tratament discreţionar 
într-o „precizare” similară: „Din aceeași 
poezie”.

NOTE:

1. Некрасов Н.А., Полное собрание сочи-
нений и писем: В 15 т./ АН СССР. Ин-т рус. 
лит. (Пушкинcкий дом): редкол.: М.Б. Храп-
ченко (гл. ред.) и др. Т.1. Стихотворения 
1838-1855 гг./ подгот. текcта и комментарии 

В.Э. Вацуро, А.М. Гаркави. Л.: Наука. Ле-
нингр. отд-ние, 1981, стр. 34-35. [Nikolai 
Nekrasov, Opere complete și corespondenţă, 
în 15 volume. Ediţie a Academiei de Știinţe a 
URSS, Institutul de Literatură „Casa Pușkin”. 
Sub redacţia lui M.G. Hrapcenko et alii. Vol. 1, 
Poezii, 1838-1855. Îngrijirea textului și comen-
tarii: V.E. Vaţuro, A.M. Harkavi. Leningrad, 
Editura Nauka (filiala din Leningrad), 1981, 
p. 34-35].
2. Spre exemplu, ediţia F.M. Dostoievski, 
Собрание сочинений в пятнадцати томах 
[Opere, în 15 volume], Leningrad, Nauka, 
1989, includea nuvela Gazda în vol. 1, p. 337-
406, iar Însemnări din subterană, în vol. 4, 
p. 452-550. 
3. „[Dostoievski] are douăzeci de ani, este să-
rac, singur și timid. Tocmai a terminat studi-
ile, locuiește într-un apartament modest din 
Sankt-Petersburg și traduce în rusă, pentru 
a-și asigura existenţa, Eugénie Grandet și Don 
Carlos. Munca de traducător nu-l împiedică 
însă să lucreze la un propriu roman epistolar, 
pe care l-a intitulat Oameni sărmani. În cele 
din urmă, s-a hotărât să încredințeze roma-
nul poetului Nekrasov. Două zile mai târziu, 
în jurul orei patru dimineața, Dostoievski se 
întoarce acasă după ce a luat cina cu un to-
varăș și urmează să meargă la culcare, când 
sunetul clopoţelului de la intrare îi înghea-
ță sângele în vine. Deschide ușa. Nekrasov 
se aruncă în brațele tânărului. «E genial!» 
strigă poetul. Și îi promite că va transmite 
manuscrisul spre lectură redutabilului cri-
tic Belinski. Acesta din urmă citește textul și 
confirmă judecata de valoare a predeceso-
rului său. După ce îl invită la el pe autor, cri-
ticul îi declară grav: «Sper, tinere, că îţi dai 
seama ce ai scris aici!». Cuprins de bucurie, 
Dostoievski iese din biroul marelui exeget 
și coboară în fugă treptele scării. Acum este 
sigur de succesul său. Gloria și siguranţa 
materială îl așteaptă în viitorul apropiat. În-
tr-adevăr, publicarea cărții trezește entuzias-
mul unui mare număr de cititori.”
4. În 1846, Nikolai Nekrasov împreună cu Ivan 
Turgheniev, scriau un pamflet în versuri îm-
potriva lui Dostoievski. Prin intenţia sa per-
siflantă, satira ne amintește de sulfuroasa 
epigramă a lui Al. Macedonski care îl viza pe 
Eminescu. 

Făptașii și-au ascuns mult timp numele, 
satira apărând, chipurile, ca o Adresare a lui 
Belinski către Dostoievski:

Витязь горестной фигуры,
Достоевский, милый пыщ,
На носу литературы
Рдеешь ты, как новый прыщ.

[Cavaler cu mutră tristă
Dostoievski, fante fals,
Ai jignit literatura – 
Ca un coș îi stai pe nas.]

(traducerea mea, e.l.)

5. Program estetic în literatura rusă prin care 
se impunea realismul. Fondator – Vissarion 
Belinski.
6. А.Н. Иванова, Ф.М. Достоевский в твор-
ческом диалоге с Н.А. Некрасовым [„F.M. 
Dostoievski angajat în dialog creativ cu 
N.A. Nekrasov”]. Articol publicat în „Bестник 
Mосковского государственного гуманитар-
ного университета им. М.А. Шолохова”, 
№ 4, 2012, стр. 25-33 [„Buletinul informativ 
al Universității Umanitare de Stat din Mos-
cova «M.A. Șolohov»”, nr. 4, 2012, p. 25-33].

VA URMA
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UȘI ÎN ASFINȚIT

DE LA DISTANȚARE SOCIALĂ 
LA DISTANȚARE COSMICĂ
de NICHITA DANILOV

Recent am citit în presa de specia-
litate că noii adepți ai teoriei lui 
Darwin sunt de părere că programul 

conform căruia a evoluat specia umană, 
dar și celelalte specii, ar trebui să sufere 
anumite modificări. Și anume: plecând de 
la reproducerea asexuată la reproducerea 
sexuată, ei au tras concluzia că prima 
categorie a pierdut considerabil teren în 
fața celei de-a doua, dar că a sosit mo-
mentul de răscruce al omenirii pentru a 
întoarce natura, inclusiv natura umană, 
înapoi pe calea cea dreaptă. Reamintim 
că reproducerea sexuată este procesul 
de înmulțire a organismelor biologice 
(unii filozofi de orientare post-modernis-
tă susțin că în eter există și organisme 
ontologice care se înmulțesc practicând 
amorul platonic prin transferul ideilor de 
la un corp la altul și înapoi) prin organe 
sexuale. Reproducerea sexuată a regnului 
animal fiind ca procesul prin care ovu-
lul și spermatozoidul, proveniți de la doi 
indivizi de sex opus, se contopesc și dau 
naștere unui nou organism. În general, 
reproducerea animalelor se realizează în 
natură prin acuplare, iar cea a plantelor 
prin polenizare. În natură există ovule 
foarte diferite ca formă, dimensiuni sau 
culoare. Iar reproducerea asexuată are loc 
prin diviziune ca în cazul organismelor 
unicelulare cum sunt amoebele sau prin 
fisiune binară ca în cazul virușilor. În ca-
zul plantelor reproducerea asexuată se 
produce prin bulbi sau prin butași, dar 
și prin alte metode, atunci când apare un 
nou individ pe corpul mamă. 

Noii adepți ai teoriei darwiniste vor să 
întoarcă regnul vegetal și animal spre un 
singur timp de reproducere, cel asexuat. 

Experiențele făcute pe gândacii Colora-
do și pe șoareci de laborator au dat rezul-
tate încurajatoare pentru a fi continuate 
și pe alte grupe de animale, pe macaci 
și, bineînțeles, pe diverși reprezentanți 
ai speciei umane.

Plecând de aici, noii adepți ai teoriei 
darwiniste au ajuns la concluzia că singura 
șansă de supraviețuire a speciei umane, 
poate și a altor specii, e întoarcerea la 
modul de reproducere a organismelor 
unicelulare la scara întregului mapamond. 

Cum în timpul procesului evoluției, 
conform teoriei lui Darwin, organele fo-
losite se dezvoltă, iar cele nefolosite se 
atrofiază, noii adepți au propagat – și asta 
în perioada pandemiei – ideea sexului de 
la distanță, a sexului virtual și a onaniei 
în masă stimulată de imagini virtuale. 
Scopul lor nedeclarat e să obțină o nouă 
rasă umană, având ca punct de plecare 
androginii descriși de Platon în Banchetul. 

Specialiștii consideră că prin izolare 
și prin exacerbarea imaginativă a actu-
lui sexual, conform teoriei evoluționiste, 
organele nefolosite se vor atrofia, iar cele 
exacerbate pe cale imaginativă se vor dez-
volta luând locul celor existente. Astfel, 
printr-un autoerotism practicat la scară 
largă, se vor produce mutații interesante, 
partea masculină devenind feminină și 
partea feminină masculină. În momentul 
însă în care actul autoerotic se va desfă-
șura în continuare într-un ritm accelerat, 
se vor produce, ca un efect al imaginației 
colective acționat asupra corpului uman, 
alte mutații și metamorfoze, astfel încât 
persoana în cauză se va transforma într-un 
androgin perfect, înzestrat atât cu organe 
de reproducere masculine, cât și feminine. 

În Banchetul lui Platon androginii 
sunt prezentați astfel: „În al doilea rând, 
cele trei feluri de oameni de pe atunci se 
înfăţişau, toate trei, ca un întreg deplin şi 
rotund, cu spatele şi cu laturile formând 
un cerc; aveau patru mâini şi tot atâtea 
picioare; singurul lor cap, așezat pe un 
gât rotund, avea două feţe întru totul la 
fel, care priveau fiecare înspre partea ei; 
patru urechi, două părţi rușinoase şi toa-
te celelalte pe măsură. Făpturile acestea 
mergeau, ţinându-se drept şi putând să 
se miște înainte şi înapoi, ca şi noi cei 
de acum, iar când doreau să alerge se 
foloseau de toate cele opt mădulare ale 
lor şi se învârteau în cerc, dându-se de-a 
rostogolul, ca niște saltimbanci care fac 
roata aruncându-și picioarele în sus şi 
apoi revenind cu ele pe pământ”. 

Conform legendei transmise de Platon, 
androginii au fost primele ființe umane ce 
au apărut pe pământ. Filozoful i-a împărțit 
în trei categorii, conform combinațiilor 
posibile între elementele masculine și fe-
minine. Ei arătau ca doi oameni lipiți spate 
în spate: două femei, doi bărbați și un 
bărbat și o femeie. Probabil că doar ultima 
categorie era capabilă de autoreproducere. 
Androginii, mai spune Platon, posedau 
o inteligență și o putere de acțiune mult 
mai mare decât oamenii de azi, putându-și 
materializa gândurile. Cu alte cuvinte, 
puterea minții lor era atât de mare, încât 
ideile și gândurile ce le treceau prin cap 
se puteau materializa, prin puterea voin-
ței, în realitatea imediată. Adică dacă un 
androgin voia să ridice pe malul mării un 
palat, era suficient să și-l imagineze cum 
arată, că palatul se transfera din mintea 
lui pe țărmul mării înspumate. Sau dacă ar 
fi vrut să facă din rahat, scuzați expresia, 
aur sau bici, era suficient să pocnească din 
degete și rahatul se transforma în aur sau 
în bici. Sau și în aur, și în bici. Din pricina 

harului de-a transforma natura, androgi-
nii au devenit un real pericol pentru zei. 
Fiind conștienți de faptul că androginii 
le pot submina autoritatea, din gelozie și 
invidie, zeii i-au separat, despărțindu-i în 
două părți și atunci puterea și inteligen-
ța lor s-a diminuat. În afară de aceasta, 
zeii au inventat amorul, pentru ca părțile 
despărțite să tânjească una după alta și 
să încerce să-și regăsească, alegând prin 
lume, partea dispărută. 

Iată însă că a sosit momentul când 
adepții noii evoluții darwiniste, cu aju-
torul specialiștilor în microbiologie și al 
IT-iștilor, să-i readucă din nou la viață, întâi 
în realitatea virtuală, apoi în cea reală. 

De aici și insistența și preocuparea pen-
tru educația sexuală a noii generații, în 
special a celei ce urmează după noi. De la 
vârsta preșcolară, copiilor li se va inocula 
ideea că ei trebuie să trăiască închiși în-
tr-o sferă, păstrând o anumită distanță 
fizică față de ceilalți copii, copii ce pot 
reprezenta un real pericol pentru ei. Nici 
la creșe, nici la grădinițe copiii nu vor mai 
socializa între ei. Jucăriile și jocurile vor fi 
numai individuale. Copiii nu se vor ține 

de mână, nu-și vor vorbi decât cele strict 
necesare între ei, comunicând mai mult 
pe net sau prin intermediul telefonului 
mobil; fiecare va sta în cercul său departe 
de orice atingere. Mergând pe această 
linie, din treapăt în treaptă, izolarea lor 
se va accentua. La un moment dat chiar 
și părinții vor deveni un pericol pentru 
sănătatea fizică și mintală a progeniturilor 
lor. Accesul părinților în grădinițe-inter-
nat și în școli-internat va fi permis numai 
duminica, sau numai o dată pe lună. Sau, 
de ce nu, odată la un an. Comunicarea 
între părinți și copii va fi supravegheată 
de camere video, iar între ei, pentru a nu 
se infesta, va fi un perete de sticlă sau de 
plexiglas când vor comunica. Fiind izolați 
unii de alții, părinții nu-și vor mai putea 
educa în nici un fel copiii. Nu le vor putea 
transmite nici cunoștințele, nici amintirile, 
nici gândurile, nici starea lor afectivă. De 
educația copiilor se vor ocupa instituții 
specializate și persoane ajunse la un anumit 
grad de androginie. Ei le vor arăta calea 
pe care o au de urmat în viitor. 

Ajungând la adolescență, colcăind de 
hormoni, viața sexuală a acestor tineri 
va fi mai mult virtuală, decât reală. Ei 
vor fi încurajați să practice onania până 
când practica aceasta îi va transforma în 
androgini. 

Desigur, procesul evolutiv va fi unul 
lung și dificil, și nu lipsit de riscuri. Dar 
până la urmă, prin perseverență, experi-
mentul va fi dus la bun sfârșit și vor apărea 
generații întregi de androgini. 

Atunci nu va mai fi nevoie nici de dis-
tanțare socială, nici de alte tehnologii și 
tehnici pentru a preveni o pandemie. 

Fiecare persoană își va fi suficientă 
sieși. Fiecare va trăi închis într-o sferă 
transparentă, fără să mai comunice la 
nivel empatic cu ceilalți. 

Cum nu vor mai poseda instinct social, 
distanța dintre o entitate androgină și 
alta va crește pe măsura evoluției. La un 
moment dat, unii vor trăi pe pământ, iar 
alții, cu sau fără voia lor vor popula ete-
rul. Din când în când, o dată la o sută de 
ani, la două sute, la un mileniu, câte un 
androgin, autosatisfăcându-și poftele sub 
diferite forme, va simți nevoia să aducă pe 
lume o progenitură, care să semene cu el; 
iar nașterea va avea loc pe gură, pe ochi, 
prin urechi, prin anus, prin vulvă sau prin 
nări, sau, de ce nu, direct de pe scoarța 
cerebrală, de unde se va ridica asemenea 
unei specii de plante rare ce înfloresc o 
dată la o cinci sute sau o mie de ani. 

În rest, distanțare cosmică și viață sin-
guratică, plină de poezie, vise de mărire 
și huzur.

Foto de N. RĂILEANU

EDITURA ARC

MARIANA ȘLAPAC
CASTELOLOGIA COMPARATĂ

„Volumul este o contribuție semnificativă în 
domeniul castelologiei, precum și o introdu-
cere în disciplina castelologiei comparate. 
Cercetătorii din Europa și din lumea largă a 
Orientului Apropiat și a Africii de Nord vor găsi 
o abordare provocatoare și o mare varietate de 
exemple arhitecturale, prezentate captivant și 
sugestiv. Cartea este frumos și bogat ilustra-
tă și chiar acest fapt ar fi un motiv s-o ai în 
posesie, deoarece toți castelologii se bazează 
foarte mult pe comparații vizuale între structuri 
concentrate fie pe detalii arhitecturale, fie pe 
elemente de design.”

James R. MATHIEU
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PAUL GOMA – 85: 
DIN „CALIDORUL” 
POSTERITĂȚII

C ART IER

GRIGORE
CHIPER

AM VĂZUT
E vară, atâta mi-am zis.
Am văzut un vârf de copac,
o femeie obosită,
un coral
care se vor repeta de atâtea ori
în atâtea ipostaze.
Mi te-am închipuit ca și mine: 
privind pe fereastră în van,
și concluzia a fost pripită,
ca un basorelief
din care lipsește partea cea mai importantă.
Apoi gara în care totul se mișcă
dincolo de mișcarea lentă a orelor.
Valizele mele sunt totuși mai grele
decât niște amintiri.
Aștept luna. Vezi, îmi zic,
pot aluneca în această noapte de vară
pe discul nesigur al lunii.

FIRUL CU PLUMB

Cu doar două zile înainte de 27 martie [2020], zi a cărei 
semnificaţie istorică o știe toată lumea, din Franţa venea 
cumplita veste a stingerii lui Paul Goma, într-un spital 

parizian, răpus de Covid 19. Omul plecat în lume din satul 
Manta, judeţul Orhei, își încheia periplul pământesc – cum 
bine i-a zis tot el, Arta refugii –, fără a mai apuca să pună 
piciorul nici pe pământ românesc, nici basarabean, și într-un 
caz, și-n altul vicisitudinile istoriei făcându-l să ia drumul 
bejeniei. Nu-i mai puţin adevărat că în ultimul deceniu s-au 
făcut eforturi considerabile pentru a-l readuce pe Paul Goma 
acasă, împreună cu familia – campanie susţinută și de Tele-
viziunea naţională, și de Uniunea Scriitorilor din Moldova, 
și de Academia de Știinţe ș.a.m.d. N-a fost să fie, de unde la 
un moment dat totul părea foarte, apoi încă posibil (asta, 
dacă trecem totuși cu vederea că, fiind propus de Uniunea 
Scriitorilor, în 2014, la Premiul Naţional, juriul prezidat de 
premierul de atunci, Iurie Leancă, așa și nu i l-a acordat)…

La 2 octombrie ’20, Paul Goma ar fi împlinit 85 de ani, 
ocazie cu care la Muzeul Naţional de Literatură „Mihail Kogăl-
niceanu” din Chișinău a avut loc vernisarea unei expoziţii de 
carte și colocviul „Paul Goma, din «calidorul» posterității. 85 
de ani de la nașterea scriitorului”. Mare parte a exponatelor 
provin din donaţia doamnei Mariana Sipoș, dar și din fondu-
rile Muzeului Naţional al Literaturii Române din București, 
iar vestea încă „nearhivată” de jurnaliștii culturali este că, în 
chiar ziua de 2 octombrie 2020, în Japonia a apărut traducerea 
niponă a romanului Justa de Paul Goma. Nu voi spune decât 
că au luat cuvântul scriitorii Teo Chiriac, vice-președintele 
USM, dl Vladimir Beșleagă (n. 1931, dintr-o generaţie cu Paul 
Goma), Val Butnaru, Nina Corcinschi, directoarea Institutului 
de Filologie Română „Bogdan Petriceicu Hasdeu”, Gheorghe 
Erizanu, directorul Editurii Cartier, Vasile Malanețchi, custo-
dele expoziției, Victor Vasilache, pictorul Gheorghe Oprea, 
care a realizat un portret al lui Paul Goma și, cu voia Dvs., 
subsemnatul. Conferinţa, moderată de Maria Șleahtiţchi, a 
fost transmisă în direct pe site-ul Muzeului, așa că nu voi 
repovesti discursurile vorbitorilor. 

Una dintre piesele expoziţiei o constituie dactilograma 
romanului Bonifacia, din 1983, pe care am primit-o în sep-
tembrie 1996 chiar din mâinile lui Paul Goma. Iată cum s-a 
întâmplat. În septembrie 1996 avea loc la Die, Valence, din 
Franţa, Festivalul Cultural „Est-Ouest”, având ca invitat Repu-
blica Moldova, ocazie cu care s-a scos o antologie de versuri 
bilingvă (engleză-franceză), alcătuită de Sorin Alexandrescu, 
dar și un volum de eseuri, cu autori moldoveni și străini, des-
pre „identitatea” RM. Totodată la faţa locului, s-au organizat 
dezbateri pe teme culturale & politice, la care au luat parte 
nu doar invitaţii moldoveni, ci și nume sonore din România 

& diaspora: Gabriela Adameșteanu, Dorin Tudoran, Sorin 
Alexandrescu și, sigur, Paul Goma. Nu-i greu să vă imaginaţi 
emoţiile încă tânărului scriitor care eram în 1996 așteptând 
să dea ochii cu autorul ale cărui cărţi – Gherla, Patimile după 
Pitești, Soldatul câinelui, ca să nu mai vorbesc de răscititele 
Din Calidor și Arta refugii – îmi hrăniseră mintea și inima 
în anii de cotitură de după căderea URSS. Abia dacă ne-am 
strâns mâna, în dimineaţa în care începeau colocviile, că Paul 
Goma m-a întrebat: „Mi-aţi adus leuștean?!” Am rămas bouche 
bée – de unde să știm noi, cei care abia ieșeam în lume (mulţi, 
pentru prima oară în viaţă din Moldova), că distinsul nostru 
pământean tânjește după bucătăria copilăriei sale de la Mana. 
Cred că am strâns din umeri, cei câţiva scriitori basarabeni 
prezenţi la dezbatere; noroc că din delegaţia moldovenească 
mai făceau parte și doamna Varvara Buzilă & niște bucătăre-
se grozave care, într-una din zile, au și pregătit pentru toţi 
participanţii la Festival (peste o sută de oameni!) o ciorbă 
moldovenească (nu aș putea să spun, după atâţia ani, dacă 
era sau nu cu leuștean). 

Preţ de o săptămână și ceva, Festivalul s-a desfășurat nu 
doar la Die, ci și-n localităţile învecinate, Crest bunăoară; eram 
„desantaţi” (3-4 scriitori, nu neapărat doar de limba română) în 
câte-un orășel din raza a cca 50 km, temele de dezbatere fiind 
cele mai variate. Era un regal, nu doar să-i asculţi perorând 
pe Paul Goma, Gabriela Adameșteanu, Doina Jela, albanezul 
Ismail Kadare, rusul Viktor Erofeev (iniţial, pe lista de invitaţi 
se număra și Joseph Brodski, care însă murise între timp), dar 
și să-ţi faci auzită vocea în cadrul acelor dezbateri, axate în 
mare parte pe ţările Europei post-comuniste. (Sper să se fi 
păstrat undeva, în arhiva Festivalului, imaginile & imprimările 
acelor colocvii itinerante, astăzi de mare valoare istorică.)

Ce să mai vorbesc de discuţiile în jurul unei mese, la prânz 
sau cină, când scriitorul se regăsea – după ani grei de exil – 
printre ai săi; și ce păcat că n-am imprimat parte din acele 
sporovăieli, și nici n-am ţinut un jurnal al Festivalului (la care, 
pe lângă Paul Goma și Sorin Alexandrescu, l-am cunoscut și pe 
Matei Vișniec). Ce pot spune este că Paul Goma era un cozeur 
grozav, vorbirea sa fiind la fel de mustoasă ca și scrisu-i, iar 
spiritul său de observaţie „îi scana” pe toţi într-o clipă, după 
care omul cu limba foarte ascuţită născocea porecle care mai 
de care. Bref, la Die Paul Goma crease în jurul său o mică 
Mana, sau doar o mahala a acesteia. 

La plecare, mi-a pus în braţe dactilograma din 1983 a 
romanului Bonifacia, scoasă – cum se preciza pe coperta 
de carton – la Editura autorului, fără nici o obligaţie, din 
partea mea, de a o publica în RM (nu lucram pe atunci la 
vreo editură, iar revista „Basarabia” dădea primele semne de 
sfârșeală). În câţiva ani, romanele autorului nostru, printre 
ele și Bonifacia, au văzut lumina tiparului, când la o editură, 
când la alta (inclusiv Altina, la Cartier, în 1998, iar în 2015, și 
Arta refugii), fără să existe totuși o serie de autor Paul Goma 
care l-ar fi impus categoric în conștiinţa publică. În 25 martie 
2020, la aflarea cumplitei vești, m-am gândit că dactilogra-
ma Bonifaciei nu-mi mai aparţine, ca persoană privată, ci 
este o piesă de patrimoniu – drept care am făcut-o donaţie 
Muzeului Naţional de Literatură „Mihail Kogălniceanu”. Altfel 
spus, dacă așa și n-a fost cu putinţă întoarcerea scriitorului 
la baștină, nici măcar după moarte (cenușa sa fiind depusă 
în columbariul de la Père Lachaise), măcar manuscrisele 
(care – să ne aducem aminte – nu ard!) să revină acasă. Iar 
după aceea, și prin cărţile sale de rezistenţă, într-o amplă 
serie de autor demnă de numele Paul Goma.

ALESSANDRO VINCENZI
GĂGĂUZII. TURCII ORTODOCȘI 

DIN REPUBLICA MOLDOVA
(ALBUM FOTOGRAFIC)

EDIȚIE ÎN LIMBILE ROMÂNĂ, 
GĂGĂUZĂ ȘI ENGLEZĂ

PREFAȚĂ DE ADRIAN CIUBOTARU

Victor Lupan, Leo Butnaru, Paul Goma și Emilian Galaicu-Păun la Die, 1996
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CÂMPUL ALB, OILE NEGRE

EMANAȚIILE 
LITERATURII 
NESCRISE
de MIRCEA V. CIOBANU

E ceva timp de când nu l-am mai citat 
pe Eminescu: „Poate de mult s-a stins 
în drum/ În depărtări albastre,/ Ci 

raza ei abia acum/ Luci vederii noastre”. 
Sau: „Icoana stelei ce-a murit/ Încet pe cer 
se suie,/ Era pe când nu s-a zărit/ Azi o 
vedem și nu e”. Nu credeam să încep atât 
de poetic, chiar solemn, dar e inevitabil. 
Albumul fotografic al lui Nicolae Răileanu 
și Mihai Ștefan Poiată, intitulat Scriitorii 
când nu scriu, e un spectacol al luminilor 
stinse. O catapeteasmă a icoanelor litera-
turii române din Basarabia, unii scriitori 
fiind deja plecaţi în eternitate, iar chipu-
rile lor re-descoperite abia acum, după 
incursiunile lui Mihai Poiată, la un an de 
la dispariţia prietenului său, prin arhivele 
inepuizabile ale acestuia. Imaginile nu 
sunt doar reproduceri ale unor scene din 
trecut. Sunt emanaţii ale trecutului. 

Aici va trebui să apelez la un alt citat, 
care explică fenomenul la fel de bine ca La 
steaua lui Eminescu. Roland Barthes, aici 
semiologul, în Camera lucida (un studiu 
asupra fotografiei) explica fenomenul în 
felul următor: „Se spune adesea că pic-
torii au inventat fotografia (oferindu-i 
încadrarea, perspectiva lui Alberti, optica 
camerei-obscure). Eu zic: nu, asta au fă-
cut-o chimiștii. Pentru că noema: «asta a 
fost» a devenit posibilă numai atunci când 
circumstanţele știinţifice (descoperirea 
sensibilităţii la lumină a halogenurilor 
de argint) au făcut posibilă captarea și 
imprimarea directă a razelor de lumină, 
trimise de un obiect iluminat inegal. O 
fotografie este, literalmente, o emanaţie 
a unui referent/ a persoanei fotografiate. 
Radiaţiile care au ajuns la mine (la mine, 
care sunt aici) s-au separat de corpul real, 
care era acolo, indiferent cât a durat trans-
misia; o fotografie a unei fiinţe dispărute 
mă atinge ca razele tardive ale unei stele 
stinse”. Iată așa o revenire la Eminescu 
prin Răileanu/ Poiată, via Roland Barthes.

Se pare că nimeni nu pune la îndoială 
adevărul axiomei că viaţa literară în Basa-
rabia (dar numai aici oare?) e adesea mai 
interesantă decât producţia scriitorilor, a 
protagoniștilor spectacolului literaturii. 
Prima explicaţie ar fi că prezenţa oame-
nilor de spirit naște scântei oriunde s-ar 
afla. Cunosc lume care se dă în vânt după 
spectacolele scriitoricești, îi vânează pe 
oamenii de litere la lansările de carte, 
recitaluri, întâlniri cu scriitorii sau în ca-
fenelele pe care le frecventează aceștia.

Nicolae Răileanu, fotograful de câteva 
decenii al Uniunii Scriitorilor – el însuși 
spectator al acestor scene –, a imortalizat 
multe dintre spectacolele vieţii literare de la 
noi, dar iată că nu a mai reușit să le adune 

într-o carte. Au rămas doar memorabilele 
grupaje de fotografii imprimate în unele 
volume antologice (gen „Cartea poeziei”) 
sau reviste literare. Enorma cantitate de 
negative și de fișiere cu imagini depozitate, 
dar neselectate și neprelucrate, niciodată 
nu a fost valorificată în proiecte mari. O 
parte dintre ele au fost puse în valoare 
de Muzeul de Literatură, al cărui angajat 
a fost Nicolae Răileanu.

Mihai Ștefan Poiată, prietenul și comili-
tonul său pe tărâm estetic, căpătuindu-se cu 
această moștenire a colegului, a structurat 
un volum oarecum inedit. Pe de o parte, 
el a încercat să ghicească eventualele in-
tenţii ale regretatului fotograf, pe de alta, 
realizând, totuși, o selecţie proprie, a topit 
aici atât aspectele, previzibile, ale „vieţii 
literare” oficiale, cât și secvenţe din tene-
brele literaturii ca spectacol; atât comenzi 
oficiale, cu portrete de scriitori în varii 
contexte, cât și digresiuni lirice, personale, 
ale fotografului-artist (în multe dintre ele 
scriitorii lipsind cu desăvârșire, fiind parte 
a altui album).

Ştiam că arhivele cu „negativele” 
vechi ale lui Nicolae Răileanu şi fişierele 
electronice sunt inepuizabile şi nu au 
fost niciodată structurate. Produsul fi-
nal, în acest sens, a însemnat, previzibil, 
în primul rând, selecţie. Mai întâi, ne ex-
plică antologatorul imaginilor și autorul 
textului, cartea nu e o istorie ilustrată a 
literaturii din Basarabia, precum și-ar fi 
dorit-o, probabil, Muzeul de Literatură, 
dar nici „viaţa Uniunii Scriitorilor”, precum 
ar fi vrut poate administraţia USM. Pe 
de altă parte, începând, previzibil, selec-
ţia cu calitatea fotografiilor, fotograful îi 
sugerase mai demult lui Mihai Poiată să 
continue în aceeași direcţie: „pornim de 
la valoarea fotografiei, nu a scriitorului”. 
Deci o carte de autor, mai întâi, și doar 
în rândul al doilea o carte-document. În 
fine, după cum crede Mihai Poiată, fiind 
nu doar fotograful scriitorilor, ci și prie-
tenul lor, Nicolae Răileanu ar fi fost pus 
și în faţa dilemei: prietenia sau adevărul? 
Or imaginile surprind chipurile literaţilor 
în ipostaze care uneori îi „dezavantajează”. 
În felul acesta, Mihai Poiată acordă arhivei 
lui Nicolae Răileanu un statut asemănător 
jurnalului intim: pentru a evita scandalul, 
mulţi autori insistă ca acesta să-i fie pu-
blicat numai post-mortem.

Așadar, spre deziluzia unor cititori-privi-
tori ai albumului, nu e o istorie în imagini 
a literaturii române din Basarabia, nu e o 
galerie a tuturor scriitorilor, mulţi dintre 
ei lipsind (de ce unii, se întreabă cititorul 
capricios, sunt aproape pe fiecare a doua 
pagină, iar alţii nu sunt deloc?). Nu e nici o 

expoziţie a „portretelor istorice și artistice” 
făcute de Nicolae Răileanu. Apropo, ideea 
unei istorii ilustrate a literaturii (române 
și nu numai) din Moldova nu ar fi fost de 
neglijat. Mă gândesc acum de ce Muzeul de 
Literatură, al cărui angajat a fost Nicolae 
Răileanu, nu a editat până acum un album 
sau o istorie ilustrată în baza fotografiilor 
lui? Azi, mai mult decât toate visele fru-
moase, contează cartea apărută (care e 
mai bună decât toate visele rămase vise). 
Sigur că există și alte variante de valori-
ficare a arhivei lui Nicolae Răileanu. Dar 
despre ele vom vorbi când vor fi tipărite. 

Fotografii sunt multe, după cum multă 
este literatura din Basarabia: ca să ob-
servi una cu adevărat relevantă, trebuie 
să-ţi obosești ochii cu istorii, scene, detalii 
insignifiante, pasagere în peisaj. Cam așa 
se citește-privește această carte: răsfoiești 
și alegi-culegi câte o imagine care te im-
presionează, precum alegi câte un poem 
dintr-o antologie care îi împacă pe toţi, fără 
discriminare. Pentru că așa se întâmplă în 
orice antologie generoasă – iar Mihai Poiată 
este generos! –, toţi cei prinși în obiectiv 
(adică, în fișierele selectate pentru tipar) 
sunt fericiţi, împreună cu toţi prietenii 
lor și cu rudele.

Viaţa literară e prezentată pe aparta-
mente/ compartimente: familii de scriitori 
și cupluri improvizate/ regizate de autorul 
cărţii; drumurile scriitorilor; relaţiile cu 
puterea; dialoguri; munca în folosul socie-
tăţii („subotnice”); generaţii de scriitori și 
relaţiile dintre generaţii, despărţiri/ decese 
și comemorări; „conspiraţii” (alegerile pre-
ședintelui USM); scriitorii la tribună; colacii 
(și prosoapele) sau întâlnirile cu cititorii. 
Câteva seriale întrunesc fotografii de autor, 
în care apar oamenii literelor în activităţi 
extraliterare: ţigara; bastonul; zâmbete; 
graţii (femeile-scriitoare); „nani-na” (pagini 
„umoristice”, trădând scriitori adormiţi la 
diverse întruniri publice); „poze-standard” 
ale scriitorilor-gânditori, ca exerciţii de 
observaţie ale fotografului; singurătăţi 
(care s-ar fi putut intitula și „tristeţi”)... 
Privitorul ar putea și el, la rându-i, să-și 
facă propria structură, la lectura cărţii. 
Ignorând, d.e., ipostazele selectate de Mihai 
Poiată pe principiul fotogenic (un cineast 
nu a putut să ignore frumuseţile unor 
portrete sau imagini de gen, selectând 
starea fotogenică a literaturii) și aplau-
dând alte ipostaze ale spectacolului, ale 
protagoniștilor sau ale fotografului. 

Cartea nu e album, e un film, făcut 
de un cineast, care a preferat dinamica 
și repetabilitatea în locul imaginilor pu-
ţine, mari și unice în felul lor. Cele mai 
convingătoare sunt secvenţele vii, când 

protagoniștii nici nu știu că sunt fotogra-
fiaţi, când protagoniștii au ceva de spus ori 
de tăcut. Iată-i, într-o antrenantă discuţie 
pe Ion Osadcenco și Valentin Mândâcanu, 
doi intelectuali de marcă din epoca tristă a 
socialismului dezvoltat. Iată-i, mai târziu, în 
era imaginilor colorate, pe provocator-șo-
tiosul Vladimir Beșleagă și modest-timida 
Argentina Cupcea-Josu, dezghiocând nu 
ştiu ce episoade ale juneții. 

O imagine antologică îi reţine pe Grigore 
Vieru, Petru Cărare și Nicolae Esinencu 
pe o bancă din curtea bisericii de la Ho-
rodiște, Călărași, la umbra unei răstigniri. 
E toamnă sau poate primăvara devreme, 
iarba e uscată, iar privirile celor trei sunt 
focalizate spre unul și același punct, unde-
va, sus, de parcă ar face schimb de priviri/ 
replici mute cu Dumnezeu însuși. De fapt, 
se uită, bineînţeles, la pereţii și turla bise-
ricii. Admiră cu tristeţe în priviri această 
minune, tristă și ea. Suntem în anul 1977, 
în plin socialism dezvoltat și, implicit, ate-
ist, iar biserica e faimoasa construcţie din 
lemnul secolului al XVIII-lea. Bineînţeles 
că emanaţia bisericii am remarcat-o în 
ochii privitorilor, fotografia surprinzându-i 
doar pe poeţi.

Uneori și construcţia paginii organi-
zează jocuri (Mihai Poiată a mizat pe ele): 
sus, Leonida Lari e curtată de (și coche-
tează cu) doi eroi („ai muncii socialiste”), 
Emilian Bucov și Andrei Lupan, iar jos, 
Vasile Romanciuc se simte agreabil în 
compania unui anti-erou al vieţii literare 
din comunism: Serafim Saka. Relevant e 
compartimentul „colaborării fructuoase” 
ale generaţiilor: Eugen Cioclea alături de 
Aureliu Busuioc denotă o atitudine similară 
asupra literaturii, şi nu doar din motivul 
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că ambii privesc în aceeaşi direcţie, ci şi 
pentru că (inclusiv, în literatură) ştiu să 
pozeze teatral, nu să stea în poză. Ştafeta 
o preia Oleg Carp, care îi aprinde familiar şi 
colegial ţigara lui Cioclea, sugerând că are 
şi el scânteia necesară. Reţinem oamenii 
replicii, ai vorbei de duh. Cucerit prin cuvânt 
ca prin legământ faustic, Eugen Lungu nu-şi 
poate stăpâni emoţia atunci când Mefisto 
(Aureliu Busuioc) își interpretează aria, la 
fel cum nu pot să nu reacţioneze la vorba 
de spirit a lui Mihai Cimpoi oponenţii lui 
de altă dată Vladimir Beșleagă și Arcadie 
Suceveanu. 

Nostime sunt și situaţiile când tinerii în-
cearcă să-i înveţe minte pe bătrâni: Emilian 
Galaicu-Păun pe Nicolae Dabija, Valeriu Matei 
pe I.C. Ciobanu, iar Andrei Ţurcanu pe Gri-
gore Vieru. Memorabilă scena cu „alinierea 
(lui Vasile Romanciuc, Arcadie Suceveanu 
și Teo Chriac) la Busuioc” la Gala premiilor 
USM (2011). Îl reţin pe Nicolae Leahu la fel 
de impunător și argumentat în discuţie cu 
Andrei Strâmbeanu și cu Vasile Gârneţ. Sau 
alt Nicolae, Esinencu, convingător și cu Ioan 
Mânăscurtă, și cu Mihai Cimpoi.

În schimb, Vladimir Beşleagă, cel 
mai mare cititor printre toţi scriitorii, se 
dovedeşte a fi şi un extraordinar ascultător 
al celor spuse de interlocutor. Iată-l, d.e., 
înregistrând pe magnetofonul memoriei 
basmele reale povestite de memorialistul 
(nu doar folcloristul) Grigore Botezatu sau 
trăgând cu urechea la poveştile Argentinei 
Cupcea-Josu. El ştie a asculta chiar şi atunci 
când – râsul ironic îl trădează – nu prea are 
încredere în cele spuse, d.e., de Alexandru 
Moșanu, de Monica Babuc, de tinerele scrii-
toare din mai multe fotografii sau de un nu 
știu care stăpân al unui beci, în care rătă-
ciseră scriitorii, după vechea tradiţie. Iată 
un poem cu Nicolae Esinencu, unul dintre 
protagoniștii cărţii, nelipsit probabil din 
nicio „secţiune”, imaginea artistului Esinencu 
în ipostaze diferite: „Eu când vin/ de fapt 
mă duc/ iar când mă duc,/ să știţi că vin” 
(citez – inclusiv, imaginea, din memorie). Sau 
iată-l pe același personaj explicându-i ceva 
ferm Renatei Verejanu... O nuvelă fotografică 
îl reprezintă compartimentul care include 
filmul alegerii noului președinte al USM, în 
care protagoniștii (nu doar candidaţii), viu 
implicaţi, polemizând, apărându-și punctul 
de vedere, conspirând și așteptând verdictul, 
își manifestă talentul de actori, creatori ai 
spectacolului, ai evenimentului istoric. 

Chiar dacă sunt luate din „realitate”, adică 
sunt „documente”, fotografiile sunt artistice. 
Nu doar frumoase (deși nu trebuie să negăm 
nici acest aspect, uneori autorul fotografiilor 
și cel care a selectat materialul iconografic 
excelând în aspectul fotogenic), ci și expre-
sive. În acest sens, unele sunt ironice (cam 
tot compartimentul cu colaci și prosoape), 
altele umoristice (da, cel cu „visătorii”). Sunt 
caricaturi. „Ieșirea la lumină” a scriitorilor 
din beciurile gospodarilor e și ea una din 
temele umoristice ale cărţii.

Dacă ultimele, cu ieșirea din beci, arată 
o ipostază de neignorat a vieţii literaţilor, 
apoi cele cu „somn ușor” demonstrează indi-
rect și cam cât de „interesantă” e literatura 
noastră (și, implicit, viaţa literară): poţi să 
adormi privind-o/ ascultând-o. Sunt lovi-
turi sub centură, dar nimic condamnabil în 
esenţă, scriitorii sunt și ei oameni, obosesc 
sau dorm de dragul viselor pe care să le 
transpună apoi în lumile lor imaginare, pe 
hârtie. Aici însă e altceva: scriitorii dorm în 
timpul ședinţelor/ congreselor, colocviilor. 
Fotografiile nu bat în scriitori aici, ci în in-
utilele întruniri scriitoricești, cu sforăitoare 
discursuri și cu prezenţă obligatorie. În rest, 

somnul e unul dintre cele mai firești și mai 
sincere acţiuni umane. Aici nu poţi trișa. Te 
poţi preface că dormi, asta e altceva, dar nu 
poţi dormi prefăcându-te.

Mihai Poiată e un misogin deghizat (cine 
ar crede! mai ales că albumul e plin de ima-
gini cu scriitoare și poete!). Da, cartea are 
și un compartiment special dedicat femei-
lor, care se numește „Graţii”. Or asta poate 
fi tradus și așa: scriitoarele, ca decor. În 
alte cazuri, cu mici excepţii, ele însoţesc 
bărbaţii (compartimentele „Familia”, „Cu-
pluri”). Exagerez? Ba generalizez, pentru a 
dramatiza. Excepţiile frumoase, memorabile, 
de la acest principiu sunt câteva fotografii 
în care femeia e protagonista (iar bărbatul, 
eventual, asistent). Reţinem expresive (nu 
frumoase, ca decor, cum zicem mai sus) 
imagini cu femeile-fotografi: Lucreţia Bârlă-
deanu, Radmila Popovici, Silvia Goteanschi; 
o reţinem în flagrant pe Irina Nechit îmblân-
zind microfonul și promovându-și nepoţica 
încă de la vârsta grădiniţei. Familiare cu 
microfonul și convingătoare în discursuri 
sunt Lucia Ţurcanu, Maria Șleahtiţchi și 
Maria Pilchin. Iar Leonida Lari, artistă deo-
potrivă fotogenică și impozantă, e la fel de 
convingătoare într-o polemică la o adunare 
comsomolistă (așa scrie Mihai Poată) din 
1978 și într-o poză de top, sprijinită teatral 
de umărul lui Iacob Burghiu (precizez că 
ea este protagonista imaginii, Burghiu e 
doar suportul/ decoraţia). Sau, surprinsă în 
două fotografii (din ani diferiţi) discutând 
aprins cu Arcadie Suceveanu, cea care își 
impune punctul de vedere este Nina Slutu, 
chiar dacă într-un caz președintele Uniunii 
Scriitorilor se pare că încearcă să riposteze. 
Într-un dialog cu Oleg Carp, Ana Rapcea e 
cea care ascultă, dar se simte că punctul 
ei de vedere contează mai mult, pe când 
el e cel care se justifică, deci perdantul în 
polemică.

Triste acordurile finale intitulate „Cine 
vine după noi?”, imortalizându-i pe câţiva 
scriitori fără de care breasla scriitoricească se 
simte azi mai săracă: Andrei Lupan (celebrul 
portret în cârjă, întors în trei sferturi spre 
cineva care l-a strigat); la fel, întorcându-se 
spre noi, privitorii, poate pentru o ultimă 
replică, ni se uită în ochi Petru Cărare și 
Grigore Vieru din mărăcinișul negru-alb al 
anilor ′70 ai secolului trecut. Alături, un alt 
duet: Gheorghe Vodă și Nicolae Esinencu, 
așteptându-l pe un al treilea, întârziat (pe 
care am putea doar să-l presupunem), în-
tr-un parc color din era digitală. Și, ultimul, 
Eugen Cioclea, ușierul galei, gata să plece, 
dar întorcându-se: i s-a părut că l-am strigat. 
„Ziceai de o cafea?” Scene pe care autorul 
selecţiei ni le-a pus la închiderea ediţiei, ca 
să înţelegem rostul unui asemenea album: 
fixând clipa cea repede, la răsfoirea imagi-
nilor agităm cenușa neuronilor cu amintiri...

Nu trebuie să ne scape, fie și înghesuit în 
finalul cărţii, compartimentul „Atelier”. Or, 
atelierul lui Nicolae Răileanu a fost adesea 
adevăratul sediu al USM, locul de întâlnire 
al scriitorilor, inclusiv în vremurile prohibite, 
când administraţia USM distrugea metodic 
locurile de întâlnire tradiţională a literaţilor 
basarabeni. Regret că acest compartiment e 
bătut cu „poze-timbru”. Putea fi mai generos, 
după cum generos era autorul fotografiilor. 
Pe parcursul câtorva decenii, Nicolae Răi-
leanu a fost cel mai prezent personaj al vieţii 
literare de la Chișinău, discret observator și 
comentator prin imagini al evenimentelor.

Cu toate obiecţiile, inclusiv ale subsem-
natului, cartea e un memorabil film al vieţii 
literare din Basarabia din ultimii 50 de ani. 
Și un monument pe care îl merita Nicolae 
Răileanu. Sunt convins că i-ar fi plăcut și lui.

DIGEST CULTURAL

Pe data de 2 octombrie, la Muzeul Național de Literatură „Mihail Kogălni-
ceanu” au avut loc vernisarea expoziției de (c)arte și colocviul Paul Goma, 
din „calidorul” posterității. 85 de ani de la nașterea scriitorului.

Despre Paul Goma, prozatorul și disidentul, au vorbit: Maria Șleahtițchi, Teo 
Chiriac, Vladimir Beșleagă, Nina Corcinschi, Gheorghe Erizanu, Emilian Galai-
cu-Păun, Val Butnaru, Vasile Malanețchi.

Expoziția conține cărți și fotografii ale lui Paul Goma, aflate în fondurile 
Muzeului Național de Literatură „Mihail Kogălniceanu” de la Chișinău, inclusiv 
expoziția realizată de Mariana Sipoș, cu sprijinul Muzeului Național al Litera-
turii Române din București, și vernisată în 2017, la împlinirea a 40 de ani de 
la „Mișcarea Goma”, alte materiale inedite. Curatorii expoziției sunt Vasile și 
Tamara Malanețchi.

În cuvântul de deschidere, Maria Șleahtițchi, directorul Muzeului Național de 
Literatură „Mihail Kogălniceanu”, a menționat că această expoziție este o dovadă că 
Paul Goma, „un simbol al rezistenței comuniste, al rezistenței antitotalitare și după 
căderea regimului comunist”, autorul care, prin disidența sa, „a salvat imaginea scri-
itorului în epoca totalitară”, intră în posteritate. Discuția a cuprins mai multe aspec-
te ale vieții și operei lui Paul Goma: rezistența prin cultură și civism (Teo Chiriac); 
cearta lui Goma cu sine însuși (Vladimir Beșleagă); originalitatea limbajului din ro-
manele lui Paul Goma (Nina Corcinschi); istoricul editării lui Paul Goma în Basarabia 
și România (Gheorghe Erizanu); prima întâlnire cu Paul Goma și macheta romanului 
Bonifacia, donată muzeului (Emilian Galaicu-Păun); Săptămâna Roșie (Val Butnaru).  
Prezentând expoziția, Vasile Malanețchi, a atras atenția asupra contractelor sem-
nate de Paul Goma cu Editura Cartier (donate muzeului de Gheorghe Erizanu) și a 
câtorva scrisori pe care scriitorul le-a trimis unor personalități din Chișinău și care 
se păstrează în fondurile muzeului.

EXPOZIȚIE 
„PAUL GOMA”

Luări de cuvânt și 
dezbateri prilejuite 
de aniversarea a 
85-a de la nașterea 
scriitorului 
basarabean 
Paul Goma.

În imagine, 
Vasile Malanețchi 
și Vladimir Beșleagă.

Directorul 
Muzeului Național 
de Literatură 
„Mihail Kogălniceanu”, 
Maria Şleahtițchi, 
inaugurând 
expoziția consacrată 
lui Paul Goma.

În imagine, 
Emilian Galaicu-Păun, 
povestind despre 
întâlnirile și relația 
sa cu renumitul 
parizian din Basarabia.

FOTOGRAFII DE
NADEJDA 
ROȘCOVANU
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POEZIE

ȘI CARTEA 
MI-E GRĂDINĂ
de CHRISTIAN W. SCHENK

CHRISTIAN W. SCHENK (PSEUDONIMUL LITERAR AL LUI WILHELM SCHENK, N. 11 NOIEMBRIE 1951 ÎN ORAȘUL STALIN, ASTĂZI BRAȘOV) ESTE MEDIC, POET, ESE-
IST, EDITOR ȘI TRADUCĂTOR BILINGV ROMÂNO-GERMAN. A CRESCUT ÎN LOCALITATEA MINIERĂ CONCORDIA (ASTĂZI, COLONIA 1 MAI, BRAȘOV), UNDE A FOST 
EDUCAT ÎN TREI LIMBI (GERMANĂ, MAGHIARĂ ȘI ROMÂNĂ), TATĂL LUI FIIND GERMAN, IAR MAMA AUSTRO-UNGARĂ. LA SFÂRȘITUL ANILOR ‘50, ÎNCEP PRIME-
LE SALE ÎNCERCĂRI LITERARE, URMÂND CA ÎN 1961 SĂ DEBUTEZE CU O POEZIE ÎN REVISTA PENTRU COPII „LUMINIȚA”, SUB ATENȚIA PRIMULUI SĂU MENTOR 
LITERAR (PÂNĂ ÎN ANUL 1965), TUDOR ARGHEZI. AL DOILEA MENTOR (ÎNTRE ANII 1964 ȘI 1969) A FOST POETUL TRANSILVĂNEAN VASILE COPILU-CHEATRĂ, 
CARE, LA RÂNDUL LUI, A FOST INFLUENȚAT TEMATIC DE POEZIA LUI ARON COTRUȘ. ÎN 1976, CHRISTIAN SCHENK A PĂRĂSIT ROMÂNIA, STABILINDU-SE DEFINI-
TIV ÎN GERMANIA. ÎN 1977 ÎL CUNOAȘTE LA PORTLLIGAT, LÂNGĂ CADAQUÉS, PE PICTORUL SALVADOR DALI, CARE-I INFLUENȚEAZĂ ÎN MOD DECISIV OPERA ȘI 
MAI ALES METAFORICA DE MAI TÂRZIU. DUPĂ CE ȘI-A LUAT DOCTORATUL ÎN MEDICINĂ, A URMAT CA EXTERN CURSURILE DE FILOLOGIE ȘI FILOZOFIE LA HEI-
DELBERG, LA RENUMITUL PROFESOR KLAUS HEITMANN. ÎN PREZENT LOCUIEȘTE ÎN ORAȘUL BOPPARD PE RIN, LÂNGĂ RENUMITA LORELEY. REDACTOR-ȘEF AL 
REVISTEI TRILINGVE „CONVERGENȚE ROMANEȘTI” ÎN PERIOADA 1984-1986, CHRISTIAN SCHENK SCRIE UN ARTICOL VEHEMENT ÎMPOTRIVA AȘA-NUMITELOR 
URBANIZĂRI SUB DICTATURA LUI NICOLAE CEAUȘESCU, FIIND DECLARAT (ÎN 1986) PERSONA NON GRATA ȘI DUȘMAN AL POPORULUI, CU INTERDICȚIE DEFINI-
TIVĂ DE A INTRA ÎN ȚARĂ. ESTE „REABILITAT” ÎN 1990 DE CĂTRE FRONTUL SALVĂRII NAȚIONALE, PE ATUNCI SUB CONDUCEREA LUI ION ILIESCU, MAI TÂRZIU 
PRIMIND ȘI UN „BREVET PREZIDENȚIAL”.
A PUBLICAT PESTE 20 DE CĂRȚI PERSONALE, 60 DE CĂRȚI ALE AUTORILOR ROMÂNI ȘI GERMANI, OPT ANTOLOGII DE POEZIE ROMÂNĂ CONTEMPORANĂ ȘI 
CLASICĂ GERMANĂ, TOATE ÎN TRADUCERE PROPRIE. A FOST ONORAT CU MAI MULTE PREMII ROMÂNE ȘI GERMANE.

EU SFÂRȘESC SCOICĂ PE TINE

S-a risipit în mii de cioburi viața,
umplând cu ele cerul nopții mele,
urcându-se spre tine, Doamne,
spre tine cel neînceput
de frica mea,
de oboseală,
de noaptea ultimele-i frunți
neadăpată de lumină.

Primește mâini împreunate
cu ale tale mâini deschise
spre pavăza simțirii noastre
și nu orbite-ntunecate!

Întinde-mă ușor pe-o lastră
să-mi curgă fruntea înspre bine
căci Tu ești contopirea noastră
iar eu sfârșesc scoică pe Tine!

TESTAMENT NEÎMPLINIT

Zilele zbor pe aripile unei păsări negre,
Umbra trecutului se-ntinde peste lume
Ștearsă pe-alocuri de atâta vreme,
Cuprinsă-n pagini galbene, postume.

În haos Eros adormise lăsând pe Aiolos să bată
Cu vânturile lui pe Gaia, muma pământului.

Titanii i-au rămas în pântec căci Uranus,
Rămas în ceruri, s-a rătăcind vrând să străbată 
Lumea lui Eros Adormitul.

Pe fruntea cerului se-ntinse o umbră fără de sfârșit.

Sarea pământului, 
Lumina lumii, trezite din adâncul somn,
Veniră-ntr-un târziu pe-un munte
Învestmântând un simplu Om
Cu-ncălțămintea prăfuită

Și-un antereu rupt pe alocuri;
Dar fruntea lui era-ndreptată spre cer
De unde Tatăl îl trimise în haosul și în furtuna
Dezlănțuite peste noi.

N-am înțeles ce-a vrut să spună,
N-am înțeles de ce-a venit;
I-am pus pe creștet o cunună
De spini și-apoi l-am răstignit! 

PASTEL CU ÎNGER CĂZUT

Un cântec se izbește de timpanul toamnei
Asurzit de veștedele frunze –
Păianjenii mai țes morbide pânze;
O, ce frumoasă va fi haina Doamnei!

Papura vremii se înclină peste
Mătasea verde-a broaștei de pe iaz,
Pe când turma de oi de pe islaz
Adoarme blândă-n amintiri oneste.

Un fulger crapă ceru-n două
Neașteptat, trezind adâncul
Visărilor unde pământul
Se pregăti de-o eră nouă.

Deodată însă totul tace,
Norii se duc și luna rece
Atârnă grea vrând să înece
În razele-i deplina pace.

Doar un copil se mai aude
Trezit din somn, în depărtare,
Parcă văzând o arătare
Din viitorul vieții crude.

Neputincioși strămoșii-n șir
Străbat genetica-i visare
Venind cu pâine și cu sare
Umili din negrul cimitir.

Sărman copil, vei trece peste
Păcatele puse în drum,
Peste credința ce în scrum
Noi ți-am lăsat-o-n albe țeste.

Adramelech a revăzut
A Demonului haine roșii
Purtate de toți păcătoșii
De când un înger a căzut.

Văzând că i-a venit momentul
Te-a-mbrățișat, copil în fașă,
Căci noi, cu pana noastră lașă,
Ți-am scris în grabă testamentul.

RES EXTENSA

Fulgii negri de zăpadă,
Pe întinsuri reci și sumbre,
Răscolesc trecute umbre
Pe-a istoriei arcadă.

Mulți trecut-au în tăcere
Pe sub bolțile-arcuite
De istorii drămuite
Și păzite de acere.

Mulți poeți se perindară
Pe întinsuri sumbre, reci,
Toți, sumerieni și greci,
Lăsând urma legendară.

Apollo-și întinse lira
Binecuvântând poeții,
Artele și interpreții,
Binecuvântând satira.

An de an vremea meschină
A sfărmat de mult arcada 
Străjuită de Monada
Res extensa în ruină.
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Epigonii vin călare
Pe un Pegas înhămat
Cu prezentul vătămat
De orgolii-nșelătoare.

O, sărman poet, deznoadă,
Dacă poți, țesuturi sumbre
Din ruinele de umbre
Viscolite de zăpadă.

Viitorul e-un resort
Ce aruncă timpul mort
În vâltoarea-nșelătoare
Unei vieți întâmplătoare. 

MUSAFIRUL

Etajele-și blestemă scările fără lumină
găurile fără praguri unde forfotesc
mărunte lumi, reminiscențe de obsesii
sub călcâie fără tocuri, cu pantofi din care
gheare se preling spre musafirii spânzurați
în ascensoare canibale, sau înfundați în țevi
de apă caldă.

Secolele-au fost de aur – spun fațade-ncremenite –
pe când aurul sta în munte și toți aruncau cu pietre
după ciorile din pom.
Dinți de șobolani scriu semne
înțelese doar de morții șobolanilor din pivnițe
iar lumina se desparte de-ntuneric doar prin lumea
din adânc ce-o mai cuprinde.

Pe scări, în jos, cu mâinile împerecheate-a rugăciune
femeile își duc pe scara de incendiu oglinzile 
copiii și bărbații, iar ornicele bat mereu de opt.

De ce sunt veșnic musafirul celor
ce nu se-adapă din izvorul meu?

ARS POETICA

Compune un vers ca pe-o scrisoare 
Ce-o scrii iubitei prima dată.
Scrie, nebun, să simți că doare
Cuvântul ce îi dai răsplată.

Scrie de parcă mâine moartea
Te va cuprinde-n hăul ei
Cerându-ți din cuvinte partea 
Cea ultimă, cu care-nchei.

Scrie trecutul și prezentul
De parcă n-ai mai fi-n curând,
De parc-ai scrie testamentul
Urmașilor ce stau la rând.

Scrie, nebun, cu frenezie,
Ba aprig, ba mai ușurel:
Așa să scrii o poezie 
Și celelalte... tot la fel! 

TEODORA DIN BIZANȚ

Doamne, oare cât de multe
Curcubeie s-au pierdut
Prăbușite-n început
De lumini bezne-oculte.

Luna roșie dispare,
Străvezie și bolnavă,
Aruncată ca o navă
În talaz, înșelătoare.

Într-un colț de cer se-arată
Mâna Domnului întinsă,
De culori albe cuprinsă
Blândă și aristocrată... –

Iată cum s-a spart lumina
Prăbușită în ocultă,
Beznă care nu ascultă
De Bizanț... Ah, bizantina

Teodora! Cât de multă
Prăbușire te exultă! 

ȘI CARTEA MI-E GRĂDINĂ

Cu fiecare nouă rană,
cu fiecare lovitură
mi se deschide înc-un ochi
prin care învăț poate să văd mai bine,
prin care pot cuprinde-ntreaga beznă
ce se învăluie în jurul meu.

Cu fiecare ochi ce se deschide
văd multele dorințe care-n flux 
mă copleșesc cu-a lor venire,
dar văd și cum se-ndepărtează în reflux.

Cu fiecare nouă rană, cu fiecare lovitură
o nouă filă dintr-o carte
trece încet spre următoarea,
iar cartea asta mi-e grădină 
ce-o port oglindă-n buzunar.

CARPE DIEM

Un ocean de întuneric se revarsă pe întinsul 
Nesfârșitului tristeții celor care n-au știut
Să-și îmbrățișeze viața.
Visul mâinilor pe cruce nu înduplecă menirea
Despărțirii de pe munte,
Unde raza sângerie se prelinge în izvoare,
Unde-a apelor răbdare sapă vaduri inocente.

Un ocean de valuri negre se revarsă pe nisipul
Însetat de ne-mplinirea dragostei – îmbrățișare
Rătăcită-n timpul ei.

Și cum se prăvale-n vale, totul plânge și suspină;
Crucile la mal de drumuri, putrezite într-o rână,
Cad sub fulgerele nopții, cad uitate de o mână
Ce-a uitat împerecherea altor mâini, spre rugăciune.

Trandafirii cresc în ceruri fără spini, 
doar cu petale sângerii, 

Pe când în lume spinii împletesc cununa 
viitoarei răstigniri!

Totul cade-n nesfârșirea golului lăsat de-un înger!

DE LUME OBOSIT

Drumețul poposind cu gânduri sumbre
Sub sălcii plângătoare lâng-un mal
De iaz, cu lebede și foșnitoare umbre,
A adormit învins de-al drumeției val.

– De unde vii străine? îl întreabă
O lebădă cu aur înveșmântată.
De unde vii așa în mare grabă,
Cu fruntea rece, albă și-ncruntată?

– De unde vin?! Din țara-n care
Străbunii n-au uitat parfumuri
Ce ne întâmpină la orișicare
Încrucișare de poteci și drumuri.

Sunt obosit de negura tăcerii
Întinsă peste tot în calea mea,
Sunt obosit de scurgerea uitării
Acelui care pentru noi gemea.

Mă duc spre-a copilăriei casă,
Eu, printre oameni simplu călător,
Cu greutatea lumii ce m-apasă
Fiindcă acasă se moare mai ușor. 

RENAȘTERE

Cu sufletu-mi grădină te conduc,
Afrodită,-a lui Uranus fiică,
Pe drumurile care duc
Spre-ncrucișările care despică
Amurgul serilor de ziua-n care
Timpul rămâne numai o mișcare.

Legendele bătrâne-nmuguresc
Pe straturile sufletului meu
Și eu aștept din nou să făuresc,
Într-un cuprins de curcubeu,
Iubirea ultimei speranțe,
Fără săgeți și doleanțe.

Deci a venit și m-am supus
Acelui Mare și nespus
Divin oracol covârșit:

Renașterea e un sfârșit!

ALT PEGAS

Un cal ce zburdă-n nostalgie 
fără căpăstru, fără hamuri.
Zburând c-o-ntreagă herghelie
Lasă în urmă stropi de lauri,

Și peste tot pe unde trece,
Galopu-i ritmic se preface
În versuri care stau s-aplece
Cuvântul care încă tace.

Văzduhu-i plin de poezie,
De vânători pământu-i plin,
Mulți prind un mânz, fără să știe
Îi pun un ham și nu îl țin.

Tot versul greu se-ngălbenește,
Prins în căpăstru pe hârtie,
Ce în cuvinte se dorește
Un cal ce zburdă-n nostalgie.

SUFOCAT ÎN MODĂ

Am încercat și eu să fiu la modă
– un mugur care se ivește toamna –
am pipăit cu degete aride
privirea altora de gust seducător,

dar urmărind aroma primăverii
acelor mulți trecuți pe lângă mine
cu mâini împreunate a tăcere,

m-am sufocat și-apoi am degerat
un mugure în poala lor divină.

FUGA

Fâlfâie la geamul orb
Aripi negre de zăpadă –
Croncănitul unui corb
Amuțește în ogradă...

Negura se lasă stol
De funingine cleioasă –
Cerul stelelor e gol –
Luna-i rece; găunoasă...

De pe streșini în b-Moll
Picură-n roșu catranul
Liniștind negrul domol –
Asurzește orb și geamul...

O, ce verde și ce gol
Sună fuga în c-Moll...
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de NICOLAE ENCIU

În anul 1930, romano-catolicii constitu-
iau 6,8% din populaţia României, având 
28 de biserici și 26 de parohii, toate în 

Episcopia Bucureștilor. În Episcopia Iașilor 
aveau 38 de parohii, 148 de biserici și 14 
mănăstiri. Biserica romano-catolică se 
consideră singura biserică a lui Hristos pe 
pământ, iar Papa de la Roma – singurul 
vicar al lui Hristos pe pământ; prin urma-
re, cei care nu recunosc autoritatea Papei 
sunt consideraţi răzvrătiţi, necesitând 
a fi câștigaţi cu orice preţ și readuși în 
subordine44.

Cultul reformat poartă numele lui Cal-
vin – unul dintre fruntașii mișcării de 
reformă religioasă din secolul al XVI-lea, 
iar Iohannes Honterus (1498-1549) a fost cel 
mai mare predicator reformat. Calvinismul 
se definește prin dogma predestinaţiei 
fatale, având numai două taine – Botezul 
și Euharistia, cu o altă acceptare decât în 
cea ortodoxă. Calvinismul înlătură icoanele 
și celelalte odoare și obiecte bisericești și 
nu are decât Biblia, pe care Calvin și-a 
sprijinit întreaga sa învăţătură45.

 Acest cult a rezultat de pe urma stră-
duinţelor lui Luther (1483-1546) de a lupta 
împotriva abuzurilor pontificului roman. 
După Luther, procedura mântuirii omului 
este foarte simplă: este suficient să crezi 
că te mântuiești, prin urmare, mântuirea 
se dobândește numai prin credinţă (solo 
fide). Ca și în cadrul Calvinismului, Lute-
ranismul nu are decâr două taine: Taina 
Botezului și Taina Euharistiei, concepute 
diferit de cele ale ortodoxiei. Luteranismul 
a contribuit indirect la promovarea culturii 
în mediul populaţiei României, căci cea 
dintâi carte tipărită în limba română a 
fost traducerea micului Catehism luteran 
la Sibiu în 1544, apoi diaconul Coresi, sub 
influenţa luteranilor, publică la Brașov 
tipăriturile sale în limba română46.

Cultul Unitarian se caracterizează prin 
negarea Dogmei Sfintei Treimi și a tuturor 
consecinţelor care decurg de aici; el este 
raţionalist și de aceea este și antitrinitarist. 
Cel care a formulat doctrina unitarismului 
a fost italianul Faust Socinius (1539-1604) 
care, vrând să se descătușeze de tradiţia 
bisericii, a proclamat o unică formă de con-
duită pentru credincioși, și anume Biblia. 
De altfel, unitarienii acceptă doar două 
taine: Botezul, ca o dedicaţie spirituală a 
credinciosului lui Hristos, și Euharistia, ca 
o amintire a lui Hristos. Unitarienii admit 
ca preoţi și pe femei și, fiind raţionali, nu 
recrutează adepţi decât din lumea cultă. 
În cadrul României interbelice, Biserica 
Unitariană a fost autonomă și organizată 
în Comuna bisericească, protopopiatul și 
Eparhia, având în funcţia ei un episcop 

cu sediul la Cluj, unde funcţiona și un 
Institut teologic (Academie) cu un curs 
de 4 ani47.

Biserica armeană a fost întemeiată prin 
secolul al III-lea de către Sf. Grigore Lumi-
nătoru48. Acest cult respinge învăţătura 
despre purgatoriu și supremaţia Papei 
de la Roma, nu are în simbolul credinţei 
adausul „Filioque”, săvârșește Botezul și 
ungerea cu Sf. Mir ca și ortodocșii, iar 
Sf. Euharistie cu azimă și vin neameste-
cat cu apă.

Cultul Mozaic are la bază cele 10 porunci 
date de Dumnezeu evreilor prin Moise 
(Decalogul) la ieșirea lor din Egipt, pe 
timpul împăratului Minephtah, urmașul 
lui Ramses al II-lea. În cele cinci cărţi, 
Moise, iluminat de Dumnezeu, a stabilit 
în amănunt toate cele referitoare la cultul 
evreilor care, după numele lui Moise, s-a 
numit cultul mozaic. În România inter-
belică, Cultul Mozaic era organizat în 
comunităţi autonome una faţă de alta, iar 
locașul de cult al comunităţilor evreiești 
era de două feluri: Sinagoga (Templul 
mare) și casa de rugăciuni (Templul mic), 
slujite de unul sau mai mulţi rabini și 
predicatori, absolvenţi ai unui seminar 
teologic și angajaţi cu contract de către 
comunitate, având îndatorirea de a judeca 
divorţurile religioase, de a supraveghea 
pe hahami în ceea ce privește prepararea 
cărnii curate (cușer) și a azimelor pentru 
sărbătoarea Peșah49.

Cultul mahomedan este monoteist, 
întemeiat în anul 622 de către Mahomed, 
căruia îi și poartă numele. Crezul musul-
man spune că „Allah este Dumnezeu și 
Mahomed este profetul său”. Învăţături-
le, discursurile și deciziile lui Mohamed 
se găsesc înscrise în Coran (El-Qur-an, 
lectura), carte sfântă a mahomedanilor, 
compusă din 114 capitole numite Sura-
ti. Mahomedanii nu au icoane și cred în 
nemurirea sufletului, se circumcid, au 
un post de o lună (ramadam), când ziua 
întreagă se postește, iar noaptea se mă-
nâncă și se petrece și au 5 rugăciuni pe 
zi cu faţa către Mecca. În România inter-
belică mahomedanii constituiau 1,0 % din 
totalul populaţiei și, pe lângă moschei, 
mai funcţionau și 221 hatipi, 64 imami 
și 12 numezimi50.

Conform Legii nr. 114119 din 1933 a 
Ministerului Cultelor din România, aso-
ciațiile religioase (sectele) se împărțeau 
în îngăduite și prohibite. Asociațiile reli-
gioase (sectele) îngăduite erau: Asociația 
religioasă a lipovenilor, Asociația religioasă 
adventistă de ziua a șaptea, Asociația 
religioasă baptistă și Asociația religioasă 
a creștinilor după scriptură. Asociațiile 

religioase (sectele) prohibite erau: Secta 
nazarinenilor, Secta adventiștilor refor-
mați, Secta secerătorilor, Secta penticos-
talilor, Secta inochentiștilor, a Bisericii lui 
Dumnezeu apostolice, secta martorilor lui 
Iehova, a stundiștilor, a duhoborților, a 
molocanilor și a mileniștilor.

Asociaţia religioasă a lipovenilor consti-
tuia o ramură a rascolnicilor din Rusia, a 
cărei doctrină se intitula „Frascia”, tradusă 
în limba română la mănăstirea Neamţ. 
Rascolnicii cultivau celibatul, considerând 
arderea pe rug drept un suprem sacrificiu 
și având la liturghie multe inadvertenţe. 
În perioada interbelică rascolnicii numărau 
circa 60 000 de credincioși, conduși de 
un Episcop cu reședinţa în Bucovina la 
Fântâna Albă51.

Asociaţia religioasă adventistă de ziua 
a șaptea leagă toată mântuirea de Vechiul 
Testament. Se numește adventistă deoa-
rece consideră că Isus Hristos va reveni a 
doua oară în timpul cel mai scurt, de ziua 
a șaptea, acordând o atenţie foarte mare 
sâmbetei. Adventiștii admit milenismul, 
considerând că Isus Hristos va întemeia 
la a doua venire o împărăţie de o mie de 
ani; nu admit iadul și muncile veșnice. În 
celelalte puncte de credinţă, adventiștii se 
aseamănă cu baptiștii și cu toate celelalte 
secte. În anul 1920 în România s-a organizat 
„Uniunea comunităţilor evanghelice ale 
adventiștilor de ziua a șaptea”. Până la al 
Doilea Război Mondial această sectă avea 
520 de case de rugăciuni și puţin peste 
16 000 de credincioși. Secta adventistă a 
pătruns în România prin anul 1870, fiind 
adusă de preotul romano-catolic Mihail 
Czehowski, care trecuse la adventism52.

Asociaţia religioasă baptistă își trage 
numele din aceea că pune mare preţ pe 
botez, botezându-se doar oamenii ma-
turi, conștienţi de mărturisirea pe care o 
fac. Ei admit numai o biserică spirituală 
și resping ierarhia bisericească, iar sub 
influenţa calvinismului dau păcatului ori-
ginar o importanţă exagerată. Înainte de 
al Doilea Război Mondial, în România au 
existat 35 de comunităţi baptiste române, 
cu 1 672 de case de rugăciuni, 25 000 de 
credincioși; 55 de comunităţi germane 
baptiste cu 1 141 de case de rugăciuni și 
peste 20 000 de credincioși; 15 comuni-
tăţi baptiste ungurești cu 300 de case de 
rugăciuni și circa 6 000 de credincioși53.

Conform unor date de arhivă, situația 
sectelor religioase în Basarabia în a doua 
jumătate a anilor ’30 era următoarea54:

 
Eparhia Hotinului: 
Baptiști – 936
Adventiști – 207
Evangheliști – 24
Martorii lui Iehova – 47
Mileniști – 38
Inochentiști – 391
Stiliști – 93
Penticostaliști – 15
Total: 1 751

Eparhia Chișinăului: 
Baptiști – 1 246
Adventiști – 296
Evangheliști – 131
Inochentiști – 165
Stiliști – 93  
Molocani – 388
Răspopiți – 68 
Fotești – 11
Total: 2 315

Eparhia Ismailului:
Baptiști – 4 155
Adventiști – 61
Evangheliști – 258
Inochentiști – 32
Penticostaliști – 91
Molocani – 302
Total: 4 899 

În perioada dintre cele două războaie 
mondiale, învățământul teologic în Ba-
sarabia era realizat prin Seminarul Teo-
logic, Școala Eparhială de Fete și Școala 
Spirituală de Băieți din Ismail.

Un rol deosebit în viața spirituală a 
Basarabiei interbelice a aparținut Facultății 
de Teologie din Chișinău, înființată prin 
decizia Ministerului Învățământului din 
6 septembrie 1926, cu statut de facultate 
a Universității din Iași55. De rând cu obiec-
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tele religioase – „Exegeza Noului Testament” 
(Gr. Pișculescu), „Apologetica” (Ioan Savin), 
„Liturgia și Catihetica” (Popescu Moșoaia), 
„Dogmatica” (Serhie Bejan), „Omiletica și 
Pastorala” (arhim. Iuliu Scriban) ș.a. –, la 
facultate se predau și o serie de discipline 
de cultură generală, în special literatura și 
istoria națională. Un rol deosebit îl aveau 
cursurile „Istoria literaturii române”, predat 
de Ștefan Ciobanu, și „Istoria românilor, cu 
privire specială în istoria Basarabiei”, ținut 
de prof. Al. V. Boldur56.

O importanță deosebită pentru viața bi-
sericească interbelică au avut-o bibliotecile, 
deschise pe lângă bisericile din Bălți, Soro-
ca, Ismail, Cetatea Albă. Cea mai valoroasă 
colecție se păstra în Biblioteca Eparhială a 
Arhiepiscopiei din Chișinău57.

La 28 iunie 1940, când Armata Sovietică 
a intrat în Basarabia, aici funcționau 1 677 
de localuri eclesiastice, 938 de biserici, 34 
de mănăstiri, 705 case parohiale, slujbele 
religioase fiind oficiate de către 1 042 de 
preoți, 19 diaconi, 1 099 de cântăreți58. 

De rând cu numeroasele realizări în viața 
bisericească și religioasă, perioada 1918-1940 a 
fost marcată inclusiv de anumite probleme59, 
și anume: organizarea Bisericii Ortodoxe din 
Basarabia și încadrarea acesteia în sânul Bise-
ricii Autocefale Ortodoxe Române; reducerea 
suprafețelor de terenuri din proprietatea bi-
sericilor și instituțiilor ecleziastice, fapt care 
a micșorat considerabil veniturile acestora; 
introducerea stilului nou sau a calendaru-
lui îndreptat; organizarea învățământului 
teologic și echivalarea studiilor seminariale 
cu cele de liceu; sporirea autorității clerului 
și, în special, a preoților de la sate, care se 
confruntau cu diverse probleme de ordin 
economic, social și de altă natură. 

NOTE:

44. Olimp Căciulă, Cultele în România, în En-
ciclopedia României. Vol. I: Statul, Imprimeria 
Națională, București, 1938, p. 425-429.
45. Ibidem, p. 429-432; Alexandru Ioachimescu, 
„Agenda istorică” a poporului român și a religiilor. 
Ed. a II-a, Societatea Culturală „Glasul Basarabiei”, 
București, 1998, p. 162. 
46. Olimp Căciulă, Cultele în România, în En-
ciclopedia României. Vol. I: Statul, Imprimeria 
Națională, București, 1938, p. 432-434.
47. Ibidem, p. 434-435.
48. Ibidem, p. 435-436; Alexandru Ioachimescu, 
„Agenda istorică” a poporului român și a religiilor. 
Ed. a II-a, Societatea Culturală „Glasul Basarabiei”, 
București, 1998, p. 166.
49. Olimp Căciulă, Cultele în România, în Enciclope-
dia României. Vol. I: Statul, Imprimeria Națională, 
București, 1938, p. 436-439.
50. Ibidem, p. 439-440.
51. Ibidem, p. 441.
52. Ibidem.
53. Ibidem, p. 440-441.
54. A.N.R.M., fond 706, inv. 1, dosar 478, fila 13.
55. Gheorghe Palade, Liliana Chicu, Biserica or-
todoxă din Basarabia în anii 1918-1940, în „Cu-
getul. Revistă de istorie și științe umaniste”, nr. 
1-2, 1995, p. 76.
56. Ibidem, p. 76-77.
57. Ibidem, p. 77.
58. Basarabia desrobită. Drepturi istorice, nelegiuiri 
bolșevice, înfăptuiri românești, Guvernământul 
Basarabiei, Institutul de Arte grafice „Marvan” 
S.A.R., iulie 1942, p. 357. 
59. Biserica Ortodoxă din interfluviul pruto-nistrean 
(1813-2013). Simpozion științific internațional, 
14-15 octombrie 2013 / USM, Centrul de Studii 
Imperiale Chișinău – Oradea. Coord.: Octavian 
Moșin, Ion Gumenâi, Editura Cuvântul-ABC, Chi-
șinău, 2013, p. 8. 

de VAL BUTNARU

VÂNTURILE, VALURILE... 

Să spui despre Paul Goma că a fost o fire rebelă, un 
etern răzvrătit, înseamnă să nu spui mare lucru. Și 
totuși, anume astfel a fost scriitorul nostru. Presu-

pun că neîmpăcarea lui cu lumea în care trăia, dar și cu 
personajele care populau această lume venea din marea 
nedreptate cu care s-a confruntat toată viața. De mic, a 
trăit doar acest sentiment. Răzbătând din fiecare pagină 
a Artei refugii, nedreptatea plana asupra familiei Goma. 
Apropo, cât de mult consună titlul acestui roman cu cel al 
lui Dumitru Țepeneag, Imposibila artă a fugii! Și încă un 
apropo: când Țepeneag va fi exclus din rândurile USR, Paul 
Goma va cere conducerii USR să fie exclus și el din această 
organizație. În semn de protest față de o nedreptate. La fel 
cum se întâmplase în 1956, când trupele sovietice invadaseră 
Ungaria. În semn de protest, Goma rupe carnetul lui de 
membru al UTM. De aici începe periplul său penitenciar. În 
semn de protest față de nedreptățile care s-au făcut altor 
persoane, uneori necunoscute, Goma va continua să se 
opună, să scrie scrisori deschise și întredeschise, să adere 
la platforme europene de luptă pentru drepturile omului 
(Charta 77, Conferința de la Belgrad etc.), să sensibilizeze 
mari personalități ale momentului asupra sfidătoarelor 
nedreptăți cu care se confruntau românii sub comunism.

E de presupus că, animat tocmai de acest sentiment 
al nedreptății prin care trece nu numai el personal, dar și 
însăși istoria românilor, Paul Goma scrie Săptămâna Roșie. 

Parcă aș auzi unele replici de reproș. Cum de îndrăznești 
să te referi la Săptămâna Roșie? Înțeleg, acest subiect este 
tabu. Despre această carte nu se vorbește. Se pomenește, 
dar nu se discută. De când a apărut Săptămâna Roșie, de 
Goma fug toți ca de un ciumat, lăsându-l de izbeliște, să se 
apere de unul singur, chiar și după moarte. A fost părăsit 
până și de cei care pretind că se ocupă de studierea ope-
rei lui Goma. Scriitorul a fost abandonat și, ca urmare, s-a 
pomenit sfâșiat de ceilalți, țintuindu-l la stâlpul infamiei, 
învinuindu-l de antisemitism.

Nu e deloc simplu și ușor să-ți duci viața mai departe, 
purtând în spate o etichetă atât de nedreaptă, ca în ca-
zul lui Goma. Mai ales în ziua de azi, când o învinuire de 
antisemitism poate distruge cariere mult mai spectaculoase. 
Să ne amintim de numele doar a unui singur mare scriitor 
francez – Louis-Ferdinand Céline, autorul revoluționarului 
roman Călătorie la capătul nopții. Praful s-a ales din cel care 
ar fi putut să devină mândria literaturii franceze și a celei 
universale. Chiar dacă multă lume citește și azi Călătoria..., 
oricum praful s-a ales din numele acestui mare romancier.

Un alt exemplu, mai recent. Renumitul scriitor german 
Martin Walser a scris un roman, Moartea uni critic, care a 
provocat furtuni în viața societății germane. Vorba este 
că Walser l-a vizat în cartea sa pe criticul literar Marcel 
Reich-Ranicki, un personaj celebru acum vreo douăzeci de 
ani. Criticul, un evreu de origine poloneză, își făcuse un 
obicei de a-i ataca până și pe cei mai importanți scriitori 
de limba germană.

Având și o emisiune la un post de televiziune german, 
popularitatea lui Ranicki în rândul cititorilor a crescut foarte 
mult, el fiind numit lectorul națiunii. Ei bine, acest lector 
l-a făcut praf nu numai pe Walser, dar și pe Peter Handke, 
laureatul Premiului Nobel de anul trecut, despre care, pe 
atunci, Ranicki nu avea cum să știe că va deveni nobeliar. 
(Handke, la rândul lui, a avut parte de etichetări și a fost și 
el țintuit la stâlpul infamiei, când și-a făcut public punctul 

de vedere, exprimându-și simpatia față de sârbi în războiul 
din Iugoslavia.) Dar chiar să fi știut, lucrurile nu aveau să 
se schimbe prea mult: Ranicki a purtat o polemică dură, 
a dus un adevărat război cu un alt laureat al Premiului 
Nobel – Günter Grass.

Ei bine, Walser s-a răzbunat pe nesuferitul critic, omo-
rându-l în roman. (Din punctul meu de vedere, renumitul 
scriitor a greșit abordând atât de direct lucrurile: personajul 
central e critic literar, e evreu, dar și multe alte detalii sunt 
luate nemijlocit din realitatea imediată.) Walser a fot învi-
nuit de antisemitism și linșat public. Cea mai nevinovată 
învinuire ce i s-a pus în cârcă au fost clișeele antisemite. 
Clișee antisemite? Se vede că procurorii literari ai lui Walser 
nu-l citiseră pe Amos Oz și, în special, pe Philip Roth, cel 
din Complexul lui Portnoy. 

Ajuns la capătul disperării, scriitorul a exclamat la un 
moment dat: „Să fi știut că romanul meu va fi pus în legă-
tură cu Holocaustul, nici nu l-aș fi scris”. Crucificarea lui 
Walser porni, de fapt, mult mai devreme de apariția cărții, 
când presa germană declanșase un scandal de proporții. 
Paradoxal sau nu, în ziua apariției romanului, tirajul de 
50 000 de exemplare a fost epuizat într-o singură zi!

Un lucru similar se întâmplase cu romanul lui Goma 
Ostinato, interzis la București de autoritățile comuniste, 
iar când cartea a apărut în Germania, în 1971, presa din 
România a pornit un atac nimicitor la adresa scriitorului 
disident. Goma spunea pe atunci că ceea ce face regimul 
nu este altceva decât să-i asigure cărții lui un succes răsu-
nător în Occident.

Ceea ce vreau să spun cu aceste note este că a venit 
timpul unei lucrări care să cuprindă un studiu serios și apro-
fundat asupra volumului scris în 2002. (Cartea a cunoscut 
trei ediții și, de la o apariție la alta, Goma, ținând cont de 
criticile aduse, a modificat textul, estompând sau chiar eli-
minând unele afirmații hazardate, de ordin general.) Tot ce 
cunoaștem până la această oră constituie doar reacțiile celor 
care l-au învinuit pe scriitor de antisemitism, specificând 
că Goma a trișat, spicuind câteva exemple de implicare a 
bandelor înarmate de evrei kominterniști din Basarabia în 
hărțuirea și maltratarea militarilor români, aruncând apoi 
vina asupra întregului popor evreu etc. N-a lipsit (ca și în 
cazul lui Walser) nici eticheta negării Holocaustului.

Din toate cele expuse până acum, e clar pentru orici-
ne că avem de a face cu o temă incendiară. Iată de ce e 
nevoie de opinia unui specialist în materie, o voce calmă, 
echidistantă, cu o rațiune pură, cu o minte lucidă, care să 
ne spună ce este adevărat și ce nu corespunde adevărului 
în Săptămâna Roșie. 

Să nu ne temem să vorbim despre scriitorii noștri cu tot 
ce au avut ei bun, dar și cu toate metehnele lor. Este ne-
drept să-l lăsăm pe marele răzvrătit, cum le place să spună 
cercetătorilor operei lui Goma, la cheremul celor neinițiați 
sau chiar rău intenționați, a celor care nu au citit marile 
romane ale basarabeanului de la Mana.

E nevoie de mult curaj pentru a scrie un asemenea studiu, 
suntem conștienți de acest lucru, dar adevărul trebuie să 
constituie farul călăuzitor pentru orice scriitor. Și atunci, 
parcurgând chiar și cel mai periculos drum, lupta cu ne-
dreptatea devine mai ușoară.

* www.vanturile-valurile.com

DESPRE 
„SĂPTĂMÂNA 

ROȘIE”*
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Motto: „Cine are o femeie, are toate fe-
meile lumii; cine are toate femeile lumii,

nu are nicio femeie.” 
(Proverb spaniol)

Charles Baudelaire spune undeva 
în Jurnalele sale: „Trebuie să fii în-
totdeauna beat, ca să poţi suporta 

teroarea permanentă a timpului…” 
Unii se îmbată cu cărţi; alţii, scriind 

poezii și poezele, colectând timbre poștale 
sau deflorând Bănci de Economii. Unii se 
îmbată cu pescuitul în Nistru ori cu probe 
sportive naționale moldovenești, gen De-a 
mijoarca, De-a furatul miliardului, De-a 
bâza; alţii, cu femei sau cu alcool. Fiecare, 
pe cont propriu, se descurcă cum poate 
și cu ce poate. Dar întotdeauna trebuie să 
fii beat! ţine să accentueze autorul cărţii 
Florile răului. 

Suflet foarte delicat, extrem de fin și 
original, Baudelaire s-a îmbătat la viaţa 
lui cu literatură (a scris poezii, cronici de 
artă și jurnale), cu opiu, cu alcooluri fine 
(are chiar și un studiu Despre vin și hașiș) 
și cu femei predilect cu forme generoase. 
Le-a și cântat, obsesiv, în poemele sale – 
astăzi pilduitoare, pe timpuri insultătoare. 
În finalul vieţii, ar fi putut spune ca T(aica) 
Arghezi: „Din bube, mucegaiuri și noroi/
Iscat-am frumuseţi și preţuri noi”. Amiciții 
nu prea a cultivat, fiindcă a fost, în fond, 
un singuratic, Lupul de stepă (Hermann 
Hesse) al Parisului.

La 18 ani, Dostoievski a avut un cu-
tremur de conștiinţă, un șoc existențial: 
el a înţeles clar că, la hipersensibilitatea 
sa, la energia lui stihială, trebuie să evite 
categoric alcoolul. Dacă ar fi consumat, 
s-ar fi autocondamnat, s-ar fi pus pentru 
totdeauna pe drumul fără de întoarcere al 
mizeriei și pierzaniei. Căci aceștia, extra-
sensibilii, dacă cad în patima sugativizării, 
beau tot ce întâlnesc în cale, până și oloiul 
din candelă! Iar cu „băuturica” (l-am citat 
pe Sergiu Puică) știţi cum e? Vinul e un 
fluid (după unii fiinţă) aflat la graniţa 
dintre virtute și viciu, dintre glorie și 
mizerie. Când sângele sfânt al Domnului, 
când licoarea ce tulbură minţile. Tot ce 
e bun, fin, dulcisim și delicat dansează 
constant pe un vârf de ac.

Totuși prin ce mijloace marele prozator 
rus a putut suporta teroarea nemiloasă a 
timpului? Prin scris, prin jocuri de noroc 
(vezi, măcar, romanul său Jucătorul) și 
prin femei. Cu jocurile de noroc, Fiodor 
Mihailovici a cheltuit enorm, a tocat averi 
întregi. Și-a măcinat nervii zdruncinân-
du-și definitiv sănătatea – atât de scump 
a plătit pentru darul artistic ce i s-a dat! 

Maestru neîntrecut al seducției cu rază 
lungă de acțiune a fost și Lev Nicolaevici 
Tolstoi, însă el, fiind structural moralist, 
a avut o atitudine hedonistă faţă de fe-
mei. Le consuma ca pe un pahar cu apă, 
deseori le brutaliza și nu de puţine ori le 
alunga din pat cu câte un picior zdravăn 
în fundișorul lor frumos, drag și mângâios.

 Dostoievski, din contră, a fost un amant 
tandru, recunoscător, trata femeia – rană 
veșnic deschisă – ca pe o cunună a in-
spiraţiei și creaţiei divine. Aproape ca 
Nichita Stănescu (pe jumătate rus!) și ca 
Lucian Blaga: „Viori femeile sânt,/ Lemn 
moale, lemn sfânt”.

Fortăreţelor de dulceaţă cucerite, am-
bii creatori – Dost și Blaga – le dădeau 
bani, le satisfăceau capricii vestimentare 
și de carieră, purtându-le de grijă, unora, 
viaţa întreagă. Datele realului îl descriu 
pe Dostoievski drept un bărbat în a cărui 
existenţă patima și sexualitatea au jucat 
un rol foarte important. Dar netrunchiat, 
fiindcă nu a frecventat lumea târfelor, ca, 
bunăoară, înNobel-iatul său emul literar din 
veacul al XX-lea Gabriel García Márquez, 
„cel mai mare vrăjitor al Americii Latine” 
(Roa Bastos). Până la 50 de ani, autorul 
romanului Povestea târfelor mele triste 
ajunsese la 514 femei, el alegându-și iu-
bitele de o noapte la întâmplare. Potrivit 
propriilor mărturisiri, G.G.M. niciodată 
nu a cunoscut opreliștile pudorii. Cât 
viciu, atâta dramă și oprobriu, dar, prin 
compensaţie, și proză de valoare. Ca să 
fii cineva trebuie să ai defecte mari? Nu 
batem nimic în cuie, haideți să discutăm! 

Ca să rămână în memoria colectivă, 
probabil că o carte ar trebui să fie ca un 
pluton de execuție pentru orice autor care 
se respectă. E ca și cu națiunile: numai 
popoarele cinice și obraznice, cum ar fi 
englezii, nemții sau rușii, se impun în 
istorie. Fără un strop de lipsă de măsură, 
fără un dram de nebunie sau de pasiona-
litate insurgentă, se pare că nu realizezi 
nimic memorabil. Vorbind despre ceea ce 
rămâne, Emil Cioran punctează: „O carte 
trebuie să adâncească răni, să le provoace 
chiar. O carte trebuie să fie o primejdie”. 

Da, ca să nu uit, și cosmopolit trebu-
ie să fii, cosmopolitismul fiind salvarea 
noastră în plan literar. În general, „omul 
care se respectă nu are patrie. Patria este o 
mreajă” (Emil Cioran). În artă, și nu numai 
în artă, „cosmopolitismul costă mai mult 
decât patriotismul. Pe deasupra, cel dintâi 
presupune energii intelectuale mai mari, 
sentimentalisme diminuate sau cenzurate, 
idei de anvergură, construcții îndrăznețe, 
inteligență comunicativă și performanță 
în expresivitate. Altă cale de salvare nu 
există” (Ion Simuț). Defolclorizează-te, 
descătușează-te, gututenberg, și mergi 
în pas cu timpul! Rusticitatea poetizează 
liricoidal, însă nu civilizează. Lumea deja 
zboară pe Lună ca să-și facă siesta după 
un prânz copios la Madrid, după inter-
net inventează inteligența artificială ori 
scrie 21 de lecții pentru secolul XXI, iar 
noi, enigmatici și cuminți, catastrofic de 
enigmatici și cuminți, stăm ca împușcați 
într-o aripă la marginea istoriei și nu știm 
nici azi de ce vocabula preîntâmpinare se 
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ortografiază cu două feliuri de î/â. Cum 
să-i explici asta – logic, științific! – unui 
tunisian, japonez sau blegoman care vrea 
să învețe româna? Un prieten rus, arhitectul 
Aleksandr Vasiliev din Chișinău, care și-a 
dat nepotul la o școală moldovenească, 
îmi spune: „Eu înțeleg că ucrainenii l-au 
bătut pe Napoleon și românii pe Hitler, 
dar de ce băgați musca politică până și în 
curul gramaticii?!” Fugim de slavi, în speță 
de ruși, iar de ici înlocuim nevinovatul 
pepene, de neam latin (pepo, peponis), 
cu bulgărescul castravete (krastavec). Și 
oare cam de ce am fugi, când traiectul 
nostru etnogenetic și glotogenetic este 
următorul: substratul geto-dac + stratul 
latin + adstratul slav, „cu ceva busuioc 
cuman pe deasupra” (Barbu Cioculescu). 
Chiar nu ne dăm seama că suntem/sântem/
sîntem pepene-verde, ridicoli până-n gal-
ben, și că umblăm belbeteag prin Europa 
cu un noroc spart în fund? 

Întrebat în interbelic, de un ziarist, 
de ce nu avem roman, Camil Petrescu – 
un alt fel de mentor de generație, poate 
mai integru și mai util decât Nae Ionescu 
– răspunde: „Cu eroi care mănâncă trei 
săptămâni o măslină, care fumează cinci 
ani o țigară, cu cârciuma din târgșorul 
de munte și gospodăria cu trei cotețe a 
dascălului din Moldova, nu se poate face 
roman și nici măcar literatură. Literatura 
presupune, firește, probleme de conștiință. 
Trebuie să ai deci ca mediu o societate în 
care problemele de conștiință sunt posi-
bile (subl. noastră, D.M.). Eroul de roman 
presupune zbucium interior, lealitate, 
convingere profundă, un simț al răspun-
derii dincolo de contingențele obișnuite. 
Sau, cel puțin, chiar fără suport moral, 
caractere monumentale, în real conflict 
cu societatea (…) Caracterul tare e com-
bativ, imperialist. El nu se poate conține. 
Nevoia de luptă pentru el e vitală. De aici, 
destinul tragic și tumultuos al eroilor lui 
Balzac, Dostoievski, Tolstoi. Romanul e 
luptă, ciocnire de caractere”. Credeți cumva 
că de la 1930 încoace s-a schimbat ceva 
esențial în România și Moldova la nivel 
de mentalitate și de societate? 

Cu cât omul este mai talentat, cu atât 
el este mai vulnerabil. Vulnerabilitatea 
este preţul teribil pe care trebuie să-l 
plătească pentru înzestrarea ce i-a dat-o 
filantropic... Cine? Natura? Firea? Explozia 
cromosomică? Providența? Un răspuns clar 
la asemenea întrebări capitale, ziditoare 
de destin, scapă formulării ca nisipul fin 
printre degete. 

Dar femeia, femeia înzestrată la su-
perlativ – ca George Sand, Mary Shelley, 
Marina Ţvetaeva, Jodie Foster, Ecaterina 
a II-a, Anna Ahmatova, Maica Teresa sau 
Natalia Gundareva – plătește și ea? Da, 
plătește, mai greu decât bărbaţii. Fiindcă, 
în primul rând, condiţia ei („Bărbatul a 
fost creat de Dumnezeu pentru Dumne-
zeu; femeia a fost creată de Dumnezeu 
pentru bărbat”) este cu mult mai ingrată, 
mai restrictivă decât cea a bărbatului. 
În cazul ei, cenzura socială se aplică și 
funcţionează foarte drastic. Bunăoară, 
femeia, ca să-și înnece amarul, nu poate 
petrece la crâșmă zile întregi, căci ar fi 
nevoită să treacă, în zbierătele mulţimii, 
pe sub furcile caudine ale rușinii generale. 
De regulă, ea evadează în spaţiul sacru 
al familiei, în gineceu, care presupune 
nașterea, creșterea și educaţia copiilor. Și 
se descurcă, pentru că femeia nu este nici 
superioară, nici inferioară bărbatului – ea 
este întregitoarea lui; pentru că în general 
ea este mai răbdătoare, mai puternică și 
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Mihai Ştefan Poiată, Grigore Vieru și Ion Popescu-Gopo. Ultimul a sosit la Chișinău în anul 1989, 
pentru a realiza un film după scenariul lui M.Şt. Poiată, inspirat din „Povestea lui Stan Pățitul”.
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mai statornică decât bărbatul. Popular 
vorbind, este pământul roditor, este focul 
din vatră, la propriu și la figurat. 

După atâtea calde, urmează una rece. 
Pentru echilibru, pentru a nu ne lua nasul 
la purtare: totuși, să nu uităm cuvintele 
Ecleziastului, care ne atenţionează că „mai 
amară decât moartea este femeia”, fiindcă, 
probabil, „femeia își însușește sufletul 
bărbatului” (Proverbele), sufletul omului 
reprezentând valoarea suprem-absolută 
în Testamentul vechi și în cel nou. 

Bărbatul e, prin vocaţie, cuc (pune oul 
în „cuib”, în „Sfântul Graal”, și-a plecat pe 
văi cântând!), vânător analitic veșnic fără 
destui biștari în evazaţii săi iţari. Un fel 
de Groznîi Bublik specializat îngust în 
escaladarea muntelui Venus. Bărbatul 
mai este și un aprig colonizator, care cere 
pentru sine dreptul natural inalienabil 
asupra pământurilor aflate și cucerite: 
trupul muierii. 

Tierra! a urlat marinarul Rodrigo de 
Triana, la 12 octombrie 1492, și a sem-
nalat uscatul, iar navigatorii spanioli au 
debarcat pe micuţa insulă căreia amiralul 
Cristofor Columb avea să-i dea numele 
de San Salvador. 

Pământ, dulce pământ! strigă ca un 
apucat bărbatul care coboară viforos din 
munţii reci ai așteptării, ai pândei sale 
însingurate pentru ceasul exploziei semi-
nale atoatecreatoare. Solaritatea masculină 
trebuie să străbată mereu bezna feminină! 
Constat că e timpul să înfierbântăm puțin 
lucrurile: Pătulește toate cânepiștile întâl-
nite în cale; dacă poți, sodomizează chiar 
și o gaură de șarpe! Un păcat comis din 
dragoste pentru Britneyspirsa ta valorează 
mai mult decât o faptă bună făcută fără 
dragoste. Un proverb ardelenesc, cules de 
același Lucian Blaga, spune răspicat: „De 
n-ar fi flăcăi pi lumi, ai vide feti nebuni”. 

 Nu e tot Freud aici? Ah, libidoul chiar 
și în pietre geme!…

„Tot se spunem și scriem noi este o 
bâiguială în fața lui Dumnezeu” (Marin 
Sorescu). Acum vreo zece ani am scris, 
mă rog, într-o carte: „Nimic mai frumos pe 
pământ decât starea de trezie”. Dacă aș fi 
întrebat acum, în contextul celor discutate 
aici, aș răspunde suavisim cam așa: „Nu 
beat, ci întotdeauna îndrăgostit trebuie 
să fii!”. Să-ţi placă: răsăritul soarelui, gân-
guritul unui copil, Proprietarul de poduri 
dinescul Mircea ce-ţi bate cu degete albe 
la geam, femeia de alături dobândită prin 
cununie creștinească, profesia pe care ai 
îmbrăţișat-o, viaţa în general. 

Secunda care sânt eu (eu, eu, eu, în 
niciun caz Arcadie Suceveanu!) este încli-
nată să creadă că secretul fericirii este să 
faci numai ceea ce te pasionează. Orice 
activitate neînsoţită de bucurie sfârșește 
în uscăciune, chin și chiar boală. Umorul, 
detașarea, ironia și, mai ales, autoironia 
te înrudesc cu zeii. Toate acestea vin, 
parcă, dintr-o aristocrație a spiritului, 
pe care atât de mult a fundamentat-o și 
a elogiat-o Friedrich Nietzsche. Când e 
vorba de Nietzsche, zice bunul gânditor 
Constantin Rădulescu-Motru, nu ajung 
epitetele. După unii, e nebun, după alții, 
geniu. Cel ce nu-și găsește lesne o justă 
apreciere, e mai totdeauna un cineva. 
Un pitic intelectual e bine pretutindeni: 
unde nu se poate ascunde un gândăcel? 
– Giganții au nevoie însă de luptă pentru 
a străbate. 

* Din volumul Descrierea Moldovei (mele), 
în curs de apariție.

SUROGAT DE DIALOG

I.
Refuz să mor pe-altarul altcuiva.
Idolii voștri nu mă reprezintă...
Aceste mâini întinse, ce rup din viața mea,
Și-aceste guri... ce nu mai contenesc să mintă!

Refuz să scriu povestea altcuiva.
Pe mine alte focuri mă frământă...
Ce zic aceste minți de tinichea?
Cu ce se laudă că pot să mă înfrângă?

Halal! Găsiți-vă alt loc bun de joacă,
Eu sunt a Haosolui fiică!
Ceea ce crezi că m-ar dezintegra,
Pe mine-n vaste ‘nalturi mă ridică!

Eu am o altă lege...
Și port o altă soartă!
Din tot ce pot alege,
Aleg să ard
O dată!

II.
Ce vrei de la mine?
La ce te aștepți?
Aceste bâlbâiri confuze
Nu-s ceea ce dorești.

Mai ești?

Aud cum urlă tigrii
În savana indiană
Și roiuri de viespi 
Zumzăindu-le-n blană.
Și viforul de iarnă...

Timpul trece.
Tu?

Buzele mele...
Întotdeauna mincinoase 
Îndrugă verzi și uscate,
Vorba-mi mieroasă,
Cu tăiș ca de coasă
Ți-o spune voalat:
Nu mă mai citești ca pe-o carte.

Hm... nu se mai poate?!

Inspir rotocoale de fum
Și-n patru minute te fac scrum.

Vrum vrumm?

Spre noapte...
Îmi iau tigrii
Și mă duc pe Marte.

III.
Eu vreau...
Două dintre cuvintele-mi favorite
Unite
În aceeași propoziție.
Preferata mea.

„De ce vreau?”
Ma întreabă vocea ta
Ciudată.
Sau era doar ecoul
Gândurilor mele?
(Cândva rebele,
Acum sparte 
Precum inelele într-un lanț 
Care s-a rupt)

Aud îngerul săritor în moarte 
Al lui Stănescu
Cum îmi susură prostii în urechi,

Răspunsuri amăgitoare,
Lumești.

Își râde de mine
Cu-asemenea povești!

Îl alerg cu pliciul,
În joacă.
Mi-a devenit de ani buni
Tovarăș de artă,
De vin, de compot
Și de... marmeladă.

Iarnă.
Deliruri prin zăpadă.
Miros de iarbă.
Vocea lui caldă.
(Care nu seamănă cu a ta)
N-aș vrea...

***
Simt cum îmi intră în piept
Ceva,
Ca un cui într-o șaibă,
Ca mărgelele-ntr-o salbă,
Ca un vis în REM:
Ideea mea.

„Vreau...
Pentru că trăiesc.
Vreau 
Pentru că acesta este scopul vieții,
Să vrei...
Totul!”

Baliverne.

Era doar sămânța iubirii
Pentru vocea lui caldă.
Auzeam tot mai vag si mai departe
Glasul tau
Citind în sala goală.

Voilà.

ARDERI / fragmente /

I.
Noi doi ar fi trebuit să fim alții.
Să ne plimbăm prin alte lumi
Și să facem alte lucruri.

Să iubim alți oameni
Și să avem alte crezuri...
Noi doi ar fi trebuit să fim
Precum două linii paralele
Care, teoretic, se pot întâlni,
Doar în Infinit...

Atât.

Dar noi doi trăim în acest Univers.
Și suntem aceștia (nu alții).
Și iubim ceea ce iubim.
Și credem în ceea ce credem.
Și este bine...
Totul este bine...

Trăim în cea mai bună dintre lumile 
posibile.
Parcă...
Sau nu!

În cea mai bună dintre lumile 
posibile
Ne-ar fi ars pe rug.
Și, după aceea,
Ne-ar fi amestecat cenușa.

/.../

IV.
Motanul cu blană de aur
Locuia singur,
Cu păianjenii lui
Într-un palat făcut din abur
De fum, de vin
Și praful de stele
Al hainelor din cui.

Priveam printr-o lunetă fermecată
Acest castel întunecat...
Departe, într-un colț al minții mele,
Inaccesibil,
Ferecat
Cu lacăte de fier forjat.

Și, după cum spuneam,
Am intrat.
Motanul cu blana de aur
Mă privi încurcat:
Cine-a venit?
Cine-a ’ndrăznit?
O vrabie, de cinat?
Un păianjen, de păstrat?
Un intrus?
Vreun evadat?

Un evadat din lanțurile
Propriei conștiințe de sine.

Motanul și-a spus:
E cineva ca mine!
Cu-atât mai bine...

* * *
Al hainelor din cui
Praf de stele...
De fum, de vin și de parfum...
Într-un palat făcut din abur
Locuiam eu...
Cu motanul de aur.
Și cu păianjenii lui.

POEME 
DE
ANNA 
ROSIER
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12.XI.1972

În noiembrie, pe la orele 5-6 seara, apa mării are un aspect 
de acuarelă așternută în strat subțire, subțire, abia cât 
să schimbe puțin aspectul colii albe de hârtie. Apoi, ca 
diversitate, relieful valurilor care vin, unul după altul, 
să-și depună petalele de spumă în palmele litoralului. 
Albul mișcător al înspumării te duce cu gândul la zăpada 
rostogolitoare, iarna, în fața lamei buldozerului. Soarele 
de culoarea aurului oxidat (de calitate... proastă) pare 
oarecum decupat din întregul peisajului: odată lipsit 
de strălucirea-i estivală, el aproape că nu comunică, 
nu „dialoghează” cu oglinda... învălmășită a mării. În 
câteva locuri, șoseaua Nikolaev – Odessa se apropie 
atât de mult de mare, încât vântul așterne pe asfalt 
stropii sărați. Satele întâlnite în cale mi se par oare-
cum... pseudomarine. Aproape că nu se deosebesc de 
cele de câmpie.

Ți se creează impresia că Pablo Neruda și-a fixat, 
programatic, scopul să scrie despre cât mai multe lu-
cruri ordinare. Fecund și talentat. Sau – invers. În Odele 
elementare, să zicem, sunt aproape convins că poetul 
nu și-a mai pus problema inspirației: a căutat, a insistat, 
a scris. A mers dincolo de aparențe, de utilitar, reușind 
să descopere partea implicit poetică a lucrurilor.

17.XI.1972

Ce m-a apucat să ajung foarte bun la așa-zisa pregătire 
de luptă? Las-o mai moale, tinere... (Dar poate că în 
aceasta nu e decât exteriorizarea inconștientei forțe a 
firii tale: ești bun... fără să-ți pui problema?)

18.XI.1972

Așadar, reîntors, ieri, la Tiraspol. Plouă. Pe stradă trec 
două autobuze care au prinsă la parbriz câte o tăblie 
cu inscripția „Excursie”. Mi-i trist: îi compătimesc pe 
excursioniști. 

Probabil, sunt și eu un fel de excursionist, în această 
lume kaki, pe durata a doi ani… Ba nu, deja minus trei 
luni…

20.XI.1972

Eveniment, ce mai! – ieri, pentru prima oară în viață, 
am îmbrăcat o manta. Nu e deloc ușor să te obișnuiești 
cu o astfel de „împachetare” în postav gros.

23.XI.1972

În orășelul militar, după ora șase dimineața, nu mai 
vezi să cadă frunzele: ostașii care au în grijă curățenia 

teritoriului scutură copacii, bat cu măturoaiele în crengi, 
forțând frunzele să cadă cât mai multe odată, nu pe rând, 
tărăgănat, din vreme în vreme, când le vine lor... Bravii 
apărători-măturători nu vor să muncească de două ori 
pe același loc. Să fie curat! Ordine și gata! (Exagerata...). 
Jos cu poezia toamnei!

24.XI.1972

Îmi salut stăpâna la care stau în gazdă numai când vin la 
prânz sau când mă întorc, seara, de la serviciu. Îi spun doar 
„bună ziua” sau „bună seara”, pentru că nu țin minte să fi 
avut vreo ocazie să-i adresez și un „bună dimineața”. Când 
plecăm cu Nikolai la unitate, Galina Emelianovna odih-
nește încă. Dar, după ce-i spun un „bună ziua” sau „dobrîi 
vecer”, dumneaei îmi răspunde cu cel puțin o jumătate de 
oră de tura-vura, răstimp în care, cam blegește-politicos, 
dau din cap, aprobator, pe alocuri prefăcându-mă că mă 
mir, mă... mă... Nikolai e un interlocutor mult mai indicat: 
el chiar îi răspunde pe bune, dialoghează!

E ora 23.15. Aș vrea să mai citesc, să mai notez ceva, 
însă mă gândesc cu năduf că mâine trebuie să mă tre-
zesc în zori, să plec la „cazărmile albe” (…negre!), să dau 
„Deșteptarea!” batalionului. Mă calcă rândul pe mine. 
Număr orele care îmi rămân pentru somn, pentru că nu 
e deloc plăcut să umbli o zi întreagă pirotind, ca o curcă 
plouată (cu epoleți...). Mă cam plictisesc ácele și cadranul 
spre care privesc des. M-au plictisit și destui poeți care 
au scris versuri despre timp. Sursum corda! Chiar și în 
somn, în vis: Sus inima!

Care ar fi cea mai veche artă de pe lume? Conform 
Bibliei, chiar dacă nu vorbește despre artă, întâietatea i-ar 
reveni sculpturii. Că doar Domnul i-a modelat-sculptat pe 
Adam și Eva, nu? (După sculptură, a urmat... chirurgia 
cu... coasta...)

(Dar în Tiraspol există… sculpturi?... Uite, nu-mi amintesc 
dacă… Iar dacă există, sunt sigur că sunt cam stupide…)

28.XI.1972

Încep un nou caiet, ceva mai potrivit pentru obișnuitele-mi 
contemplații și note jurnaliere. Pur și simplu: „Pentru 
ce?” – o întrebare atât de laconică, însă... amplă, genera-
toare de teamă, timiditate, nehotărâre... Motive cunoscute 
celor care-și fixează pe hârtie unele dintre microeveni-
mentele cotidiene. Sau chiar și absența acestora. Poate 
că țintind perspectiva unor mai consistente și extinse 
generalizări?... N-aș vrea să mă las înșelat de speranțe, fără 
a realiza, conștient, că o atare îndeletnicire devine parte 
componentă în studiul vieții. Contemplu, caut elementul 
(dacă nu și evenimentul!) neordinar pe lângă care e foarte 
lesne să treci, neobservându-l. (E costisitor în minus...)

La Lev Kasil am întâlnit un termen literar militarizat: 
Literaturoobiazannîi (adică, supus serviciului literar). 

Probabil, acesta ar fi modul potrivit de a-mi subordona 
cronologia sufletească; de a mi-o subordona unui atare 
serviciu (literar) benevol, în pofida serviciului militar 
impus. Nemodest, dar adevărat vorbind.

Ce câine bleg mai avem și noi (gazda, de fapt): de 
cum îmi schimb haina, nu mă mai recunoaște! Mârâie 
fricos, fără a ieși din cușcă. Alternanța dintre kaki și 
veșmintele civilității îl derutează. Să îmblânzesc javra, 
însă ea, bleaga, nu-mi prea cunoaște nici vocea (de ci-
vil). În genere, dacă vorbesc atât de puțin cu oamenii, 
de ce aș lungi vorba cu câinii?... Vorbe scurte: ordine 
militare de calitate îndoielnică...

2.XII.1972 

Ultima lună a anului și patru luni de cătănie. Ieri – poli-
gon, aplicații ce țin de punerea la încercare a psihicului. 
Celebra luptă antitanc. Din câte și cum explică maiorul 
(scund de statură) Somov, comandantul batalionului, 
ostașii se cam înfricoșează. Mă ofer să le demonstrez 
ce și cum, lucru învățat încă la Florești și repetat la 
Nikolaev. (Dar, recunosc, nu fără deloc eroicul gând că, 
Doamne ferește, marginile tranșeei în care stau întins 
s-ar putea surpa sub cele 11 tone de metal ale namilei...)
Îmi amintesc aplicațiile de pe când eram cursant la 
Florești, după patru ani de facultate. Examen de stat. La 
militărie, firește. Celelalte, la ziaristică, aveau să urmeze 
peste un an. Comandam plutonul. Noaptea întreagă, 
am tot săpat fortificații, în draci, le-am camuflat cu 
brazde de iarbă. Atacul „inamicului” era prevăzut pe 
la ora 8 și mai părea să avem timp pentru a dejuna. 
Ne întindeam, cu baionetele, untul pe felia de pâine, 
dar, tâmpiții, au prins a ataca înainte de timpul de care 
știam noi. Să ne surprindă, adică, ce mai! Traserăm cât 
am tras cartușe oarbe, am aruncat grenadele „castrate”, 
iar tancurile au trecut peste tranșeele la fundul cărora 
ne cam tremura și nouă fundul pantalonilor bufanți; 
nu că pitiți, ci – întinși-șnur! Pâinea noastră cea cu 
untul întins pe ea – acoperită de țărâna împrăștiată 
de șenilele namilelor. „Ap’ să nu-i bagi în p… mă-sii?!”, 
făcu Hary Moraru necăjit, după care noi am adăugat 
numele căcăcioșilor mai mari care puseseră la cale 
acest „război” cu niște bieți studenți-cursanți flămânzi...

Comandantul de campanie Korotkov – băiat blând. 
Locotenent major, ordinul „Krasnaia zvezda” („Stea-
ua roșie”), pentru Cehoslovacia anului 1968... E fost 
suvorovist, adică – de la zece ani, viață cazonă. Fost 
elev-toboșar. Mai apoi, cursant. Cei din campania lor 
își placau tălpile cizmelor cu foi de nichel. E de imagi-
nat ce fel de ritm băteau ei pe caldarâmul piețelor din 
Leningrad... (Milităroșenie exagerată, de a impresiona 
prin orice, inclusiv – prin tropăit... nichelat.)

Ținte aeriene. Machete de avionete lunecătoare pe 
fire de oțel. Plutonul a tras cu atâta râvnă și necruțare 
de cartușe, încât a retezat până și sârma destul de 
groasă. La urma urmei, nu era de datoria ostașilor să 
doboare tot ce ținea de țintele aeriene?

Comandantul diviziei – Barșatlî. Vreun... turculeț? 
În această unitate și-au făcut serviciul poetul rus St. 
Șcipaciov și... I.I. Bodiul, prim-secretarul...

Ce mai dotare cu boarfe! Două mantale (de serviciu 
și de paradă), patru rânduri de uniforme (de serviciu, 
de câmp și de paradă), căciulă, trei feluri de chipiuri, 
scurtă vătuită, două perechi de cizme, pantofi, lenjerie 
de vară și de iarnă, obiele (!), pelerină din foaie de cort 
căptușită cu cauciuc, trenci, o grămadă de epoleți, 
semne de distincție... Până să te descurci în toate, te 
prinde lehamitea...

Printre noii încorporați, repartizați în plutonul pe 
care-l comand – Pașkov, actor la teatrul din Tiraspol, 
absolvent al Institutului de Arte „Gavriil Musicescu” 
din Chișinău, Paciu – șofer bine instruit.

de LEO BUTNARU

JURNAL 
ÎN MARGINILE 

ISTORIEI 
LITERARE (XXXI)

PLURALIA TANTUM

VA URMA

Foto de N. RĂILEANU
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VÂRFURI DE COMPAS

de LUCIA ȚURCANU

CĂRTĂRESCU, 
GENUINUL?

Foto de Liliana GRECU

MIRCEA CĂRTĂRESCU
NU STRIGA NICIODATĂ 
AJUTOR
(POEME)
BUCUREȘTI 
HUMANITAS, 2020

După cinci ani de la apariția volu-
mului Poezia (Humanitas, 2015), 
o carte de final de etapă, în care 

sunt reproduse integral șase dintre cele 
șapte volume de versuri publicate până 
la acel moment – Faruri, vitrine, fotogra-
fii (1980);  Poeme de amor (1982);  Totul 
(1985);   Dragostea (1994);  Cincizeci de 
sonete (2003); Nimic (2010), rămânând pe 
dinafară, „din motive evidente”, poemul 
epic Levantul (1990) –, și la aproape trei 
decenii de la decizia de a nu mai scrie 
poezie, Mircea Cărtărescu, poetul, revine. 
Mai bine zis, revine autorul care preferă 
versul ca formă de exprimare, pentru că 
și Orbitor, și Solenoid, și Melancolia sunt 
scrise de un poet (poezia din proza lui 
Mircea Cărtărescu a fost remarcată în 
mai multe cronici și studii mai ample).

Aparent neașteptată, cartea nu stri-
ga niciodată ajutor (Humanitas, 2020) 
era, de fapt, anunțată de zece pagini din 
Solenoid, umplute cu „ajutor!” („cuvântul 
cel mai dureros ce-a străbătut vreodată 
laringele uman, făcându-l să plesnească în 
spută și sânge”), mărturie a zbuciumului 
trăit de „madreporul uman” în căutarea 
unei mântuiri. Din zbucium și suferință 
extremă se nasc (o mărturisește autorul 
însuși, într-un interviu acordat Svetlanei 
Cârstean) și cele o sută de poeme care 
alcătuiesc volumul recent. Nu în tipul de 
trăire poetizată constă surpriza pe care o 
aduce acest volum, ci în formula aleasă 
pentru a exprima emoția, o formulă care 
denotă – citez din prezentarea editurii – „o 
întoarcere la simplitatea și generalitatea 
poeziei genuine, imediate și emoționale, 
dezbrăcate de sofisticarea intelectuală și 
culturală din vechea sa poezie”. Este o for-
mulă la care Mircea Cărtărescu se pare că 
adera public în 2017, prin discursul rostit 
la decernarea titlului de Doctor Honoris 
Causa al Universității „Babeș-Bolyai” din 
Cluj (textul este intitulat Poezia ca vârf al 
cunoașterii și inclus, în 2020, în Creionul 
de tâmplărie): „Marii poeți din literatura 
lumii au fost poeți înainte de a fi scris 
prima lor poezie. Pentru că poezia nu 
este în primul rând o artă a cuvintelor, 
ci un fel specific, oblic și genuin, de a 
privi lucrurile, așa cum le privim în prima 
copilărie”. În carte, ideea este reluată în 
câteva versuri programatice: „arunc pe 
foc/ cuvinte mari/ ce trosnesc tembele/ 
de peste un secol/ imagini/ comparații/ 
parabole/ alegorii// arunc în foc/ fasoane 
și snobisme/ întorsături de frază/ remes-
tecări/ de vorbe deja mestecate/ milioane 
de cărți/ ce imită alte cărți// arunc în foc/ 
izmeneala/ ipocrizia/ autorlâcul/ le găsești 
peste tot/ ieftine/ inflamabile”. Așadar, 

nu o poezie a lui cum ni se propune, ci 
o poezie a lui ce. Destăinuitoare, emoți-
onantă, intensă, nu și spectaculoasă ca 
formulă și imaginar.

La prima lectură, pentru cititorul obiș-
nuit cu splendidele jocuri intertextuale 
și ironia demitizant-recuperatoare din 
poezia lui Mircea Cărtărescu, nu striga 
niciodată ajutor va fi o carte pe cât de 
derutantă pe atât de dezamăgitoare. Sunt 
confesiuni în care transpare melancolia, 
durerea, decepția provocatoare de de-
presie – toate, sentimente ale unui mare 
însingurat –, transpuse într-un limbaj de 
o transparență uluitoare. Despovărate de 
metafore, fără a mai fi construcții care 
au drept fundament faptul de cultură, 
poemele par să readucă în actualitate ceea 
ce Schiller numea poezia naivă, o poezie 
venind nu neapărat din spirit speculativ, 
livresc, din calcul, ci din sentiment, din 
revărsarea preaplinului sufletesc. Doar 
uneori, decantată, lăsând sentimentalul să 
se sedimenteze, poezia devine gnomică, 
enunțând adevăruri la care s-a ajuns după o 
trăire intensă a singurătății, a neajutorării, 
a imposibilității schimbării: „nu aștepta 
nimic de la nimeni/ cel mai puțin de la 
tine”; „frumusețea/ atârnă de lucruri/ fără 
alegere// tăcută// și limpede// frumuse-
țea/ atârnă de lume”; „să nu trăiești mai 
mult decât tine însuți/ nu-ți supraviețui, 
n-are nici un sens”; „când toți/ îi iubesc/ 
pe toți// nimeni/ nu iubește/ pe nimeni”; 
„ziua/ tăcere// seara/ liniște”. Metafora se 
strecoară uneori pe neobservate, în poe-
mele-reportaje, în formă de poantă care 
face să se șteargă granița dintre banal și 
dramatic: „fetița oierului/ stă pe treptele/ 
de scânduri putrede/ cenușii// fiecare floare 
de cui/ e ruginită”.

Retras în propria suferință, personajul 
poematic din nu striga niciodată ajutor 
(cred că nu comit un anacronism dacă 
îl numesc eu liric, pentru că la această 
ipostază a personajului din poezie revine 
Mircea Cărtărescu) își developează stările 
(altădată scrise cu cerneală simpatică), mai 
bine zis starea provocată de conștientizarea 
marii singurătăți la care este condamnat. 
Poezia devine astfel formă de terapie, iar 
prin repetițiile și enumerațiile care sunt 
valorificate din plin pentru a reda, aseme-
nea primilor lirici, intensitatea emoției, 
își recapătă funcția incantatorie. Vedeți 
ritmurile ascendente din nu mai sper, 
câte boabe de apă, viața e, posedat, să nu 
trăiești mai mult decât tine însuți, chiar 
și dacă totul sau prea mult: „prea mult/ 
prea mult/ prea deodată/ prea confuz/ 
prea complicat// prea înșelător/ prea din 
toate părțile/ prea pe toate limbile/ prea 

în toate vremile// scris/ citit/ văzut/ auzit/
pipăit/ gândit/ răzgândit// și ce știu?/ ce 
știu?” Grav și sentimental, fără a etala 
pretenții culturale, Mircea Cărtărescu pare 
să renunțe la tot ce au făcut în materie 
de artă poetică el însuși (în cărțile ante-
rioare de versuri) și toți poeții optzeciști, 
nouăzeciști, douămiiști și postdouămiiști 
la un loc și readuce mărturisirea în poezie, 
restabilind una dintre funcțiile primordiale 
ale liricului – cea de a modula strigătele 
interioare ale ființei.  

Întrebarea care apare însă după ce 
recitești noua carte a lui Mircea Cărtărescu 
este dacă aceste confesiuni sunt cu adevărat 
naive. Impresia este oscilantă: sunt și nu 
prea. În primul rând, există câteva inserturi 
ce par să-l deconspire pe poetul care nu scrie 
doar pentru a se elibera în confruntarea cu 
sentimentul acut al apropierii de moarte, 
ci și pentru a fi citit: „sunt singurul care-a 
venit/ la-nmormântarea mea/ și chiar eu/ 
nu plâng/ mă gândesc la ale mele// dar 
fiindcă pe vremuri/ m-am cunoscut/ în 
împrejurări/ cu care nu vreau să-mi plic-
tisesc/ cititorul/ de-asta am venit/ să mă 
conduc pe ultimul drum”. Sau: „cititorule/ 
care cu scârbă/ pufnești/ la poemele mele/ 
de doi bani// îți dau întâlnire/ peste doar 
un secol// atunci/ n-ai să mai pufnești/ 
iar eu/ n-am să mai scriu versuri/ nici de 
un ban/ nici de doi”. Apoi, descoperim o 
serie de indicii ale unei intertextualizări 
continui, nu neapărat deliberate.

Corupt de poetica postmodernistă, ci-
titorul anului 2020 ar putea observa că 
în nu striga niciodată ajutor sunt puse 
laolaltă a mai multe tipuri de discurs: de 
la lamentațiile neprefăcute ale premoder-
nilor la  retorica disonanțelor existențiale 
din poezia moderniștilor, la ludicul disi-
mulator de tragic al neomoderniștilor, 
la demersul livresc al optzeciștilor și, în 
sfârșit, la poetica marginalului practi-
cată de cei care vin după ′90. Scriitor al 
faptului de cultură, Mircea Cărtărescu, 
nici atunci când își propune să creeze 
o poezie a trăirii imediate, nu poate să 
facă abstracție de biblioteca lumii. De 
fapt, intertextualitatea a devenit felul său 
de a fi, straturile culturale ale formației 
sale se întrevăd palimpsestic chiar și în 
poemele în care referința culturală nu a 
fost nici pe departe în intenția autorului. 
Funcționând separat de planurile poetului, 
aceste conexiuni hipertextuale l-ar putea 
duce pe cititor la interpretări eronate. 
Dat fiind faptul că poemele din nu striga 
niciodată ajutor aparțin aceluiași poet 
care a scris și Levantul, Poeme de amor 
sau Georgicele, vreau să cred că exercițiul 
nu este cu totul gratuit.

De retorica înaintemergătorilor Văcă-
rești sau a lui Conachi amintesc mai multe 
titluri din carte: mi-e foarte greu acum; 
când iubești și ești iubit; nu-mi mai aștept 
decât propria moarte; tristețea nu mi s-a 
dus; mierla care-mi ciugulește; totul e 
zdrobit în mine; cu slabele mele puteri; 
nu mai am pentru ce trăi; am ajuns la 
ceas greu; nu vreau să mai fiu pe lume. 
Zbuciumul existențial provocat de relația 
cu Providența (nenumită) este redat în 
maniera revoltaților psalmi arghezieni: 
„sunt sclav/ sunt posedat de stăpân /…/ 
n-am nici un drept/ nici să trăiesc/ nici 
să nu trăiesc/ nici să respir/ nici să nu 
respir/ nici să mor/ nici să nu mor// doar 
el are dreptul/ să mă omoare// datoria să 
mă omoare”. Frământările interioare sunt 
uneori exprimate prin jocurile (un ludic 
grav) lingvistice de natură stănesciană: 
„descărnez/ descărnarea// și-apoi// descăr-
narea/ descărnată/ o descărnez/ din nou”. 
Criza artistică este sugerată cu ajutorul 
„recuzitei” optzeciste: „mi s-a terminat 
și cafeaua/ de-acum am să somnolez/ și 
nici un poem/ nu va mai fi posibil// nici 
un poem al meu/ nici un poem al oricui”. 
Uneori, atenția poetului se îndreaptă către 
insignifiantul preferat de unii dintre nouă-
zeciști: „un gândac cu antene caraghios de 
lungi/ pe draperia mea/ acum a trecut pe 
partea cealaltă/ nu-l mai văd// acum îl văd 
iar/ e pe perete// mă gândesc/ săracul/ nu 
știe că trăiește/ că e gândac/ că are antene// 
dacă nu l-aș vedea eu/ și nu m-aș gândi 
la el”. Profund existențialul este raportat 
la gestul cotidian (așa cum se întâmplă 
adesea la „mizerabiliști”): „singurătatea/ 
mă jenează/ ca o unghie ruptă// o sâcâi/ 
trag de ea/ e acolo// o zgândăr/ agață/ îmi 
stă pe nervi”; „după ce pasta de dinți se 
golește/ tubul e aruncat la gunoi/ la fel 
și trupul/ golit de suflet”. O construcție 
palimpsestică e, până la urmă, și această 
carte a lui Mircea Cărtărescu, chiar dacă 
desfolierea straturilor livrești ale poeziei 
nu mai este programată, ci se produce 
independent de intenția autorului, nelă-
sând scriitura să-și recapete ingenuitatea.

nu striga niciodată ajutor este o carte 
care poate să placă (îndeosebi, cititorului 
mai puțin deprins cu poezia) în aceeași 
măsură în care poate să contrarieze (în 
mod special, pe cititorii profesioniști, cu 
pretenții). Textele te pot face să empatizezi 
cu eul care le populează sau, dimpotrivă, 
să persiflezi naivitatea acestuia. Dincolo de 
orice abordare, indiferent de perspectiva 
interpretativă, un adevăr rămâne imper-
turbabil – prezența substanței lirice în 
cele mai multe dintre poeme. Lucru mare 
pentru poezia contemporană.
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Perioada pandemică ne-a schimbat 
tuturor ritmul de viață, prioritățile, 
calendarul de activități. Cei mai mulți 

am trecut pe on-line, în speranța că măcar 
așa putem păstra comunicarea, dialogul, 
schimbul de idei. Nefiind posibile depla-
sările, întâlnirile pe viu, am experimentat 
noi modalități de colaborare prin diverse 
platforme virtuale. Școlile, instituțiile 
culturale, centrele de cercetare, dar și oa-
menii de rând s-au racordat la exigențele 
experiențelor on-line. Astfel s-a putut ieși, 
măcar parțial, din impasul perioadei de 
criză și s-au putut crea și cristaliza noi 
proiecte. Institutul de Filologie Română 
„Bogdan Petriceicu-Hasdeu” al MECC a 
organizat recent, pe Zoom, un ciclu de 
conferințe Diaspora filologică. Proiectul 
și-a propus o interacțiune la distanță cu 
filologi basarabeni notorii, stabiliți în 
afara hotarelor Republicii Moldova. O 
colaborare virtuală, care trebuia să ne 
pună în dialog conform unui scenariu 
prestabilit: prezentarea invitatului, sus-
ținerea conferinței pe o temă anunțată și 
dezbaterea, schimbul de opinii cu cerce-
tătorii Institutului, conectați pe Zoom. O 
experiență insolită, provocatoare, plină de 
surprize. Un dialog mediat de monitorul 
computerului și pus la grea încercare de 
meandrele imprevizibile ale procesului 
virtual. Dificultăți de conectare, dispari-
ția sunetului, blurarea imaginii au fost 
ingredientele nelipsite la aproape orice 
conferință, provocând angoase, tensiuni, 
haz de necaz. Primele minute de verificare 
a conexiunii, de stabilire a grupului de 
participanți, de localizare a discuției erau 
uneori demne de scenariul unui film de 
comedie. După care cadrul se limpezea, 
vocile sunau armonios, circuitul de idei 
lua un curs coerent. 

La final de proiect, pot spune că a 
fost nu doar o onoare, ci și – în pofida 
bruiajelor tehnice – o deosebită plăcere 
colaborarea cu personalitățile noastre 
din diaspora. Prima invitată, Luminița 
Bușcăneanu, doctor în filologie, confe-
rențiar universitar, stabilită la Geneva, 
Elveția, ne-a vorbit despre Simbolismul, 
arta conștiinței extreme și reconfigurarea 
sistemului de valori. O expunere amplă, 
cu pasiune și rigoare academică. O parte 
dintre cei aflați în fața monitoarelor erau 
foști studenți sau colegi ai Luminiței Buș-
căneanu de la Catedra de istorie și teorie 
literară a Universității Pedagogice de Stat 
„Ion Creangă”. Am trăit din plin emoțiile 
aflării în fața unui specialist doct, pasionat, 
cu vocație. Care este recuzita estetică a 
simbolismului, care a fost parcursul istoric 
al acestui curent, cum mai pot fi citiți 
astăzi poeții simboliști români, care sunt 

esențele tari ale poeziei lor – iată căteva 
probleme abordate în studiul Luminiței 
Bușcăneanu. Acesta va servi drept prefață 
la Antologia de poezie simbolistă, aflată 
în curs de apariție la Editura Gunivas. Tot 
de la Luminița Bușcăneanu am aflat câte 
ceva despre sistemul universitar elveți-
an, despre studenții de la Universitatea 
Populară din Cantonul Geneva, cărora 
invitata noastră le predă limba franceză. 

O altă profesoară de la aceeași Catedră 
de istorie și teorie literară – devenită dias-
poră – este doamna Alina Tofan. Doctor 
în filologie la Chișinău și cu un doctorat 
în filosofie susținut la Universitatea din 
Leipzig, Germania, Alina Tofan confirmă 
un parcurs academic impresionant. La 
Chișinău a predat literatură universală și a 
cercetat, cu precădere, interbelicul nostru 
literar. Coordonarea unui volum despre 
Constantin Stere, cercetarea și editarea, 
împreună cu Alexandru Burlacu, a unui 
studiu despre scriitorii de la revista „Viața 
Basarabiei”, publicarea articolelor despre 
istoria literaturii și culturii române sunt 
doar câteva dintre realizările notabile ale 
Alinei Tofan la Chișinău. În Germania își 
desfășoară activitatea științifică la Uni-
versitatea din Leipzig și colaborează cu 
filologi de talie internațională, cum ar fi 
Klaus Bochmann, Heinrich Stiehler ș.a. 
Studiul acestora Introducere în istoria 
limbii și literaturii române a fost editat în 
2018 la Cartier, în traducerea Alinei Tofan. 
Comunicarea invitatei noastre, Imagina-
rul identitar basarabean din perspectiva 
(auto)exilului, s-a axat pe destinul unei 
basarabence aflate în exil, Renata Lesnic, 
aproape necunoscută în mediul cultural 
românesc. Renata Lesnic este traducătoare, 
scriitoare și publicistă de limba franceză, 
autoarea romanelor Aici vorbește Mosco-
va (1982), publicat cu sustinerea lui Paul 
Goma, Viața mea în roșu (1995), Rebela 
cu picioarele desculțe (2005), Mariée au 
KGB (2010).

De la Alina Tofan aflăm că Renata Les-
nic, vreme de trei decenii, a fost vocea 
francofonă a exilului anticomunist. A 
deconspirat crimele regimului sovietic. 
A colaborat, începând cu 1981, și la Radio 
Europa Liberă, unde a făcut cunoscute 
publicului din Occident opresiunile sis-
temului de propogandă sovietică asupra 
mijloacelor de informare în masă. Renata 
Lesnic e cunoscută și apreciată pentru 
lucrările despre URSS și Rusia contempo-
rană. În 1982, traduce în rusă un fragment 
din Patimile după Pitești, de Paul Goma, 
apărut în „Continent”, revistă editată de 
disidenții ruși și tipărită la Berlin. Di-
sidența antisovietică și antitotalitară a 
Renatei Lisnic e puțin cunoscută la noi, 

la fel ca și valoarea literară a romanelor 
sale. Și-a scris cărțile dintr-o perspecti-
vă din interior a martorului ocular și a 
victimei. Condiția autoexilatului o aflăm 
în romanul Viața în roșu, cu subtitlul: Pe 
cărările șerpuite ale Uniunii Sovietice o 
rebelă desculță luptă pentru libertatea sa, 
în care reconstituie istoria vietii sale în 
URSS. Cartea este dedicată, printre altele, 
„Basarabiei mele natale, Moldovei de azi, 
al cărui pământ a fost scăldat în sânge în 
indiferența aproape totală a comunității 
internaționale...”.

Conferința Alinei Tofan ne-a convins 
că Renata Lesnic e un nume care se im-
pune grabnic de a fi recuperat de critica 
românească actuală.

Cea de-a treia invitată a Institutului a 
fost Eugenia Bojoga, fosta noastră colegă 
de la Centrul de Lingvistică al Institutului 
de Filologie. Eugenia Bojoga, doctor în 
filologie, conferențiar universitar, este o 
personalitate cunoscută și apreciată de 
comunitatea academică internațională. 
Deși predă la marile universități ale lu-
mii – este profesoară de lingvistică la 
Institutul pontifical Vatican și conferențiar 
la Universitatea „Babeș-Bolyai” –, nu uită 
de problemele stringente din Basarabia. 
În volumul Limba română – „între pa-
ranteze”? (Arc, 2013) operează o analiză 
amplă a funcționării limbii române în 
spațiul nostru postsovietic. Publică în 
revista „Contrafort”, din al cărui colegiu 
de redacție face parte. Participă la confe-
rințe din Republica Moldova, la care am 
ascultat-o vorbind cu pasiune și amplă 
cuprindere academică despre opera lui 
Eugeniu Coșeriu. „Actualitatea și viitorul 
gândirii lui Coșeriu, așa s-ar fi putut numi 
comunicarea mea”, ne mărturisește doamna 
Eugenia Bojoga – după denumirea penul-
timului Congres internațional dedicat lui 
Coșeriu, la Lima, în Peru, în 2017.

Eugenia Bojoga a ținut o conferință 
impresionantă – de aproape două ore – 
despre receptarea operei ilustrului lingvist 
Eugeniu Coșeriu în ultimii trei ani în lume, 
în special în instituțiile cu care savantul a 
colaborat, în calitate de visiting professor și 
conducător de doctorat. Primul eveniment 
notoriu din străinătate – First Internati-
onal Workshop on Critical Philosophy of 
Linguistics – a avut loc la 4-7 iunie 2017, 
la Salamanca, Spania. Exegeți ai operei 
coșeriene din Elveția, Belgia, Germania, 
Japonia, Spania, România au plasat teoria 
coșeriană la intersecția dintre mai multe 
științe: lingvistică, filosofie, antropologie 
culturală, psihologie, sociologie, estetică 
etc., demonstrându-i viabilitatea științifică 
și eficiența în interpretarea faptelor de 
limbaj. În cadrul Congresului organizat 

de Universidad del Pacifico și Pontificia 
Universidad Catolica del Peru, instutuții 
cu care savantul a colaborat în anii ’80-’90, 
la fel a fost dezbătută teoria lingvisticii 
integrale a lui Coșeriu, universalitatea și 
actualitatea acesteia pentru lingvistica ge-
nerală, dar și pentru filologiile particulare 
din lume. Una dintre concluziile esențiale 
formulate în cadrul acestor reuniuni este 
că teoria coșeriană are în față nu doar 
prezentul, ci și, mai ales, viitorul, deoa-
rece „reprezintă modelul etern de a face 
lingvistică pentru cercetătorii de pe toate 
meridianele globului”. Eugenia Bojoga a 
remarcat și eforturile basarabenilor în 
promovarea operei coșeriene: Colocviul 
Internațional de Științe ale Limbajului 
„Eugeniu Coșeriu” (CISL), cu tema Text 
– Co(n)text – Multiculturalitate, ediția a 
XIV-a, organizat în zilele de 13 și 14 oc-
tombrie 2017, la Universitatea de Stat din 
Moldova (Chișinău), la care au participat, 
în calitate de coorganizatori, Universi-
tatea „Ștefan cel Mare” din Suceava și 
Universitatea Națională „Yuri Fedkovici” 
din Cernăuți. Cercetătoarea ne-a povestit 
și despre inaugurarea Catedrei de studii 
umaniste „Eugenio Coseriu” la Univer-
sitatea din Montevideo (Uruguay) și a 
Catedrei de Studii Umaniste „Eugeniu 
Coseriu” de la Universitatea Națională 
din Cordoba (Argentina). Acestea și alte 
evenimente sunt omagii binemeritate 
aduse savantului de către comunitatea 
academică internațională.

Am anunțat-o pe invitata noastră că 
în 2021, un an centenar pentru Eugeniu 
Coșeriu, Institutul de Filologie Română 
„Bogdan Petriceicu-Hasdeu” va dedica 
noua ediție a Conferinței internaționale 
Filologia modernă: realizări și perspecti-
ve în context european operei ilustrului 
savant. 

O altă invitată în cadrul proiectului 
Diaspora filologică a fost Georgeta Cis-
laru – un nume de rezonanță în mediul 
filologic francez. Este doctor habilitat în 
filologie, specialistă în semantică, analiza 
discursului, în studii contrastive și intercul-
turale. Georgeta Cislaru este conferențiar 
la Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3, 
unde predă disciplinele: Lingvistică, Se-
mantică, Lexicologie, Analiza discursului, 
Lingvistică textuală, Enunțare.

Conferința Dinamica procesului de tex-
tualizare a fost o provocare de reflecție 
interdisciplinară – dinspre psiholingvistică 
și teoria textului – asupra datelor lingvis-
tice și psihocomportamentale în procesul 
scrisului, asupra proceselor cognitive care 
au loc în creierul nostru când producem 
text. Gramatica textualizării, ne explică 
cercetătoarea, implică o viziune dina-
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mică, procesuală, contextualizatoare asupra actului 
de funcționare a limbajului. Studiul de text produs 
presupune, pentru întelegerea complexității acestuia, 
decriptarea filozofiei mecanismului de textualizare, 
disocierea uneltelor lingvistice ce asigură dinamica 
textului, cu toate salturile semantice, cognitive care 
se constituie pe parcurs. Studiul „unităților de per-
formanță scrisă” (bursts of language) contribuie la 
înțelegerea interdisciplinară psiholingvistică, comuni-
cațională a textului. Dar și la modul în care discursul 
asigură construcția socială, organizările comunitare. 
În cercetările sale, Georgeta Cislaru ne-a povestit că 
are colaborări cu psiholingviști, cu școli de analiză 
de discurs din Brazilia, care încearcă să evalueze cum 
se constituie discursul „de egalitate sau inegalitate” 
și cum contribuie acest discurs la segmentarea sau 
restructurarea societății.

Cea de-a cincea invitată a Institutului, Cristina 
Robu, e absolventă a Universității Pedagogice de 
Stat „Ion Creangă” și a unui doctorat la AȘM, cu teza 
Dublul în literatură (2018). Este doctor în filologie 
(specializarea Teoria literaturii), cercetătoare la De-
partamentul Études Françaises et Francophones, 
Indiana University, Bloomington, SUA. Cristina Robu 
a publicat numeroase articole axate pe literatura 
francofonă în reviste de profil din Republica Moldova, 
Franța, Canada, SUA, România. A colaborat la elabo-
rarea volumului Dicţionar de francofonie canadiană, 
coordonat de Corina Dimitriu-Panaitescu și publicat la 
Editura Universității „Alexandru Ioan Cuza” din Iași, 
în 2011. A avut stagii de documentare la Universita-
tea din Montréal, la Centrul de Studii Canadiene, la 
Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” (Iași), Universita-
tea Rennes-2 (Franța), Institutul Cultural Dartmouth 
(Hanover, New Hampshire, SUA) etc.

Cristina Robu a susținut conferința O (scurtă) in-
troducere în Medical Humanities – o temă actuală 
și provocatoare în condițiile pandemice cu care se 
confruntă întreaga lume. Medical Humanities, explică 
cercetătoarea, nu este o disciplină, ci un domeniu de 
cercetare, care arondează științele umaniste domeniului 
medical. Boala, suferința, durerea, terapia sunt trecute 
prin filtrul conceptual și metodologic al disciplinelor 
umaniste, pentru a spori eficiența domeniului me-
dical. Corelările sunt interdependente: investigarea 
științelor umaniste din perspectivă medicală și a 
conținuturilor medicale – din perspectiva științelor 
umaniste. Adoptând un parcurs interdisciplinar (care 
include medicina, artele, științele umaniste, științele 
sociale), Cristina Robu ne-a vorbit despre cum se 
construiesc narativ retoricile medicale ale bolii, ale 
suferinței, ale dizabilității, ale terapiei, exemplificând 
cu operele lui Molière, Dostoievski, Mihail Bulgakov, 
Marcel Proust, Marguerite Duras, Virginia Woolf etc. 
La fel de palpitante au fost discuțiile care au ur-
mat prezentarea: confruntarea ideologiilor în spațiul 
american, sistemul universitar din SUA, colaborărle 
filologice din Indiana University.

În cadrul acestor conferințe, în pofida desincro-
nizărilor de la început, pe parcurs s-a făcut simțită 
de fiecare dată apropierea, scurtarea distanțelor, 
comuniunea de idei. Diaspora nu a mai fost parte 
ruptă de cultura română, ci, dimpotrivă, integra-
tă firesc într-o comunitate academică de reflecții și 
opinii. Am aflat cu ce se ocupă basarabenii noștri 
plecați în lume, care sunt proiectele lor de cercetare 
și am reconfigurat spațiul nostru academic cu noi 
experiențe și colaborări. 

Le mulțumesc invitaților noștri pentru bunăvoința 
de a participa la proiectul Diaspora filologică, de a 
ne împărtăși din experiența lor de cercetare, de a 
fi împreună cu noi – uniți în cuget și simțiri, vorba 
poetului –, chiar și la depărtare de mii de kilometri. 

Le mulțumesc și colegilor de la IFR „Bogdan Pe-
triceicu-Hasdeu” pentru „migrarea” lor în regim vir-
tual și asigurarea dialogului. Grație Institutului de 
Dezvoltare a Societății Informaționale, conferințele 
s-au putut urmări și pe YouTube.

În semn de recunoștință și considerație pentru 
prestația lor academică în cadrul proiectului Diaspora 
filologică, Institutul de Filologie Română „Bogdan 
Petriceicu-Hasdeu” le acordă invitaților Diploma de 
Excelență pentru Diasporă „PAUL GOMA”.

INCORECTITUDINI

de ADRIAN CIUBOTARU

TEORIE ȘI 
VANITATE (IV)

Dacă luările de atitudine prosovietice ale lui Otto 
Neurath, Rudolf Carnap sau, mai încolo, Imre 
Lakatos, Jerry Cohen, Michael Dummett, Donald 

Davidson ș.a. pot fi explicate prin simpatiile lor, în genral 
afișate, pentru utopiile stângii sau prin angajamente 
de altă natură decât cele pur doctrinare, ca în cazul lui 
William Malisoff, atunci susținerea politicii promovate 
de URSS de către personalități ca Albert Einstein sau 
Ludwig Wittgenstein pare nebunie curată.

Albert Einstein nu și-a declarat vreodată, în chip 
explicit, adeziunea la ideile propagate de Comintern. 
Dimpotrivă, autorul celor două teorii ale relativității a 
criticat, în dese rânduri, mai multe decizii ale Kremlinu-
lui. Totuși, în 1929, Einstein zice despre Lenin: „Admir în 
Lenin pe omul care și-a pus întreaga energie în slujba 
înfăptuirii dreptății, cu sacrificiul propriei persoane. Me-
toda lui nu o consider utilizabilă. Dar un lucru e sigur: 
Oamenii ca el sunt ocrotitorii și reformatorii conștiinței 
omenirii” (citat de N. Sesardić după S. Grundmann, The 
Einstein Dossiers, 2005). Observăm, împreună cu autorul 
cărții, că singurul reproș pe care i-l adresează savantul 
defunctului lider bolșevic este neadecvarea mijloacelor 
la scop: Einstein disociază figura lui Lenin de metoda 
acestuia, fără a le condamna moral pe amândouă. E ace-
lași Einstein care, cu patru ani mai devreme, comentând 
culegerea de documente Scrisori din închisorile rusești 
(ed. A. Berkman, 1925), constata că, în Rusia sovietică, „cei 
mai buni, mai altruiști dintre oameni sunt uciși pentru 
că influența lor politică este temută”.

Mai gravă, în cazul lui Einstein, nu este clemența cu 
care îi tratează pe organizatorii terorii roșii din URSS, ci 
faptul că nu vede o diferență calitativă între aceștia și 
cei care conduc destinele occidentalilor în epocă: „Nu 
vă închipuiți că oamenii din jurul dumneavoastră sunt 
diferiți și mai buni decât ce conduc un regim de teroare 
în Rusia!”, le spune marele fizician celor oripilați de veștile 
care parveneau din universul concentraționar bolșevic. 
Se produce aici o „normalizare” a răului, un procedeu 
folosit frecvent de toți propagandiștii regimurilor tota-
litare și care, azi, e folosit cu același succes de cei ce vor 
să submineze ideile liberalismului și sistemele care se 
întemeiază pe valorile liberale. Când un naiv sau un idiot 
îndoctrinat cu teoria despre „statul fascist occidental” 
pune semnul egalității, de exemplu, între Churchill și 
Hitler, sau Stalin, el vrea să arate că Churchill, în fond, 
nu este cu nimic mai bun decât cei doi satrapi. Când o 
face un profesionist, cu rea-voință și într-un scop precis, 
el vrea să sugereze, dimpotrivă, că niciunul dintre cei doi 
despoți nu a fost mai rău, ca persoană, decât Churchill, 
excesele datorându-se doar contextului, conjuncturii, și 
nu vreunei deosebiri morale de fond. La prima vedere, 
este același lucru, dar e o aparență pur logică. Psihologic, 
cele două abordări aparent complementare acționează 
foarte diferit asupra oamenilor. Idiotul util culpabilizează 
Binele, exagerându-i gafele și erorile nepremeditate, pe 
care le pune pe același cântar cu faptele conștiente ale 
Răului, pe când manipulatorul abil diminuează culpele 
Răului, ambiguizând Binele. 

Acum, e firesc să ne întrebăm: ce era și pe cine repre-
zenta Einstein și alții asemenea lui în atari intervenții 
publice sau private? Nu putea fi un idiot util, și nici un 
naiv, întrucât știa prea bine, spre deosebire de mulți alți 
intelectuali din epocă, ce se întâmplă în URSS. Pe de altă 

parte, nu era nici propagandistul conștient al regimului 
bolșevic, întrucât tot el critica deschis metodele folosite 
de poliția politică sovietică. Răspunsul trebuie căutat, 
în cazul lui Einstein, ca și al atâtor altor personalități 
ilustre ale vremii, nu în ideologie, ci în niște prejudecăți 
personale. Prejudecăți care, în trufia geniului, trec drept 
judecăți raționale. Orbiți de propria importanță (indiscu-
tabilă), de strălucirea propriei lor figuri, unii gânditori și 
savanți de primă mână obișnuiesc să crediteze cu adevăr 
orice părere și atitudine personală, inclusiv pe acelea care 
nu vizează domeniul lor de cunoaștere. Deseori, aceste 
prejudecăți nu sunt numai exerciții de logică, având o 
explicație mai curând psihologică. Același Einstein i-a 
asociat atât de strâns pe germani antisemitismului și 
rasismului, încât era încredințat că și după înfrângerea 
și reeducarea nemților, aceștia vor reveni, mai devreme 
sau mai târzii, la proastele lor obiceiuri și credințe (v. 
corespondența Einstein-Max Born, publicată în 1971 cu 
titlul: The Born-Einstein Letters). Nazismul a însemnat, 
pentru Einstein, nu numai război și genocid, ci și o jignire 
personală, o ofensă la adresa propriei sale umanități, cul-
minația unui discurs care i-a exclus, secole la rândul, pe 
toți semenii lui din societatea civilizată, marginalizându-i 
ca cetățeni și înjosindu-i ca oameni. De aici, condamnarea 
morală și integrală, fără echivoc, a nazismului, ca ideolo-
gie și ca metodă, dar și ambiguaitatea atitudinii față de 
regimul la fel de criminal al comuniștilor sovietici. Tot 
de aici, încercarea disperată de a găsi scuze și justificări 
pentru un regim care, cel puțin în teorie, nu-i discrimina 
pe oameni după originea lor etnică.

Lectura pasajelor din corespondența cu Born, în care 
Einstein caută o explicație a terorii staliniste în complo-
turile foștilor săi tovarăși de drum (1938), te lasă cu gura 
căscată. Fără a fi comunist, cel mai mare fizician al seco-
lului trecut s-a desolidarizat mereu de cei care protestau 
împotriva represaliilor NKVD-iste (de exemplu, a refuzat 
categoric să condamne procesul înscenat lui Kirov) și s-a 
solidarizat cu cei care se implicau în tot felul conferințe 
internaționale, paravane pentru propagarea ideologiei 
cominterniste. Un exemplu grăitor este Conferința pentru 
Pace Waldorf, la care a participat nu numai Einstein, ci 
și personalități ca Thomas Mann, Arthur Miller, Charlie 
Chaplin, Linus Pauling și Leonard Bernstein. 

E adevărat că Einstein și-a recunoscut, cu trecerea 
anilor, o parte din greșeli, inclusiv prezența la Conferința 
Waldorf. Nu a făcut-o public, ci doar în privat, dar totuși 
a făcut-o. Frica de nazism, mai exact față de nazismul 
transistoric, întruchipat de antisemitismul extrem al 
omului alb din Vest, a transpirat însă întotdeauna în 
Einstein care, alături de colegul său Kurt Gödel, eminent 
logician al secolului, insista, prin anii 1950, că în SUA, 
țara lor de adopție, se instaurează un „regim fascist”.

Spre deosebire de Einstein, Ludwig Wittgenstein nu 
și-a etalat niciodată considerația față de regimul stali-
nist, dar e foarte posibil că a avut-o și că aceasta a fost 
dictată nu doar de niște prejudecăți, resentimente sau 
dispoziții de moment, ci de o adeziune mult mai pro-
fundă și consecventă la acea mișcare socială și de idei 
care a culminat prin revoluția și, ulterior, prin teroarea 
bolșevică.

VA URMA
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POETAE NOVI

Cel de-al doilea volum de poeme, 
Între timp îți vezi de viața ta (Iași, 
Junimea, 2020), semnat de Cristina 

Hermeziu este o excelentă carte de poe-
zie, pe care citind-o trăiești un adevărat 
exod dintr-un contratimp al lumii recente. 
Lectura te extrage din universul bagatelei 
existențiale, configurând dimensiuni în 
care eul, oamenii, spațiile și timpul sunt 
supuse unei metamorfoze spirituale. Ne-
semnificativul capătă sens, lucrurile nu 
mai sunt de mică importanță. Este filtrul 
și instrumentarul poeziei. 

EU

Vocea interioară mărturisește: „sunt 
un animal care-și ascunde sângele”, „sunt 
un fulger de sânge”. Pulsiunea sangvină 
vine din „râurile de artere”. Corpul păs-
trează urmele lăsate de viață, „inima mea 
are riduri/ uterul meu are riduri/ sângele 
meu are riduri”. Intervine și dezicerea de 
sine, urmată de transformările cele mai 
profunde, „am dat inima mea la câini” 
„în loc de inimă rădăcini”. Schimbarea 
lucrează până la distrugere, „târziu de tot/ 
trupul plesnește/ ca o păstaie/ îndeajuns 
de coaptă”. Este explozia unor stări de 
mare tensiune umană, e corporalitatea 
sfâșiată de realitatea dură. Este devenirea 

prin depășire, prin imperativul „de-con-
stru-ieș-te-ți frica”.

TU

Tu este obiectul și subiectul erotic al 
poeziei. Fiindcă „iubirea se mulțumește 
cu mult”, intervine la un moment dat 
ruptura sau incapacitatea asigurării acelei 
multitudini/ totalități. Celălalt fuge, „ai 
fugit imediat la capătul lumii”, „capătul 
lumii e o gară”. Celălalt e „mon amour”, e 
nevoia de dragoste, de alteritate, de dialog. 

OAMENII

Traiul e alături de alții, e printre alții: 
„unde se duc/ toți oamenii ăștia din rer?” 
E întrebarea retorică a coexistenței. E 
fluxul uman care te prinde și te trage la 
vale ca un torent, e pulsul viu al orașului 
celui mare. E sistemul sangvin al urbei.

 

ÎNTRE DOUĂ CERURI

Locul în care se naște poezia este acolo 
unde „orașul așteaptă”. Este „orașul lumină” 
în care „turnul eiffel face tumbe ca hopa 
mitică”. Este locul în care măscăricii și 
măștile nu lipsesc, „parisul se strâmbă la 

mine/ cu grimasele miniștrilor săi/ mas-
carons mascarons”. E spațiul parizian în 
care descoperi „plămânii Parisului”, în 
care „lucrurile își arată muchiile clare” și 
te trimit la „les choses de perec”. Spațiul 
este marcat, este ocupat de individ, „arunc 
peste umăr/ o piatră un miez de pâine o 
vorbă”. Este orașul cu râul său, cu zbură-
toarele sale: „păsările ocupaseră malurile 
Senei”. Măiestrele readuc și un alt topos, 
cel al Iașului, „hulubii/ cu ochi de rubin”, 
„porumbei călători”. Regionalismul „hulu-
bii” nu este întâmplător, el ne transportă 
de pe Sena pe Bahlui. Păsările Parisului 
sunt și păsările Iașului. Două ceruri ale 
unei vieți sau două vieți unite printr-un 
cer. Chiar dacă adesea „cerul e o cârpă de 
bucătărie/ după o zi/ cu mulți musafiri”.

TIMPUL 

Durata nu e decât „un fir de timp”, 
o urmă a clipei pe retină, „cum vezi tu 
că vine el/ spre tine timpul”. E un panta 
rhei al zilei celei de azi, „s-au schimbat 
prețurile/ și unitatea de măsură pentru 
timp”. El însă nu trece neobservat, „nu 
avem decât timp/ nu avem decât carne”. 
E ceea ce pierdem și ceea ce ne rămâne, 
„din vorbă în vorbă/ din timp în timp”. 
Chiar dacă e sinonim al degradării, iar 

„păpădiile sunt deja cărunte”, rămâne 
îndemnul „nu huli timpul”! Timpul e în-
tregul, e unitatea.

SCRISUL CU SÂNGE

Poezia este o formă a intrării în timp și 
a salvării de timpul-deconstrucție. Scriitura 
conține interstițiile nespusului, „tot/ ce/ 
nu/ scriu/ e/ despre/ tine”. Ea se ascunde, 
„să nu pui poezii pe fb”, e minimalistă, ea 
conservează ceea ce ar putea fi pierdut 
altfel – „poezia/ arhivează/ o materie/ 
care n-a mai fost”. Uneori „scrisul se pe-
depsește/ cu moartea”, dar „între timp îți 
vezi de viața ta”. 

Un volum discret în care poezia deve-
lopează clipa prezentului, în care individul 
învață să trăiască timpul și spațiul, fără a 
suferi însă de nemăsurate și inutile ambiții. 
O carte care are forță, care îmbină spirit 
și trup, materialitate și fantezie într-un 
caleidoscop cromatic cu o multitudine 
de geometrii poetice. Cristina Hermeziu 
este, în acest sens, o distinctă voce lirică. 
Poetica interiorității – iată marca textelor 
ei, o poetică a sensibilității care știe să 
semnaleze cele mai mici valori, deosebiri și 
diferențe, nuanțe și semitonuri ale ființei 
și existenței. O carte-hemogramă!

CRISTINA HERMEZIU
ÎNTRE TIMP 
ÎȚI VEZI DE VIAȚA TA
IAȘI
EDITURA JUNIMEA, 2020 

Foto de N. RĂILEANU de MARIA PILCHIN

SUNT UN ANIMAL 
CARE SÂNGEREAZĂ

CARTIER DE COLECȚIE | NOI APARIȚII
FLORIN IARU
OSPICIILE IMAGINAȚIEI

POEME ALESE DE LIVIA ȘTEFAN
CARTIER DE COLECȚIE NR. 27

ILEANA MĂLĂNCIOIU
PESTE ZONA INTERZISĂ

POEME ALESE DE SIMONA SORA
CARTIER DE COLECȚIE NR. 28

„Mă feresc să spun că e unul dintre cei mai sau prin-
tre cei mai importanți poeți, nu pentru că n-ar fi, ci 
pentru că toți o spun și pentru că nu îl văd ca pe 
Iaru-pe-un-piedestal, ci pe Iaru ca om, și poezia lui 
pentru mine este umană, cu tot ce implică umanitatea: 
răzvrătire, istericale, mult râs, mici delicii-bijuterii, glume 
de prost-gust, pasiuni și regrete, o bătaie prietenească 
pe spate de trezește-te, bă, dracului!, ghidușii, cârdășii și 
complicități la care chiar te simți părtaș, chiar dacă nu 
ai trăit în niciunul dintre actele orchestrate – reale sau 
imaginate, dar mai mult reale. Mă face să simt că este o 

butaforie inclusiv democrația, că realitatea pe care ne-am dorit-o ne-a înșelat amarnic, că 
ne rotim în același cerc al unei istorii din care nu pricepem nimic; știm cu toții că poezia 
poate demasca asta și trebuie să o facă.”  

Livia ȘTEFAN

„Trebuie să o poți urma pe Ileana Mălăncioiu în toate 
bolgiile infernale surprinse în cărțile sale, pe toate vârfu-
rile atinse în căutările sale, în toate gesturile radicale, în 
toate postùrile antigonice (și agonice) în care a fost pusă, 
ca să înțelegi drumul de la «Pasărea tăiată» la «Urcarea 
muntelui». Cum de n-a căzut? mă întreb de foarte multă 
vreme, cu acea atenție – la viața și la scrisul ei – pe care 
doar presimțirea autenticității veritabile o poate suscita. 
Şi cu o admirație neștirbită mai ales pentru transparența 
edificării de sine pe care am încercat să o descriu. Cum 
de cele două armături, cea oțelită și cea plumbuită, cea 

de pământ și cea vizionară, au rezistat, suprapunându-se, până azi? Nu se știe, chiar nu se 
știe, se poate doar încerca, mereu de la capăt, pe cont propriu…” 

Simona SORA
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Cele mai mari probleme semantice 
însă, în spațiul lingvistic basarabean, 
le pune – evident, limbii standard 

– construcția adverbială la moment, care, 
în mod firesc, se referă la executarea și 
desfășurarea (foarte) rapidă a unei acțiuni 
și la oportunitatea acesteia. Așadar, în 
româna literară, locuțiunea adverbială la 
moment înseamnă, dacă e să recurgem 
la o serie de sinonime: 1. fără întîrziere/
neîntîrziat; într-o clipă/ într-un moment; pe 
loc/ imediat; îndată/ pe dată; chiar acum; 
numaidecît (pentru o și mai bună edificare 
aici a basarabenilor, menționăm și echiva-
lentele lor rusești: очень скоро; немедленно; 
моментально; сейчас же/ тотчас же); 
2. (prin extensiune) la timp/ la vreme; atunci 
cînd trebuie; la momentul potrivit/ opor-
tun (rus. в нужный/подходящий момент; 
вовремя). Cu permisiunea dumneavoastră, 
reproducem mai jos, în acest sens, și un 
minidialog, sperăm, la fel de lămuritor:

– Ospătar, îmi aduceți și mie ce v-am 
rugat acum o oră?...

– La moment (= imediat/ chiar acum/
numaidecît).

Chelnerul însă ar putea răspunde și alt-
fel (și mai lămuritor), dat fiind că dialogul 
nostru are loc într-un local de consum 
din Chișinău: 

– Сию минуту (= сейчас же).
Ceea ce, la nivel de traducere, e cam 

același lucru. Peste încă o oră, iată că se 
arată și garsonul cu tava.

– Maestre, ai apărut la moment (= la 
timp/ la vreme; вовремя, cum ar veni în 
rusește), căci tocmai era să leșin de foame…

– Mă scuzați, platoul… e pentru masa 
vecină. Revin într-un moment (= pe dată/ 
într-o clipă), nu mai mult…

– Numai să nu mai dureze… o oră.
Cam așa ar trebui folosită această 

construcție gramaticală temporală: la 
moment. Dar iată că, de ani și ani, ma-
joritatea basarabenilor țin să-i atribuie și 
înțelesul locuțiunii adverbiale în prezent 
= în momentul de față, în zilele noastre; 
azi, acum, momentan, care însă – nu e 
așa? – are o altă valoare temporală decît 
prima, una „efemeră/ de o clipă/ o secundă/ 
un minut”, nemaivorbind de faptul că se 
întrebuințează în alte contexte. Evident 
că prezentul/momentul de față exprimă o 
perioadă de timp (foarte) variabilă: de la 
o zi la cîteva zile (= azi/ în zilele noastre), 
luni ori chiar mai mulți ani (= în prezent/ 
acum/ în epoca noastră).

Aici, dintre echivalentele rusești pentru 
aceste construcții: на сегоднящий момент/ 
в настоящий момент/ на данный момент/ 
в данный момент/ в этот момент, на 
сегоднящий день (apropo de calcul basara-
bean de structură „la ziua de azi”), в данное 
время, ne interesează îndeosebi locuțiunea 
на сегодняшний/ данный момент, care 
se traduce firesc prin (instruitul nostru 
cititor și scriitor își dă perfect seama, nici 
nu mă îndoiesc): în momentul de față, cu 
alte cuvinte, în prezent, în clipa de față, 
acum, actualmente, nu însă și prin: „la 
moment”. Or, tocmai acesta e unul dintre 
cele mai frecvente calcuri morfosintactice 
și semantice din limbajul basarabenilor, 
generalizat de mult: „на (данный) момент 
= la moment/ pînă la moment”, dar, pro-
babil, și un caz de contaminație pe teren 
românesc.

Atunci însă cînd se vrea și există com-
petență, se traduce în mod creator: „Я не 
удовлетворëн тем, что достиг на данный 
момент = Nu sunt mulțumit de ce am 
realizat până acum (subl. n. – V.G.)” (din 
internet) sau „Строительство четвëртой 

взлëтно-посадочной полосы на данный 
момент на стадии планирования = A pa-
tra pistă în momentul de față se află în 
etapa de proiectare”, sau „Мой клиент на 
данный момент не отвечает на вопросы 
= Clientul meu nu răspunde la întrebări în 
acest moment”, sau „Одно из еë любимых 
занятий на данный момент – это смотреть 
на себя в зеркало = Și unul dintre lucru-
rile ei preferate pe care le face momentan 
e să se privească în oglindă”, sau „Всë, 
что у нас есть на данный момент – это 
жертва, погибшая на месте преступления 
= Tot ce avem pe moment (= în această 
clipă/ acum; n.n. – V.G.) este o victimă, 
declarată moartă la fața locului”. De men-
ționat că locuțiunea sinonimică din rusă, 
construită cu prepoziția в, se traduce la 
fel: „Ну в данный момент он на полу, в 
виде множества деталей = Păi… e în multe 
bucăți diferite pe podea acum”.

Pentru conformitate, permiteți-mi să 
citez (din internet) și cîteva exemple doar 
în română, care exprimă – variat – această 
perioadă de timp (prezentul/ momentul de 
față): „Liiceanu: «Socotesc că în clipa de 
față (subl. n. – V.G.) Humanitas este cea 
mai bogată editură din România»” (www.
agerpres.ro, 13 februarie 2020) sau „Care 
este cel mai popular film de pe Netflix în 
momentul de față?” (voxbiz.ro), sau „În 
prezent, apelurile video sunt peste tot, 
fiind sute de servicii online” (www.go4it.
ro, 14 aprilie 2020), sau „Comunicarea e 
acum online, iar oamenii vor fi interesați 
mai degrabă de soluțiile la problemele/ 
pericolele imediate” (www.hotnews.ro), sau 
„Discursul lui Donald Trump despre situația 
din Iran a calmat momentan investitorii: 
Bursele continuă să «respire» și se îndreaptă 
spre noi recorduri” (www.zf.ro, 9 ianuarie 
2020), sau „Cum pot să renunț la TV? Nu 
sunt în România momentan” (comunitate.
orange.ro), sau „Persoana apelată nu este 
disponibilă momentan” (www.tpu.ro).

Din păcate, pentru toate aceste sinoni-
me, la Chișinău se folosește – impropriu 
și abuziv – formula calchiată și clișeizată 
„la moment”/ „pînă la moment”, atît în 
presa scrisă, cît și în cea electronică, la 
radio și TV, în instituțiile de stat și cele 
particulare, de cultură și de necultură etc. 
Oriunde se simte nevoia stringentă de un 
cuvînt de umplutură sau de o ambiguitate 
sintactică, „la moment” iese în frunte ca… 
o formulă parazită (ce altceva ați crezut 
dumneavoastră?): „Peste 15 mii de persoa-
ne sunt în autoizolare, la moment (sic!) 
(recomandabil: în acest moment/ în pre-
zent/ în clipa de față/ momentan/ pentru 
moment/ acum), în Republica Moldova” 
(protv.md, 14 aprilie 2020) sau „Ne pare 

rău, la moment (sic!) (recomandabil: mo-
mentan) traducerea pentru această știre 
nu este accesibilă” (avriclimo.md), sau 
„La moment (sic!) (recomandabil: pentru 
moment/ deocamdată) nu am convenit 
nimic” (agora.md, 4 iunie 2019), sau „La 
moment (sic!) (recomandabil: în prezent) 
în instituție apa caldă este asigurată de 
boilerele electrice, care consumă o canti-
tate enormă de energie electrică” (www.
faptebune.md, 1 martie 2020), sau „Iată 
care sunt comunitățile noastre la moment 
(sic!) (recomandabil: acum/ în prezent/ în 
acest moment)” (agrobiznes.md, 30 martie 
2020), sau „Peste 55 000 de persoane fizice 
și juridice dețin la moment (sic!) (reco-
mandabil: în prezent) una sau mai multe 
arme în Republica Moldova” (m.point.md), 
sau „Conform datelor oficiale, la moment 
(sic!) (recomandabil: actualmente / astăzi/ 
în prezent) sunt disponibile 1109 seturi 
de date deschise și 46 coordonatori (sic!) 
(corect: 46 de coordonatori) din partea 
autorităților publice centrale, responsabili 
de publicarea datelor deschise” (egov.md, 
11 martie 2019), sau „La moment (sic!) (re-
comandabil: în prezent), pe str. Petricani, 
segmentul străzilor: Mircești – șos. Balcani, 
se petrec (sic!) (corect/ recomandabil: au 
loc) lucrări de asfaltare, respectiv circulația 
rutieră este sistată pe tronsonul dat” (tv8.
md, 9 septembrie 2017), sau „La moment 
(sic!) (recomandabil: pentru moment/ deo-
camdată) – nimic nu este pierdut” (moldfo-
otball.com, 5 iulie 2013), sau „Igor Dodon: 
Până la moment (sic!) (recomandabil: până 
în acest moment/ până în prezent) au fost 
depuse 34 de cereri, unele au fost examina-
te – altele se află în proces de examinare” 
(news.click.md), sau „Pînă la moment (sic!) 
(recomandabil: pînă în acest moment/ pînă 
acum) avem 11 concurenți electorali înre-
gistrați în circumscripția națională” (www.
facebook.com, 2 decembrie 2019), sau „La 
moment (sic!) (recomandabil: momentan) 
nu suntem în țară” (999.md), sau „Această 
pagină nu este disponibilă la moment (sic!) 
(recomandabil: momentan)” (vasabi.md).

Ei, ce ziceți sau cum vă place (acest 
moment critic)?... Dacă v-a plăcut, mai 
băgăm cîteva pilde de luat aminte, căci, 
de data aceasta, sînt dintr-o presă mai 
specială, una chiar culturală: „În lume, la 
moment (sic!) (recomandabil: momentan/ 
în acest moment), 43 de milioane de copii 
cu vârsta până la cinci ani [,] (sic!) (corect: 
fără virgulă) sunt deja supraponderali […]” 
(„Timpul”, 29 aprilie 2016, p. 4) sau „Pe 
durata anchetei, în privința învinuiților a 
fost dispusă măsura preventivă de obligare 
de a nu părăsi țara, la moment (sic!) (reco-
mandabil: în acest moment/ momentan), 

nefiindu-le aplicată vreo măsură preven-
tivă” („Ziarul de gardă”, 31 ianuarie 2019, 
p. 4), sau „La moment (sic!) (recomandabil: 
momentan/ în acest moment), în regiunea 
noastră avem vreo 20 de instituții militare 
care își proclamă puterea, niciuna nu se 
supune alteia, și noi, ca reporteri, trebuie 
să îi cunoaștem pe toți, să ținem cont de 
toți, să informăm despre toți” („Ziarul de 
gardă”, 14 februarie 2019, p. 8), sau „La mo-
ment (sic!) (recomandabil: în acest moment/ 
momentan), Rusia nu poate emite un act 
justițiar credibil, transparent și integru” 
(„Ziarul de gardă”, 8 august 2019, p. 6).

Și, în fine, la desert, două exemple chiar 
din presa culturală: „(Sașko, cel care îl con-
vinse prin șantaj să semneze angajarea ca 
agent de informare, este, la moment [reco-
mandabil: în acel moment], conducătorul 
celulei de bază a Societății Taras Șevcenko 
pentru conservarea limbii ucrainene […])” 
(„Sud-Est cultural”, nr. 3, 2018, p. 36) și „De 
departe cel mai emoționant moment a fost 
prezența lui Ion Mahu, de aceeași vârstă cu 
regele, ostaș al Armatei Române în timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial, care 
în 1941 a trecut Prutul pentru a lupta în 
Basarabia, la moment (sic!) (recomandabil: 
în acest moment/ momentan/ în prezent) 
președinte al Veteranilor de Război ai Ar-
matei Române din Republica Moldova, 
inițiator și susținător al reabilitării cimi-
tirului de la Țiganca” („Sud-Est cultural”, 
nr. 1, 2019, p. 82).

Încă o clipă însă, atentul meu cititor. 
Deoarece nu ți-a fost greu, sper, să înțelegi, 
în final, că locuțiunea adverbială la moment 
a reprezentat, într-un fel, momentul-cheie 
în canavaua textului nostru, rogu-te, nu 
uita nici de cratimă atunci cînd ai a face 
cu un cuvînt compus (ca cel de mai sus), 
nu ca cei (= autorii) de mai jos: „Ministrul 
delegat pentru Afaceri Europene a demisi-
onat într-un moment [ ] cheie (sic!) pentru 
România” (newsweek.ro, 10 noiembrie 2018) 
sau „Premierul Republicii Moldova, Pavel 
Filip, a scris pe Facebook [,] (sic!) (corect: 
fără virgulă) că vizita FMI este un moment 
[ ] cheie (sic!) [ ] (sic!) (corect: cu virgulă) 
fiind prioritatea săptămânii actuale și a celei 
viitoare” (point.md), sau „20 de momente 
[ ] cheie (sic!) care au făcut din muzica 
românească ce este astăzi” (www.vice.com, 
7 ianuarie 2020), sau „Patru momente [ ] 
cheie (sic!) pe care România le-a gestionat 
prost în calificările pentru Euro 2020” (www.
theplaymaker.ro, 19 noiembrie 2019).

Dacă ai și pus – cel puțin imaginar – 
cratima acolo unde era necesar, eu pun 
tot acum un punct final acestor rînduri. 
În general, a fost totuși un moment plă-
cut, nu?...

FILTRE

de VALENTIN GUȚU
UN MOMENT (II)
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respiraţie asistată

m-am născut cu puţin timp înainte ca 
la radio
să se difuzeze trei zile și trei nopţi 
concertul pentru vioară și orchestră de 
beethoven. 
mama a cumpărat discul electrecord 
și l-a ascultat 
până când cercul s-a făcut tot mai mic,
aproape cât puricele în care se strânge
o inimă slabă în faţa emoţiei;
se făcuse târziu, târziu,
iar tu 
așteptai 
să împlinesc vârsta potrivită.

au trecut patruzeci de ani de atunci,
acum știu că fiecare amânare nu e alt-
ceva decât
respiraţie asistată.

trei tablete de nurofen forte

mama conduce dricul,
mama ne dă de pomană
pentru sufletul ei,
mama scrie pe un conţ de masă
un necrolog și câteva acatiste
mama își ţine singură
slujba de înmormântare,
trei zile la rând
a fost cu noi la priveghi;
sicriul mamei e așezat
– din motive lesne de înţeles –
la mine în cap.
groparii îmi bat cele patru cuie
în ţeastă.
din capul meu
nimeni și nimic
nu poate să iasă
acum, după cele 40 de zile,
mama îmi tot ţipă în urechi
să o las să plece.

nu-mi rămâne decât să iau
trei tablete de nurofen forte.

playmate

înainte ca mama să moară
am întrebat-o
dacă își revede firul vieţii,

vitrina frigorifică

ne-au spus:
lumina se va stinge pentru amandoi,
de atunci înainte
ne vom simți protejați. 
 
te primesc în cutia mea,
lasă-mă să mă întind cât sunt de lung 
în cutia ta,
ei atât or să vadă:

două păpuși făcând dragoste în vitrina 
frigorifică.

dragă prietene,

înaintezi prin viaţă ca prin ulei,
ea trece prin abur și nu se desprinde, 
mai are ceva să îţi spună și vrea să 
rămână aici,

încă patruzeci de nopţi îţi va suprave-
ghea insomniile

ea e acasă în respiraţia ta de acum, 
e acasă în fumul ţigărilor, 
în berea la draft, da, da, da, nici moartă 
nu mă las de fumat,
da, da, da, 
cel care știe totul nu ar fi vrut să 
oprească totul.

am copilărit în casa ta, 
am băut peste măsură,
am fumat chiștoacele din sobă, fericiţi 
și liberi.

anihilator la maxim, după ce am înghi-
ţit cu toţii 
otrava în doze mici;
tu n-ai spus nimic, 
dar știai să citești pe chipurile noastre 
anii ce vor urma;

ai căzut pe gânduri, ai căzut în ge-
nunchi,
te-ai rugat pentru clipa în care adevă-
rul te va lua prin surprindere;

ești gata, 
după cele patruzeci de nopţi 
te vei prinde de mână, vei uita alfabetul.

mi-a făcut semn din cap că nu;
am întrebat-o dacă realizează ce i se 
întâmplă
mi-a făcut semn din cap că nu;
înainte de rigor mortis,
tata a aprins o lumânare pentru sufle-
tul ei
și alta pentru sănătatea mea, dar
a așezat ambele lumânări la morţi.
mama a înţeles că nu trebuie să plece 
singură.
în pofida oricărei logici,
mama a murit gravidă cu mine,
așa că nașterea mea la vârsta de patru-
zeci de ani
s-a dovedit 
cel mai firesc lucru cu putinţă;
mi-a mai rămas ceva timp
să cresc, să cresc
în orice caz,
am lăsat în urmă o viaţă ca un lanţ de 
comoţii
abia acum mă văd în carne și oase:
un bărbat înalt și frumos,
un veritabil playmate masculin
în noul pomelnic al familiei.

* * *
un sedativ puternic
mi-a relaxat mușchii feței

zece avioane de luptă
survolează spațiul meu 
aerian,
în timp ce eu mă pregătesc

pentru următoarea
operație estetică. 

* * *
aici,
între cleștii din pântecul mamei
e atât de mult aer,
râd, râd,
supradoză de oxigen.
 
nu simt deloc frică,
nimic nu depinde de mine.
în vortex,
sângele se preschimbă
în gaz.
 
mama plutește deasupra orașului.

unui tată

am crezut că dacă te spăl, te rad mai 
trece din vinovăție
dar nu,
te-ai uitat la mine cu ochii celui care își 
developează
pentru ultima oară filmul.
 
ai încredere în mine măcar acum
când deja ai murit, dar nu ai realizat

încă.

mi-am zis să scriu, să scriu, până se 
termină foaia asta
o să se întâmple ceva,

să-mi privesc tatăl cu ochii celui ce 
n-are încă amintiri
și să-mi fie teribil de frică
exact ca atunci când nimic nu depinde 
de tine.
 
și pe hârtia asta cât ține îți cer iertare,
ai știut că nu trebuie să o îngropăm pe 
ea în parcela din dreapta
ca să ai și tu loc.
 
cu tine, până la capăt în numele tău,

singurul demn să rămână în treime,
mai e cineva, dar vor mai trece ani
până să citească aceste rânduri.
 
uite, până acum nu am putut, nu am 
putut să scriu
despre morții mei înfricoșători de buni.
și asta pentru că nu am datele necesare 
supraviețuirii.
 
dacă vrei să mă spulberi,
rupe o păpădie de la marginea 

drumului
și suflă!
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