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NICHITA DANILOV:
~CHIPUL _
VERONICAI MICLE”

JIntre chipul real si cel ideal al iubitei Cavalerului
tristei figuri exista un contrast puternic. Oricum
le-am intoarce si din orice unghi le-am privi,
proiectandu-le in spatiul eului nostru profund,
nu vom gasi prea multe puncte comune, ci doar
contraste. Cele doud chipuri par si apartina
nu unei singure femei. Ele impodobesc doui
entitati atat de diferite, incéat, oricat am incerca
sd le lipim cu un strat de cuvinte, asperitatile
ce apar atunci cand, printr-un joc imaginar, le
vom suprapune, fisurile se vor adanci si mai
mult, impingand incercarea noastra intr-un
colt de umbra derizoriu”. (P. 5)

VAL BUTNARU:
»DESPRE BATRANETE
CA GEN LITERAR"”

,Chestiunile de felul acesta — insomnia, impo-
tenta - le intilnesti la tot pasul in romanele
in care figureaza batranii. (...) Ei bine, acestia
sunt parametrii fizici in care se manifesta
asa-zisa varsta a treia. (...) Chiar daca formu-
larile variaza de la un scriitor la altul, acest
gand, al contrapunerii stérii de senilitate cu
tineretea, pare atat de firesc, incat uneori te
intrebi dacd nu cumva toata lumea

a cazut prada cliseelor”. (P. 17)

AVANPREMIERA

Fragment din volumul autobiografic Cine
sunt eu? de Eugen Doga, in traducerea
lui Vsevolod Ciornei, in curs de aparitie
la Editura Cartier. (P. 24)

MEDALION

IETANIGAFAICUPAUN:
.ROHAHGUDIDIGATE'

Foto de Gheorghe ERIZANU

,Cu putini dintre colegii mei scriitori
am avut o comunicare la fel de intensa
si consistenta — nici nu se putea altfel
cu Gheorghe Craciun! Nu prea iti ve-
nea sa «flecdresti» cu omul abonat la
lumea Ideilor (fara a trai in Turnul de
Fildes, departe de aceastal), sobrietatea

sa «ardeleneascd» impunea respect,
iar cunostintele-i enciclopedice in
materie de cultura puteau fi «acce-
sate» fara fasoane, la o cafea sau o
bere, toate acele «colocvii ad-hoc»
nefiind cu nimic inferioare unor luari
de cuvant in cadrul manifestarilor

stiintifice. (...) «Trupul stie mai multe»,
zicea Gheorghe Craciun; «Prietenia
Inseamna prezenta fizica», obisnuia
sa spuna Alexandru Vlad; din 2015
Incoace, am mai pierdut prieteni, mi-
am facut altii noi, nimeni insa nu-i
va tine locul nici unuia din cei doi.”

© Foto de Dirk SKIBA

e

de COSMIN PERTA

,POEM DESPRE
FRUMUSETE":

»(...) eu stiu doar atat: frumusetea ta
este la fel de reala ca asfaltul,

ca boala, ca soarele/ acesta cu miros
de mustar, frumusetea ta croncane
despre viata si imi vorbeste

despre pesti...”
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ILIA ILF SI
EVGHENI PETROV
DESPRE
IMPOSTURA

,Ostap ii intinse lui Uhudsanski
o foaie de hartie pe care scria:

«GLOSAR FESTIV

Manual indispensabil pentru compu-
nerea articolelor jubiliare, a foiletoa-
nelor tematice, precum si a poeziilor
ocazionale, a odelor si a imnurilor

PARTEA I. DICTIONAR

Substantive

1. Urale. 2. Oamenii muncii. 3. Zori.

4. Viatda. 5. Far. 6. Gregeli. 7. Drapel
(stindard). 8.Baal. 9. Moloh. 10. Sluga.
11. Ceas. 12. Dusman. 13. Pas. 14. Val.
15. Nisipuri.

16. Galop. 17. Cal. 18. Inim4a. 19. Trecut.

Adjective

1. Imperialist. 2. Capitalist.

3. Istoric. 4. Ultimul. 5. Industrial.
6. De otel. 7. De fier.

Verbe

1. A arde. 2. A stérni. 3. A dezvalui.
4. A se impurpura. 5. A se inalta.

6. A Implini. 7. A canta. 8. A defdima.
9. A scrasni. 10. A ameninta.

Epitete artistice
1. Inversunat. 2. Coltos.

Alte parti de vorbire
1. Al noudalea. 2. Al doisprezecelea.
3. N-au decét! 4. Nu-i nimic! 5. Inainte!

(interjectii, prepozitii, conjunctii,
virgule, puncte de suspensie, semne
de exclamatie, ghilimele etc.).

N.B. Virgule se pun inainte de ,ce”,
Lcare” si ,dacd”. Punctele de suspensie,
semnele de exclamatie si

ghilimelele — oriunde e posibil.»

PARTEA A Il A. PARTEA DE CREATIE
(se intocmeste exclusiv
din cuvinte din Partea I)

1. ARTICOL DE FOND

AL NOUALEA VAL

«Magistrala de Rasdrit este un cal de
fier care, starnind in galopul sau de
otel nisipurile trecutului, implineste
pasul istoriei, dezvaluind scrasnetul
coltos al dusmanului defdimator, asu-
pra cdruia a si inceput sa se abata al
noudlea val, care ameninta cu ceasul
al doisprezecelea, ultimul ceas pentru
slugile Molohului imperialist, acest
Baal capitalist; dar, in ciuda grese-
lilor, sa se impurpure si sa se inalte
steagurile langé farul industrializarii
ce arde in uralele oamenilor muncii, si
in cantecul inimii lor, sa se dezvaluie
zorii unei vieti noi: inaintel»”

(Iif si Petrov, ,Vitelul de aur”, Iasi,
Editura Polirom, traducere de
Tudor Musatescu, revizuita si

adaugitd de Magda Achim, 2015)

EDITORIAL

CE SCRIITORII
CITESC? (I)

numaidecat siniste cititori ferventi sau

oamenicu o aleasa cultura literard e una
curat scriitoriceasca. Doar cei din breas-
la noastra par a fi obsedati de chestiune,
caci, in afara breslei, gradul de informare
sau de culturd al fiecarui literat in parte
si al fratiei literare in genere nu starneste
aproape niciun interes.

Cititorul adevarat este intotdeauna ci-
titorul amator si nu cititorul profesionist
(criticul literar si scriitorul propriu-zis),
care citeste intr-un anumit scop si care e
ros mereu de o intrebare ca cea pe care
si-o tot punea o mama vitrega din basmele
fratilor Grimm: ,Zi-mi, oglinda-oglinjoara,/
Cine-i cel mai... cititor din tara?“ Cititorul
amator este, de fapt, cititorul pursange,
intrucat nu manifesta veleitati auctoriale
si citeste de dragul lecturii, alegéndu-si
cartile dupa bunul lui plac. Trierea o face
in functie de propriul lui nivel de cultura
si de gustul estetic si implica, fireste, o
judecatd de valoare care vizeaza in fond
doar stilul, gandirea si fantezia/ creativi-
tatea autorului, mai putin modul in care
acesta din urmaisi utilizeaza cunostintele.
Totusi, atat selectia, cat si judecata difera
la cele doua tipuri mari de cititori puri de
literatura: cititorul care vede in carti niste
opere de arta si cititorul care vede in carti
niste obiecte de consum, indiferent de
calitatile artistice ale acestora.

Cititorul estet si erudit va prefera cartile
carenu seraporteaza, in suficienta lor, doar
la ele insele, universuri poetice sau narative
circumscrise autorului si personajelor sale.
Acest soi capricios de lector va admira
mai curand o carte care ,dialogheaza“ cu
alte carti si autori care comunica virtual
intre ei prin replici, imagini si constructii
ingenioase, propunand viziuni, interpretari
si mai ales forme noi sau inovatoare de
limbaj. Estetul si eruditul le va descoperi
negresit doar la autorii cu adevarat buni,
optand de fiecare datd pentru unicitatea
expresiei si a viziunii in dauna unicitatii
faptelor povestite sau a starilor trdite. El
stie cd doar un scriitor bine scolit simte
cand ingenuitatea inseamna originalitate
si mai stie cd doar o constiintd creatoare
bine articulata poate exploata artistic aceste
rare intalniri intre talent si cultura. Bref:
0 proza (oricat de) noua in continut, dar
previzibila si sablonard4, si in care singu-
rele metafore sunt cele lingvistice, va fi o
lectura plicticoasa pentrulectorul gurmand,
care nu-si iroseste timpul cu carti ce nu-l
provoaca nici estetic, nici intelectual.

Cititorul nonestet cauta in literatura
ceea ce nu gaseste, de reguld, in viata,
adica senzatii (hard sau soft, dupa cum ii
este predispozitia: pentru mister sau pentru
melodrama) si un story captivant. Acest tip

A
Intrebarea daca scriitorii trebuie sa fie

delector preferd doar cartile care se inscriu
perfect in orizontul lui de asteptare, fara a-1
pune pe ganduri si, foarte important, fara
aincerca neaparat s i le schimbe. El nu se
sinchiseste de stilul adesea reportericesc al
cartilor pe care le citeste, ba dimpotriva,
il salutd, intrucat il ajuta sa inghita mai
repede, fara prea mare efort, povestile pe
care le consuma asa cum consuma orice
altceva: in pripd, mereu in asteptarea altui
Lprodus” si a unei noi gratificari. Pe acest
cititor nu-1 deranjeaza cultura scriitorilor
(daca e mai multa calael, oignora, daca e
mai puting, are un mic prilej de satisfactie)
sinici faptul daca operele pe care le citeste
comunica intre ele. Pentru el, cartile nu
sunt verigi intr-un lant si nici fire intr-un
imens paienjenis, ci produse dintr-o serie.
Produse autonome sub aspect functional,
intrucéat spun, aparent, povesti diferite, dar
totusi lipsite de individualitate, intrucat
sunt oricand intersanjabile. Vorbim, de fapt,
de autonomia pastei de dinti - e ca atunci
cand vrei sa-ti iei Colgate, dar nu gasesti,
si iei in schimb, fara a regreta prea mult,
Aquafresh, cu exact aceleasi caracteristici.
ZVreau un roman de dragoste ca acela pe
care l-am citit vara trecutd”, asa va zice
acest cititor care, atunci cand nu-l va gasi
la autorul X, il va gasi neapéarat la autorul
Y. 1l vor ajuta si colectiile bine gandite in
acest scop de editori. Si asta pentru ca citi-
torul-consumator isi alege cartile in functie
de ce se asteapta ca acestea sa-i furnizeze,
manat de o dorinta de noutate difuza, dar
si de o poftd a inimii concreta. Nu-l vor
stanjeni, deopotriva, nici locurile comune
si nici ideile preconcepute ale autorilor pe
careficiteste: s-ar putea sd caute in acestea
chiar justificarea propriilor sale clisee si
stereotipuri, confirmarea puzzle-ului sau
mental. Sporadic, acest cititor va consuma
si scriitori de prim raft, dar o va face din
aceleasi motive si va descoperi aceleasi
lucruri. Insula Comorii cititd de un ins cu
o cultura borgesiana si Insula Comorii par-
cursd de un amator de pulp fiction sunt
doua carti, mai precis, doua universuri
literare diferite, daca nu cumva opuse.
Am ficut acolada de mai sus pentru a
arata c3, dincolo de preferintele lor, celor
doua categorii de cititori puri nu are cum
sa le pese nici de actul in sine al facerii
literare si nici de preocuparile intelectu-
ale ale celor care fac literaturd, deoarece
cititorii neprofesionisti se intereseaza ex-
clusiv de produsul final si finit al efortului
scriitoricesc. Estetii localizeaza fara gres
rafturile pe care se prafuiesc cartile ce le
vor desfata simturile lor rafinate, pe cand
consumatorii de story-uri identifica intot-
deauna cu usurinta colectiile si seriile ce
cuprind genurile lor indragite de povestiri
si subiecte. De cei care nu citesc nimic nici

nu are rost sa vorbim: s-ar putea ca unii
dintre acestia sd nu stie barem de existenta
semintiei ,scriitoricesti".

Prin urmare, lucrurile chiar asa stau:
,De ce citesc /sau: nu citesc/ scriitorii?” e
o problema suti la suta intraprofesionala.
O cvasievidentd, dar care trebuia totusi
pomenita si explicatd pentru a putea merge
mai departe.

Intaisiintai, trebuie sd spunem ca proble-
ma, desi e veche, a devenit abia recent una
importanta si principiala. Cu certitudine,
istoria literaturii a cunoscut perioade mai
faste decét cea actuald, in ciuda productiei
de carte abundente a contemporaneitatii,
perioade in care literatura era asociata va-
lorior inalte si scriitorul era, prin definitie,
un om de cultura. Relaxarea standardelor
estetice sidiminuarearoluluijucat de critica
literara ii face pe scriitori ceva mai indul-
genti cu propria lor persoanad, pe care nu
0 mai supun chinuitorului si, dupa cum
s-a dovedit, absolut inutilului proces de
cizelare literard. Cultura sumara, lecturile
haotice, exigentele scazute ale publicului
cititor de orice fel si relativizarea ideii de
calitate i-au destins pe scriitorii de azi care
stiu c3, in lipsa unei competitii reale, se va
gasiintotdeauna cineva care sa-i aprecieze,
cineva care sad-i publice si cineva care sa le
dea o bursa de creatie. Succesul, la critici
sau la vanzari, nu mai este vital, caci se
poate trai si asa, din scris sau din mimarea
acestuia. Ca si in alte domenii de altfel,
numele pe care stii sa ti-l faci iti poate
aduce mai multe dividende decat produsul
efectiv al muncii tale. Impostura, fenomen
strigator la cer ieri, e ubicua azi si perfect
acceptabild, daca stii cum sa o ambalezi.
La cata imposturd e in jur, de ce nu ar fi
impostori si scriitorii? In aceste conditii,
rolul lecturii si deci al formarii continue
ca scriitor devine minor: e destul sa fii la
curent cu niste tendinte, cu niste idei ce
plutesc in aerul dens si elclectic al vremii,
sa-ti mearga fraza, la vorbit sau la scris, sa
reusesti peste tot, sa scrii cronici oportune
sisa te ai de bine cu cei care conteaza pana
dai de sinecura ravnita sau cel putin de un
mic, dar constant grup de admiratori pe
Facebook. Azi, un Georges Duroy nu mai e
un personaj de roman, altfel spus, nu mai
e un caz exceptional, ci unul emblematic
pentru realitatea curenta. Peisajul literar,
misunand de tartuffi, este completat de
numele ,rasunatoare” pe care le promo-
veazd, pe banda rulantd, editorii. Marile
case de edituri, adevarati pygmalioni ai
pietei de carte, in stare sa faca un scriitor
din practic orice Eliza Doolittle.
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Foto de N. RAILEANU

SELFIURI CU GULLIVER

INTALNIREA
OCHIULUI
CU LUMINA (IV)

X

i remarcat deja faptul ca, desi lu-

mineaza de la distante incredibile,

stelelereusesc, prin limbajul lor lim-
pede si patrunzator, sa-ti transmita trairi si
emotii de nedescris. Bineinteleles, ai vrea
si tu sa le transmiti emotiile tale, unele
minunat de frumoase, acestor luminatori
pe cat de indepartati, pe atat de darnici.
Dar cum s-o faci cand nu reusesti sa le
transmiti emotii nici macar semenilor din
preajma?

Uneorichiar teintrebi, fara pic deironie:
oare ce gandeste o stea cand se uita la tine
de la departari de milioane de ani-lumina?
Ce reprezinta pentru vesnicie trupul tau
atat de mic si neinsemnat si, totodata, atat
de razboinic, plin de vanitati si de viclenii,
de dorinte nesabuite, de sperante desarte?

Desigur, in miscarea necontenita a uni-
versului, corpurile ceresti se ciocnesc vio-
lent unele de altele, explodand naprasnic,
prabusindu-se in spatiul nesfarsit. Dar ele
nu fac asta din ura sau din rautate, din
invidie sau din dorintd de parvenire, ci
pentru a renaste din propria lor cenusa,
pentru a da viata altor corpuri ceresti,
mult mai mari si mai pline de stralucire.
Iar lava lor fierbinte, izbucnind cu puteri
colosale si revarsandu-se in urma coliziu-
nilor, nu se compara cu trupurile umane
sfartecate, cu sangele lor varsat pe campu-
rile de lupta, pe treptele Senatului roman,
acum doud mii de ani, in sediul Capitoliului
american, considerat templul democratiei
contemporane, sau intr-un gang obscur
din comunitatea ta.

Esti mirat si intristat nespus de mult ca
universul tiu interior, nemarginit, format
din viscere, neuroni si sinapse, este cu mult
mai strain, mai ostil si mai distrugator de-
cat universul exterior, la fel de nemarginit,
format din materie neagra, corpuri ceresti
si gduri de vierme.

De fiecare datd, in rugaciunea ta de
seard, iti ceri iertare de la cerul instelat
pentru atrocitatile savarsite zilnic de tine
si de semenii tai. Ai vrea sa crezi ca lumea
ta de aici, de jos, asemanatoare cu forfota
viermilor lucitori dintr-o toaleta de la tar3,
ar putea fi confundata de acolo, de sus,
cu livezile de cires in floare, primavara,
cu fantastica lume a licuricilor, in noptile
de vard, sau cu lumea fulgilor de zapada
spulberatide vant in zilele geroase deiarna.

X1

and privesti bolta cerului, in lumina

ochilor tai seintalnesc si se suprapun

cele trei lumi - lumea astrala, lumea
terestra si lumea ta interioard. Atunci ai
impresia ca trupul, mintea si sufletul tau
reprezinta cele trei fete ale divinitatii, lumi-
na fiind liantul miraculos intre imaginatie,
realitate si visare...

Altminteri, cine nu s-a visat, in anii ti-
neretii, o stea printre stele? Cine nu si-a
dorit, la maturitate, stralucirea unui astru
ceresc, pentru a patrunde in tainele acestei
lumi? Sau cine nu s-a apropiat, la adanci
batréneti, de focul din vatra sau de radia-
torul de langa fereastrd, bucurandu-se de
lumina sicdldura casei ca delumina, caldura
si compasiunea unui intreg sistem solar?

Grigore Vieru, Gheorghe Zamfir si Ion Ungureanu. Basarabia, 1990

Ai senzatia ca stelele cerului sunt con-
stiente de faptul cd, undeva, in cele mai
indepartate zone ale universului, cineva le
priveste si le admira. Mai mult. Ai convin-
gerea ca toate stelele s-ar stinge, odata si
pentru totdeauna, dacl ele n-ar fi privite,
dacan-ar fiadmirate. Prin urmare, privindu-le
siadmirandu-le, tu contribuila indepartarea
unei eventuale catastrofe cosmice.

Tot asa se explica si faptul ca, de la o
vreme, ai devenit un personaj emotiv, sen-
timental. Asta si pentru ca toate stelele, a
caror lumind o admiri acum, s-au stins cu
sute de milioane de ani in urma3, iar ceea
ce vezi pe bolta nu e decat memoria lor
luminoasa... Astazi, cand vezi cd moare o
stea, lasand in urma o dararosietica, simtio
mare durere fizica si morala. Suspini, oftezi
adanc, de parca ai fi pierdut o fiinta foarte
dragd, o ruda de singe. Sufletul iti plange
indbusit ca la moartea Tatalui tau, ca la
moartea Mamei tale... Iar cAnd descoperi
pe boltd un nou corp ceresc (o stea? un
inger stralucitor? o putere magica in forma
de ochi?), atunci bucuria ta e fara margini:
de parca s-ar fi nascut copilul tdu mult as-
teptat. Intr-adevar, atunci simti o bucurie
extraordinard. Acea bucurie umpland, cu
viteza luminii, comunitatea ta cosmica,
familia ta planetar, sistemul tdu nervos-fi-
losofic-solar, inima-ti astrald palpitand cu
putere, sclipind intermitent...

Dealtfel, au si stelele maternitatile lor, au
si ele cimitirele lor. Acele locuri sacre pot fi
asemuite culocurile de nastere si de odihna
vesnica ale parintilor tai. Locuri ce leaga
doua sau mai multe comunitati cosmice,
facand posibile calatoriile in timp. Locuri
asigurand conexiunile cu universuri-copil,
asemeni gaurilor de vierme din Cimitirul
Central din Chisindu si ale celor din Conste-
latia Fecioarei. Constelatie in care, atemporal
vobind, lumea semanatorilor, cosasilor si
groparilor lucreaza in liniste zi si noapte.
La fel cum, in mare liniste, curg izvoarele,
cresc ierbile, zboara fluturii, fosnesc frun-
zele, sclipesc stelele... Prin acele locuri treci
adesea si tu. Obosit de prea mult haos si
de prea putin logos, te reculegi printre
movilite de praf si pulbere stelard. Observi
ca unele din ele mai fumega, ca miezul lor
de jar mai péalpaie. lei cenusa din movilite
si te dai cu ea pe trup, pe fatd, pe ochi.
Cu degetul tremurand de emotie, inscrii
pe movilite nume, ani si date, in speranta
cd, dupa ploile de stele din ultima vreme,
mai stralucitoare ca oricand, vor rasari alte
seminte roditoare, alte semintii omenesti.

Contrar opiniei generale, tu crezi ca
rostul stelelor este acela de a se naste (in
mari chinuri cosmice), de a produce si a

raspandi cat mai multd lumind in univers.
Din acest motiv, intrebarea privind sensul
existentei tale se tine de tine ca umbra-ti,
tot mai subtire si mai garbovita, intr-o zi cu
soare. Asadar, pelanga faptul ca te-ai nascut
si ai crescut, ca ai mancat si ai baut, ca ai
iubit si ai urat, ca ai filosofat si ca ai uitat,
chiar a doua zi, tot despre ce ai filosofat,
ce altceva iti poate justifica existenta? Pe
scurt: ai trait o viata plina de clipe frumoase,
incandescente, indltatoare sau ai vegetat, in
asteptarea fericirii, ducand o viatd mediocra,
lanceda, mocnita? Apropo, stii cumva cata
lumina si caldura ai consumat de-a lungul
vietii si cata ai produs/ ndscut/ emanat, la
randul tau, In aceeasi perioada de timp?
Intr-un cuvant, ce lasi in urma ta: lumini
sau intuneric, bucurie sau tristete, viata sau
moarte? Cate putin din toate? Din punct de
vedere artistic, ingredientele amestecate
pot provoca senzatii tari, euforizante; in
realitateaimediatd insa, orice amestecatura,
prost dozata, provoaca mari dureri de cap,
avand, de cele mai multe ori, efectul unui
cocktail Molotov! Nu e asa?!

in fine, iatd intrebarea ce te chinuie
mereu si care e mai curdnd o nedumerire:
e posibil oare sa traiesti o viatd de om, sa
ai un cer instelat deasupra capului si sa nu
stralucesti si tu macar o zi, o ord, un minut?

XII

A

n tot acest rastimp, al intrebarilor fara

raspuns, intunericul noptii a continuat

sa creasca, iar lumina zilei, sa scada.
Ajungand la solstitiul deiarnd, cand incepe
cea mai lunga noapte a anului, simfti fiorii
unui vis, ai unui cosmar, ai unei viziuni in-
grozitoare. Astfel se face ca viata intreaga a
trebuit sa-ti cresti, in mare taind, o gheara.
Iar cand gheara ti-a crescut suficient de mare
si de ascutitd, o iei si iti scoti cu ea ochii.
Din ochii tdi scosi tasneste o lumina fierbinte,
lichid&, de culoare rosietica, improscand
oglinda, chiuveta de baie, peretii. Dar lu-
minarosietica nu se opreste, ea continua sa
tasneasca, precum strigatul tau de durere,
umpland casa, curtea, intreagalocalitate. Iar
lumea din localitate, nevazatoare in plina
zi, isi cauta de problemele ei de viatéa si de
moarte, nestiind - sau nedorind sa stie — ca
este nevazatoare si, deci, neobservand ca
ti-ai scos ochii cu gheara ta mare si ascutita
si cd, In locul ochilor scosi, ai doua cristale
de jar, palpaind, si ca toata atmosfera din
jur, obscura si obscurantistd, se umple de
aceastd lumind, care este o altfel de lumina
si careizbucneste din launtrul tdu indepar-
tat, din sufletul tau crepuscular (nimeni
nu stie, nici chiar tu insuti, daca e lumina
de dupa asfintitul sau inainte de rasaritul
soarelui tdu geaman).

Rénit, orbit, inflacarat, iesi din casa si
0 iei razna pe strazile localitatii, strigand:
LLumina! Iatd luminal! Veniti si luati lumi-
nalll”. Dar nimeni nu te vede, nimeni nu te
aude, lumea vazéndu-si in continuare de
problemele ei de viata si de moarte...

Apoi, in teribilul vis are loc momentul
trezirii, al ilumindrii, caAnd realizezi ci ceea
ce se intamplad nu se intdmpla in lumea
viselor tale, ci aievea, in lumea real3, a tu-
turor, si ca, practic, ar fi fost cu mult mai
simplu si mai putin dureros daca, pentru
sacrificiul adus luminii launtrice, supreme,
in loc de gheara-ti diabolica, strafulgera-
toare, crescutd pe tot parcursul vietii, ai fi
recurs la una din lamele de ras, Neva sau
Gillette, care stau si ruginesc fara rost pe
chiuveta de baie...
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USIIN ASFINTIT

. CHIPUL

VERONICAI MICLE

ntre chipul real si cel ideal al iubitei Ca-

valerului tristei figuri existd un contrast

puternic. Oricum le-am intoarce si din
orice unghi le-am privi, proiectandu-le in
spatiul eului nostru profund, nu vom gasi
prea multe puncte comune, ci doar con-
traste. Cele doua chipuri par sa apartina nu
unei singure femei. Ele impodobesc doua
entitati atat de diferite, incéat, oricat am
incerca sa le lipim cu un strat de cuvinte,
asperitatile ce apar atunci cand, printr-un
joc imaginar, le vom suprapune, fisuri-
le se vor adanci si mai mult, impingand
incercarea noastra intr-un colt de umbra
derizoriu. Don Quijote se indragosteste, de
fapt, mai mult de fantasma unui chip, decat
de chipul propriu-zis. Chipul Dulcineei e
ca un miraj, ca o oaza de lumina ridicata
deasupra desertaciunii vietii sale.

Intre chipul real al Veronica Micle, asa
cum a fost ea in viata cea de toate zilele,
si imaginea care a ramas in ,amintirea”
noastra, e, probabil, aceeasi diferenta ca
intre chipul real si cel imaginar al iubitei
cavalerului de La Mancha.

Cum a fost in realitate Veronica Micle?
Ce rol a jucat in creatia poetului, dincolo
de declaratiile aparute in poezii si cele din
corespondenta, care scot in lumina unele
lucruri, dar ascund altele, vor ramane in-
trebari pururea deschise, care vor incita,
pe masura schimbarii mentalitatilor, ge-
neratiile viitoare, asa cum ne-au incitat in
anii optzeci si cum ne incita si acum. Chiar
si o scurta trecere in revista a punctelor
nodale din biografia sa ne pune pe ganduri.

Valul de mister cu care acopera ima-
ginatia noastra biografia simpla, dar atat
de sinuoasa, a Veronicdi Micle e greu de
strapuns chiar si de o privire lucida, ,imper-
sonald”. Dincolo de val, se desfasoara viata
unui chip ,vecinic adorat”, plin de orgolii
si capricii feminine. Dand usor valul la o
parte, vom vedea iesind, ca dintr-o cutie a
Pandorei, chipul incruntat al lui Maiorescu,
cel al lui Stefan Micle, chipul patruns de
dragoste si gelozie al lui Eminescu, iar
alaturi de ei, silueta lui Caragiale, precum
si siluetele altor barbati mai mult sau mai
putin ilustri pe care poeta i-a intalnit de-a
lungul atat de scurtei, dar atat de zbuciu-
matei sale existente.

Ce rol a jucat totusi Veronica in crea-
tia poetului? Cat de mult i-a infierbantat
imaginatia?

A fost, intr-adevar, o intalnire predesti-
nati? In ciorna scrisorii de condoleante pe
care urma s-o trimita Eminescu Veronicai
la aflarea mortii lui Stefan Micle, poetul
scrie: ,Viata mea, ciudata si azi si neex-
plicabild pentru toti cunoscutii mei, nu

are nici un inteles fara tine”. Un fragment
dintr-o altd scrisoare, redactata dupa un
an de la disparitia lui Micle, ne aratad na-
tura relatiilor care se inchegasera intre
cei doi de multd vreme: ,Doi ani de zile,
doamna, n-am putut lucra nimic, si am
urmarit ca un idiot o sperantd, nu numai
desarta, nedemnad”, caci, continua poetul,
.d-ta erai o idee in capul meu si te iubeam
cum iubeste cineva un tablou”. Probabil
ca Veronica ar fi ramas pe veci in stadiu
de idee si de chip vesnic adorat, daca ea
nu ar fi facut un pas hotarator spre el:
,Dupa ce singura ai voit altfel si-ai facut
din visul meu un caprit al d-tale, nu mai
putearamane astfel, pentru ca nu sunt nici
de 16 ani, nici de 70". La cine face aluzie
Eminescu cand aminteste de aceasta var-
std, 70 de ani, nu stim. Se referea, cumva
la deja decedatul Stefan Micle sau la alti
barbati ilustri care o curtau sau au trecut
prin viata Veronicai?

Dupa valvatai, urmeaza dezamagirile,
insa si reprosurile, venite si dintr-o parte
si de alta. Mai mult din partea Veronicai,
totusi. Ealireproseaza ca-i scrie prea putin
si prearar: ,tacerea ta ma omoard”; ,tu-mi
scrii asa de putin incat abia o deschid si o
si sfarsesc de citit”; ,indaratnica-ti tacere
mi-a zdrobit sufletul”. Eminescu se justifica,
motivandu-si tacerea prin faptul ca era
ocupat pand peste cap cu articolele pe care
le scria pentru ziarul ,Timpul”. Veronica fi
raspunde pe un ton ironic, luadndu-1 peste
picior, si starnindu-i gelozia. Replicile lui
Eminescu sunt furibunde. El e gelos pe Ca-
ragiale, dar sipe alti curtezani. Reprosurile
Veronicai sunt si ele amare. Dezamagirea,
dar si dorinta de-al tine mereu legat de
amintirea eirdzbat adesea printre randuri:
.Nu-iasacaindiferentameati-aruptinima,
inima plind de mine, dar iliau pe Dumnezeu
ca martor cd nu era o indiferenta reals;
aceasta raceald simulata nu era decat o
contrabalansare la dragostea ta imensa
pe care o afisai fara incetare; privirea ta,
vorba ta, in sfarsit, toatd persoana ta in
prezentameanu era decat dragoste, tu erai
atat de putin stapan pe tine insuti, incat
chiar si persoana cea mai proasta stia ca
esti Indragostit de mine; deci nu trebuia
ca eu sa dau o dezmintire si s ascund
fata de ochii scrutéatorireciprocitatea unui
iubiri atat de mari?”

Unii minimalizeaza, altii absolutizeaza
rolul jucat de Veronica Micle in creatia lui
Eminescu, in sensul ca, daca n-ar fi cunos-
cut-o, Eminescu nu ar fi scris marile sale
capodopere. E o exagerare, desigur. Daca
nu ar fi intalnit-o pe Veronica, Eminescu
si-ar fi incrucisat pasii cu o alta iubire, si

dragostea lui, ca si chinul, de altfel, ar fi
fost aproape aceleasi. S-ar fi schimbat doar
decorul, nu si iubirea in sine.

Probabil cd Veronica a fost prototipul
frumusetii feminine fata de care poetul a
simtit o slabiciune. Oricum, sansa vietii ei
ecaaaparut in drumul marelui poet. Daca
nu l-ar fi intalnit, ,existenta” ei postuma
s-ar fi pierdut in anonimat. Stim ca ea i-a
potentat fericirea, dar mai ales nefericirea.

Oare in momentele de cumpéana, de
gelozie, a cautat sa-1 inteleaga, sa-si tem-
pereze acele capricii ce tin de sldbiciunea
feminina sau, dimpotriva, i-a accentuat
gelozia? A incercat oare Veronica sa li-
nisteasca sufletul impovarat al poetului
de o tristete fara margini, cum rezulta
din scrisorile trimise ei sau cum rezulta
din sonetul Venetia, scris in 1883, intr-un
moment de sfasiere sufleteasca?

»5-a stins viata falnicei Venetii,/ N-auzi
cantari, nu vezi lumini de baluri;/ Pe scari
demarmurd, prin vechi portaluri,/Patrunde
luna, indlbind peretii. /.../ Ca-n tintirim
tacere e-n cetate./ Preot ramas din a vechi-
mii zile,/ San Marc sinistru miezul noptii
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bate./ Cu glas adanc, cu graiul de Sibile,/
Rosteste lin In clipe cadentate:/ «Nu-nvie
mortii — e-n zadar, copilel»”

Descifram in acest sonet, nu cu totul
original, nu numai ,prabusirea unei iubiri
moarte”, ci si a Intregii sale vieti.

De ce atata disperare la Eminescu? Su-
fletul sau pare sfasiat de o melancolie ce
se revarsa peste marginile firii. A luminat
ea, femeia, vreodatd, inima lui bantuita
de disperare si dorintd de moarte? In in-
tunecatele clipe ale existentei sale, si-a
adus oare aminte Eminescu de trecerea
Veronicdi prin viata sa? Sau a fost si ea
o dezamagire pustiitoare, cum deseori e
existenta oricdruia dintre noi pentru un
altul? A fost ea picatura de neant ce a um-
plut paharul suferintei sale sau stropul de
lumind ce i-a imprastiat, fie si pentru o
clipa, intunericul?

Existentele lor n-au fost ocolite de tot
felul de slabiciuni si de fantasme. Aman-
doi au cautat caldura omeneasca. Si daca
vom rasfoi scrisorile, ne vom putea da
lesne seama ca in momentele lor intime se
adresau unul altuia ca doi oameni obisnuiti,
cautand unulin celdlalt tandrete si caldura
sufleteasca. Ascultate de o ureche ,straind”,
cuvintele ar parea banale, aproaperidicole.
Titlurile scrisorilor lor sunt edificatoare. Ea
i se adreseaza cu: ,Domnul meu”, ,Amicul
meu”, ,Scumpul meu amic”, ,,Scumpul meu
Eminescu”, ,Scumpul meu baiet”, ,Iubitul
sufletului meu si dragostea inimii mele”;
apoi cu: ,Mitulica dragd”, ,Mitul meu de
odinioara si de totdeauna”, ,Mitule iubit
si dragalas” si altele.

Eminesculiscrie, larandul sau: ,Dulcea
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mea amicd”, ,Doamna”, ,Dulcea si draga
mea copild”, ,Draga mea Veronicd”, dar si
+Dulcea mea Niculitd” sau ,Momotel".

Cuvinte similare Veronica, desigur, a mai
adresat si altora. Si Eminescu, pesemne, la
fel. Nu trebuie sa infrumusetam portretul
iubirii lor cu broderii si figuri de stil indoiel-
nice. Veronica Micle nu ar fi putut schimba
prea mult destinul poetului, drumul lui
trasat de incrucisarea marilor astre. Poate
ca el a vazut-o cum era in realitate, dar
a cautat in faptura iubitei sale si chipul
frumusetiiideale. A fost poate greu pentru
spiritul sdu insetat de adevar sa suporte
si un chip, si altul.

Peste pacatele vietii si firii omenesti
trecerea timpului asterne un val luminos si
ascunde momentele obscure siintunecate.
Daci, macar o singura clipa, Veronica Micle
a adus lumina, bucurie in viata lui Mihai
Eminescu, si pentru cd aura geniului sau
s-aincrucisat cu aura ei, se cade sa cinstim
dragostea lor cu o amintire frumoasa.
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acd unii dintre ultimiilaureati Nobel

au starnit valuri dupa valuri de in-

terogatii mute — mai ales vizavi de
Louise Gluck, scoasa mintenas din rucsacul
suedez ticsit cu anonimi —, atunci Olga
Tokarczuk a fost acceptata fara rezerve
de lumea cititoare de pe glob. Nici nu e
de mirare, doamna prozei poloneze avea
deja oreputatie intercontinentald, despre
ea vorbindu-se de mult cu admiratie si
fara mari reprosuri. Mai ales ca celebrul
premiu ii revenea intr-o companie urata
de tot — alaturi de Peter Handke, austria-
cul impotmolit intr-un rusinos partizanat
politic si tocmai de aceea evaluat ca prea
putin nobil pentru un Nobel! Mai ales ca
academia incurca nu de azi, de ieri borca-
nele, remunerand de multe ori optiunile
politice sinu scriitural... Dar, panala Handke,
o facea cel putin cu intentii bunel!...

In opinia mea, Olga Tokarczuk vine pe
linia ,cultd” aliteraturii, temelelivresti din
scrierile sale angajand de multe ori adeva-
rate ,disertatii” in plan cultural-teoretic.
Sunt modele tematice si ideatice care o
pun in descendenta unor monstri sacri
precum Jorge Luis Borges si Umberto Eco.
Cartea, cuvantul, semnificatiile cuvantului,
scrisul, gandirea ca acte indispensabile
omului, legaturile de adancime intre fi-
inta si divinitate prin mijlocirea scrisului,
importanta pentru omenire de a fixa prin
cuvantul emblematic realitatea si istoria,
de a turna existenta fiintei dispusa nean-
tului in bronzul vesnic al literei — sunt
cateva din convingerile scriitoarei intrate
in sistemul de valori pe care sil-a creat si
il slujeste. Olga Tokarczuk a frecventat in
permanenta aceste teme, rezumandu-le
apoi in foarte docta lectie Nobel: ,Din
momentul in care se schimba cuvintele, se
schimba si lumea. Privita din acest punct
de vedere, lumea este creata din cuvinte.
Modul in care concepem starea lumii si,
lucru absolut substantial, modul in care
povestim despre ea, este extrem de im-
portant. Ceea ce s-a intamplat si nu a fost
povestit inceteazd sd mai existe, moare”.

Teza urmatd imediat de cateva stipulari
teoreticein care se legifereazi necesitatea
de aldsa urmasilor o impresie clara despre
realitatea ce ne creeaza ca trestii ganditoare,
de a zgandariispita presantd de a povesti,
de a sustine naratiunea ca atare, de a-i
consemna importanta. Sunt idei care dau
literaturii un nou impuls intr-o civilizatie
tot mai subjugata de artele vizuale pasive,
precum TV-ul siserialele insipide care lasa

utilizatorului doar rolul secund de martor,
fara a anima curajul participarii unui eu
nu exclus, ci inclus in joc:

»A nara de la persoana intai, metoda
pe intelesul oricui, inseamna a tese un
model inedit, unic in felul sdu, inseamna
sa constientizezi unicitatea propriei fiinte
sisarealizezi cd ai propriul destin. Aceasta
Inseamna totusi si disponibilitatea pentru
confruntarea eu-lui personal cu lumea,
pana la detasarea completd de ea. Cred ca
naratiunea, organizata la persoana I, este
extrem de caracteristicd opticii moderne,
care atribuie respectivei unicitati rolul
centrului subiectiv al universului.

Civilizatia occidentalad este In mare
masurd modelata de aceastd descoperi-
re fundamentala a eu-lui, care a devenit
masura a tot ce existd. Omul devine astfel
actorul principal, iar parerea sa, chiar daca
e una intre multe altele, este intotdeauna
ascultata curespect. Naratiunea la persoa-
na intai pare a fi una dintre principalele
descoperiri ale civilizatiei umane, care
merita respect si incredere absoluta.

E tipul de naratiune care ne permite
sa vedem lumea prin ochii altui eu si s o
receptam prin felul acestuia de a o vedea,
relatie ce ne leagéa ca niciodata Inainte de
cel care povesteste si care ne obliga sa
acceptam viziunile inedite ale acestuia.
Naratiunea de la persoana intéi este atat de
esentiald incét e dificil s& estimdm impor-
tantd acestei descoperiri pentru literatura
si civilizatie in general"”.

O bunéa parte dintre aceste viziuni
sunt topite de autoare in una dintre cele
mai realizate carti ale sale si una dintre
naratiunile cele mai inteligente in proza
ultimelor decenii. E vorba de Célatoria
oamenilor Cartii. Romanul apéarea in 1993
si era tiparit in romana la Polirom in 2001.
in 2018, cu bunul de tipar in august, adica
pana a se sti de decizia juriului suedez,
iesea editia a doua; a treia era tiparita in
2019, deja cu un medalion pe coperta ce
informa cititorul despre premiu. Traducerea
e semnata de Constantin Geambasu. Era de
fapt una dintre primele carti ale scriitoa-
rei poloneze, dar colaboratorii perspicace
ai editurii iesene intuiau deja un viitor
stralucit in persoana autoarei!

Calatoria... e o carte elaborata, constru-
itd cu multéd minutie si calcul logic (dar si
artistic!). In sinuozitatile subiectului nimic
nu e lasat la voia intAmplarii, personajele,
faptele lor, ansamblul obiectelor care le
inconjoard, mai ales cartile, tablourile,

artefactele s.a., sunt ca o padure de simbo-
luri, acestea constituind un bun prilej de
jubilatie pentru hermeneuti! Caci calatoria
oamenilor spre tinta lor sacra — Cartea — e
un itinerar initiatic. Marsrutul pelerini-
lor, meditatiile lor, persoanele intalnite
in cale provoaca cititorului mari ispite
interpretative. Finalitatea concluziei este
insa mereu deviata de un alt (posibil!)
algoritm interpretativ, la fel de viabil ca
si precedentul!

In centrul acestei arhitecturi extinse
pe orizontala ca un portic grecesc se afla
Cartea (cu majusculd!), un axis mundi al
universului imaginar al prozei, dar si al
aparatului ei fictional. Autoarea 1i desci-
freaza o parte din sensuri chiar din startul
aventurii:

»La Inceput, Dumnezeu a creat lumea
dintr-o litera franta. Din cuvantul fisurat
trupul s-a scurs ca sdngele. Trupul e asadar
un cuvant imperfect.

Dumnezeu este perfect, este cuvant si
nu are trup; de aceea I-a creat pe Adam,
dandu-i trup si cuvant, pentru ca, perfect
si infinit, sd priveascd imperfectiunea si
finitudinea lui Adam.

Si pentru ca Adam sa nu uite cuvantul
si forta, Dumnezeu i-a dat Cartea, in care
a trecut perfectiunea sa, nemdarginirea si
nesfarsitul sau”.

E lesne sd remarcam similitudinile
cu ideile din rezumatul Nobel - lumea e
creata din cuvinte -, dar si usoara antino-
mie — asemanare-detasare — de inceputul
evanghelic dupa Ioan (1; 1, 9): ,La inceput
era Cuvantul si Cuvantul era la Dumnezeu
si Dumnezeu era Cuvantul. [...] Cuvantul
era Lumina cea adevdrata care lumineaza
pe tot omul, care vine in lume”.

,Dar cand Samael a distrus opera divi-
na a creatiei, promitandu-i lui Adam alta
cunoastere decéat cea divind, Dumnezeu
s-a indepartat de om si i-a luat Cartea.
Adam I-a implorat pe Dumnezeu de pe
pdmantul inrosit de jar sa i-o inapoieze.
Si Dumnezeu s-a milostivit. L-a trimis pe
Ingerul Rafael si acestai-a adus-olui Adam.
Adam a lasat Cartea lui Set, iar de la Set
a mostenit-o Enoh. Enoh a recunoscut ca
Adevarul este Scriptura si cd in Scriptura
este Adevarul, de aceea el a fost primul
dintre oameni care a Invatat sa scrie Ade-
varul si sd transmitd aceastd invatatura
urmasilor sai.

Dar omul ajunge la Adevar cu migala si
pe cardri laturalnice, de aceea Dumnezeu,
in bundatatea sa nemadrginita, I-a luat pe
Enoh intr-o calatorie de la primul pana la
al saptelea cer, pentru a-i arata intreaga
lucrare divina. Iar in cerul al saptelea i-a
aratat pomul cunoasterii binelui si raului
si pomul vietii. Si a fost Enoh cu ingerii si
cu Dumnezeu timp de sase jubilee, si i-au
aratat tot ce e pe pdmant si In ceruri. Si a
vazut Enoh cd in Cartea Sfanta era scris
cel mai adevdrat dintre adevaruri: ca ceea
ce este sus este si jos.

Si cand Enoh a ajuns batran si obosit
de viatd, Dumnezeu l-a luat in cer pentru
a doua oara si l-a facut inger. Atunci a
disparut pentru totdeauna Cartea Sfanta.
Dar Dumnezeu i-a promis lui Enoh ca o va
Inapoia oamenilor, cand va veni timpul”.

in aceastd insertie cvasibiblicd, pe care
Olga Tokarczuk o marcheaza in text, ca
sa-i sublinieze insemnatatea, cu caractere
italice, e mentionata calitatea expresa a
Cartii: ea contine Adevarul, un Adevar
pe care oamenii l-au pierdut, deoarece
s-a pierdut insasi Cartea. Deci, pelerina-
jul oamenilor in cautarea Cartii este de
fapt o ciutare a Adevarului Primordial,
a Adevarului Sacru, in care Dumnezeu a
definit ,perfectiunea sa, nemdrginirea si
nesfarsitul sau”.

Pentru a afla Cartea, la Paris s-a creat
cercul Oamenilor Cartii sau Fratia, ,gru-
pare inchisa si elitard”. Desi uniti in gand,
componenta cam eteroclitd a grupului se
reflecta si in ideile pe care le impéartaseste
fiecare din membrii acestui ales conclav
in privinta a ceea ce prezinta scopul lor:

Cu toate ca Fratia alcatuia o grupare
inchisa si elitard, in cadrul ei nu exista
unitate. Fiecare venea aici cu asteptarile
sale mai mult sau mai putin precizate. Unii
cautauleacul pentru incordarea obositoare
alumii pe care o cunosteau, altii - compa-
nie, dar erau si unii care vedeau in ideile
Fratiei eliberarea definitiva si iesirea din
timp, trecerea dincolo de locul concret si,
in sfarsit, dincolo de sine.

Fratia pare mai mult un club al unor
tipi destul de bine asigurati din punct de
vedere material ca sa-si poata permite un
anume evazionism spiritual. Ei se aduna sa
discute despre ,misteriile Cartii", dar fara
fanatism religios, mai degraba cuprinsi de
ispita cunoasterii. Unii dintre ei se ocupa
de alchimie si de stiintele oculte:

Pe vremea Marchizului acestea repre-
zentau un soi de filozofie total3, fiindca
oamenii ajunsesera la o rascruce. Epoca
religiei restrictive, obturand libertatea, a
misticismului incarcat de emotii, apartinea
trecutului, iar la orizont isi facea aparitia
epocarationalismului, regatul cu marmura
si oglinzi al ratiunii. In timpuri de rascruce
singurul lucru care iti mai ramane e sa
te Inalti tot mai sus, dincolo de divizarile
simple, si sa afli limbajul care sa permita
definirea unei a treia cai.

Altii, suspiciosi, se indoiau ca opera
sfantd exista cu adevarat, in privinta ei
circuland mai mult legende decat informatii
concrete. Asa ca totul sereduceala o aleasa
simult prea docta palavrageald, dincolo de
care nu se trecea. Pana intr-o sear3, cand
cei mai decisi membri hotarasc sa treaca
de la discutii sterile la fapte concrete. Se
alege un grup gata sa porneasca la drum
pentru a descoperi Cartea.

Fratia si-a pierdut complet unitatea
cand de Chevillon, presedintele intalnirilor
si, iIntr-un anumit sens, parintele spiritual
al Fratiei, obtinu cumva hartile invaluite
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in taina ale locului unde se afla Cartea.
Se dovedi ca o parte considerabild dintre
cei initiati nu credeau in existenta reala
a Cartii. Pentru ei aceasta nu era decat o
mare idee. Altii, care puteau fi numiti gru-
parea catastrofistilor, acceptau existenta
reald a Cartii, dar considerau ca lumea
nu este inca pregatitd pentru acceptarea
ei. Se prea poate ca dintre ei sa fi crescut
viitorii revolutionari. Doar putini credeau
cu adevarat ca e cu putinta si ca trebuie
pornit in cautarea Cartii ce s-ar afla pe
greabanul unui catar. Ei erau gata sa-si
ia pe propriii umeri povara raspunderii,
deoarece, dupa cum credeau, Cartea era
in stare sa schimbe istoria. Din acest grup
faceau parte Marchizul, de Chevillon -
descoperitorul hartilor, bogatul de Berle
si cavalerul d’Albi.

Cei patru au, fiecare in parte, un alt
mod de a rationa, de unde si un alt scop
de a utiliza Cartea.

De Chevillon este autorul ideii si dirigin-
tele care indreapta grupul pe un itinerar
concret; e principiul rational care se pune
in slujba Adevarului.

Marchizul — autoarea preferd sa-i spuna
anume asa pe intreg parcursul naratiunii,
fard aintrain detalii antroponimice —, desi
nu exclude Magia si Initierea, este deja cu
un picior in epoca rationalismului. El e
materia ganditoare a grupului si motorul
lui optimist, neezitind nicio clipa in ceea
ce are de facut chiar si atunci cand situ-
atia il pune in fata unui obstacol greu de
strabatut. Principiul de care se conduce
e cunoasterea, dansul acceptand toate
metodele de a patrunde firea lucrurilor
si de a afla imbinarile secrete ce le leaga
unele de altele:

Orice lucru, orice fenomen are propriul
sens care, intr-un fel, constituie esenta aces-
tui lucru. Cand se intAmpla ceva, decurge
intotdeauna din ceva cu un sens similar.
La fel cainjocul de domino. Placutei cuun
singur punct i se potriveste o alta placuta
cuun punct, avand in cealaltd juméatate un

alt numar de puncte. Iar la acest numar
trebuie sa alegi o alta placuté cu aceeasi
valoare. Urmeaza o alta placuta si asa mai
departe. Realitatea a fost construitd pe
principiul dominoului. Trebuie numai sa
aflinumarul de puncte de pe placute, adica
s& cunosti semnificatia evenimentelor. In
aceasta semnificatie se afla Puterea.

Cred ca filozofii vor gasi sursele scrise,
antice si contemporane ale Marchizului,
ale acestei gandiri, pe noi ne preocupa
insa partea literara a romanului. Dansul
este destul de explicit in ceea ce asteap-
ta de la Carte: ,Adevarul, adica Puterea,
adica Dumnezeu”, deoarece in viata de
toate zilele urmasul hughenotilor - afiliat
catolicismului! - se conduce de principii
la fel de severe. Deviza sa e austeritatea:
LAdevar, modestie, munca, smerenie, iata
cei patru pereti care ne despart de haosul
si zgomotul lumii de afard”.

De Berle e un pragmatic pana in ma-
duva oaselor, Cartea reprezentand pentru
el o forta absoluta care ar asigura ordi-
nea, stabilitatea si claritatea. Chiar daca
finantistul nu urmareste in direct nervum
rerum gerendarum, adica banul, ordinea,
stabilitatea si claritatea ar fi trei principii
care ar inlesni curgerea materiei zornaitoare
spre scrinurile sale:

De Berle, bancher si filantrop, era un
om cu picioarele zdravan infipte in pa-
mant. Inainte de toate 1i oferea tinerei
si deosebit de fertilei sale sotii indestu-
lare, liniste si dragoste. Era inteligent si
perspicace, desi poate ca trata totul mult
prea direct. Parcursese treptele succesive
ale initierii, crezdnd c4, intr-o buna zi, in
retorta lui mercurul se va preschimba in
aur, pe care oricum il avea din belsug. Dar
motivatia sa nu era dorinta de castig. De
Berle apartinea acelui soi de oameni care
vad evolutia lumii in aspiratia din ce in ce
maimare spre ordine, stabilitate si claritate.
Telul acestui procesil constituie atingerea
unei ordini absolut statice, unde totul se

potriveste, unde domina legile ratiunii si
se realizeaza echilibrul ideal. Era convins
ca intelepciunea inseamna tocmai stiinta
despre aceasta stare de lucruri si despre
modalitatile de a se ajunge la ea. Dupa
parerea lui, Cartea cuprindea o culegere
de axiome a caror cunoastere ar oferi ima-
ginea unei lumi perfecte, stabile, definind
o datd pentru totdeauna formele concrete
de construire a unei asemenea realitati.

Si pentru De Berle scriptura ascunsa
insemna garantia puterii, tocmai de aceea
se inscrisese in randurile Fratiei: ,Ritualul
magic era o forma de a capata putere.
Cand ai putere, poti porni dupa Carte”.
Cum chiar si cautarile sacrului au un pret
exprimat in cifre, el e cel care asigura fi-
nanciar costurile calatoriei:

Stia totodata ca pentru drum e nevoiede
bani si se oferi sa-1 finanteze. Puse umarul
la stabilirea traseului calatoriei, iar in final,
intr-un puseu de nostalgie sau de exaltare,
se hotari sa participe chiar el la cautare.

Cum adesea se intampla cu acest tip de
oameni, el e principiul ezitant, veriga slaba
alantului, caci de la primele greutati intra
in panica, se inhiba si abandoneaza cursa.

Cavalerul d’Albi, craidon flusturatic si
spirit aventurier, se inscrie in grup doar
dintr-un moft. Tot dintr-un moft nu-si mai
tine cuvantul dat. Despre el se pomeneste
doar ca despre un personaj-fantoma, caci
nu mai apare niciodata in prim-planul na-
ratiunii. Se pare ca misiunea sa in schema
echipei e doar de a intermedia intrarea
amantei sale, Veronica, in acest cerc de
oameni cu inalte situatii sociale. Uneori
ai impresia ca Olga Tokarczuk l-a creat
ca personaj doar pentru aceasta subtila
pirueta narativa.

Veronica ilustreaza in story-ul romanului
seternul feminin”. Ce e drept, o feminitate
cu trecut deocheat!... Dar nici Maria Mag-
dalenanu afost cumva o sfantd! Curtezana
frumoasa, fara venituri sigure, amanta
cavalerului isi exploateaza nurii care ac-
tioneaza fara gres asupra barbatilor. Sub

pana autoarei, trucul cu d’Albi pentru a o
mentine in componenta grupului pare totusi
un pic fortat, normal ar fi fost ca femeia
sa se intoarca imediat acasd din moment
ce cavalerul nu se prezenta in punctul
hotarat pentru a incepe calatoria. Cititorul
i banuieste insa rolul in misiune chiar
din clipa cand dansa decide sa se alature
grupului chiar si in lipsa amantului sau.

Desiein componenta echipei, Gauche e
in acelasi timp in afara grupului de pelerini.
Statutul social de copil sarac si al nimanui
il pune intr-o situatie de marginal. Mut,
deci in afara cuvantului, el are ceva din
omul adamic, baiatul comunicand in mod
firesc cu plantele si animalele, dar avand
dificultati de intelegere cu semenii sai.
Semeni e un fel de a zice, deoarece Gauche
e pe ultima treapta a ierarhiei umane, adi-
ca e o sluga caruia ceilalti 1i accepta tacit
serviciile, fara a-11ua in calcul ca partener
egal. De regulda, la hanuri, el doarme cu
caii sau catérii, adica, pentru ceilalti, se
identifica explicit cu aceste patrupede.
In continuare, timidul personaj are insa o
evolutie epica reprodusa parca dupa bine
cunoscuta rocada biblica: cel din urma va
fi cel dintail...

Pe parcurs, grupului i se alatura John
Burling din Londra, un simplu condrumet.
Pare-se ca si acest nou personaj e creat
de autoare mai ales pentru a descifra si
lamuri pentru cititor modul de a gandi
al Marchizului. In orice caz, nobilul pa-
rizian discutd ore In sir in contradictoriu
cu englezul. Burling accepta realismul
francezului si felul lui rational de a inter-
preta lucrurile, dar ironizeaza pe seama
inclindrilor acestuia spre misterii, initieri
si alte prejudecati venind cumva in tan-
gentd cu magia. Britanicul nu e ateu, dar
se tine la distantad de fervorile religioase.
El ia lucrurile asa cum sunt, ménanca si
bea vartos, spiritul sdu pragmatic refuzand
orice ingerinte mistice din exterior.

TUDOR STAVILA

ARTELE FRUMOASE DIN BASARABIA
IN SECOLUL AL XX-LEA

VOLUMUL II

IURIE BODRUG )
ULTIMA BATALIE PIERDUTA

LActualul volum continud ampla exegeza inceputéd de Tudor
Stavild prin monografia «Artele frumoase din Basarabia in
secolul al XX-lea» (Arc, 2019). In prezentul studiu, autorul
urmdreste in special modurile in care a fost influentata arta
locala de cea de peste Prut, dar si de directiile dominante
in Rusia si Ucraina. Istoria artei basarabene demonstreaza
ca dupa anexarea de catre Rusia, in 1812, a partii de rasa-
rit a Moldovei, drept consecinta a razboaielor ruso-turce,
pe acest teritoriu, numit Basarabia, a continuat sa se
dezvolte o culturd artisticd cu elemente specifice. Avand
izvoare generale comune cu vechea si valoroasa cultura a
Principatelor Romane, ce creeaza in 1859 statul Romania,
cultura Basarabiei, treptat, capata unele particularitati
specifice, care s-au manifestat plenar si in arta plasticd. Aparitia tarzie a artei profesionale in
mediul ortodox, comparativ cu cel catolic, demonstreaza vitalitatea unei mentalitati specifice,
caracteristice pentru fiecare ambiantd in parte. Drept argument pentru aceasta ipoteza ar servi
studierea fenomenelor artistice separat, cum ar fi in Rusia, Ucraina si Romania, ca regiune
ortodoxa, de care in permanentd a fost dependenta situatia istorica si culturald a Basarabiei
si in Occident, care a furnizat si a importat cultura laica. O asemenea abordare pare deosebit
de importanta, deoarece aceastd cale ne permite sa stabilim legaturile comune si tendintele
dezvoltdrii caracteristice pentru arta acestei regiuni si calititile sale distinctive, comparandu-le
si analizdndu-le cu procesele similare din cultura Basarabiei”.

EDITURA

(ROMAN)

~Romanul «Ultima batalie pierduta», semnat de Iurie Bodrug,
este, putem spune, o radiografie a societatii moldovenesti
din ultimii treizeci de ani, in care autorul scoate in evidenta
toate problemele cu care ne-am confruntat (si ne mai con-
fruntdm) noi, romanii din Basarabia, in aceasta turbulenta
si confuzd perioada de timp. Rdzboiul din Transnistria,
declansat in martie 1992 de fortele separatiste proruse,
este un subiect bine punctat in carte, romancierul incer-
cand si ne arate, ducidndu-ne imaginar chiar pe linia I a
frontului, realitatea netrucata a acestui macel: o armata
nationald abia formata si absolut nepregatitd pentru lupte,
voluntari trimisi pe front fara arme si lasati in voia sortii,
lipsa unei strategii de aparare din partea conducerii de
atunci a Republicii Moldova, care nu a stiut sa facd mai mult pentru combatanti decat sa le
trimitd, in plina luptd, cantareti in loc de o mancare caldd, pentru a-i face sa uite de frica si
moarte etc., etc. Sdrdcia, afacerile murdare, coruptia, crimele organizate, dezordinea, hotia,
protestele inscenate de anumiti politicieni in numele democratiei, migratia spre o lume mai
buna - toate aceste mizerii care mai apasa asupra noastra sunt oglindite pe larg in romanul
lui Iurie Bodrug, amintindu-ne inca o data ca traim undeva, la marginea civilizatiei, si marile
noastre sperante de alta datd au luat, din pdcate, forma unor amarnice iluzii desarte. Amintim
ca Iurie Bodrug a debutat la Editura ARC in 1997 cu volumul de prozéd scurtd «Flori pentru
ursii albi», distins cu premiul Uniunii Scriitorilor din Moldova”.

EDITURA
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Foto de Angela BRASOVEANU

MEDALION GHEORGHE CRACIUN

ROMAN
CU DEDICATIE

u-i neaparat sd se implineasca ,0
Ndaté rotundd” — si ce-i aia ,0 data

rotunda”? 10? 20? 25 de ani?... -
de la plecarea unui prieten ca sa-i evoci
amintirea; suficient sa nu-i uiti ziua (se
intelege care zi). Acum 14 ani, pe 30 ia-
nuarie 2007, romancierul Gheorghe Cra-
ciun se stingea din viata intr-un spital
din Bucuresti, la doar 56 de ani (abia pe
8 mai urma sa faca 57), exact varsta pe
care o am eu acum. Vestea, comunicata
prin telefon, ma siderase — cu o luna si
ceva In urma, ne vazusem in biblioteca
,Onisifor Ghibu” din Chisindu, in cadrul
unui simpozion literar, iar Gh. C. mi s-a
parut in mare verva, dupa cum se poate
constata si din interviul realizat de Iulian
Ciocan, fostul sau student, pentru Radio
Europa Liberd, imediat dupa incheierea
manifestatiei.

Daca-mi amintesc bine, si prietenia
noastrd a durat 14 ani, din primavara lui
1993, cand ne-am cunoscut, in cadrul unei
mese rotunde la Facultatea de Litere a
Universitatii din Bucuresti, prezidata de
redutabilul scriitor & profesor Marin Min-
cu. In tot acest rastimp, ne-am vazut de
nenumarate ori — la festivaluri de literatura
din Oradea, Satu Mare sau Sighisoara, la
targuri de carte de la Bucuresti, Cluj sau
Brasov, la colocvii literare de la Chisinau,
Iasi sau Balti, nu in ultimul rand, in 2003,
la Gala Premiilor revistei ,Cuvantul”, cand
el lua premiul pentru Eseu cu Aisbergul
poeziei moderne (Editura Paralela 45, Pi-
testi, 2002), iar subsemnatul pentru Poezie,
cu Gestuar (Editura Axa, Botosani, 2002).
Asta fara a mai trece la socoteald - desi
poate ca tocmai aceastad experienta trebuie
pusa In capul mesei — faptul cd i-am fost
redactor de carte la Mecanica fluidului
(Editura Cartier, 2003).

Cu putini dintre colegii mei scriitori
am avut o comunicare la fel de intensa
si consistenta — nici nu se putea altfel cu
Gheorghe Craciun! Nu prea iti venea sa
Jflecdresti” cu omul abonat la lumea Ideilor
(fara a trai in Turnul de Fildes, departe
de aceastal), sobrietatea sa ,ardeleneascd”
impunea respect, iar cunostintele-i enci-
clopedice in materie de culturd puteau fi
.accesate” fara fasoane, la o cafea sau o
bere, toate acele ,colocvii ad-hoc” nefiind
cunimic inferioare unor luari de cuvant in
cadrul manifestarilor stiintifice. O singura
datd m-a luat total pe nepregatite, pe la
sfarsitul anilor (,festivalieri”) '90 — intam-
plarea merita povestitad. Tocmai se inche-
iase Festivalul Zilele Revistei ,Familia” de
la Oradea, iar gazda noastra, poetul Ioan
Moldovan, ne-a invitat pe vreo 10-12 insi,

cum ar fi Cercul Apropiatilor, la el acasa,
in seara de dinaintea plecdrii. Se bea (cu
masurd!), se mancau dulciuri si ingheta-
ta, se sporovdia in cercuri-cercuri de 2-3
oameni, cand cineva a spus un banc, nu
atat de dragul bancului, cat sa exempli-
fice o situatie politica datd. Nu am sa uit
in veci replica regretatului poet Andrei
Bodiu (1965-2014): ,Cutare — si a rostit un
nume de politician in voga — nu merita
nici sa-i miroase subsuoara lui Lefter!”,
la care criticul Ion Bogdan Lefter a rosit
pana-n varful urechilor: ,Subsuoara mea?
Ce sinistru!”. Din vorba-n vorba, s-a spus
un al doilea banc, apoi un al treilea, al
patruleas.a.m.d. Apoi bancurile s-au tinut
lant, unul mai haios ca altul, iar cel care a
ridicat stachetalainaltiminiciodata atinse
(pana atunci si de-atunci incoace!) a fost
chiar Gheorghe Craciun, cu o ghirlanda de
bancuri ardelenesti, unul si unul, povestite
cu o mina serioasa de parca tocmai isi
tinea discursul de laureat Nobel. Trecuse
de miezul noptii, nimanui nu i-a dat prin
gand sa se intoarca la hotel, unii au pierdut
trenul sau cursa auto, se mijeau deja zorii
zilei, iar in casa lui Ioan Moldovan tot se
spuneau bancuri, si tot ale lui Gh. C. le
bateau pe toate celelalte. Au trecut peste
20 de ani de atunci, dar ori de cate ori ne
vedem cu Ion Bogdan Lefter sau cu loan
Moldovan, din vorba-n vorb3, ajungem ne-
aparat la acea seard de neuitat, cu prieteni
si ei de neuitat (plecati unii: Alexandru
Musina, Augustin Pop, Andrei Bodiu s.a.).
Abia mult mai tarziu, prin vara lui 2020,
citind Creionul de tamplarie al lui Mircea
Cartarescu, l-am regasit pe neuitatul meu
prieten Gheorghe Craciun — adevarat, inca
tanar - spunand bancuri cu Alexandru
Musina in holul Universitatii din Bucuresti,
cuputininainte de inceperea unei sedinte
de cenaclu...

Sunt un privilegiat — am citit, mult
inainte de aparitia la Humanitas, in 2004,
romanul Pupa russa, indiscutabil opera
de varf a prozatorului Gheorghe Craciun.
Prin 2003 cred, ne-a trimis manuscrisul in
Word, la putin timp dupa aparitia Mecanicii
fluidului la Cartier. Nu-mi faceam iluzii,
Gh. propusese cartea mai multor editori;
or, in cazul meu, era vorba si de un coleg
de breasla (in plus, admirator al lui Flau-
bert!), in plin santier al unui roman din
care apucasem sa public cateva capitole
in ,Vatra”, astfel cd gestul Domniei Sale a
avut o altfel de greutate in ochii mei. Va
puteti imagina cum e sa citesti — in ma-
nuscris! — o capodopera, fiind constient
inca din primele pagini de valoarea cartii?!
Sa fnaintezi in lecturd, mereu cu ochii pe

ecran, pana ti se impaienjeneste vederea,
fiindca nu te poti rupe de text. Iar la un
moment dat — surpriza!l! —, sa dai de tine
in roman, fara a fi numit, intr-o secventa
in care naratorul isi aminteste cum intr-un
autocar basarabean i-a cerut pixul unui
prieten (eu eram acela, se intampla in
1997, cand revista ,Basarabia”, la care-mi
scuturam spicul, organizase un simpozion
consacrat prozei contemporane, iar printre
invitati se numarasi, tineti-va bine, Cinghiz
Aitmatov!) pentru a-si nota in palma: ,Cu
literatura — mi-am pierdut dantura”. In cele
din urma, Editura-institutie Humanitasi-a
publicat Pupa russa, Gheorghe Craciun a
avut un turneu de lecturi prin Tara si in
Republica Moldova, iar eu am trait cel mai
mare regret al vietii mele de editor, acela
de a nu-i fi fost redactor si in cazul roma-
nului ce avea sa-1 consacre. (Ce autograf
frumos mi-a scris pe exemplarul meu!)
Si exact ca in fotbal, in care - zice-se -
ocaziile irosite se razbuna, putin a lipsit
ca Gh. C. sa-mi fie redactor de carte. Dar
despre asta, cu alineat.

Se intdmpla in noiembrie 2006, la
Targul de Carte ,Gaudeamus” din Bucu-
resti, iesisem la aer cu Gheorghe Craciun
si Gheorghe Erizanu (de fapt, ei iesisera
la fumat), nu mai stiu cum a venit vorba
despre Tesut viu. 10 x 10, in lucru, din care
publicasem deja vreo sapte capitole in
WVatra” (iar efectul imediat a fost ca direc-
torul Editurii Polirom imi ceruse romanul).
Puteam sa-mi pun o dorinta, daca tot ma
aflam intre doi Gheorghe, iar aceasta era
sa duclabun sfarsit scrierea cartii. Tocmai
asta ma intreba Craciun: ,,Cand?!!”, ca apoi
sa-mi spund apdasat, in felul lui profesoral
(dar fara sa te invete minte!), ca ar trebui
sa mai ,diluez” naratiunea, ca densitatea
textului meu e de-a dreptul sufocanta,

si cd pun o mare presiune pe cititor. (Era
exact ce voiam sa obtin, scriind despre
anii '70-'80 sovietici, asa ca am jubilat In
forul meuinterior.) Mai mult decat atat, Gh.
imi propunea sa-i dau sa citeasca, odata
incheiat textul, la fel cum si el 1i daduse
manuscrisul Pupa russa lui Mircea Horia
Simionescu, prietenul sdu mult mai in
varsta, cel care avea sa-i scrie o foarte in-
spirata prefatdla carte. Siatunci Gheorghe
Erizanui-a propus peloc sd-mi fie redactor
de carte, cu acte in regula (cat e sa sem-
nezi un contract?!); Craciun n-a zis ,Nu”,
ci,..n-am sa ajung pana atunci’, iar eu o
luasem cumva ironic — o fi facAnd misto de
mine cd nu-s in stare sa inchei un roman
nici in zece ani (de fapt, voi avea nevoie
de 14, si tot mi s-a parut nefinisat, asa ca
l-am rescris & remake-tat pentru editia a
doua). Peste o luna si ceva, la Biblioteca
,Onisifor Ghibu” din Chisinau, n-am mai
revenit la subiect...

In fine, in toamna lui 2011, Tesut viu.
10 x 10 vedea lumina tiparului, la Editura
Cartier, cu o prefatd de Dorin Tudoran. Si
tocmai omul care s-a interesat cel mai mult
de carte, oferindu-se chiar sa puni mana
la imbunatéatirea acesteia, n-o putea citi.
M-am simtit frustrat, intr-un fel cum n-o
mai trdisem pana atunci. in plus, prins cu
paginarea ,rasturnatd” a Cap. 3-bis, uitasem
de dedicatie; noroc c&, in 2014, a urmat
editia a doua, in Cartier popular, avand
pe frontispiciu urmatoarea inscriptie: ,Me-
moriei lui Gheorghe Créaciun (1950-2007),
primul care ar fi vrut sa citeasca aceas-
ta carte”, reluata si in editia americana a
romanului, tradus in englezd de Alistair
Ian Blyth. Aici s-ar putea pune punct, sau
cum zic francezii (si Gh. C. era francofon!)
boucler Ia boucle. Destinul insa lucreaza
pe cai mai ocolite. Textul de pe coperta a
4-a a editiei a doua era scris de prozatorul
Alexandru Vlad, colegul meu de la ,Vatra”,
cel care imi culesele la computer, in anii
2000, primele capitole ale romanului tri-
mise la revista, dupa ce ca le batusem la
masina mea de scris, multincercata Yorika.
Acum da, se poate inchide paranteza, dupa
cum urmeaza: Alexandru Vlad (1950-2015).

JTrupul stie mai multe”, zicea Gheorghe
Craciun; ,Prietenia inseamna prezenta fi-
zicd”, obisnuia sa spuna Alexandru Vlad;
din 2015 incoace, am mai pierdut prieteni,
mi-am facut altii noi, nimeni insd nu-i va
tine locul nici unuia din cei doi, la fel cum
Pupa russa si Ploile amare raman opere de
raftulintéialeliteraturiiroméane. Pe acelasi
raft — si una, si alta, cu dedicatie - stau si
in biblioteca mea. E timpul si-i recitesc,
in odinea aparitiilor. Destul cu disparitiile!
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POEMUL DIN OGLINDA

PAUL VERLAINE:
.VISUL MEU OBISNUIT”

Portretul lui Paul Verlaine, litografie de Eugéne Carriére

VISUL MEU OBISNUIT

Mereu am visu-acesta ciudat si persistent:
Iubesc, si ma iubeste, o necunoscuta, care
Nu-i intru totu-aceeasi mereu, dar nici n-apare
Altfel, si ma iubeste, si-mi este confident.

Caci ea ma intelege, iar pieptu-mi, transparent
Doar pentru ea, vail nici o problema nu mai are
Doar pentru ea, si fruntea cu jilaveli e-n stare
Doar ea s-o racoreascd, cu plansul ei fervent.

E oare brund, blonda, roscata? — Nu pot spune.
Numele ei? Melodic si bland, pare sa sune
Ca la iubitii care n-au viatd, ci exil.

Privirea ei privirea statuilor asmute,

Iar vocea-i gravad, lina si vaga, are-n tril
Inflexiunea unor voci scumpe astazi mute.

Traducere de Stefan Augustin Doinas

and magistrale, cAnd laturalnice, caile lecturii ne

aduc, aici si acum, in fata unui sonet, pe care il

aflam in gradinile de vocale si consoane suspen-
dande ale marelui liric francez Paul Verlaine. S3-i urmam
soaptele, in subtila versiune romaneasca a lui Stefan
Augustin Doinas.

Debutand sub semnul poeziei scolii parnasiene, in
primele doua volume ale antologiei Parnas contemporan
(din 1866 si 1871), pentru ca, in 1876, Leconte de Lisle,
pontiful miscarii, sd-i refuze deja antologarea in cel de-al
treilea volum, pe motiv de scandaloasa insubordonare la
dogma, la dogma parnasiana, neindoios, Paul Verlaine
exprima o sensibilitate estetica in febra cautarii de sine,
care se va decanta atat de limpede in celebrul poem
doctrinar Arta poetica, publicat in 1882 (in revista ,Paris
moderne”), dar elaborat cu aproape un deceniu inainte,
in timpul ultimei sale escapade la Londra, alaturi de
Arthur Rimbaud, acel drag de drac impielitat sau de
preadrag drac si poet de geniu.

Avand o clara miza polemica, pentru ca celebra con-
comitent 200 de ani de la aparitia Artei poetice a lui
Boilleau, programul poetic verlainian repudiaza geome-
tria filigranata a structurilor poetice parnasiene, cu care
Verlaine insusi cochetase o vreme. Arta poeticd arboreaza
credinta in Nuantd, singura in stare sa macereze vise in
impletiri de flaut si de corn. Poetul respinge acolo, de
asemenea, ,poanta asasind”, ,Spiritul si Rasul impur”,
terapiile recomandabile ale momentului fiind stran-
gularea retoricii si aducerea rimei la blanda judecata
a bobarnacului zeflemitor. Si toate acestea, pentru a
instaura ,sonorul fum/ in care Vagul si Precisu-s gemeni”.

Concizia idealului poetic verlainian cade ca lama pe
esafod, despartind diafanitatile lirismului (,Deci, muzi-
ca intdi de toate!”) de baiguiala mestesugita, or restul,
cum Isi incheie poetul pledoaria, ,doar literatura este”.
Adica: facatura, indeménare, poliloghie, pretiozitate,
competentd mimetica fara fior, daca vreti.

Sintetizdnd contributia verlainiana la reforma po-
eziei franceze din ultimele trei decenii ale secolului al
XIX-lea, N.N. Condeescu semnala, intre alte calitati ale
poeziei sale, interesul pentru o lirica a notatiei ,fugitive”,
~stari sufletesti abia deslusite”, imagini impresioniste in
spiritul picturii lui Claude Monet, ,mahniri” nelamuri-
te, ,tristeti citadine” inecate de ploi autumnale, ca si o
predispozitie pentru captarea sunetului pur al rostirii,
deschis deopotriva catre colocvialitate sau, pur si sim-
plu, catre comunicarea curatata de multiple straturi de
afectare declamatorie.

Dincolo de subtilitatea ,tehnicd” a discursului poetic,
continutul efectiv al emotieilirice verlainiene se exprima
in cautarile siratacirile unui suflet zbuciumat, chinuit de
porniri interzise si de aspiratia de a-siredobandi linistea,
maltratat de o constiintd vinovata si de inversunarea
mahmura de a-si ramane fidel siesi.

Adoptatd entuziast de cei care se vor autointitula
simbolisti (in detrimentul celor care abia de se obisnu-
isera sa se considere poeti decadenti sau... blestemati),
mostenirea liricd a lui Verlaine este nu atat un triumf
al expresiei intr-un anumit moment istorico-literar, cat
rascolitoarea spovedanie a unui om care-si dezbraca

sufletul in fata altarului poeziei, ceea ce ilustreaza cazul
tipic al poetului modern, care, invocandu-l pe Dum-
nezeu, nu retine in auz decat risipirea unei voci cu o
identitate difuza.

in sonetul Visul meu obisnuit, Paul Verlaine pare sa
readuca in poezie o fantoma ce bantuise si imaginarul
romantic, de la romantismul englez la unul dintre cele
doud basme ,roménesti” culese de Richard Kunisch si la
Eminescu insusi, cu al sau poem Miron si frumoasa fara
corp. Este vorba de intruparea himerica a unei femini-
tati indicibile, activ insinuate oniric insa: ,Mereu am
visu-acesta ciudat si persistent:/ Iubesc, si ma iubeste,
o0 necunoscuta, care/ Nu-i intru totu-aceeasi mereu, dar
nici n-apare/ Altfel, si ma iubeste, si-mi este confident”.
Versurile in cauza vor reverbera puternic in constiinta
culturala europeana, de la simbolistii francezi la un pic-
tor ca Ivan Kramskoi (care izbutea sa o surprinda si el
intr-un... instantaneu portretistic, fara a-i cunoaste insa
esenta, pentru ca nu are acces nici la numele-i adevarat,
de unde si denumirea de Necunoscuta) sau, pe de alta
parte, la Aleksandr Blok si George Bacovia, fiecare dintre
acestia fiind un explorator al urmelor propriei himere
de aer, pacle, ploaie sau ninsoare.

Fiinta obsesiva, antrenand energia iubirii si necesara
iluzie eroticd, necunoscuta lui Verlaine este incarnarea ver-
bald a unei dinamism incremenit (,Nu-i intru totu-aceeasi
mereu, dar nici n-apare/ Altfél..” sau, cum o fixa N. Geor-
gescu, intr-o traducere mai veche, ,Nici alta, nici aceeasi,
de fiecare datd”), pe cat de generoasa, pe atat si de pose-
siva (,Si care ma subjuga, robitad sufleteste”, in traducerea
aceluiasi N. Georgescu).

Amestec de celest si teluric, de limpezime si obscuritate,
necunoscuta lui Verlaine este proiectia unei irepresibile
dorinte de mantuire fie in paradisul erosului, fie In nu
mai putin fertilul spatiu al creativitatii. Scurgandu-se din
larguri ca intr-o palnie, sistemul de imagini converge,
pentru o vreme, in ideea de plans, asociabila atat orizon-
tului autumnal predilect al poetului, cat si ravasitoarei
nevroze a personajului liric.

Fiintand in zodia intrebarilor insondabile (,E oare bruna,
blond4, roscatd? — nu pot spune./ Numele ei? Melodic si
bland, pare sa sune/ Ca la iubitii care n-au viata, ci exil”
say, asa cum suna in traducerealui N. Georgescu: ,.E bruna,
roscovana sau blonda? — Nu-mi dau seama./ Si numele? -
Arginturi induplecand arama/ Ca numele iubirii sub val
manastiresc”), necunoscuta verlainiana pare a fi insasi
potentialitatea creativa a limbajului conjugandu-se cu
aspiratia instaurarii in vag a poemului simbolist. A doua
tertind incurajeaza energic aceasta lectiune a poemului:
LPrivirea ei privirea statuilor asmute,/ Iar vocea-i grava,
linad si vaga, are-n tril/ Inflexiunea unor voci scumpe
astazi mute”. Provocatoarea privire a necunoscutei in-
cearca sa smulga neantului insasi privirea materiei de-
opotriva cu reminiscentele unei rostiri mitice, care mai
conserva ,Inflexiunea unor voci scumpe astazi mute”.
Creaturad aparent vizuald, pentru ca implica inca de la
inceput necesitatea unui act de vizualizare (adevarat
ca... oniricd), necunoscuta lui Verlaine pare a fi, inainte
de toate, muzica sau linia melodica a rostirii in insusi
actul genezei poemului.
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CAMPUL ALB, OILE NEGRE

»1 0TI POETII SUNT EVREI"?
O PRECIZARE PE MARGINEA
UNUI CITAT (I)

A
I n Panteonul poetic al lui Emilian Gala-

icu-Paun din volumul Apa.3D (Poemel-

nic), editat la Cartier in 2019, existd un
poem intitulat ruseste: Bce nosmet srcudvl.
Este un omagiu adus evreilor geniali, po-
eti, romancieri, artisti plastici, majoritatea
dintre ei cu destine dramatice sau tragice:
Franz Kafka, Isaac Babel, Paul Celan, Max
Blecher, Marc Chagall, Bruno Schulz, Osip
Mandelstam. La subsolul paginii este data
traducerea in romana si indicata sursa,
mai precis, autoarea afirmatiei din titlu:
~Totipoetii sunt jidovi” (Marina Tvetaeva).

L,Citatul” este insé usor inexact. Formula
originala poate fi decupatd din Poemul
sfarsitului al Marinei Tvetaeva. Un text
metafizic, apocaliptic, cu o puternicaincar-
caturd emotionald si existentiali. In lista
(mare) a imaginilor unui sfarsit de lume
(consecinta a despartirii indragostitilor,
pierdere fara rest, cum definea fenomenul
Roland Barthes), un capitol al poemului (al
12-lea) aduce in vizorul cititorului/ spec-
tatorului imagini din Vechiul Testament,
urmate, inclusiv, de imaginea tragica a
Jidovului Ratacitor.

Strofa pe care o retinem in contextul
cercetdrii noastre e urmatoarea:

Lemmo uzopannuuecms!

Ban u pos.

Ilo — waowr He cou!

B cém xpucmuannetivem uz mupoe
Hosmul — dcuovt! »

(O traducereliterald, aproximativa, ar fi:
,Ghetou al celor alesi! Val si rapa [impreu-
nal./ Nu spera ci vei fi gratiat!/ In aceasta
lume, cea mai crestina dintre toate/ Poetii
sunt jidovi”.)

E suficienta o lectura atentd, ca sa in-
telegem cé e [putin] altfel decat in titlul
poetului de la Chisindu. Tvetaeva scrie
LPoetii sunt jidovi” si nu ,Toti poetii sunt
jidovi”. Nu va grabiti sd puneti semnul
egalitatii. Expresia pe care o citeaza Emi-
lian Galaicu-Paun nu este inventata de el
si este, totusi, un citat (sic!). Sursa cea mai
probabild a acestei formule, usor deviate
de la original, sta la suprafata, cheia fiind
ascunsa in chiar lista de poeti ai distinctiei
din poemul amintit la inceputul acestor
meditatii. Emilian — presupun eu - a citit
aceasta formulare in termeni absoluti (sia
citat exact!) intr-un text al lui Paul Celan,
poetul evreu/ roman/ german dela Cernauti.
Em. G.-P. il invocase mai intéi in celebrul
sau poem Apa.3D, apoi in poemelnicul pe
care il citdm noi mai sus. In fine, stiu ca

scriitorul de la Chisindu scrie un roman
despre Celan.

Paul Celan o invoca pe Marina Tvetae-
va intr-un poem scris in limba germana
(intitulat Und mit dem Buch aus Tarus-
sa — literalmente: ,Din Tarusa, impreuna
cu cartea”), reproducand, ca motto, usor
inexact (dar intr-o limba rusa perfectd),
versul poetei (la Celan, ortografiati: Marina
Zwetajewa): ,, Bce noomul oicudwr”’. Putem
presupune ca Paul Celan reproduce versu-
rile din memorie si posibil de aici formula
inexactd. Dar e numai o presupunere. in
Tarusa, orasul-resedinta de vara a multor
artisti, aveau o casa si parintii Marinei
Tvetaeva, iar unele imagini din poezia
ei Toamna la Tarusa se suprapun perfect
pe cele din poemul lui Celan. RAmane de
vazut de unde interesul lui Paul Celan
pentru opera poetei ruse, o ratacitoare si
ea, ca si poetul nascut la Cernauti (e bine
stiut faptul ca el a cunoscut limba rusa si
caatradusdinliteraturarusain germana).

Pentru Emilian Galaicu-Paun, citatul din
Tvetaeva via Celan era un pretext pentru
a construi un interesant panteon evreiesc:

LPraga lui Franz Kafka/ Odessa lui Isaac
Babel/ Cerndautiul lui Paul Celan/ Romanul

Iui Max Blecher/ Vitebskul Iui Marc Chagall/
Drohobiciul lui Bruno Schulz/ Petersburgul
lui Osip Mandelstam -/ fiecare oras cu
evreul lui de geniu, prins/ la rever ca o
stea a lui David tot atatea nume-/ sibolet,
de rostit la intrarea in Ierusalimul Ceresc!”

Cu simt poetic inndscut, Emilian Gala-
icu-Paun intuieste aceasta legatura dintre
poetii-jidovi (= poetii damnati) si , indltarea”
lor, in dimensiune transcendental3. ,,Ghetoul
alesilor” e un purgatoriu iminent inainte
de ascensiunea in ,Ierusalimul ceresc”.
Nu stiu daca Emilian Galaicu-Paun a citit
poemul Marinei Tvetaeva (banuiesc canu,
de vreme ce a citat versul ei reformulat de
Celan), dar cum noosfera poetica e locul
unde totul se cuantifica dupa alte reguli,
nu sunt intdmplatoare imaginile (si rup-
turile de cuvinte in vocabule suplimen-
tare — ,, I[lo — waower ne ocou’; , e —
petickuu keapman” s.a. — , joc frecventat
intermitent si de poetul de la Chisinau)
ce se asociazd — si comunica! - perfect.

Intamplarea face sa mai intalnesc o
data acest citat inexact. In 2019, 1a Editura
Polirom iese al treilea volum al ,trilogiei
marginalilor” lui Vasile Ernu, intitulat Iz-
gonitii, o carte despre evrei, cu o istorie ce
porneste de la Pogromul din Chisindu de

RADMILA POPOVICI
VENE SI ARTERE
(VERSURI)
CHISINAU

EDITURA ARC, 2020

POSTFATA DE LUCIA TURCANU

JIn cartile de pana acum ale Radmilei Popovici,
atentia poetei se indrepta, preponderent, catre
lumea afectiva a sinelui. «Vene si artere», prin o
serie de texte, anuntad o noud tendinta - directi-
onarea privirii poetice catre in afara, fie ca este
surprinsa, aproape fotografic, lumea reperelor
ancestrale intratd in declin, fie cd, pe un ton usor
declamativ, sunt puse in lumind defectele prezen-
tului. Apeland la un limbaj oarecum blagianizat,
autoarea poemului «peste noapte» ne lasa sa urmarim risipirea trecutului si, totodata,
transformarea timpurilor de odinioara in mister”.

Lucia TURCANU

la 1903 (primele doua carti ale ,trilogiei”
lui Ernu erau Sectantii, respectiv, Bandi-
tii). La pagina 284, spre sfarsitul istoriei
(evenimentele din carte — cu o singura
exceptie — nu sunt datate, dar autorul ne
informeaza pe coperta aIV-a ca aventurile
eroilor sunt cuprinse intre 1903 si 1917,
incheindu-se in pragul revolutiilor ruse),
personajele, frate si sora dintr-o familie de
evrei din Chisindu, recita ceva din poemul
lui Aleksandr Blok Cei doisprezece, dupa
care urmeaza un ciudat dialog: ,— Si nici
macar nu-i evreu, zise Aaron ingandurat.
- Mandelstam este evreu si ne place si el
la fel de mult. Dar stii ce spunea Marina
Tvetaeva? Spunea ceva important: toti
poetii sunt jidi, zise Sara zambind".

Recunosc ca nu prea am inteles de ce
Blok (sau oricare alt poet) ar fi trebuit sa
fie evreu si de ce Mandelstam ne place
fiind neaparat (sau dimpotriva, in pofida
faptului cd este) evreu. Dar altceva ma
deranja cu adevarat. Trec cumva lejer pes-
te amanuntul ca poemul Cei doisprezece
(poate singurul poem al lui Blok despre
~revolutia” bolsevicd), ,citat” de eroii lui
Ernu pe la 1916-1917, urma sa fie scris abia
in 1918. Sinu e vorba de o usoara confuzie
temporald (se mai intampla), ci de una lo-
gica: eroii anticipa ,revolutia”, o pregatesc,
pe cand poemul lui Blok e consecinta ei.

Cu ,afirmatia” Marinei Tvetaeva insa,
lucrurile se agraveaza cu adevarat. Mai
intai, poemul din care ,citeazd” persona-
jele lui Ernu avea sa fie scris abia in 1924
(sic!) la Praga, si tiparit pentru prima data
in primul numar al unei reviste-almanabh,
,,Kosuee” (,Arca”), in 1926! Cum sa o citezi
in 1917, daca ea incd nu abordase in niciun
fel subiectul? Iar inexactitatea textuald, de
data asta, afecteaza substantial discursul
auctorial. Cum poti sa zici ca poeta ,spunea
ceva important”, cand ea, de fapt, rosteste
oinjuriel Numandria alesilor o intereseaza
pe Tvetaeva, ci drama lor! E suficient sa
recitim strofa din Poema sfarsitului pe
care o reproduc mai sus, ca sa intelegem
ca ,spusa’ e cam despre altceva.

La baza poemului Marinei Tvetaeva ar
fi o legenda despre doi indragostiti care
percep lumea in mod diferit: el isi doreste
caldura unei vieti tihnite, comode, ea aspira
la sentimente inalte. Un fel de Luceafarul
pe invers. Poemul nu e despre evrei, e
despre despartirea celor dragi, vazuta ca
sfarsit al tuturor sensurilor existentiale, ca
sfarsit de lume. Dar ceea ce leaga intr-un
mod foarte direct substanta poemului
de tema evreiasca este o suitd de ima-
gini-reper din capitolul 12 al poemului:
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eroina respinge viata si sensul ei. ,Viata e
locul unde nu poti trai, e locul pe nume:
«cartierul evreiesc»”. Este ghetoul in care
orice deplasare este limitata. Fie si ghetoul
alesilor. Exclusivismul se transforma in
excludere. Poemul, scris in Praga lui Franz
Kafka, cumuleaza accente expresioniste.
Otto Flake, nuvelistul si eseistul german,
scria exact in acest context geografic si
temporal:,Noi, intelectualii, impartasim in
Germania actuala destinul evreilor: de a fi
in afara, de a fi spiritual apatrizi”. Emigran-
ta Marina Tvetaeva traia o dubla senzatie
de instrainare si abandonare, si imaginea
pe care o emite in poem e trasa cu tuse
grase, e fundamentald. Un expresionism
ca romantism de gradul doi.

Cand rupi de context afirmatia ,Toti
poetii sunt jidovi/ evrei”, ai in vedere fie
ca poetii autentici sunt neapdrat evrei,
fie ca toti poetii sunt putin evrei, ca au
ceva din memoria ancestrald, din memoria
culturald a poporului biblic, a ,poporu-
lui Cartii”. Doar ca citind poemul Marinei
Tvetaeva, contextualizdnd si precizand
(cu exactitate poeticd, da) expresia, sensul
devine mai limpede si mai putin abstract.
intr-o lume de alti religie, arhi-crestina,
poetii sunt, in viziunea autoarei Poemei
sfarsitului, respinsi de societate, asa cum
au fost respinsi, de-a lungul multor secole,
evreii; sunt niste damnati, care populeaza
.ghetoul alesilor”, sunt jidovii ratacitori,
sunt paria, sunt leprosii, sunt ,jidi".

Cuvantul nu e intdmplator ales, cum
nu e nimic intAmplator in poezia Mari-
nei Tvetaeva. Nu e un compliment. Ea
nu spune ,evrei”, ci invocd un cuvant din
registrul peiorativ, al refuzatilor. Dar, in
acelasi timp, prin sintagma genial formulata
,,Temmo uzopannuuecms” (,ghetou al alesi-
lor”; ,ghetou al distinctiei”), injuratura se
convertesteinrenume, in notorietate: poetii
sunt detestati de lumea profana [tocmai]
pentru ca sunt ,poporul lui Dumnezeu”, o
tagma superioara moral si spiritual. Oricat
de conventionala fictiunea (iar aici autorul
pretinde ca face o fictiune documentara),
cand naratorul aproximeaza, el triseaza.
Consecutiv, se surpa tot esafodajul narativ.

Mai grav insa e altceva. Sugerand, in
dialogul personajelor sale, ideea de ex-
clusivism, de casta superioara (a poetilor,
a evreilor, a poetilor-evrei), farad a contex-
tualiza si fara a preciza sensul (pentru asta
ar fi trebuit sa citeasca poemul, iar mai
apoi sa citeze), autorul clacheaza dublu.
Mai intéi, prin derapaj cronologic, iar mai
apoi, prin regretabila ignoranta: poemul
Marinei Tvetaeva (sau un fragment din
el) care, pe ,segmentul evreiesc”, vorbeste
despre drama/ despre marginalizarea si
damnarea poetilor (si a evreilor), s-ar fi
potrivit perfect in contextul acestei carti
(Izgonitii), carte care isi propune sa abor-
deze tema unei comunitati marginalizate.
Si strofele din Poemul sfarsitului, citate
exact, ar fi fost mai potrivite in cartea lui
Ernu decéat versurile (anacronice si ele)
din Cei doisprezece. Dar despre asta vom
vorbi cu alta ocazie.

In principiu, textul de mai sus e despre
cum, intr-o lume a intertextului (niciodata
exact, chiar daca se pare ca se copiaza fidel,
prin metoda copy-paste), a aproximarilor
inevitabile, poti sa reciclezi talentat un
produs literar ante-spus. Ori cum poti sa
clachezi lamentabil, avand aceleasi date
ale problemei.
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PARABOLE METAFIZICE IRONICE

oemele din noua carte de poezie alui Leo Butnaru, Excesul de poezie nu diuneaza

sanatatii dumneavoastrd, aparutd de curénd la Editura Charmides din Bistrita,

sunt — cele mai multe dintre ele — niste parabole eclatante, in care metafizicul
si cotidianul se intalnesc. Eu le-as califica drept parabole ironice. Parabole metafizice
ironice. Siludice, fireste: ,(...)vantul a prins a bate in gazete/ astfel miscand prin lume/
ceea ce Sebastian Brant numise atat de lucid// corabia nebunilor...”

Rezumaéand si concluzionand, as spune ca poemele lui Leo sunt niste parabole
metafizice ironice, in care meditatia filosofica este un scut foarte bun, dupa care se
ascunde nu doar un ras dezarmant, ci si o sensibilitate fragila, nelinisti, angoase, frica
de moarte si imbatranire, teama de singuratate, camuflate dupa platosa luciditatii.

O carte foarte frumoasa, a unui mare poet: Leo Butnaru.

O BONA... MOLDOVEANCA

n Laptele negru, romanul lui Elif Shafak pe care-1 citesc acum, la ce credeti ca vi-

seaza femeia care a nascut un copil? Sa aiba o bona. Dar ce fel de bona? O bona...

moldoveanca. Pentru a putea scrie. Fiind proaspata mamica scriitoare, grija fata de
copil 1i rapeste timpul pentru scris si ea viseaza sa-si angajeze o bona moldoveanca,
pentru ca timpul eliberat astfel sa si-1 dedice scrisului. Iata asa.

MARITATA CU UN COMUNIST

el care ma asteapta este al doilea roman scris de Parinoush Saniee, dupa Tatal
celuilalt copil, pe care l-am citit. E, cred, cea mai buna scriitoare din Iran si cea
mai buna din lumea musulmana dupa Naghib Mahfuz.

Cel care md asteapta este povestea unei femei din Iran, scursa pe fundalul revolutiei
religioase din tara sa. Maritatd, in pofida dorintei ei (de-a invata), cu un tanar pe care
nu-l cunostea si care, culmea, nici el nu avea niciun chef sa se insoare, descopera ca
acesta e un comunist, un comunist radical, care se pregateste sa schimbe societatea
iraniana prin forta si, din aceasta cauza, acasa este prezent doar sdmbata si duminica
sau in vacante. Si asta In timp ce Iranul incepea sa fiarba.

E un roman fascinant despre cum pot trai impreuna doi oameni care nu se iubesc
unul pe altul, el iubind comunismul si ea cartile. Vine revolutia si le da viata peste
cap. Oamenii rdi devin si mai rai, iar cei buni, tot mai putini.

Femeia din acest roman se supune, dar nu se lasa infranta si reuseste sa transforme
supunerea intr-o forma de revolta.

SI-A SCOS OCHII CA SA NU-I VADA PE COMUNISTI

omanul lui Ismail Kadare Cronica in piatra e despre ocupatie. Despre cum
Albania a fost ocupata ba de greci, ba de italieni, ba de nemti, si asta inainte
de-a incepe cel de-al Doilea Razboi Mondial. Personajul principal, un copil, isi
traieste copilaria in ciuda grozaviilor din jur. Iar copildria sa e minunata. Inocent
si naiv, acesta se bucura de viata acolo unde maturii ar tipa de groaza, imblanzind
abominabilul si construindu-si un mic paradis in mijlocul infernului.
Cand orasul e ocupat de comunisti, un personaj isi scoate ochii pentru a nu-i vedea,
si asta poate ca ar suna patetic daca nu ar fi povestit de un copil.

IUBIRI DIFICILE

n pofida titlului, Iubiri dificile de Italo Calvino se citeste foarte usor. E despre

toate acele lucruri incurcate si absurde, care ne distrug viata si ne fac s ramanem

singuri si nefericiti, atunci cadnd nu suntem in stare sa le depasim si s& vedem
lumina din capatul noptii. Depadsindu-le, viata iar devine frumoasa.

Scrisa intr-o cheie neorealista, aceasta carte a lui Italo Calvino e populata cu per-
sonaje picaresti, care devin tot mai fermecéatoare, cu fiecare pagina pe care o intorci.
Iubirile astea dificile din carte se desfasoara in primele decenii de dupa cel de-al
Doilea Razboi Mondial, cand Italia rendstea din propria sa cenusa.
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SKIBAY

POEZIE

INCEARCA SA
GASESTI LINISTEA

COSMIN PERTA S-A NASCUT IN VISEU DE SUS, JUDETUL MARAMURES, PE 5 DECEMBRIE 1982. IN 2002, il APARE PLACHETA ,ZOROVAVE" (GRINTA), DEBUT GIRAT
DE O PREFATA A LUI VICTOR CUBLESAN SI DE UN CUVANT INSOTITOR AL LUI ION MURESAN. AU URMAT VOLUMELE DE POEZIE: ,SANTINELA DE LUT" (VINEA,
2005); ,CANTEC PENTRU MARIA” (VINEA, 2007); ,.BATRANUL, O DIVINA COMEDIE” (CHARMIDES, 2009); ,FARA TITLU” (PARALELA 45, 2011); ,CANTEC DE LEAGAN

PENTRU GENERATIA MEA” (PARALELA 45, 2018).

ESTE AUTORUL VOLUMELOR DE PROZA: ,INTAMPLARI LA MARGINEA LUMII" (CARTEA ROMANEASCA, 2007); ,DOUA POVESTIRI” (TRACUS ARTE, 2010); ,TEOFIL
SICAINELE DE LEMN” (HERG BENET, 2012); ,VIZITA” (HERG BENET, 2013); ,IN URMA NU MAI E NIMIC” (POLIROM, 2015); ARSITA (PARALELA 45, 2019).
IN 2011, A PUBLICAT ESEUL ,INTRODUCERE IN FANTASTICUL DE INTERPRETARE” (TRACUS ARTE), IAR IN 2012, MONOGRAFIA ,RADU G. TEPOSU, RAFINAMENT

SIINTUITIE” (EDITURA MNLR).

MINTEA MEA ESTE O CAPCANA, viata mea este o minciun,
Cobor de cinci ori pe noapte la nonstop sa-mi cumpar calmante.
Pentru ca eu nu beau, eu nu fumez, eu nu mint.

Am plans de atatea ori doar gandindu-ma la tine si la inima mea
Pe care o tii acoperita sub inima ta. Si m-am gandit si la inima ta
Mai mica decat inima mea, dar care o poate tine pe-a mea
Si-o poate uda cu lacrimi, sa creasca, chiar si cand ea e cea care trebuia arsa
Sau trebuia lasata sa moara cumva.
Ma tot gandesc la inima ta si la umbra de inimé&-a mea si m-as ucide,
As vrea méana ta sa imprastie pe pereti ce a mai ramas din inima asta a mea.
Si m-as bucura. As fi fericit, as juisa, as spune s-a facut dreptate,
nenorocitul o merita.
Da-mi, te rog, inima ta. Sa sfasie inima mea.
Sa frece podeaua cu ea, sa-i rupa ficatul, sa-i dea la gioale, sd se cace pe ea
Cand isi da ultima suflare, sa o lege cu scotch de saltea si sa o batad cu o curea,
Sa 1i futd un picior in ochi cand spune ca nu stie nimic si nu e de vina ea,
S& o transeze in o mie de bucatele si sa le trimité cinic prin curier cui zice ca vrea.
Dar inima pe buna dreptate va spune ca nu, nu e ea, e doar mintea asta
de cacat a mea.
Peste mintea asta bolnava vreau méana ta, vreau sa scormoneasca prin ea,
Vreau sd ia un satér si sa faca portii mici din ea, sd o imparta in zone artistice
si in zone mistice,
Vreau sa scoata la iveald si s& arunce, vreau sa rupa si sa vindece,
Vreau sa-si faca dreptate, sa ucida toate faptele necugetate,
Toate spaimele si nelinistile neconsumate, toate superputerile imaginate.

Vreau mana ta sa Imi scot inima cu ea si sd ma uit la ea si s o scuip

Si sd ii spun cat e de rahat. Da, asta as vrea, dar mana ta e prea blanda
Pentru furia mea. Ména ta vindeca si iarta si vrea altceva.

Asa ca voi folosi ména mea cu toaté furia si neputinta din ea.

Si am scos deja inima. Si e goala si plinad de riduri.

Ma uit cu mila la ea. E tot ce a mai ramas din inima asta a mea.

Si-o calc in picioare si-o bat. Si bate si ea. Pentru ca se uita la tine

Si tu te uiti inca la ea.

Mintea mea este o capcand, viata mea din ultimii ani a fost o minciuna,
Cobor de cinci ori pe noapte la nonstop sa-mi cumpar tigari

Pentru cé eu beau si fumez si nu mint.

VERDELE E CULOAREA SPERANTEI

Ma3a indepdartez cu repeziciune.

In curand voi fi prea departe pentru a ma putea intoarce
in timpul vietii acesteia.

Si nici nu-mi mai pasa daca dincolo e ceva.

iIn tara in care un om viu este declarat mort
si nu poate dovedi justitiei ca este viu
in care am vrut sa construim cetati ale linistii & impacarii

si sa ne ascundem dupa mirosul aspru de cimbrisor
am cunoscut moartea.

Rezervele mele de curaj si de rezistenta sunt tot mai putine
tot mai lungi privirile mele aruncate-napoi

tot mai mari regretele si mai neputincioase miscarile.

Ma trezesc uneori din somn asudat,

ma rostogolesc usor la vale, printre malini,

si vantul imprastie petalele bezmetice prin tot parul.

Sa spargem o usd, un tabu, un canon. O vitrina.
Sa spargem ceva in fiintele acestea atat de deprinse cu rutina & umilinta.
S3 spargem imaginea despre lume, sa developam,
sa devoalam imaginea unui caine schingiuit atarnat cu o sfoara
de grinda din tavan -
adevarata realitate.

Sa nu ne mai ferim de cuvinte, sd nu mai fim ipocriti,

s nu ne mai prefacem ca nu ne mai pasa,

ca nu se poate face nimic

(chiar dacd nu se poate face nimic intotdeauna se poate face ceva).

Prea multe imagini ale caAmpiei sfarsitului,

cu oameni mici si egali facand acelasi lucru la nesfarsit.
Fericiti. Atat de fericiti. Atat de insensibili, atat de abrutizati.
O societate care isi ucide inadaptatii, o multime care isi sufoca
revoltatii si isi urmareste cu sete de sdnge marginalii.

Si iardsi eu in lumea aceasta, subversiv prin vocatie,

marginal prin actiune si neacceptare. Vazusem o fotografie

cu niste copii strangand fanul pe dealuri - eu intre 9-14 ani.
Nici o ramasitad nu a mai ramas din lumea aceea

in noua aceasta lume a violentei.

Nici o memorie exacté care sa aline imaginea unui sfarsit odios.

O familie ruptd, un destin incert, cateva sute de carti

ce se plimba prin oras ca o extensie a unui corp aproape infrant.

Existd ceva care sa merite posesie? Exista ceva care sa merite?

Am esuat in tot ce-am crezut, chiar si in ce mi-am impus sa cred pana la capat.

Ma trezesc uneori asudat, intind mana inspre imaginea unor lucruri trecute,

inspre caldura unor corpuri volatilizate, inspre dragostea unor fiinte pe care
le-am ucis.

Pulverizatd, imaginea mea in toata incdperea, odata cu respiratia.

Intind mana si nu mai e acolo nimic.

Sa spargem limbajul & suferinta. S& spunem ce credem.
Sa ne exhibam pentru a nu ne pierde, pentru a ni se face rusine,
pentru a nu mai ucide.
A nu mai... tdndari de sticla sub pielea din palme. Candelabrul mare si frumos
din palat a cazut si s-a spart.
Orbecaim in genunchi pe podea, niciun miros, niciun fosnet. O bataie de inima
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care se aude tot mai distant undeva, ascunsa, inspaimantata, sa nu poti ajunge la ea.
O femeie in plind putere care flutura ca un steag de razboi sa stai la distanta.
Verdele e culoarea sperantei. O femeie chicotind doar pentru ea.

Tulburarea e de la tristete. O dragoste exceptionala,

de parci intrase dracul in ea. O femeie bund sau o femeie rea?

Perpetua suferinta este ireversibild, asa cum in vechime pentru poeti
dragostea pentru natura era. Blandetea care te ademeneste si te intunecs,
care te rupe in zeci de fragmente fara de sens. Privesti tulburat,

dar tulburarea e de la tristete. Un aventurier infrant, la pensie.

Verdele e culoarea sperantei si pentru pensionari?

Nicio reflectie serioasa si nicio aprofundare apropo de razboi & cruzime,

la ce bun? Totul, in fine, este un bun al nostru, ne apartine. Complet ignorant.
Probleme serioase, simple deturnari de la viata, plimbari prin intreprinderi comunale,
detururi menite sa-ti rupa picioarele, toate problemele din lumea noastra

sunt ascunse in bataile inimii.

Diamante pentru maimute, nu vorbim de pacat, nu atingem aspectul moral
al chestiunii,
umor politicos, precizie si uscaciune, o siluetd nemiscaté intre doua felinare
pe pajiste. Pana la urma cineva te trage induntru, fa-le pe plac,
lucrurile nu mai pot fi schimbate. Un ciclist singuratic.

Nu mai poti ocoli.
Se-ntampla in multe feluri: poti sa iti rupi o ureche, sa fii inchis intr-o camera,
sa te loveasca cineva peste fata, sa fii bolnav, sa se prabuseasca cladiri si blocuri
si sa se rupa strazi, sa fii primul barbat al cuiva, sa coordonezi tu torturile,
sa trebuiasca sa-ti iei ramas-bun de la cei mai dragi dintre oameni,
sa primesti trei gloante in burta si sa supravietuiesti,
sa te uiti zi de zi In oglinda, sa iti ceri scuze, sa aluneci pe zapada, sa te rastorni,
sa fii sotie, poate sa ai si copii, s& mostenesti o valiza a cuiva care a murit
la Auschwitz,
sa mori la Auschwitz, sa spargi o vitrina de sticld, sa te nasti inaintea unui razboi,
sa te reguleze o leprd, sa fii otravit cu ciuperci, sa ti se sfasie inima, sa te gaseasca
in ascunzatoare, sa te ucida un criminal, sa te oblige parintii sd canti la clarinet,
sa fugi in America, sa fii batran, sa iti creasca in curte o statuie a lui Stalin,
sa iti creasca in carne ura & spaima, sa fii scaldat in sudoare, sa nu fii un erou,
sa dansezi prost, sa se termine, sa cureti totul cu nisip, sa fii vinovat, sa ai bube pe aripi,
sa-ti crape organele, sa te doara in cur, sa fii sarcastic, sa nu-ti iasa mancarea,
sa plangi, sa fii singur, sa nu-ti cresti copiii.

AM VAZUT UN ANIMAL MIC TRAVERSAND STRADA

Am vazut un animal mic traversand strada.

Mergea de parca avea de mers undeva.

Ma& mai iubesti?

Mi-ai cumparat tenisi. Am stat cateva sute de ore in tenisii dia

pe strada, la birou, la orele de curs, pe banci in parcuri si-n crasme...

am stat de parcd n-aveam de mers nicaieri.

Ma gandeam la un moment dat sa iti spun o vorba bunj,

m-am tot gandit ce sa-ti spun

si nici o vorba buna de pe buzele mele.

Stii, cAnd aveam sase ani m-a scos mama in oras sa-si facd poze cu mine,
de parca stia ca baietelul acela nu va supravietui,

ca trebuie cumva pastratd macar imaginea lui.

Am urmadrit animalul acela mic cateva zeci de metri,

chiar parea ca stie ce face si l-am invidiat.

Un arici pe strada,

un arici batrén si obosit, urias. Plangea.

M-am culcat cu ariciul pe piept

Si el speriat si eu insomniac, ne-am conectat cumva

si am adormit.

Mi-ai zis ca am sfordit si eu si ariciul.

S-au rupt tenisii de la tine si put ingrozitor desi 1i mai port, soare sau ploaie.
Cred ca animalul mic si sdlbatic e cel care nu are unde si de ce sa se duca.
Ma mai iubesti? Maine o sa arunc tenisii astia,

dar azi 1i mai tin, sunt asa de greu de dezlipit de picioare.

POEM DESPRE SPAIMA

Te iubesc cu Incrancenare, ca un om facut special pentru asta.

Pentru atins si mangaiat, pentru stat in bratele tale,

pentru povestit in noptile de iarna in care spaimele se chircesc la picioarele
dragostei noastre.

As vrea sa iti spun atat de mult, as vrea sa ma schimb pentru tine,

sa crestem copii imperfecti intr-o lume cinica

in care doar mangaierile tale pot linisti,

pot calma toatad furia aceasta si neputinta

in care vocea ta domoleste deznadejdea si-o culca.

Mi-e frica de fericirea aceasta ca de inceputul unui razboi urias,

mi-e fricd de mine, sa nu-ti fac rau, sa nu te ranesc,

sa nu te trezesti intr-o dimineata langa un corp familiar

din care s-a scurs toatd dragostea ca o apa grea izbindu-se violent de ciment.
Sa nu vina iar viata sa smulga cu forcepsul lumina din palmele tale ce vindeca.
Nu, nu lasa lumina sa moara, nu, nu lasa,

apleaca-te peste mine si acopera-ma,

ascunde-ma bine intre coastele tale, inchide-ma, fereca-ma,

sa nu pot iesi, sa nu pot scapa, sa nu ma pot satura,

sa nu te poti satura. Apleaca-te peste mine si te voi saruta,

vom inchide ochii si linistea ne va cuprinde

ca o campie nesfarsitd, in asfintit,

in vantul care iti trece prin plete

unde nu exista nici intristare, nici nimic altceva.

POEM DESPRE FRUMUSETE

A fost frig si vant si murdar
sub soarele timp ca un viezure de pazi la vizuing,
miros de mustar, miezul lumii. A fost frig si am auzit ciori
croncanind despre viatd si am vazut oameni preocupati vorbind despre pesti
in drum spre casa. Si tu azi implinesti 39. M-am simtit bolnav si neputincios
si vantul acela fatarnic Imi rascolea boala pe dinduntru obligdndu-ma sa tusesc
si sd scuip.
Cum se mai rasucea in mine.
Ne-am uitat impreuna la valuri, am trait impreuna
in mari nefericiri si cateva bucurii in ritmul ciudat al sangelui tau.
Sub soarele tamp, caldut, al zilei de azi m-am gandit la frumusetea ta,
la cuta aceea pe care o porti sub cearcane,
sub stratul de piele la dragostea si lumina (vai, ce de cuvinte fara de rost)
care te fac altceva.
M-am uitat la picioare, mi-am vazut nesiguranta si asfaltul sfaramicios
si am simtit altceva.
M-am plimbat pe strazi linistite si am intalnit pisici scheletice, m-am dus apoi
in centrul orasului
si aceleasi pisici se catarau pe cladiri. Tu faci azi 39, ziua e scurta si noaptea
se aduna cicatrici
in oras, iar eu stiu doar atat: frumusetea ta este la fel de reald ca asfaltul,
ca boala, ca soarele
acesta cu miros de mustar, frumusetea ta croncane despre viata si imi vorbeste
despre pesti.
Ma plimb, deci, prin orasul acesta si laud frumusetea ta, dragostea mea, laud si cant,
pana spre dimineatd un soare oranj cu pasari tAmpe, cu oameni gri si asfalt
pe care calcam
pana ce moartea ne va desparti. lar frumusetea ta e ceata si aerul si norul prin
care toate
vor supravietui. Frumusetea ta este ca fara tine si nici dupa tine
nu se poate trai.

GALERIE FOTO

Gheorghe Craciun la Bélti, dupa o lansare de carte, cu cititoarele alaturi (2003).
Fotografii de Gheorghe ERIZANU




14 / REVISTA LITERARA #1

Foto de IV, RAMEANT

DIVANUL INTELEPTULUI

DESPRE ISTORIE, HAZARD
SI OAMENI BUNI
[PROVOCARI IANUSIENE)

ermenii: Istorie-poveste/basm, raz-

I boaie, cruzimi; Hazard-Noroc bun,

Belea; Oameni Buni — cine sunt, ce

vor, vom afla mai tarziu; Ianus Bifrons —
Trecut, Viitor...

La subiect: Istorie — avem noi istorie?
Noi, adica cei din RM. Doar de la Hanul lui
Manuk-Bei, cu tabachera de aur daruita de
rusi dragomanului Moruzi pentru Basarabia,
decapitat apoi de sultan, pana la sprance-
natul lider comunist care a daruit-o pentru
o fusta satrapului Vacar filozof, pe care
(primul) doi dintre colegi il imortalizeaza
punandu-i numele pe copertele recentelor
romane. Nu a fost Istorie!

Trecem peste facatura RASSM, urmata
de RSSM, dar nu si peste cei 25 de ani cat
aceasta zisd Basarabie, de drept, o parte a
Vechii Moldove, s-a aflat la sanul Mamei
Roménia (Actul Unirii), si 0 ludm de 1a 1991
incoace... Dar oare de la acel an Istorie a
fost? Ba oratacire pe caile pustiului, aidoma
exodului iudeilor lui Moise. Trei decenii
de brambureala!

Sa-1 rugam pe maritul Ianus sa asculte
disputa noastrd in contradictoriu, poate
ne dumerim si noi ce e cu aceasta pacoste
numita Istorie si ce ne harazeste cel de al
patrulea deceniu?

DIALOG iN CONTRADICTORIU,
JUDECATOR IANUS BIFRONS

— Dar Istoria seculard a Romanilor?

— Da, dar cei o mie de ani de existenta in
Afara Istoriei? (Parvan)

— Dar Marea Unire de la 1918 (prima, Ba-
sarabia)?

— Dar suta de ani sub rusi ca ,broastele in
sloiul de gheatd”? (Iorga catre Mateevici).
Ianus Bifrons: ,Nu ati avut Istorie — nici
Mare, nici Mica -, Istoria au facut-o Altii
pentru ei, Istoria Voastra, a acestui petic
de Pamant Romanesc numit RM incepe
de Astazi!”

— Da, incepe de astizi. Avea si inceapa de
la debutul anilor '90, cand Oamenii Buni
au strigat: ,53 numim sesiunea noastra cu
N1, rupandu-ne de Istoria imperiuluill!” Si
nu au fost auziti.

— Era sesiunea 13, duzina Diavolului! Iar
dupa razboiul ruso-moldav de secesiune
din 1992, cand presedintele RM a fost con-
vocat la Kremlin sa faca pace cu criminalul
separatist de la Tiraspol, Marele Rus l-a
laudat asa pe acel presedinte: ,Dansul o
sa ne aduca noua si Romania!”

— De unde s-a vazut ce avea sa urmeze — a
cui istorie!

— Nu am avut Istorie, nici macar Mica -
Istoria Noastra incepe Astazi — de la Marea

Victorie in Alegerile din 15 noiembrie 2020!
— Vivat 15 noiembrie 2020 - inceputul Is-
toriei Noastre! Acum faurita de noi. Acum
o Istorie pentru Noil!

— Ce va fi? Cum va arata Istoria faurita de
noi, o Istorie pentru noi?

Ianus Bifrons isi intoarce fata spre viitor.
Sa-1 auzim, sa-1 ascultdm ce ne spune.

— Ce a fost RASSM?

—Ofacatura (creaturd) aimperiului bolsevic.
— Ce a fost RM dupa obtinerea asa-zisei
Independente?

— Mostenitoarea de drept a RSSM!
—CesevreaafiRMdelal5noiembrie 2020?
— Unstat cuadevarat Independent, incadrat
in marea Familie a Popoarelor Europene,
libere si democratice!

— Dar pentru ce e nevoie de un stat?

— Pentru ca Sus domina Legea, iar Jos,
incertitudinea (Max Planck), haosul. Statul
impune Legea, in fata careia toti sunt egali
— Legea Civica, Legea Moral3, Legea Divina.
Or, adevarata Istorie a acestui stat RM in-
cepe acum, sub ochii nostri!

Catre Ianus Bifrons intrebare:

— Dar oare este posibil sd durezi dintr-o
aschie de popor, si inca mica, o asemenea
formatiune statala?

Ianus Bifrons raspunde:

— Nu e primul si nici unicul popor care
vietuieste in diferite structuri statale: nem-
tii in Germania, Austria, Elvetia, francezii
in Franta, Italia si... Tarile de Jos, italienii
in Italia, Elvetia si pe unde or mai fi etc...
— Dar noi, roménii din RM, de-o viata ne
dorim revenirea la Tara Mama Roménia.
Ce ne facem?

Ianus Bifrons raspunde:

- Intrebati Istoria.

— Care: Istorie?

— Acea Mare — a Lumii. Aceea care v-a dat
nastere.

— Ce-a vrut ea cu noi? De ce ne-a separat
de trupul Neamului?

— Ca sa fiti ostateci la Imperiul Hraparet
din Rasarit, pentru a avea siguranta ca nu
va inghiti toatd Romania.

—Da, astapanala destrdmarea acelui Moloh
din Rasarit. Iar acum?

— Acum atiramas cu aceeasi misiune ingrata.
— Zi-i pe nume!

— Sa fie acest stat numit RM un stat tampon
intre Marile Puteri — Occidentul si Estul.
- Incd o intrebare, cea mai dureroasa.

- S-o0 aud.

— De ce Tara-Mama nu ne cere indarat,
la sanul ei?

— Pentru ca... pentru ca... pentru ca...

— Pentru ca: ce?

— Zic cunoscatorii: Pentru ca imediat un-
gurii cer Ardealul!

— Si Romaénia nu doreste sa-1 piarda!

— Da, pentru ca Ardealul e Inima Roma-
nismului!

— Dar atunci Basarabia ce este?
—Unostaticlarusi! Sdnuinvadeze Romania...
— Da, ostatic... Da, stat tampon... Atunci
sa-mi raspunzi, Marite Ianus Bifrons.

— Aud intrebarea.

— Daca timp de trei decenii acest asa-zis
stat nu a reusit sa devina ca atare, nu e
oare clar ca e un stat esuat?

— Da, este.

— Si atunci?

— Ce: atunci?

—Maiareel, acest stat sansa sa devina stat?
- Da. E ultima sansa. Dacad esueazd, revine
acolo, de unde a plecat.
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- In cadrul Imperiului Molohului din Rasérit.
— Ori un stat fantoma!

— Ca atéatea altele in lume!

— Da, dar noi suntem in inima Europei. Nu
suntem niste bieti africani semicivilizati...
— Asa este! Suntem europeni si... punctum!
Siacum, in concluzie... Despre Oamenii Buni.
— De ce: despre Oamenii Buni?

— Pentru ca lumea e cladita/intemeiata, pe
Rau, iar se tine pe bine.

— Adica?

— Mai plastic, pe inteles: Dumnezeu cel
Bun e sus in Ceruri, iar Diavolul in adancul
Pamantului.

— Dar pentru ne-credinciosi?

— Sus, in Universul Mare domina Legi-
le stricte, imuabile, jos, in universul mic,
atomic, domina incertitudinea, Haosul...
— Adica?

— De ce a luat nastere Statul pe Lume?
Ca sa impuna Legea... Pentru toti! Legea
Civica, Legea Morala, Legea Divina!

— Ah, Legea! Ah, Statul... Unde esti tu, Sta-
tul nostru?

— L-au furat Raii!

— Iar Raii de unde s-au iscat?

— Din trecut ne-au venit. I-am mostenit.
— Deci, ne intoarcem la Istorie?

- Da... Neamul Nostru bland si muncitor, a
fost stricat de regimul bolsevic: I-a invatat
lenes, betiv, slugarnic, cultivandu-i sindro-
mul fratelui mai mare, ciciuleala, care la
noi a ajuns o rusine, numita DODONISM
(p..m) — a instaurat in locul performantei
mediocritatea.

— Da, si l-a desprins de maica Tarana —
Pamantul, facAndu-1 un Vantura Lume.

— Si atunci cum de nu a pierit Sdméanta
Oamenilor Buni?

— Arezistat... Auramas putini... Dar exista...
Ni i-a ocrotit Bunul Dumnezeu...

— Si cine sunt ei, Oamenii Buni? Cum ara-
ta? Ce vor?

— Oamenii Buni privesc Adevarul in fata.
— Nu se tem ca le va scoate ochii... Oamenii
Buni aduc Dreptatea intre oameni...

— O scot dela Fundul Marii, sacrificandu-se
pe ei...

Asadar, salvarea noastra sunt Oamenii
Buni! Marea Victorie la Alegerile din No-
iembrie 2020 a fost obtinuta sub Istorica
Chemare: , A venit timpul Oamenilor Buni!”

P.S. Iar noi, scriitorii, oamenii de creatie,
din ce categorie facem parte?
P.PS. Sa ne intrunim la un Mare For si sa
ne aldturdm Oamenilor Buni, pe care ni
i-a trimis Bunul Dumnezeu ca si alunge
Raul dintre noi si sd instauram Binele! Sa
ne ajute Dumnezeu!

9 ghenarie 2021
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ESEU

O IPOSTAZA
DIN VIZIUNEA LUI EMINESCU
ASUPRA EXISTENTEI UMANE

Foto de N. RAILEANU

minescu a manifestat de timpuriu un interes de-

osebit fatd de istorie, pe care scoala germana de

filozofie si nu mai putin lecturile sale asidue si cu
preocupari dintre cele mai variateil-au accentuat si apro-
fundat foarte mult. Dincolo de publicisica, proza, scenele
din proiectatele opere dramatice si de multe poeme cu
evidentd tematica istoricd, pasiunea sa pentru istorie, si
poate Inca mai mult viziunea sa filozofici asupra istoriei
se regasesc si in foarte multe versuri, intdi de toate, in
poemele cele mai cunoscute, precum Luceafdrul, Inger
si demon, Misterele noptii, Cadlin, La steaua, Revedere,
Trecut-au anii..., Cu maine zilele-ti adaogi, Mai am un
singur dor si multe altele.

Despre Eminescu s-a scris foarte mult, ceea ce este in
egald masura firesc si necesar, de vreme ce el a fost in
stare sa dea masura suprema a geniului unui neam. S-a
scris si despre gandirea sa filozofica, s-a incercat chiar o
conturare a conceptiei sale asupra procesului istoric si,
mai cu seama, evidentierea in cadrul ei a avatarurilor
existentei umane. La stadiul actual al cunoasterii acestei
probleme, nu putem vorbi inca despre existenta unui sis-
tem filozofic eminescian de sine statator si bine conturat.
Mai sigur este faptul ca se simte necesitatea unor studii
speciale asupra gandirii sale, facandu-se, astfel, posibila si
reliefarea unei filozofii eminesciene a istoriei. Abia atunci
se va sti in ce masura gandirea sa — nu artistica, pentru ca
aici lucrurile sunt destul de clare, ci filozoficd — prezinta
un sistem de idei originale.

Referitor la gandirea lui Eminescu, s-a afirmat de mult
parerea cd poetul ar fi fost un pesimist obsedat perma-
nent de ideea mortii. Se pare insa ca, In aceasta privinta,
realitatea este cu totul alta. Cineva care iubeste atat de
tare femeia, care e fascinat de frumusetile naturii in asa
masurd, incat este mereu tentat sa se contopeasca cu ea,
omul care este foarte atent la tot ce se intampla in jurul
lui si reactioneaza prompt si adecvat la toate evenimen-
tele mai importante si care, pe deasupra, manifestd o
capacitate si o dorintd de munca iesite din comun, nu
are cum fi pesimist. Pesimismul sau ideea mortii sunt
motive obisnuite, aproape rutinare, in arsenalul poetic,
de aceea din prezenta lor in creatia unui poet nu rezulta
neaparat ca acesta ar fi un pesimist. Ganditor profund si
artist fard seaman al cuvantului, Eminescu infatiseaza
uneori ideea mortii de o maniera cu totul neasteptata.
Dupa parerea mea, lucrul acesta se vede foarte bine in
poemul O, mama...

Citita fara un efort staruitor de patrundere in conti-
nutul versurilor ei, aceasta poezie intr-adevar se arata
pesimista. O astfel de impresie pare sa sugereze mai cu
seama prima strofa:

,0, mama, dulce mama, din negura de vremi

Pe freamadtul de frunze la tine tu ma chemi;

Deasupra criptei negre a sfantului mormant

Se scuturd salcamii de toamna si de vant,

Se bat incet din ramuri, ingéana glasul tau...

Mereu se vor tot bate, tu vei dormi mereu”.

La o prima examinare, aceste versuri ar cauta parca sa
afirme doua ganduri. Primul, ca poetul pare a se vedea
indemnat sd mearga la mormantul mamei sale sa doarma
somnul de veci impeuna cu ea, altfel spus, sa renunte la

viatd pentru a se afla impreuna cu mama sa in lumea
umbrelor. Al doilea, cd, desi salcamii ,se bat din ramuri”
deasupra mormantului, inganand glasul mamei pentru
a incerca sa o trezeasca din somn si s-o readuca la viata,
efortul lor este zadarnic: oricat se vor bate, ea va ,dormi
mereu’, adicd varamane moarta pentru totdeauna. Totusi,
ceea ce trebuie retinut din aceasta strofd, inainte de a o
parasi, este legatura celui decedat cu natura din mijlocul
careia a plecat; aceasta nu renunta la el, cauta mereu sa-1
aduca inapoi in sanul ei.

Aceasta idee este dezvoltaltd in cea de-a doua strofa,
unde constatam si o cu totul alta viziune asupra mortii:
,Cand voi muri, iubito, la crestet sd nu-mi plangi;

Din teiul sfant si dulce o ramura sa frangi,

La capul meu cu grija tu ramura s-o-ngropi,
Asupra ei sd cadd a ochilor tai stropi;
Simti-o-voi o data umbrind mormantul meu...
Mereu va creste umbra-i, eu voi dormi mereu”.

Sunt in aceste versuri doua imagini care, intr-adevar,
ne indeamna sa ne inchipuim o perspectiva noud, de-a
dreptul surprinzatoare, asupra mortii. Prima este legata
de tei, copacul adeseori evocat de poet, pe care aici, dar
si in alte poeme, il numeste ,sfant si dulce”. Ramura rup-
ta din acest tei de iubita si ingropata la capul poetului
simbolizeaza, desigur, legatura celui decedat cu natura
si, in general, cu viata. Aceasta convingere este intarita
de cea de-a doua imagine pe care o formeaza ultimele
doua versuri: ,Simti-o-voi aproape umbrind mormantul
meu.../ Mereu va creste umbra-i, eu voi dormi mereu”.
De unde se vede c3, desi se afla in mormant, poetul nu
este mort, pentru ca simte mereu umbra ramurii de tei
deasupra sa ori, in alta parte, vede cum cade pe el floarea
de tei (Nu voi mormant bogat). Moartea nu este altceva
decét un somn in care existenta se manifestd in doua
ipostaze: aflarea celui decedat intr-o pace desavarsita
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dincolo de mormant, ca intr-o ,senind noapte fara de
sfarsit”, cum zicea Socrate, si, totodatd, in legatura con-
tinua cu lumea din care a plecat: el simte umbra teiului
in somnul sau linistit si neintrerupt, la fel cum in poezia
Mai am un singur dor simte codrul, apele, cerul senin si
aude sunetul talangii, in timp ce luceferii ii zdmbesc ,din
umbra de cetini”. Si tocmai de aceea acesta nu e somn
de veci sau moarte propriu-zisa, adica nu e disparitie
completd, ,stingere eternd, farda de urma”, cum va zice
in Rugdciunea unui dac.

Dorind parca sa nu lase nicio indoiala asupra acestei
filozofii a mortii, mai precis, a legaturii organice a mor-
tii cu viata, poetul o improspateaza cu alte imagini in
ultima strofa:

LJar daca impreuna va fi ca s murim,

Sa nu ne duca-n triste zidiri de tintirim,

Mormantul sa ni-1 sape la margine de rau,

Ne puna-n incdperea aceluiasi sicriu;

De-a pururea aproape vei fi de sinul meu...

Mereu va plange apa, noi vom dormi mereu’”.

Aiciideea este afirmatd, in crescendo, cu ajutorul a trei
imagini. Prima se regaseste in rugamintea ca el si iubita
sa, dupa ce vor fi murit, sa nu fie dusi ,in triste zidiri de
tintirim”, tocmai pentru ca, de fapt, ei nu puteau fi morti,
ci trebuia sa fie ingropati ,la margine de rau”, adica in sa-
nul naturii, acolo unde viata e in continua desfasurare si
se manifesta cu putere neingradita. A doua imagine este
intruchipata de aflarea celor doi ,in incaperea aceluiasi
sicriu”, adica impreuna asa cum au fost inainte de a muri.
Aceasta e completata si intaritd de vorba duioasa in care
poetul 1i zice iubitei ,pururea aproape vei fi de sanul
meu”, ceea ce venea sd confirme ci cei doi nu vor muri
niciodata, ci vesnic vor fi alaturi si se vor simti mereu unul
pe altul. Ultima imagine, intruchipata de versul ,Mereu
va plange apa, noi vom dormi mereu”, face legatura cu
tabloul infitisat de sfarsitul strofei precedente. In somnul
lor pasnic si neintrerupt, poetul si iubita sa vor auzi cum
plange apa la capul lor, la fel neintrerupt, si pe o durata
fara de sfarsit.

Asadar, aceste tablouri, care capata mai multa consis-
tenta si putere de convingere daca sunt completate cu
imagini similare din alte poeme eminesciene cu tematica
mortii, ca cele din ciclul elegiac Nu voi mormant bogat,
infatiseazad o viziune originald, cu totul neobisnuita,
asupra existentei umane, si in special in ceea ce priveste
relatia dintre viata si moarte. Dupa ea (sigur, in alte situ-
atii, poetul poate vedea problema altfel), omul nu moare
odata cu incetarea aflarii sale pe pamant, ci isi continua
existenta intr-un repaos vesnic dincolo de moarte, fara
activitate, doar ,troienit cu drag de aducerile aminte”
(De-oi adormi...), Insa in legatura stransa cu viata din care
a plecat. Vedem, prin urmare, ca aceasta viziune nu se
incadreaza in nici una dintre teorile mai cunoscute despre
moarte, nici in ideea crestind despre lumea de apoi, pe
care in unele poeme Eminescu o critica aspru (Impérat
si proletar, Viata), dar nu se potriveste nici cu formula
~morti sunt cei muriti”, pe care o rosteste la un moment
dat, si nici cu fenomenul ,stingerii eterne”, evocat de mai
multe ori si, de reguld, Intr-o varianta destul de dura in
opera sa, cel mai explicit, se pare, in Rugaciunea unui dac.
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CARTEA DE ISTORIE

CONGRESELE
NATIONALE
ALE ISTORICILOR

A
n contextul diversificarii cercetarii

istorice si al abundentei productiei

stiintifice in domeniu, se face tot mai
resimtitd necesitatea unor reuniuni nati-
onale si internationale, care sa ofere un
spatiu comun de dezbatere si dialog re-
prezentantilor disciplinei din principalele
centre academice si universitare, de a in-
lesni cunoasterea reciproca si de a stimula
cooperarea profesionala care, in virtutea
multitudinii si diversitatii studiilor isto-
rice, devine din ce in ce mai complicata,
complexa si anevoioasa.

Asa cum s-a mentionat la deschiderea
primului Congres National al Istoricilor
Romani din 25-28 august 2016, care si-a
tinut lucrarile la Cluj-Napoca, in societatea
romaneasca actuald, dar si in contextul
dezvoltarii accelerate a cercetarii istorice
in context european si international din
ultimele decenii, organizarea unor Congrese
Nationale ale Istoricilor poate fi si trebuie
privita nu doar ca un deziderat, ci si ca o
necesitate obiectiva. Aceasta deoareceisto-
ricii nu sunt doar cercetatori ai trecutului
siinterpreti ai documentelor, ci trebuie sa
reprezinte inclusiv o voce distincta in spatiul
public, sa isi asume, In baza experientei
specifice breslei, prezentarea de solutii si
raspunsuri la problemele actuale care isi
au originea, sau care se regasesc in forme
similare in trecutul istoric.

Urmarind acest obiectiv major, primul
Congres National al Istoricilor Romani din
25-28 august 2016 a fost o ilustrare plenara
a locului si rolului important al stiintei
istorice si a istoriei in societatea contem-
porana: la acel prestigios si reprezentativ
for stiintific au participat, cu referate si
comunicari stiintifice, circa 450 de spe-
cialisti de mare prestigiu din Romaéania,
Republica Moldova, Ungaria, Serbia, Italia,
Austria, Germania, Franta, Israel si Canada.
A fost cea mai mare manifestare stiintifica
din domeniul istoriei din Romania, din
ultimii 40 de ani (dupa cel de-al 15-lea
Congres International de Stiinte Istorice,
desfasurat la Bucuresti, in august 1980).
Congresul si-a tinut lucrarile in 6 sesiuni
plenare, 47 de sectiuni si 19 mese rotunde,
principalele teme fiind dedicate Primului
Razboi Mondial, la finele caruia s-a desa-
varsit unitatea statald roméaneasca si s-a
decis soarta continentului european si a
lumii intregi.

In acelasi spirit al obligatiei deontolo-
gice a istoricilor de a-si apara prestigiul
.meseriei de istoric” au decurs si lucra-
rile editiei a II-a a Congresului National
al Istoricilor Roméani, din 29 august - 1
septembrie 2018 de la Iasi, organizat de
Universitatea ,Alexandru loan Cuza” im-

preund cu Academia Roméana si Consiliul
National al Istoricilor, in parteneriat cu
Universitatea din Bucuresti, Universitatea
»,Babes-Bolyai” din Cluj-Napoca, Institutul
de Istorie din Republica Moldova si Pri-
maria Municipiului Iasi — Departamentul
Centenar.

Dedicat Centenarului Marii Uniri din
1918, Congresului National al Istoricilor
Romani de la Iasi — eveniment stiintific de
mare anvergura la care au participat peste
400 de istorici din Romania, Republica
Moldova, Franta, Ungaria, Italia —, nu s-a
limitat doar la tematica Marii Uniri, care a
prevalat in mod logic si firesc, ci a recurs,
de asemenea, la o evaluare a modului in
care este studiatd, in prezent, istoria ca
stiinta si obiect de studiu in institutiile de
invatamant si s-au referit si la importan-
ta cercetarii in societatea contemporana.
Asa cum pe bunda dreptate a mentionat
presedintele Academiei Roméane, acad.
Ioan-Aurel Pop, desfasurat sub auspiciile
Anului Centenar al Marii Uniri, al doilea
Congres National al Istoricilor Romani a
pus accentul pe cercetdrile care urmeaza
sd conduca sau care conduc deja la o cu-
noastere mai aprofundata a procesului de
formare a statului national roman, pentru
a oferi publicului, dornic de cunoastere a
adevarului istoric, noutatile necesare in
domeniu, cadrul general al stiintei istorice
care se refera la trecut, mai ales si in spe-
cial in conditiile in care suntem martorii
unei veritabile explozii informationale. in
acelasi discurs inaugural al presedintelui
Academiei Romane, in spiritul marilor nostri
cronicari, a fost dat si un raspuns exhaus-
tiv la intrebarea ,De ce trebuie organizat
un Congres al Istoricilor?”, afirmand ca
»€ bine, macar la doi ani, s3 dam seama
de ale noastre cate am scris, adica sa ne
intalnim, sa ne impartasim unul altuia, sa
ne marturisim si faptele bune si pacatele,
ca sa putem merge mai departe, pentru
ca indiferent ce s-ar spune, istoria este o
form& de cunoastere fundamentald nu a
trecutului cum spun unii grabit, ci o for-
ma de cunoastere fundamentald a vietii
oamenilor si dacé refuzam sa cunoastem
viata oamenilor, devenim saraci, firavi pe
acest pamant si ajungem cu totii in bataia
vantului” [1].

Considerat din acest punct de vedere,
conceptul simodalitatea desfasurarii Con-
gresului National al Istoricilor Roméani de
la Iasi din 2018 a avut o dubla motivatie
stiintifica: intéi de toate, de a stimula cu-
noasterea trecutului, respectiv, a evenimen-
telor produse in anul Marii Uniri pe plan
national, european si international, apoi,
de a produce un salt calitativ in adoptarea

unor metodologii de cercetare complexe,
la nivelul studiilor actuale din lumea aca-
demica occidentala.

Avand un larg ecou in mediul stiintific,
ampla manifestare delalasia oferit cadrul
prielnic unei dezbateri profesionale, temati-
caabordata de participanti fiind relevanta
pentruintelegerea unor fenomene, a unor
mecanisme institutionale si mize identita-
re de actualitate, cum ar fi: relatia dintre
politica si societate, constructia socio-cul-
turala a identitatilor etnice, confesionale,
regionale si de alta naturd, structurarea
relatiilor internationale. Participantii celui
de-al doilea Congres National al Istoricilor
Romani au conturat o viziune de ansamblu
asupra mai multor realitati istorice, tra-
tate p&na In prezent separat, in secvente
ingust delimitate conceptual, cronologic,
geografic, institutional sau biografic. Un
loc central I-au avut specialistii consacrati
la marile universitati europene, care au
prezentat, in cadrul sesiunilor plenare,
analize privind reflectarea istoriografiei
romane in mediile stiintifice internationale.

In asa mod, analizand in profunzime
si din diverse puncte de vedere varia-
ta problematicad a Marii Uniri din 1918,
participantii la cel de-al doilea Congres
National al Istoricilor Romani au reusit o
deplind materializare a obiectivelor sconta-
te, obtindnd o schimbare calitativa a per-
spectivei istoriografice: de la investigarea
discursului istoric ca suport al politicilor
cultural-identitare la o analiza complexa
si multilaterald a rolului jucat de istorici
ca agenti ai elaborarii si difuzarii unor noi
episteme sau teorii ale cunoasterii.

Reunind contributiile participantilor
la editia a II-a a Congresului National al
Istoricilor Romani din 29 august - 1 sep-
tembrie 2018 de la Iasi, volumul Basarabia
Inistoriaromanilor, aparut recent la Editura
Universitatii ,Alexandru Ioan Cuza”’, cu
sprijinul financiar al Ministerului Culturii si
Identitatii Nationale, in cadrul Programului
Centenar [2], ofera atat publicului cititor,
cat sispecialistilor in domeniu posibilitatea
familiarizarii cu paleta larga si variata de
dezbateri profesionale produse in zilele
desfasurarii prestigiosului for stiintific,
panorama complexa a evaludrii critice
a productiei istoriografice roménesti cu
privire la problematica Marii Uniri din
1918, precum si formularea unor noi teme
de istorie politica, economica, sociala si
culturald de perspectiva.

Lansat la finele anului 2020, in cadrul
Programului Centenar, volumul Basarabia in
istoria romanilor (coord. Gheorghe Cojocaru,
GheorgheIacob silonut Nistor) constituie,
alaturide alte trei volume aparute la aceeasi

GHEORGHE COJOCARU,
GHEORGHE IACOB, IONUT NISTOR
(COORDONATORI)
BASARABIA iN ISTORIA
ROMANILOR
IASI
EDITURA UNIVERSITATII
,ALEXANDRU IOAN CUZA"

editurad a Universitatii iesene si cu acelasi
sprijin financiar al Ministerului Culturii si
Identitatii Nationale [3], o micro-serie de
istorie, o marturie peste timp a nivelului
si temelor de dezbatere din cadrul congre-
sului desfasurat la Iasi, dar si a efortului
organizatoric depus.

Constand din patru mari compartimen-
te - ,Istoriografie”; ,In secolul nationalita-
tilor”; ,Basarabia in cadrul Noii Romanii”;
~Razboiul si mostenirea lui postbelicd” -
volumul Basarabia in istoria roméanilor
constituie o proba elocventa a faptului ca
ampla manifestare stiintifica de la Iasi a
fost o platforma de dezbatere a celor mai
noi tendinte istoriografice si a temelor la
zi, sub raportul metodei sau informatiilor,
abordate in principalele centre academice
din Roménia si din Republica Moldova.

Prin prezentarea critica a intregii pro-
ductiiistoriografice roméanesti din ultimele
decenii pe care o contine, volumul Basa-
rabia in istoria romanilor va contribui,
cu certitudine, la reevaluarea necesara
a tuturor temelor majore ale istoriei ro-
manesti, acesta constituind, de fapt, si
motivul pentru care dezbaterea diverselor
perspective a reprezentat miezul tematic
al intregii reuniuni a istoricilor de la Iasi.

NOTE:

1. Congresul National al Istoricilor Romani,
Iasi, 29 august — 1 septembrie 2018. Volum de
rezumate (editori: Ionut Nistor, Cristina Preutu,
Mircea-Cristian Ghenghea), Iasi, 2018, p. 11.

2. Basarabia in istoria romaénilor: volum
al Congresului National al Istoricilor Romani,
Iasi, 29 august — 1 septembrie 2018 / coord.:
Gheorghe Cojocaru, Gheorghe Iacob, Ionut
Nistor, Editura Universitatii ,Alexandru Ioan
Cuza”, Iasi, 2020.

3. Victor Spinei, Gheorghe Iacob si Ionut
Nistor (coord.), Istorii ale Marelui Razboi si
ale Unirii de la 1918; Ionut Nistor si Cristina
Preutu (coord.), Istorii ale regimului comu-
nist din Romania; Petre Otu si Gheorghe Iacob
(coord.), Rolul armatei roméane in realizarea si
consolidarea Marii Uniri, Editura Universitatii
LAlexandru Ioan Cuza”, Iasi, 2020.
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VANTURILE, VALURILE...

FIRUL CU PLUMB

DESPRE

BATRANETE
CA GEN LITERAR*

ersonajul principal din Camionul

bulgar de Dumitru Tepeneag este un

scriitor batran (tot el autor-narator)
care Incearcd, se cazneste, mai exact, sa
incropeascd un roman, dar dubiile, nesi-
guranta si complexele par sa-i transforme
laudabila intentie intr-o misiune imposibila.
Subtitlul romanului - Santier sub cerul
liber — ne trimite cu gandul la o lucrare
de constructie inginereasca si, intr-o anu-
mitd masurd, chiar asa este. Autorul are
in vedere un santier literar, in care, daca
intri, poti vedea cu propriii ochi cum se
cladeste o opera literard, dar poti si sa
te alegi (daca te pricepi la sterpelit) cu
suficient material de constructii pentru
propria proza. Dumitru Tepeneag ar fi
putut sa-si numeasca genul romanului si
atelier, dar nu ar fi chiar atat de potrivit.
Pe santierul de constructie al Camionului
bulgar e mult mortar, mormane de moloz,
betoniere fierband de nerabdare, schele
cat vezi cu ochii si scrasnet asurzitor de
macarale.

Nu analiza textului insa ma preocupa in
momentul de fat3, ci faptul cd autorul-na-
rator este, asa cum am spus, un scriitor
batran, nesigur pe fortele proprii, care se
intreabd mereu daca are rost sa mai scrie
un roman, ultimul, probabil. Batranetea
personajului central, ca si a multor altor
mosnegei simpatici sau mai putin simpatici
din alte romane, se manifestd sub doua
aspecte: fizic — cu oase macinate, tendoane
fragile, incheieturi scartaind, stomac per-
forat & comp. — si metafizic — cu simtiri si
presimtiri din alea, cu mot transcenden-
tal. Asadar, bolile, neputinta, pierderea
dintilor, a memoriei sau a auzului sunt,
precum se stie, semnele senilitatii, aceste
defecte fiind oarecum firesti, explicabile,
dobandite odata cu trecerea anilor, iar
anxietatea, fricile, remuscarile, angoase-
le, meditarea si regretele baga spaima in
creierul sarmanului batran.

Launmoment dat, naratorul-autor trage
cuurechealadiscutia dintre doi scriitoriin
varsta siaude lucruri banale, oarecum:,..de
frica sa nu uit pana a doua zi dimineata,
ma scol in toiul noptii sa notez si pe urma
nu mai pot si adorm. Ma intorc de pe o
parte pe alta, ma sucesc, ma invartesc.
Degeaba! Nu pot sd adorm. Adica dorm
patru-cinci ore pe noapte. Ceea ce n-ar fi
0 nenorocire - si-asa dormim prea mult!”

Chestiunile de felul acesta — insomnia,
impotenta - le intalnesti la tot pasul in
romanele in care figureazi batranii. in Po-
vestea lui Orisicine, de exemplu, Philip Roth
descrie culux de amanunte viata decrepita
a personajelor atacate de boli si de ani, iar
Romain Gary, in romanul Dincolo de limita

aceasta biletul isi pierde valabilitatea, se
preocupad de frumusetile vietii erotice a
barbatilor trecuti demuuult de véarsta a
doua. Personajul lui, un batranel simpatic
care refuza sa recunoasca adevarul, il con-
sultd pe un medic si acesta il sfatuieste s-o
lase mai moale (oare cat de mai moale?) cu
viata sexuald, sa nu se lase dus de valuri,
facandu-i hatéarul tinerei lui partenere, si
ii explica pe indelete ce procese dizgrati-
oase se intAmpla in organismul lui cand
incearca sa-i demonstreze junei concubine
ca mai poate zburda pe imas aidoma unui
manzoc nerdbdator, lipsit de orice cuget.

Eibine, acestia sunt parametrii fizici in
care se manifestd asa-zisa varsta a treia.
Atunci insd cand pasim pe tardamul me-
tafizicului, lucrurile se complica. Inca un
fragment din Dumitru Tepeneag:

,Dar batranetea? Pentru ea cum ne pre-
gatim? Si nu numai cad nu ne pregatim,
dar facem totul ca s-o negdm. Vrem sa
parem tineri, in plina form3, recurgem la
tot feluri de leacuri si sfaturi medicale,
ne prefacem ca nici nu exista, ca pe noi
nu ne atinge... Recunosc, modul acesta
de a gandi e cam simplu, daci nu chiar
simplist. In definitiv, ce am putea face? In
jurul batranetii clipoceste moartea, inotam
spre neant...”

Chiar daca formularile variaza delaun
scriitor la altul, acest gand, al contrapunerii
starii de senilitate cu tineretea, pare atat de
firesc, incat uneori te intrebi daca nu cum-
va toatd lumea a cazut prada cliseelor. Va
amintiti, In Bdtranul simarea exista oreplica
ce strabate, ca un laitmotiv, povestirea lui
Hemingway: atunci cand pescarul ramane
singur (baiatul parasindu-l la insistentele
parintilor) si lupta disperat cu monstrul
maritim, simtind ca puterile il parasesc
definitiv, rosteste, ca pe o rugaciune: ,Daca
ar fi baiatul aici!” In momentele de maxima
incordare, de suferinta, de efect istovitor
ii apare imaginea baiatului ca un simbol
al fortei tineresti.

in Sentimentul unui sfarsit, Julian
Barnes rationeaza suficient de consistent
pe marginea acestui subiect, personajul
lui fiind un barbat in etate care, abia spre
sfarsitul vietii, se confrunta cu realita-
tea dura: ,Am impresia ca asta ar putea
fi una din diferentele dintre tinerete si
varsta fnaintata: cAnd suntem tineri, in-
ventam diverse forme de viitor pentru
noi insine; cand suntem batrani, inven-
tam diverse forme de trecut pentru altii”.

Faranicio asociere deideii, cum spunea
un personaj celebru, mi-am adus aminte
de Ultima lund de toamna4, gratie unui film
cu Robert de Niro, in care tatal, afland ca
e bolnav de cancer, dar avand si o varsta

inaintatd, se porneste prin tard sa-si viziteze
copiii cu care nu s-a vazut de ani de zile.

Abia acum am constientizat faptul ca
nici filmul, nici nuvela lui Drutd nu m-au
pus pe ganduri. Adic3, da, totul e clar, da,
sunt batrani, sirmanii oameni, au probleme,
pleaca sa-si vada copiii, un fel de calatorie in
timp, cum sd nu, cercurile infernului, daca
doriti, aha, da, e un subterfugiu, tehnica
literard, da, si... cam atat.

Mi se pare important sa inchei aceste
note cu un citat din Camionul bulgar. Pe
de o parte, e un accent ce poate fi tratat
caunul personal, autobiografic, pe de alta,
sunt vizati atatia scriitori care, consta-
tand cat de nedreapta este viata, se simt,
metafizic vorbind, in imposibilitate s se
impotriveasca tavalugului timpului.

J~Pandlaurma, totaaparut: Les Frappes
chirurgicales. Paul s-a lasat induiosat de
batranul autor care nu mai publicase de
cel putin trei ani. Sa vedem acum daca o
sa scrie cineva despre carte, in afara, sa
zicem, de Corina.

— Criticii tai au murit, mi-a spus Paul
si nu era cinism In formularea lui.

Eraintelegerealucida a situatiei. Poate
si tristete... Sau parere de rau. Eu asa cred.
Sau, mai exact, nostalgie dupa vremea
cand Gallimard nu-i cerea sa fie rentabil.
Nu Gallimard, am gresit, pe vremea aceea
POL tinea de Flammarion.

Erau alte timpuri. E evident ca evita
sa-mi spuna ca am imbatranit si, dat fiind
«jeunismul» din zilele noastre, nici nu e de
mirare ca in Franta se scrie din ce in ce
mai putin despre cartile mele. Sunt un fel
de supravietuitor al anilor '70, cand inca
nu se instaurase dictatura... Vreau sa spun
dictatura publicului care vrea autori tineri
si autoare frumoase. Si un anumit fel de
literatura care sa se potriveasca cu filmele
americane... Da, sigur, Les Frappes... € 0
cartede critica durd, polemic3, se adreseaza
unui public restrans, dar chiar pentru a
fi receptata de acest public restrans, ar fi
trebuit sa fie scrisd de un tanar. In cazul
asta ar fi putut fi socotita drept o carte
rebeld, curajoasa si fara crutare, care ia
in tabarca toate vedetele parizianismului
literar. Asa, semnata de un bosorog, de un
terchea-berchea, francez nu prin nastere, ci
doar prin adoptie, va fi considerata cartea
unuiratat, plin de amaraciune, invidios pe
succesul unor ca Beigbeder, Anna Gavalda,
Ameélie Nothomb si al altor scriitori de
frunte pe care mai are si nerusinarea sa-i
ia peste picior. Un venetic nu are dreptul
sd scrie o asemenea carte...”

* www.vanturile-valurile.com

STEFAN
BASTOVOI

Cand a intrat

toti s-au ferit

si L-au lasat sa paseasca-nlauntru.
Peretii mesele

candelabrele si pocalele pline cu vin
au fost date in laturi

si El a ramas singur

in mijlocul adunarii.

Atunci cineva s-a ivit din multime
L-a pipait L-a intors

I-a scociorat buzunarele

si L-a pus sa facd

a-a-a-a-a-a cu limba afara:

e Dumnezeu strigé el,

a venit!

ALEJANDRA PIZARNIK
SINGURATATE CU ARIPI
(POEME)

TRADUCERE, PREFATA SI NOTE
DE LEO BUTNARU

ISRAEL, EDITURA
SAGA, 2021
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POEZIA JUNA

I\Dﬂé-\NUALE
JAPONEZA

ADRIANA RUSU S-A NASCUT LA 8 DECEMBRIE 1996, IN CHISINAU. STUDENTA LA ULIM, LA FACULTATEA DE INGINERIE SI DESIGN. A PUBLICAT UN GRUPAJ DE POEZII iN
ANTOLOGIA ,PATRU PLUS PATRU PLUS PATRU”, APARUTA LA EDITURA PRUT INTERNATIONAL. FRECVENTEAZA DIN 2016 ATELIERUL DE POEZIE SI PROZA ,VLAD IOVITA”

DE PE LANGA BIBLIOTECA MUNICIPALA ,B.P. HASDEU".

GHEARE SI COLTI

M-am zgribulit mergand pe strada.
Frigul de toamna m-a facut sa-mi bag mainile
in buzunare.
Am auzit parca un scancet surd si, pentru o clip3,
am crezut ca il aud cumva din adancul meu.
Fara sd-mi dau seama, am pornit in directia lui.
Acolo, intre garajele de metal vopsite in gri,
sub niste tufe uscate zacea un ciine.

Cainele acela cu privirea unui batran intelept,

care ma petrecuse de atatea ori pana acasa,

mergand cu mine de atatea ori pe alei inguste
si intunecoase,

zacea intr-o mocirla de sange si glod

ca o carpa aruncata si facuta bot.

Am cazut in genunchi langa el

incercand sa-i opresc sangerarile,

dar sangele lui cald era peste tot

iar mainile mele erau murdare de glod.

Odata cu sangele lui curgea

furia

din mine.

Eram gata sa-i sfasii pe toti.

Daca as fi avut gheare si colti,

as fi inghitit intreg pamantul!

Cand ai Inceput sa incasezi pumni si ti-a tasnit sangele,

cand te-am vazut cum incasezi picioare in burta
aruncat pe jos,

mi-au aparut gheare si colti si am inceput sa sfasii.

Toate loviturile pe care le primeam

nu erau nimic in comparatie cu imaginea ta

zacand intr-o mocirla de sange si glod.

De data asta nu o sa te las sa mori.

Daca m-ar intreba cineva ce vreau cu adevarat
Nu stiu ce as raspunde...

Mi-am comandat o pizza cu muuult cascaval,
mm baut niste gin amestecat cu Schweppes de lamaie
Cristina si Vika isi terminasera paharele

si 1si mai turnau...

Dumitru se incordase cumva langa

mine in colt si l-am intrebat:

.La ce te gandesti?”

M-am pierdut cumva intre sa mai beau

si sd iau o felie de pizza

fierbinte.

Mi-am fript limba.

Nu m-am gandit niciodata ce vreau cu adevarat
si mi-e fricad si acum sad méa gandesc...

MANUALE DE JAPONEZA

Un fir de par lung si cret

Nu pot sd-mi amintesc cine am fost

Dar tu rasari atat de clar in mintea mea
Cum stai asezata pe marginea patului

Si ména ta subtire si alba

ma atinge tandru

Cum arata parul tau de la spate

pe umerii goi

Cum ti-ai ajustat incet camasa de noapte
Si cum mainile tale ma incolaceau

Cat stateam la fereastra si priveam in strada
Stiind ca sunt barbatul pe care il iubesti
Si tu femeia care Imi apartii

Acum tu strangi fire din parul meu cret
In manuale de japonezi

Vad cum ma privesti si nu ma recunosti
Te tot intrebi unde e fetita aceea mica si zglobie
Stii ma intreb si eu
Uneori am impresia ca e chiar aici
Si inca asteapta sa-i spui cé e bravo si ca o iubesti
Uneori are nevoie de toate astea atat de mult
Ca ma face sd ma inchid in dulap si sa plang in hohote
Acolo in intuneric imi pierd rasuflarea si uit de ce plang
Uneori e atat de greu sa ma inteleg
Sa inteleg
Mai ales in clipele acelea cand realitatea mi
se surpa sub picioare

Si am impresia ca ma inec in ceva ce nu are nici miros
si nici culoare

Imi apar tot felul de chestii hidoase

Atat de reale parca din carne si oase
Innebunesc? Am innebunit?

Nu, totul e real daca mi-e frica intr-atat
Ca-mi tremura genunchii

Nu mai pot fi fetita aceea zglobie

Cand mi se intAmpla asemenea lucruri

Ca-mi vine sa-mi smulg parul din cap

CAP! CAP! CAP!

Am capiat?

Cred cad m-am obisnuit

De ce nu ti-am zis?

Sunt lucruri pe care nu le stiu, nu le recunosc
O sa te invinuiesti si nu are rost

E vina ta? Sau poate a mea? A cui?

M3 gandesc ca poate

Am o sensibilitate aparte

Vad, simt, inghit chestii ciudate

Pe care altii le ignora cu frivolitate

POATE! POATE! POATE!

Poate... am doar imaginatia mult prea intensa
Ce transforma realitatea printr-o schimonosire perversa
Cu figuri inexistente si neintelese

Ca Cthulhu al lui Lovecraft

De parca as fi mereu in

Zona Crepusculara

Incerc sa palpez podeaua

Incerc sa-mi simt sudoarea rece

Ca sa ma trezesc din cosmaruri

Azi am reusit...

Dar maine?

CONDAMNARE, MARGINALIZARE
SI SUPRAVIETUIRE IN REGIMUL COMUNIST
SCOALA GUSTIANA DUPA 23 AUGUST 1944

VOLUM COORDONAT DE ZOLTAN ROSTAS

ivite in viata lor”.

JIntr-o logica a maniheismului anticomunist, tema acestui volum ar fi desfiintarea brutali
a Scolii Sociologice de la Bucuresti de citre regimul comunist romanesc. Nu este insa in
natura istoriei sociale sd opereze cu cadre tari si cu categorii binare, asa cum nu este in-
trinseca acesteia nici abordarea relativizantd sau revizuirea care opereaza cu maniheism
in sens opus. Abordarea noastra isi propune sa inteleaga procesul istoric al destramarii
unei Scoli stiintifice — si al unui domeniu, prin aprofundarea conditiilor socio-culturale
relevante si strategiile prin care actorii istorici analizati au cautat sa dea sens precaritatii

Zoltan ROSTAS, Ionut BUTOI
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IRINA NECHIT _
MASA DE SARBATOARE

BUCURESTI _ )
CARTEA ROMANEASCA

VARFURI DE COMPAS

CARTEA
LARILOR

IFoto de iLifene CRECY

rima antologie de autor a Irinei

Nechit, Un om de succes si alte

pierderi, care aparea la Editura

Prut in 2018, se deschidea cu

douadsprezece poeme inedite
ce anuntau, alaturi de titlul volumului, o
mai mare inclinare catre poezia mortilor
dragi, precum si tendinta de deghizare
a confesiunii prin crearea de ,povesti”
evocatoare. Peste doi ani, in 2020, autoa-
rea publica Masa de sdrbatoare (Editura
Cartea Roméaneascad), a saptea ei carte de
poezie (dupa Sarpele ma recunoaste, 1992;
Cartea rece, 1996; Un viitor obosit, 1999;
Gheara, 2003; Un fel de liniste, 2006; Co-
pilul din masina galbend, 2010), care con-
firma predilectia pentru lirismul evocativ
si pentru tema trecerii, materializata in
,durerea pierderii parintilor, transfigurata
si in acelasi timp exorcizata prin actul
scrisului” (Adina Dinitoiu). Confesiuni
,simbolic filtrate” (Gratiela Benga), cele
mai multe dintre poemele din Masa de
sdrbatoare sunt dialoguri (adesea onirice)
dintre personajul poematic, marcat de
tristete si dor, si lumea unde s-au mutat
mama si tata, o lume a carei existenta este
neindoioasa, dar care se afla dincolo de
puterea noastra de perceptie (,mama ma
duce intr-o curte/ cu umbrar de vita/ dar
umbrarul nu face umbra,/ zice ca acolo
s-au mutat cu tata/ acolo traiesc/ in casa
aceea noud/ eu nu vad casa cea noua din
cauza soarelui”, Adorm usor).

Volum cu cea mai mare incarcatura
emotionald, din tot ce a publicat pana
acum Irina Nechit, Masa de sarbatoare
este o carte a pierderilor si a tensiunilor
interioare intense ce rezulta din aceste
despartiri. Poemul ARC din Cartea rece
prevestea aceastad incordare emotionald
extremad, care duce la stergerea granitei
dintrereal si fantasmatic, dintre reprezen-
tarea exterioara siinterioritatea profunda:
L»Am timp destul sd ma privesc in apa/ din
strafunduri iese la suprafatd/ imaginea
mea/ cea adevarata:/ un arc bine intins”.
Fara a fi sentimentald, Irina Nechit dezva-
luie, asemenea Ilenei Méalancioiu in Sora
mea de dincolo, stari dramatice puternice,
determinate de imposibilitatea ruperii de-
finitive. Tresariri (,Cine mairespira totusi/
in camera cu un geam spre asfintit?/ A,
da, trifoiul /.../ Norul de frunze fragede se
misca usor./ Esti aici, mama?/ Asa respira
trifoiul?/ Daca ti-as schimba pamantul,/ ai
rasaridinnou?”, Esti aici?), vise premonitorii
(,tatadl meu din vis mi-a daruit o lalea,/ o
duc prin viscol si nimeni n-o vede/ parca
am o lumanare aprinsa in palme”, Un om de
succes), ritualuri incantatorii (,Sa ne rotim,
sd sarim, sa uitdm/ ce ne doare si ce ne

macing,/ ce ne frige si ce ne distruge,/ sa
uitam tot /.../ Cu barbia ridicata deasupra
apei,/ privim atent sub noi -/ au venit,/
si ei au venit —/ tatii nostri/ si tatii tatilor
nostri,/ mamele noastre/ simamele mame-
lor noastre,/ au inotat pana aici/ sute si
mii de mile,/ au inotat pe sub ape grele//
Hai veniti cu noi,/ intrati in hord,/ nu va
sfiiti,/ stralucitori ca niste nou-nascuti,/
apucati-ne de maini,/ tineti-va strans de
brate,/ sariti, rotiti-va,/ chiuiti”, Cercul de
apd) — toate sunt expresia unei comuniuni
indisolubile si continuu chinuitoare dintre
aici si dincolo.

Irina Nechit alege elementele stihiale
pentru a reda trecerea. Moartea este va-
Zutd ca o revenire la primordial. In Masa
de sarbatoare, scufundarea in apa (marea,
Nistrul, Prutul, acvariul) inseamna trecerea
in cealaltd lume si contopirea cu originarul:
,pbrin usile deschise apa a intrat in case,/
au disparut pereti, acoperisuri,/ suvoaie
au patruns siin biserica,/ apa urcand spre
sfintii desenati/ spaléndu-le picioarele,/
spalénd culorile vesmintelor si ochilor,/
cupola nu se mai vedea din apa/ cand
mama s-a uitat in urma/ sin-a vazut nimic
/[../ capul 1i tremura, cuvinte nu mai are/
incetul cu incetul se scufund3i,/ c-un fir
de glas ma cheama de sub apa: e-e-e-e-e-i”
(Grddina scufundatd); ,tata nu se arunca
in rau/ are tot timpul din lume/ se mai
coace un pic la soare/ apoi se culca pe apa
ca in asternut/ isi intinde bratele plutind
la vale/ cu mult aer in cosul pieptului,/
inchide ochii /.../ 1l vom duce departe si-i
vom lua sicriu din magazin/ si Prutul nu
va trece pe langa mormantul lui,/ 1a ur-
matoarea cotitura il vad pescarii/ un mort!
striga sarind in apa, dar el ridica un brat/
e viu!” (Prutul). In altd parte, trecerea este
vazuta ca izbavire, in acceptie crestina:
,ochii ei s-au trezit indata ce i s-a aratat
Isus,/ atipise o clipa si sub pleoape cerul
era albastru ca floarea de clopotel/ Isus
si-alasatnoriila poarta a batutincetisor la
fereastra cu degetul indoit/ ea 1i deschise
geamul respirandu-i mireasma hainelor de
vara /../ turma de nori crestea la poarta
asteptandu-l nerabdatoare pe pastor,/ el
a rostit un cuvant si cuvantul s-a facut
lumina /../ n-o durea ficatul parca nici
nu mai avea ficat/ nici inima nici plamani
nici racul nu-i mai umbla cu foarfecele
prin/ pantece,/ a iesit sa petreaca norii
blanzi ca oile, floarea de clopotel a ince-
put sa sune/ ochii larg deschisi priveau
cum niste radacini de salcdm/ intrau in
pamant ca in unt” (Clopotel). De fiecare
data se poate constata insa o tendinta de
exprimare alegorica, de transfer al arheti-
purilor intr-o mitologie proprie (cum bine

observa Maria Sleahtitchi). Apa, sangele,
pamantul, norii, ochii, inima sunt verigi
din lantul legaturilor afective dintre eu
si lumea celor care il preceda.

Irina Nechit construieste un univers in
care durerea acuta provocata de pierderi
alterneaza cu impacarea in fata propriei
treceri. Prezente permanente in trairile
personajului poematic, spiritele celor doi
parinti, dar si ale altor fiinte apropiate,
precum larii in viata romanilor, formeaza
0 aura protectoare. Evocarea celor morti
inseamna initiere in propria moarte. Mo-
tivul sfarsitului inevitabil este prezent in
mai multe poeme, sugerat cand prin poe-
tizarea definitiilor populare ale disparitiei
definitive (,nu putem ramane prea mult
timp impreunad,/ o sa ne sufle vantul de
pe iarba asta/ o sa ne sufle vantul unul
cate unul/ de pe fata pamantului”, Pic-
nic), cand prin descrierea unui scenariu
de o concretete izbitoare, discursul (ce
vrea s& mentind aparenta tranzitivitatii)
culminand cu metafore care ajuta la ex-
primarea unor realitati sau stari aproape
inexprimabile (,De cand eram in pantece/
vorbeam despre asta /../ va veni o zi/ va
veni o zi/ va veni o zi/ si ziua a venit/ si
anii auramas departe in urma/ si toti plang
deasupranoastrd/ apoinelasalafrig/ spre
dimineata se duc sa doarma putin/ in alte
odai,/ sa se odihneasca inainte de prohod,/
iar noi coboram incet,/ ultima data ne
punem in genunchi,/ ei cred ca suntem
absolut tepeni,/ ca stam intinsi cu méinile
pe piept,/ iar noi ne punem in genunchi/
privind cum rasare soarele,/ a venit ziua
cand il putem vedea/ fard sa deschidem
ochii”, Mirosul soarelui), cand prin ironia
abia sesizabila vizand zadarnicia oricaror
manifestari pragmatice ale fiintei umane
(,Atatea paméanturi pe paméant/ si doar
ale noastre parca ar fi pe luna,/ de ani de
zile/ ne gandim la hectarele acelea,/ dar
tot amanam ora plecarii /.../ asteptam sa
se scumpeasca pamanturile noastre,/ sa
le vindem la pret avantajos/ apoi sa ne
absoarba o gaura neagrad”, Scafandru).

Poetd autentic3, Irina Nechit nu-si decla-
ra trairile, ci le transfera asupra lumii din
afard, lasandu-le sa fie deduse. Amintind
de poetica expresionista a spaimei traite
la modul frenetic, unele texte din Masa
de sdrbatoare sunt construite prin tehnica
acumuldrii. Odata cu reluarea obsesiva a
unor imagini se intensifica emotia, spo-
reste dramatismul si, in acelasi timp, se
realizeaza actiunea de diafanizare, cum
se intampla in poemul Zipada: ,Fugea
de rupea pamantul/ mama mea mica/ bi-
ciuita de fulgi /.../ mama mea singura/ pe
ulita alba/ fugea spre casa,/ fulgii roiau

in jurul ei,/ ingerii o plesneau cu aripile,/
mama mea speriatd/ isi pleca fruntea/ isi
stringea haina la piept,/ un lant de urme
seintindea/ delabisericd/ panala talpile ei
mici”. (Ar putea parea nefondatad comparatia
pe care o fac, dar inclin sa cred ca astfel
de versuri sunt si produsul asimilarilor
livresti, regasindu-se aici ecouri din poe-
zia lui Grigore Vieru despre mama - din
antologica Faptura mamei, poate —, dar
si reminiscente din poezia stihialului din
primele carti ale Leonidei Lari.) Alteori,
disperarea eului este sugerata prin imagini
de un hiperrealism atroce: ,il trantim la
pamant/iiretezam beregate/ ne balacimin
sange/ il atarnam cu un cablu de creanga
agudului /../ poftim rudele la frigarui/
fierbem capul/ sugem creierii/ inghitim
ficatul/ mancam mancam mancam/ man-
cam noi si aruncam lostopane de carne la
caine/ le lasam si pe muste sa se ospateze/
si pe viermi ii lasdm sa haleascd” (Noi nu
avem turmd), autoarea revenind astfel la
formulele poetice din Gheara.

Nu mai putin ravasitoare sunt versurile
in care ,minimalismul care tine in frau
adevarurile grave” ,se foloseste de fata
simpld a lumii pentru a sugera gaurile
negre ale sufletului” (Felix Nicolau), ca cele
din poemul Un inger inalt: ,nu sfredeli cu
ochii pamantul,/ nu se odihneste nimeni
la doi metri adancime,/ ci sus in leagan de
frunze/ sau si mai sus, pe salteaua nori-
lor,/ nu pipai tablita colbuita,/ vin ploile,
o vor spala cu grija/ si nu ne mai aduce
la capatai/ un inger de piatra alba,/ inca
n-ai adunat bani pentru inger,/ oricum,
e de-ajuns o cruce,/ oricum, e de-ajuns o
cruce,/ nu inventa motive sa ramai”.

Cele mai multe dintre poemele Mesei
de sarbdtoare sunt antologice (tocmai de
asta nu am putut sa ma abtin de la cita-
rile ample). Exista Insa si un balast care
nu-i permite cartii sa se manifeste ca o
constructie bine definita si lasa o usoara
impresie de eclectism. Ultimele saisprezece
texte par sa fie scrise intr-o alta stilistica si
dezvolta o tematica diferitd de cea asupra
cireia am insistat mai sus. Le-am putea
numipoeme diaristice sau de notatie, con-
tinand elemente ale poeziei cotidianului,
dar si a implicarii civice, care, in numele
coerentei si omogenitatii acestui volum,
ar fi trebuit lasate pentru o altd carte.

Daca s-ar fi incheiat cu Psalm, Masa
de sarbdtoare ar fi fost o constructie per-
fectd. Un poem, ale carui versuri, cum le
defineste excelent Emilian Galaicu-Paun,
,sunt tot atatea suflete plecate & case pa-
rasite trecute acum in cuvinte, si abia
astfel salvate”.
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9.1.1973 capul bietele muieri care s-ar interesa de tine. Presupun cé,

Bietul nostru ceas desteptator: il exploatam, nemilos,
in doi, eu si Nik. Timp far&mitat. S& zicem, vin acasa
la 13.30, iau masa. Pauza — panai la 14.45. O mica siesta
pe care, la 14.35, ti-o intrerupe vanzoleala zbarnaitoa-
re a desteptatorului. Totusi, am ceva castig de cauza:
regimentul (imi vine sa-i zic: rage-mentul) e ca si cum
peste drum, dupa blocul scolii nr. 4.

imi mai amintesc de ultima mea zi de studentie,
acolo, pe strada Ismail?... Ma trezesc mai devreme ca
alte dati. Rasarit de soare... Poate ca un elan vizionar...
Poate ca o in-solutie patetica... Si tristetea... revoltata
cd, din nefericire, am fost ales sa fac ofiserie 2 ani. Re-
voltatd, dar... resemnata. Ce sa faci in fata stupidelor,
neloialelor decizii kaki?

Locotenentul Turcanu, sergentii Ciorba si Croitoru
Lescorteazd” un civil, conducandu-l spre cancelaria bata-
lionului, unde imi spun ca tov.-ul respectiv e corespon-
dent de la ziarul raional din Suvorov (actualul Stefan
Voda — n.m.). A venit sa ticluiasca ceva despre ostasii
ce se trag din acele locuri sudice. i spune Mihai Dilan
(slaba nadejde sa fie ruda cu... Bob Dylan...). Se arata a
fi baiat de isprava. I-1 recomand chiar pe unul din cei
prezenti, sergentul major T. Ciorba, flacau... ,autentic”!
Avem la dispozitie vreo 40 de minute. L-am invitat la
gazda mea, unde am mesit. Colegul-corespondent tot
mirandu-se de cartile pe care am reusit sa le adun aici.

Mai am sa fiu ,forta armatd” inca un... calendar-jumate...
14.1.1973

Cineva imi spune c3, spre seard, in cutia postala de pe
teritoriul ordselului militar nu mai poti strecura vreun
plic: ticsitd, nu alta, cu doruri scrise (si... incleiate cu
limbal).

Observ ca gardurile din jurul cazarmilor si-au ,pre-
schimbat” inscriptiile: inloc de cu adevarat amenintatorul
,Fantomas!” a devenit populara lejera amenintare ,Las’
ca-tiarat eu!” din celebrul, deja, film cu desene animate.
De la supraomul Fantomas s-a ajuns, ,pacificator”, la un
iepuras de pripas.

18.1.1973

Un fost ostas lasat la vatrd, dar care de doua luni asa si
nu a mai pornit spre casa-i parinteasca de undeva din
fundul Rusiei. S-a legat cu grasana Polina de la popota
ofiterilor si o duce si el, huzurind, in cvasilupanarul din
casa acesteia. Ea — cu 20 de ani mai in varsta, el — cu
degetele mainii drepte tatuate, toate, in inele fel de fel,
iar mai spre unghii — cate o litera din celebrul nume:
Bans (Vania). Pe degetele mainii stangi — tatuate doar trei
cifre: 195..., iar pe mezin — un semn de intrebare. Adica,
iubitelor, hai, puneti-va si voi creierasii in miscare: eu
m-am nascut in 195... si mai cat? Va intereseaza, nu? Ia
ghiciti! Mare enigmd, tovarase Vania! (Ca sd ne amintim
de... Samson Sleahu, cica... prozator...) Las sa-si framante

daca Polina il tine pe Vanea-fara-vreun-sfant-in-buzunar
(cand e lasat la vatra, ostasul primeste bilete de drum si
cam 10-15 ruble...), inseamna ca acesta face treaba buna,
o lucreaza voinicestel... Astfel, se aduna multa stransura
in acest Tiraspol. O sumedenie (batalioane intregi!) de
tipese divortate. Figuri clasice de prostituate. Toate si
toti — venetici. Stransuri din imensitatile Rusieil!!!

In special, ,carnea de pat” a fost gandita ca eventuala
imperechere cu ,carnea de tun”. In imensitatile celei de-a
sasea parti din suprafata globului se practica, planificat,
sporirea, prin dislocare de aiurea, a contingentului femi-
nin, concentrarea acestuia in orasele in care se afla multe
unitati militare. Nu departe de cazarmi se construiesc
fabrici de diverse tesaturi, sa zicem, ca aici, pe malul
Nistrului. Insi, in aceste cazuri, imperecherile familiale
nu dureaza mult, numarul divorturile fiind unul dezar-
mant printre cadre militare si fesatoare, croitorese, surori
medicale, educatoare de gradinita. In fine, pe aici, orice
barbat cu oarece indemanare si tupeu poate ajunge fara
eforturi deosebite un Casanova sau un de Sade de Tiras-
pol. Iar de jur-imprejur, cu si fard ocazie potrivita, se tot
trambiteaza despre moralitate, modelul sov. de familie...

Dialog la popota: ,Cum crezi, o fi casatorit sau ba?”
,Nu vezi ca nu poarta inel?” ,Ce, parca toti ofiterii poarta
inel?” ,Sigur ca nu. Insa asta, daca ar fi casatorit, n-ar mesi
numai aici, la popota. Asadar, sa actionam, Ninocika!”

21.1.1973

Capitanul Spaski la brat cu fiica-sa, o pustoaica de vreo
13-15 ani. Ce asemanare incredibild! Toate trasaturile
masculine intr-o varianta feminind. Probabil, capitineasa
e geloasa ca fiica seamana atat de mult cu el.

24.1.1973

0 invitatie. Intre 30 ianuarie si 6 februarie, Komsomo-
lul, Ministerul Culturii, Academia si uniunile de creatie
organizeaza la... Tiraspol (!) un seminar pentru tinerii
cercetatori stiintifici si oameni de creatie. ,In legatura
cu aceasta, rugam sa-1 delegati in Tiraspol pe tov. Leo
Butnaru.” Bine, eu deja sunt... (de)legat aici. Ramane ca
superiorii sa accepte detasarea mea pentru perioada
respectiva, lucru totdeauna complicat intr-un regiment
scastrat”, mereu aflat in crizd de efectiv (si eficacitate).

25.1.1973

Nik. Lis. imi incredinteaza sa-i citesc una din scrisorile
ce-i sunt adresate. O reproduc aici, pentru ca, impli-
cit, ma vizeaza. ,Salutiri din casa parinteasca, fiule. De
sarbatori, am fost impreunad, toti ai nostri, numai tu ai
lipsit, scumpul mamei. De sase ani te tot astept de Anul
Nou si tot de atatea ori ma mangéi cu gandul ca, data
viitoare, vei veni numaidecéat. Cinci ani ai fost student,
acum, pe doi, militar. Asta e soarta parintilor... Poate ca
voi, tinerii, v-ati obisnuit cu departarile si suportati mai

usor despartirile. Ce sa-ti mai spun, dragul mamei? O
sd ajungi si tu sa cunosti aceste lucruri, la timpul lor.”

Concertul nr. 20 la-minor de Mozart. Unica lucrare
ceariesi, parca, din contextul artistic general al acestui
geniu. Dramatism, acorduri forte, detunatoare — ceva
apropiat de Beethoven care, de altfel, nu intamplator
avea in repertoriul sdu (de interpret) doar aceastd com-
pozitie straind, mozartiana.

Zice cronicarul Miron Costin: ,Si silistilor, pe unde
se pustiise, au dat sloboziri, chemand oamenii din
tara leseasca, si asa s-au implut tara, in putina vreme,
de oameni”. De aici, Leahu, Neamtu, Bulgaru, Rusu,
Zaporojanu etc. — porecle statornicite in onomastica
si constiinta locului. Acum insa, ei vin nechemati...

28.1.1973

Fac inspectia de tinuta a grupului de ostasi care pleaca
in permisie. Unul catre altul: ,Bre, nu te mai ferchezui,
nu te mai gati atata. Te va fura vreo cotofang, ca ele se
arunca asupra obiectelor stralucitoare”. Alta expresie:
,Noua boi-putere” = grupa de puscasi.

31.1.1973

Dupa-masa, i-am intalnit pe Iulian Filip, Nicolae Dabija,
Costel Ciobanu si Valentina Tazlauanu, sositila seminarul
tineretului de creatie. Primii trei — glumeti, curiosi, ce
si cum e in armata asta a ta, tov. locotenento-poet etc.

Le propun doua variante: mai intai, mergem lalibrarie
(martea se aduc carti noi) sau intram in vreun local sa
chefuim putin. Hotarare unanima: mai intai, la librarie.
La Chisinau, o carte bund, de cum apare, — dispare. Aici,
mai putina valva bibliografica. Precum era, de fapt, si
la Nikolaev. Cartile noi inca nu sosisera, insa colegii au
ales dintre cele aflate in rafturi. Le-am recomandat un
volum de poezie ciliand, ceva — din cea chineza. Cand
sd iesim din librarie, in prag, dam nas(uri) in nas(uri)
cu Roland Vieru si Vlad Druc, cineastii. Schimb de ,Ce
mai faci? Ce se aude?”. Le spun cd mergem la bar. Zic
cd, ceva mai tarziu, vin si ei. Cate o pereche de halbe de
bere. Dab. era predispus doar pentru una, insa — risca.
Apoi, pornim spre gazda mea, la o cafea. ,Cat avem pana
acolo?” ,Cam sapte-opt sute de metri”, le spun. Ei bine,
mergem pe jos, zic ei, pentru ca, pe la jumatate de cale,
sa spund ca deja am parcurs doi kilometri. Concluzia:
fata de Chisinéau, la Tiraspol unitatile de masura sunt
diferite, duble! Filip: ,Acum imi dau seama ce faci tu
din soldati, cum 1i alergi kilometri in plus!”

Imi examineaza biblioteca. Druc ar vrea si-i im-
prumut Florile rdului, Ciobanu-Dabija — poemele lui
Voznesenski, Costel — un disc-doud de muzica populara.
Filip, pus pe bancuri: ,Da’ placheta asta n-o schimbi?”,
intreba, dramaluind volumasul unui poet mediocru
(S.T.), pe care-l procurasem doar spre a ma tine cat de
cat la curent cu viata - oricare, asa cum este! — noastra
literarad. S-a fumat grozav de mult. S-au vorbit destule.
I-am condus la caminul unde sunt cazati. Acolo, se
infiripd un recital. Insa cei doi cineasti o daduri in
bancuri absurde, greu de reprodus. Apoi, la randul lor,
m-au condus ei la statia de troleibuz.

A doua zi - vreo doi kilometri de comunicari si
rapoarte ale delegatilor. Cam p(o)litico(so)teoretica
intrunirea...

Au sosit cei de la ,Tinerimea” — Stadnicov, Scerbina,
Marin, Savcenco-fotograful. Seara, trecem pe la resta-
urantul ,Aist” (Cocostarcul sau, pur si simplu, aista...).
Presupuneam oreluare a interminabilelor discutii despre
presa, colectiv redactional etc., dat fiind ca lui M. si S. 1le
cunosteam deja preferintele (apucaturile) impulsionate
de randurile de pahare. Nicio perspectiva de a rezolva
cat de cat aceste probleme...

Au venit si actorii, regizorii: Apostol, Curagau, Za-
iciuc, Prepelita...

La librarie, las 8 din cele 15 ruble pe care le mai
aveam. Pana la salariu mai sunt cam vreo 10 zile. Nu
face sa ma nelinistesc: o achizitie buna ma consoleaza,
maicu seama daca e vorba de Drevnekitaiskaia filosofia
(Filosofia chineza antica).
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FILTRE

MUNCA L-A FACUT

PE OM (I)

A
Intrucit se zice cd munca este cea care

lI-a facut pe om sd vorbeasca, adica... sa

gindeasca (egal, uneori, cu sa scrie si sa
citeascd; aici atentie insa: cum vorbesti, asa
gindesti), haideti sa incercam sa discutam
sinoiacum un pic despre aceasta nepretu-
itd ,bratara de aur”... Dar (of, intotdeauna
exista un ,dar”), cu toate ca vom sedea
strimb (la masa: povara anilor, ce vretil),
vom cauta sa graim drept, in primul rind,
iarasi despre noi, basarabenii, ca naratori,
si jobul nostru cel de toate zilele.

Asadar, tot proverbul spune ca ,Cine
stie carte [ ] are patru ochi” si, atunci cind
(stiutorul de carte) isi va redacta, cindva,
opera vietii sale privind ,,Rolul munciiin...,
speranta noastra e ca acesta nu isi va ale-
ge - redundant — ca motto un slogan de
felul: ,Cine nu munceste [,] nu maninca”,
ce pare mai curind copiat dupa rusescul
Kmo ne pabomaem, mom ne ecm”, inclu-
siv sub aspectul punctuatiei, decit vorba
veche si-nteleapta Cine nu lucreaza [ ]1in
lipsa ierneaza si cu ea vdreaza. Unde mai
pui ca, in sloganul de mai sus, virgula
este introdusa, gresit, intre o propozitie
subiectiva (,cine nu munceste” = subiect)
si regenta sa (,nu manincd” = predicat).
Imaginati-va pentru un moment (rustic)
un car (cu boi), care, ajuns de mult ,din
deal in vale”, scrisneste apasator, pe loc
drept, cu talaghirul (= ,virgula”) nescos si
carausul manga, sau (urban) un ,mertan”,
care vrea sa demareze (cum altfel decit ,in
tromba"?!) fara ca ,driverul” (,drincuit” si
el) sa deblocheze frina (= ,virgula”).

— Nu se poate, nu se poatel...

— Ba se poate...

Cu-adevarat, regula de aur a regimului
muncii In crestinism a fost formulatd —
poate ca stiti — de Sfintul Apostol Pavel
(vezi Epistola a doua cétre Tesaloniceni,
3:10): ,Cine nu vrea sa lucreze [ ] nici sa nu
manince”, cu varianta (de traducere) ,Cine
nu lucreaza [ ] nici sa nu manince”, dar si
cu o altd varianta, ,Daca cineva nu vrea
sa lucreze [,] nici sd nu manince”, in care
virgula este justificata de faptul ca fraza
incepe cu o propozitie circumstantiala
conditionald, introdusa prin conjunctia
dacd, fiind urmata de propozitia regenta.

Probabil, la fel de bine se stie ca acest
verset biblic a fost transformat cindva de
regimul comunist intr-un slogan. Iata ce
afirm3, in acest sens, Gennadi Ziuganov,
liderul de azi al Partidului Comunist al
Federatiei Ruse: ,Atunci cind am studiat
Biblia, in epistola apostolului Pavel am
gasit principalul slogan al comunismului
«Cine nu munceste [,] (sic!) nu manincan.
De fapt, in multe moduri, codul moral al
unui constructor al comunismului este
bazat pe Biblie” (rt.com, citat de desco-

pera.ro). De observat ca nici cele citeva
parafrazari/ proverbe despre munca si
harnicie, pe care le-am reprodus mai jos,
nu prea rezista sub aspect punctuational,
casa folosim un cuvint neatestat: ,Cine nu
lucreaza varal[,] (sic!) n-are cemincaiarna”,
,Cine munceste in tinerete [,] (sic!) are la
batrinete”, ,Cine nu munceste [,] (sic!) cu
lipsa traieste”, ,Omul care nu munceste [,]
(sic!) in lipsuri traieste” (booknation.ro) si
+~Programul «Ora povestilor» in fiecare zi de
martisijoi, ora11.00, la Filiala «Tirgoviste»
a Bibliotecii Municipale «B.-P. Hasdeu», Cine
nu munceste [,] (sic!) nu manincad — basm
sarbo-croat” (hasdeu.md, 22 ianuarie 2015).
Daca, in ultimul exemplu, s-ar fi scris: ,Cine
numunceste [,]acelanumanancd’, situatia
ar fi fost alta, pentru ci, in regenta, s-a
plasat un pronume demonstrativ (acela),
care areluat subiectiva, justificind prezenta
virgulei inaintea sa.

Totodatd, esteadevarat sialtlucru, cain
unele fraze ambigue de acest gen se admite
folosirea virgulei, pentru a evita segmen-
tari diferite ale acestora si a le explicita,
ca in proverbul sus-mentionat: ,Cine nu
lucreaza [,]in lipsa ierneaza”, caci unii l-ar
putea reformula ad-hoc: ,Cine nu lucreaza
inlipsa [,] (acela) ierneazd”. In urmatoarea
fraza insa, pentru a justifica cele doua
virgule, incadrate de paranteze patrate,
»La noi, cine nu munceste [,] nu mdnénca,
iar cine ménanca [,] nu munceste” (books.
google.md), vom introduce, de asemenea,
cite un pronume demonstrativ (acela) in
regenta:,Lanoi, cine nu munceste [,] acela
nu mananca, iar cine mananca [,] acela nu
munceste”. Atit, deocamdata, despre folo-
sirea, improprie, a virgulei intre propozitia
subiectiva (= subiect) si propozitia regenta
(= predicat) in cimpul muncii noastre (pe
hirtie sau la PC).

Altceva e cum ne construim discursul
in acest cimp lexical, legat de verbul a
lucra, la Chisinau. S-o incepem, precum
e si firesc, cu inceputul. Omul, fiinta con-
stientd si — uneori - constiincioasa, atunci
cind are de realizat o (noua) activitate
(fizica sau intelectuald), indreptata spre
un anumit scop (asta e definitia muncii,
de fapt), se si apuca de ea, adica se im-
plicd/ se angajeazi/ se incadreaza intr-un
anumit proces (variabil ca duratd), pen-
tru a-i face fata. Odinioard, in ,epoca de
aur”, omul sovietic, pentru ca tot am adus
vorba de el, se angaja (periodic) in cite-o
intrecere socialistd, ceea ce la Moscova
insemna: BKIIOYUMbCA 6 coyuaiucmuveckoe
copesrnosanue. Aha, veti zice — unii chiar
surprinsi —, prin urmare, reflexivul rusesc
eKouumscsa aici va sa spuna (romaneste):
a se incadra/ a se integra (intr-un ritm de
lucru), nu... ,a seinclude” (in asa ceva), desi

verbul gxouums are siaceastd semnificatie:
a include/ a introduce (gxknrouums Ko2o-.
6 cnucox = a include/ a inscrie pe cineva
in listd). La o adic3, verbul a (se) include
poate avea si un reflexiv participativ: s-a
inclus singur in listd, insd o persoana sau
un colectiv nu se poate ,include” (cu alte
cuvinte, ,incadra”) siintr-un proces/ intr-o
activitate (comuna) oarecare, caci, asa stind
lucrurile, am avea a face cu un reflexiv,
calchiat morfosintactic si semantic dupa
IUSQSCU.]. BKJIIOYUMbCA ( =cmambs Y4acmiuKom
yeeo-I., eodmu 6 umo-i., npucoedulmmbc;l K
yemy-1.), ca in urmatoarele doua exemple
(din presa literard basarabeand): ,Nu nu-
mai statul se poate include (sic!) (corect/
recomandabil: se poate angaja/ antrena)
in lansarea unor astfel de intreprinderi
culturale, ci siasa-numitii «oligarhi», atat de
mult criticatiin societate” (,Revista literard”,
nr. 1, 2016, p. 3) si ,In acest proces de reve-
nire lamatriceanoastra spirituala s-ainclus
(sic!) (corect/ recomandabil: s-a incadrat/
implicat/ angajat), chiar din primul an al
independentei, revista «Limba romana»
[..]" (,Revista literard”, nr. 12, 2017, p. 17).

Acum, odatd ce am pus prima caramida
sau — fiel — primele caramizi la edificiul
nostru (cel nou), oricit de concret sau de
abstract ar fi el, rezulta ca (abia) i-am pus
baza/ bazele/ I-am inceput/ (si astfel) am
marcat inceputul (acestei lucrari), iar pina
la a-i pune capat — hehe! — mai este. Iata
insd ca la Chisinau, in acest caz, deseori
este intrebuintata sintagma ,a pune ince-
putul/ inceputurile (a ceva)”, ceea ce, ca
registru stilistic, reprezinta o formula cu
parfum de epocd, regionald, mai aproape
de limbajul bisericesc decit de cel laic; in
plus, ea se asociaza cu expresia ruseasca
nonoxcumsv navano (uemy-u1.) (unde navano
e bazd) si cu - prin contaminatie - con-
structiaromaneasca a pune bazele (a ceva),
de unde si... a pune inceputurile (a ceva).

Dam mai jos citeva pilde in care expresia
a pune inceput(ul) (= a incepe, a porni) este
adecvata in virtutea stilului folosit: ,Orice
vreme este potrivita a pune inceput bun
(subl. n. — V.G.) pentru petrecerea spre
mintuire” (doxologia.ro) sau ,Pune inceput
bun (subl. n. - V.G.), pentru ca sa ajungi
si la sfarsit bun” (www.crestinortodox.ro),
sau ,In faptd, si pui inceput bun (subl. n.
- V.G.) inseamna sa te straduiesti in fiecare
zi sa faci putin mai mult decit ieri” (Arh.
Simeon Kraiopolous, Sufletul meu, temnita
mea, Editura Bizantina, 2009, p. 30-31,
apud ortodox.md), sau ,Domnul nostru
lisus Hristos, cand S-a suit in munte si a
pus Inceputul (subl. n. — V.G.) invataturii
prin fericire, a propovaduit ca prima feri-
cire are fagaduinta imparatiei cerurilor”
(books.google.md).

In urmatoarele exemple insa, formula
in cauza este deja inadecvata (stilistic),
fiind depasita sau, mai degraba, calchiata
dupa limba rusa: ,Acest eveniment a pus
inceputul (sic!) (recomandabil: a marcat
inceputul) procedurilor tehnice de prega-
tire a actului de semnare a documentului
respectiv[...]” (gov.md) sau ,Elaborarea noii
«Strategii energetice a Republicii Moldova
pina in anul 2030» a pus inceputul (sic!)
(recomandabil: a marcat inceputul) unor
directii strategice in contextul optiunii de
integrare a sistemului energetic al Republicii
Moldova in piata europeana [...]" (mei.gov.
md), sau ,Domnul Moldovei Despot Voda a
pus inceputurile (sic!) invatamintului (re-
comandabil: a pus bazele invatamintului/
a Intemeiat invatamintul) laic, organizind
un colegiu (Schola Latina) la Hirlau, trans-
ferat apoila Cotnari” (moldova650.asm.md;
nota bene: asm = ,Academia de Stiinte a
Moldovei”, a se citi: Academia de Stiinte
a Republicii Moldova), sau ,Azi am pus
inceputurile (sic!) unui drum nou (reco-
mandabil [dacd nu e cam tirziul: ,Azi am
decis sa merg/ m-am pornit pe un drum
nou) si in multe privinte hotaritor pentru
mine” (Igor Dodon, 31 august 2016, www.
facebook.com), sau ,Au pus inceputurile
(sic!) nouluiinstitut (recomandabil: Au pus
bazele noului institut/ Au intemeiat/ Au
fondat noul institut) 7 matematicieni, care
dejaau activat din 1958 in cadrul Sectiei de
fizica si matematica a Bazei Moldovenesti
[..]" (idsi.md, 15 mai 2014), sau (un citat
din presa culturald) ,Nu inseamnda deloc
cad a doua zi dupa Unire toata literatura
si arta din provincie devine integrata in
culturaromaneasca sau culturaromaneasca
devine - cel putin - predominanta. Dar
inceputul este pus (sic!) (recomandabil:
Dar bazele acestei integrari sunt puse/
Dar astfel este marcat inceputul acestei
integrari/ Dar evenimentele de mai sus
au constituit inceputul acestei integrari)”
(,Sud-Est cultural”, nr. 3, 2018, p. 20).

Iata insa si alte citeva exemple — pentru
comparatie —, ca sa vedeti daca acestea
diferd, ca stil sau corectitudine, de cele de
mai sus: ,Raul Doicescu a pus, la inceputul
anilor "90, bazele (subl. n. — V.G.) compa-
niei care avea sa devind cel mai important
constructor din Romania, Rog "Art [..]"
(zh-cn.facebook.com) sau ,Revolutia din
1821 marcheaza inceputul (subl. n. — V.G.)
istoriei moderne a Bucurestiului” (www.
pmb.ro), sau ,Caderea Bastiliei a marcat
Inceputul (subl. n. - V.G.) Revolutiei Fran-
ceze” (hi-in.facebook.com).
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POETAE NOVI

MONI STANILA SI POEZIA
CA ARS CREDENTIAE

le noastre dintru ale noastre (Casa

de Editura Max Blecher, 2020) de

Moni Stanila este un volum de po-
eme care, cu sigurantd, nu poate fi trecut
cu vederea de catre critica si cititori. Lec-
tura scoate la iveald o viata ca un mall cu
mai multe etaje existentiale, printre care
rataceste eul. ,Sunt singura,/ nefiresc de
singurd/ intr-un oras dominat de confuzii,
plin de domni si de/ doamne,/ de domni-
soare pauni/ si domnisori” - e solitudinea
detasarii de un univers intrat in deriva.

Orasul esiel oinsuld. Temainsulara, de
altfel, este una dintre preferintele lui Moni
Stanila. Doar ci aici, spre deosebire de O
lume din evantaie, pe care sa nu o imparti
cu nimeni (Charmides, 2017), unde ostrovul
e o forma a fericirii interioare, reperam o
transformare a acelor stari paradiziace:
.Si arterele principale ale/ acestui oras se
desfac,/ se intrepatrund cu degetele mele
fericite in timp ce ochii,/ jumatate verzi,
jumatate batrani, iesiti din orbite, se rotesc/
ca lumina/ unui far pe o insula ploioasa si
rece”. E dimensiunea unei vieti de plastic,
de cauciuc, de acid hialuronic si de e-uri
alimentare. Esteticul e pervertit de acele
Jflori uriase din hértie creponatd”. Un fel
de belles matiéres plastiques inloc de bine
cunoscutele belles lettres sau beaux-arts:
,O lume sénatoasa si verde de plastic [...]/
planeta acoperita de plastic isi leagana in
brate/ nou-nascutii de plastic”. Cei mici,
niste (ne)oameni noi, populeaza spatii
reci, ,din parcuri metalice se aud cantece

de copii”. Totul este contrafacut: ,La piata
vin smecheri In camasi de tarani. Umfla
baloane/ sub forma derosie, conopida, mar
dulce, mar verde./ Deseneazd/ pe cartoa-
ne carne de pui, de gainad”. E ,societatea
unificatd de urd”, o urda consumerista. E
Apocalipsa sintetica a unei democratii
de plastic si ea.

Pe fundalul acestei comunitati artifi-
ciale, individul se intreabd: ,Ce e de fapt
criza varstei de mijloc?/ Frica de moarte
sau spaima de a deveni urat?” Din sfera
materiald si sociald a obiectelor si senti-
mentelor falsificate, el isi ridica ochii spre
cer, dintre gunoisti, el priveste spre Creator.
Poezia cotidianului cautd pe Dumnezeu. E
o certd schimbare de paradigma.

In partea a doua a cartii, atmosfera de
sfarsit de veac este inlocuita de o rugaciu-
ne, de fapt, un imn Creatorului: ,Iubirea
Ta e gravitatia”. E rugaciunea-dialog, e
rugaciunea-monolog despre ,ale noastre”
de care nu ne putem rupe, ,atita mie si
mine si eu si meu ca - hai sa fim/ sinceri
- unde/ sd mai incapa si-un Dumnezeu?”
Esteinchiderea si defazarea: ,si cand spun
Doamne, Tu esti,/ si cand spui Moni, eu um-
blu aiurea prin gandurile mele”. E egoismul
nostru cel de toate zilele: ,ale noastre dintru
ale noastre,/ noud ne-am adus de toate si
doar pentru noi”. E iubirea de aproapele
mai mereu prost inteleasa: ,Tine minte,
Moni, spuneai fara sa ma certi, ca omul e/
oamenii, nu esti numai tu”. E fariseismul

nostru de neclintit: ,Te-am dezamdagit cand
am crezut cd sunt mai buna decét altii”.

Credinta este unica solutie dintotdea-
una, dar noi am denaturat-o: ,Ne imparta-
sim de Pasti si de Craciun de/ parca raiul
e o destinatie turistica pentru/ batrani
sanatosi care au facut investitii bune/ in
pensia privatd”. Omul nu li intelege ros-
turile, ,bolnavii ar trebui si ceard de fapt
mantuire, nu vindecare”. Ne copleseste
rutinaritualului, stam la tomberonul vietii
sinuvedem frumusetea divina. Totul este
smart si tehnologizat: ,sunt difuzoare si
pe Muntele Maslinilor”.

Adresarile psalmodice amintesc de
filmele lui Terrence Malick (The Tree of
Life). In contrast cu orasul de plastic, apare
un spatiu minunat: ,Marea e intinsa ca o
oglinda, deasupra o ciupesc pescarusii,/
dedesubt aluneca pesti si balauri nemaiin-
talniti, eu plutesc/ ca o focad”. Se produce
iesirea dintr-,ale noastre”. Dumnezeirea
ne schimba, ne deschide, ,cu Tine orice
strainatate devine casd”, ,pace intre mine
si celalalt”. Dispare resentimentul. Se re-
trag frica, groaza si dezgustul. Intervine
purificarea, un Catharsis al credintei.

Moni Stanila este o poeta a carei voce
distinsa s-a impus de mult timp. Temele,
limbajul si stilul cartilor ei ne conving de
faptul ca realismul mizerabilist, biografis-
mul si hiperautenticitatea generatiei din
care face parte nu denotd nicidecum, in

MONI STANILA
ALE NOASTRE DINTRU
ALE NOASTRE
BUCURESTI
CASA DE EDITURA
~MAX BLECHER"
2020

cazul acestei autoare, o limitare categorica
la reproducerea uneori aproape mecani-
cd a unui trai printre lucruri si oameni.
Nevoia de numen si de spirit nu poate si
nu trebuie sa dispara. Gestatia spirituala
dilueaza intimitatea obisnuita a vietii si
rostirea oricum cauta divinul, devenind
astfel o artd a credintei.

MARCELA BENEA
RUPERE DE NORI
(POEME)

JImbinare suava intre simplete si profunzime, cumintenie si ardoare, resem-
nare si revolta, neliniste si traire mutd a durerii — aceasta e poezia Marcelei
Benea. Nimic nu este in exces, o temperare e in toate. Rupere de nori este
dovada madiestriei cu care poeta stie sd urmeze acea aurita cale de mijloc intre
nevoia de stihialitate si traire freneticd, pe de o parte, si confesiunea medita-
tiva, pe de alta parte, intre lirismul narativizat si exprimarea gnomica, intre
inevitabila raportare la litera scrisd («Sunt cartea» este poemul care deschide
acest minunat volum) si vitalitatea prilejuita de realitatea imediata («Ce dulce
e viata» se intituleaza textul final). Cea de-a cincea carte a Marcelei Benea
(cinci cdrti in patruzeci si sase de ani! — o cumpatare de care putini, foarte
putini stiu s dea dovada) — «Rupere de nori» — confirma o data in plus ca
avem in fatd o poeta remarcabild, pe cat de discretd pe atat de uimitoare.”

SERBAN AXINTE
SCRASNETUL
DINTILOR
(POEME)

,Crancena carte, de moarte,
de dragoste, de boala, de li-
mitd a limitelor. Reusesti sa
fii autentic acolo unde cei mai
multi mimeaza, se exhibd, se
incadreaza intr-un trend al
transgresiunilor de fite. Tu
insd esti autentic. Ai fost aco-
lo, esti acolo, mori si invii cu
adevarat. Ai scris o carte care
va rdmane.”

Lucia TURCANU

Ovidiu NIMIGEAN
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~
n fiinta lui Arcadie Suceveanu saldslu-

ieste atat vocatia de poet, cat si voca-

tia de eseist si critic literar. Articolele
si eseurile publicate in ,Revista literard”
in ultimii ani confirma aceasta impresie.
Cu ceva timp in urma, dupa o intrunire
culturald de anvergura, i-am spus: ,Tot
mai mult ma conving, draga prietene, ca
in persoana ta stiinta filologica a pierdut
un promotor valoros”. A schitat un zambet
abia perceptibil, dar nu mi-a raspuns ni-
mic. Si atunci, ca si acum, aveam deplina
convingere ca judicioasele lui interventii
eseistice, numeroasele portrete si analize
literare reflectd nu doar un gust estetic
desavarsit, ci si o nemarturisita tentatie
de a remarca si tria valori, de a nu lasa
neobservate sau insuficent comentate
cartile si autorii cei mai valorosi din pei-
sajul nostru literar. Prin volumul Cu gratie,
printre (pre)texte (Chisinau, Editura Arc,
2020, 278 p.), aparut recent, autorul pare
sd-mideadreptate. ,Pierderea” despre care
vorbeam la acea intrunire, din fericire, nu
s-a produs: poetul Arcadie Suceveanu se
afirmad, inclusiv si mai ales prin acest vo-
lum, drept una dintre cele mai distincte
voci critice ale momentului.

Pe pagina 3 a copertei descoperim o
marturie cat se poate de relevanta, prin
care Arcadie Suceveanu isi defineste actul
critic, mai precis, natura acestuia: ,Sunt un
poet caruiaii place sa gloseze pe marginea
fenomenului literar, sa scrie din interiorul
procesului de creatie, cum se zice. Sunt
de parerea ci un poet din secolul XXI e
bine sa aiba chei si pentru alte usi, nu
doar pentru poezie. De aceea in afara de
poezie am scris si eseu, cronici si portrete
literare, carti pentru copii, am tradus poezie
si proza din limbile rusa, ucraineana s.a.
in alta ordine de idei, cronicile si eseurile
pe care le scriu ma ajutd sa-mi mentin
luciditatea creatoare, spiritul analitic; ele
sunt «explicatia», sau, mai bine zis, «carcasa»
teoretica a propriei mele poezii”.

La cuprins, gasim patruzeci si ceva de
titluri, impartite in trei compartimente:
Teritorii literare, Portrete in sepia, Panopti-
cum. Sectiunea intai o inaugureaza eseul Ce
vor, totusi, scriitorii? — o meditatie ampla
despre conditia scriitorului de ieri si de
azi, despre implicarea oamenilor de creatie
in evenimentele de acum trei decenii din
Republica Moldova si despre evenimentele
care au generat mari schimbari politice si
sociale. Analizand aceste aspecte, autorul
se confeseazd impacientat: ,Din nefericire,
optiunile lor au fost mai totdeauna negli-
jate, cei aflati in varful piramidei puterii
nefiind dispusi sa-si aminteasca cine a
rupt aceasta palma de pamant din ghea-

rele imperiului, cine a ctitorit statul RM,
gratie cui au ajuns ei astazi sa fie ministri,
deputati, presedinti de parlament etc. E
cat se poate de trist, dar adevarat: glasul
scriitorilor si al intelectualilor de mult nu
mai este auzit!” (p. 10). Statul Republica
Moldova e calificat, pe drept, ca o ambarca-
tiune in deriva, pe care o poate salva de la
naufragiu doar ,integrarea in Europa, prin
reunificarea celor doua state romanesti,
RM si Romania, intr-un singur stat” (p. 11).
Tot aici, autorul ne vorbeste si despre cele
cateva cai concrete prin care ar putea fi
realizatd mult-visata reunificare a tarii.

Importante si diverse sunt aspectele
vietii literar-culturale si social-politice
abordate in primul compartiment: litera-
tura din Basarabia ultimelor doua decenii;
valorile si nonvalorile din domeniul lite-
raturii pentru copii; proiectele culturale;
arta traducerii; relatia dintre computer si
bibliotec3; dintre cartea virtuald, digitala
si cea clasica, tiparita; Aleea Clasicilor; im-
prejurarile dramatice in care se desfasoara
viata culturala (si nu numai) a roménilor
din Bucovina de Nord, instrdinati etc. in
articolul Literatura din Basarabia, inceput
de secolul XXI, de exemplu, este prezentata
seria de antologii ARC-Stiinta, de o valoare
incontestabild, potrivit autorului, si care
demonstreaza inca o data ca miscarea lite-
rard din Basarabia s-a sincronizat definitiv
cu miscarea literarad din Tara la inceputul
noului mileniu. Lucruimbucurator, autorul
exprimandu-si, totodata, dorinta ca ciclul
antologic In sapte volume Literatura din
Basarabia In secolul XXI sa& patrunda si
pe piata de carte romaneasca, ,pentru a
se vedea, inca o data si dintr-o noua per-
spectiva, imaginea dinafara, felul in care
stim sd ne (re)integram in contextul actual
al literaturii roméane” (p. 66).

Referindu-se la diferentele care exis-
ta intre lectura cartilor digitale si a celor
tiparite, autorul face mai multe consta-
tari judicioase, precum: ,Lectura cartii, a
revistei sau a ziarului in format material
presupune, de asemenea, un grad mai
mare de creativitate, induce stari de spirit
inedite, o energie superioara. Ca sa-1 para-
frazam pe Alex. Stefdnescu, care spunea
ca «oamenii care citesc sunt frumosi», vom
spune ca oamenii care citesc traditiona-
lele, «vetustele» pagini de literatura vor
fi intotdeauna mai sensibili, mai inclinati
spre meditatie si analizd, mai «marcati»
estetic si cultural” (p. 40).

La fel de actuale si incitante sunt si
unele opinii privind ,prima din cele trei
Uniri”, politizarea si depolitizarea scriitorului
din Basarabia (,realitatea cu care au luptat
scriitorii acum trei decenii ainvoluat inloc

sa evolueze”, p. 73). O grija aparte, poate
cea mai obsedanta si apasatoare, Arcadie
Suceveanu o manifestd pentru conationalii
din nordul Bucovinei. ,Spiritul bucovinean
tolerant”, ni se comunica in articolul Bu-
covina - un strigdt istoric, ,a generat me-
reu concordie si armonie si a stat la baza
dezvoltarii multiculturalismlui”, dar, dupa
1991, ,cultura ucraineani a monopolizat
intreg spatiul cultural, marginalizand cele-
lalte culturi si distrugand practic modelul
multicultural bucovinean”. In consecint3,
invatamantul romanesc din Ucraina ,trece
printr-un dramatic si indelungat proces de
deznationalizare”. Tacerea Bucurestiului, in
aceasta situatie, e considerata ,sora buna
cu decizia Consiliului de Coroana din 27
iunie 1940” (p. 49).

Din primul compartiment fac parte si
patrunzatoarele articole ceiau in dezbatere
posteritatealui Grigore Vierusi, intoarcerea
din exil” a lui Paul Goma. impartasim opi-
nia scriitorului si profesorului universitar
Anatol Moraru ca ,Arcadie Suceveanu rea-
lizeaza exercitii analitice, enunta judecati
de valoare (batute in moneda metaforica)
despre autori ce Impartasesc «ideologii
literare diferite»”.

Al doilea compartiment este constituit
din portreteliterare. Eugen Lungu arematr-
cat printre primii cd Arcadie Suceveanu
este un maestru-portretist. Protagonistii,
poeti si eseisti, prozatori si traducatori,
formeaza ointreaga galerie: Ion Druta (,care
a stiut sa aseze in matritele frumosului
artistic sufletul nostru”, dar care, intr-un
moment al biografiei sale, a declarat ca
el coboara ,din caruta natiunii”); George
Meniuc (figurd polivalentd, a carui opera
ofera ,modele romanesti ale clasicitatii si
modernitatii gandirii poetice”); Val But-
naru (,prozator de cursa lunga, de mari
resurse si combinatii epice..., vocatie de
innoire a paradigmei”); Aureliu Busuioc (,,0
exemplara deschidere spre tot ce este nou
si neperisabil in materie de literatura ”).

in falanga poetilor ii aflam pe Ion Va-
tamanu (,producéator de tehnici noi si de
formule insolite”); Petru Carare (,cavaler
al Floretei de argint”, cu ,umor nativ, au-
tentic, condimentat cu «ardei autohton»");
Vasile Romanciuc (poezie ce se aseamana
L,Jooabelor de roud ivite pe «trestia spiritu-
lui» in amurgurile clasice ori in diminetile
postmoderne ale literaturii romane”); Eugen
Cioclea (,temperament insurgent, vijelios,
comenteaza miturile nationale cu deta-
sare si ironie, uneori, spirit eseninian din
Moscova carciumdreasca”); Mircea Dinescu
(,poezie sincera si directa, figurativ-eso-
pica, publicist in continuad expansiune”);
Lucian Vasiliu (,inventatorul unei mitologii

lirice personale, monadologia, un hidalgo
postmodern, inconfundabil razboinic al
falangei optzeciste”); Leo Butnaru (,cel mai
prolific scriitor din literatura basarabeana,
om-penitd, spirit livresc care deconstruieste
mituri si simboluri culturale si re-creeaza
limbajul poetic, cetdtean al Republicii Li-
terelor”); Nicolae Popa (,poet si prozator
cu o puternici marca personald, personaj
literar ce aduce culoare si inedit in cetatea
literelor, aparitie insolita si spirit boematic”).
Tot aici vom gasi si portretul literar al lui
Nicolae Manolescu, din care nu lipsesc no-
tele critice (cel care ,conjuga cu maiestrie
rigoarea scientista cu inteligenta disoci-
ativa si libertatea imaginatiei”, dar care,
anterior, avusese o parere preconceputa
despre literatura din Basarabia).

Panopticum, cel de-al treilea comparti-
ment al volumului, cuprinde atat articolele
despre poezia din Republica Moldova, cat
si cele despre creatia literara din spatiul
cerndutean, precum si raspunsurile la an-
chetele revistelor ,Scriptor” si ,Mesager
bucovinean”, interviurile acordate lui Nicolae
Busuioc, Gellu Dorian, Vasile Proca si Emi-
lian Galaicu-Paun, ca si cronicile publicate
in ,Mesager bucovinean” (2016, 2017, 2018).

Acrcadie Suceveanu stie sa surprinda,
cu finete si percutantd, specificul creatiei
literar-artistice a fiecarui scriitor analizat,
dar sial procesului literar indeobste, identi-
ficAnd cu precizie particularitatile definitorii
ale acestora. Lectura acestei carti, conce-
puta si elaborata intr-o perioada lunga de
timp, ne convinge inca o data de faptul ca
Arcadie Suceveanu nu este doar un poet
cu o sensibilitate aparte, ci si un ganditor
inzestrat cu capacitatea de a patrunde in
esenta fenomenelor examinate, o persona-
litate care, zi de zi, se ingrijeste de destinul
culturii noastre nationale, indiferent de
zonele geografice in care aceasta se za-
misleste si se dezvolta.
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upa succesul fantastic al filmului
D Satra, Loteanu a inceput sa lucre-

ze la urmatoarea peliculd, dupa
nuvela lui Cehov O drama la vanatoare,
pe care a intitulat-o Gingasa si tandra
mea fiard. Daca la filmul precedent nu
au fost probleme in privinta candidaturii
mele in calitate de compozitor, de data
aceasta a fost lansat un atac veritabil. il
viza mai mult pe regizorul Loteanu, ca-
ruia i se reprosa ca opteaza pentru mine,
care nu sunt de etnia cuvenita, nu cunosc
viata Rusiei, caci e vorba de Cehov, nu
de tigani, care sunt la fel ca moldovenii.
Loteanu insa si-a aparat optiunea si am
inceput sa colabordam din nou. De fapt,
Emil incepuse lucrul cu mult mai inainte,
pe cand termina Satra. Era inca iarna, iar
Emil planifica sa filmeze nunta Olenkai
Skvortova in toiul verii, In sanul naturii
estivale in regiunea Moscova. Era prima
scend, cea cu care el intentiona sa incea-
pa filmarile peliculei. La aceastd nunta
trebuia sa rasune si 0 anumitd muzica.
Am convenit cd voi ciuta ceva potrivit
in arhivele sau in fonotecile radioului.
Dar n-am reusit sa gasesc nimic, deoarece
in anii ‘80 ai secolului al XIX-lea incd nu
fusese inventatd tehnica de inregistrare
a sunetului, iar ceea ce am ascultat la di-
ferite instrumente mecanice mi s-a parut
prea primitiv, de aceea a fost luata decizia
sd scriu eu muzica pentru aceasta scena
si ca va fi un vals, deoarece in perioada
in care avea loc actiunea filmului valsul
abia incepea si devind la moda in Rusia.
Daca-i vals, vals sa fie, a zis Loteanu si cu
asta basta. Pana in vara, am continuat
sd scriu muzica pentru alte filme, caci
aveam pe atunci destul de multe comenzi,
si am uitat de vals. Si iatad ca intr-o zi,
seara tarziu, dupa istovitoarele repetitii
cu actorii si negocierile dificile cu admi-
nistratia studioului, da buzna in camera
mea de hotel Emil Loteanu si, inainte
ca usa sa se inchida in urma lui, striga:
JValsul!”. Fastacit, am inceput sd ascund
repede partiturile pentru alte filme si sa
zdranganesc la pian ceva in ritm de vals,
stiind foarte bine ca nu e ceea ce e necesar
pentru film. Pur si simplu nu eram gata
de o intalnire atat de neasteptata si desi-
gur ca nu aveam scrisa nicio nota pentru
acest film. Emil std deasupra capului meu
si se enerveaza. Incep sa cant altceva. El
incepe sa se infurie. Mi-am dat seama ca

se apropie furtuna si ca acusi o sa zboare
vreun obiect in directia capului meu. Ca
un condamnat inainte de executie, am
inceput sd-mirotesc privirile prin camera,
fara sa stiu ce caut, ceva de genul colacului
de salvare in timpul naufragiului, si am
observat pe podea niste foi cu portative
cunote mazgalite pe ele. Am tot timpulla
picioare hartii din astea in timp ce lucrez.
Am ridicat cu mana stanga un petic de
hartie mic de tot cu cateva note scrise cu
un pix verde, iar cu cea dreaptad am reusit
sa iau doar 3-4 note la pian, cand Emil s-a
inviorat, a inceput sd umble agitat incolo
si Incoace si m-a rugat sa improvizez in
continuare pana cand am terminat pre-
supusa compozitie. Miine seara, zise el,
e repetitia cu orchestra, si, fara sa spuna
ceva In privinta mugzicii, a iesit inchizénd
usa cu atata putere, incat aceasta era cat
pe ce sa iasa din balamale. Pentru seara
de adoua zi, intr-adevar fusese programa-
ta orhestra si corul pentru inregistrarea
valsului inexistent, iar peste o zi urma
sa fie filmatd anume acea scena a nuntii
Olenkai Skvortova cu Urbenin. Prima zi a
filmarilor! Ce-i de facut? Nu tineam minte
precis ce-am improvizat in prezenta lui
Emil, dar nu aveam timp pentru reflectii
si am Inceput sa insir nota dupa nota pe
partitura pe care deja dimineata trebuia
sa i-o transmit orchestrei pentru a fi co-
piatd. Nu stiu ce se intdmpla atunci cu
mine, caci era prea tarziu si nu puteam
sa cant in hotel, dar de fapt nici nu prea
aveam nevoie de asta, deoarece totul imi
venea parca dela sine. Orchestrarea a iesit
foarte modestd, aproape pustie, pentruca
nu aveam timp s-o fac mai densa. Voiam
sa renunt la acompaniamentul standard
propriu multor valsuri si sa introduc alt-
ceva, care sd-i imprime muzicii lirism,
profunzime, romantism, emotie. Mi-a fost
de mare ajutor un ison aparut in registrul
de sus al viorilor, care parca continua sa
comenteze primul motiv. Spre marele meu
regret, in cadrul festivitatii de inaugurare
a Jocurilor Olimpice de la Soci-2014, in
extraordinara montare a balului Natasei
Rostova din romanul lui Tolstoi Razboi si
pace, isonul minunat caracteristic acestui
vals a fost eliminat, saracind astfel con-
siderabil toatd interpretarea.

Seara, cand au fost aduse notele de la
copisti si dupa ce orchestra a interpretat
aceastd muzica, orchestrantii au inceput

sa batd cu arcusurile de pupitre. M-am
speriat, credeam ca e o farsa, dar cand
m-au inconjurat muzicantii, redactorul
muzical, membrii echipei de filmare si
au Iinceput sd-mi adreseze tot felul de
epitete placute, m-am linistit nitel. A doua
zi, pe iarba verde din satul Valuievo din
apropiere aeroportului Vnukovo, unde
se pregatea scena de filmare, acest vals
a rasunat toata ziua. Fiecare propunea
propriile variante de filmare — ba asa, ba
altfel — si abia spre seard, cand soarele
se lasa spre orizontul cuprins de flacari,
Loteanu a spus: ,Atentiune, filmam!” Apoi
Emil a putut fi auzit muncind la montarea
acestei scene in studio, unde a migalit
aproape o luna cu peliculele pentru a gasi
varianta optima de contopire a imaginii
cu muzica.

In curand acest vals s-a desprins de
film si calatoreste siacum de sine statator
prin toatd lumea. Iar recent a intrat intr-un
top al portalului History Rundown, un
Top 200 al lucrarilor muzicale din toate
timpurile, in prima suta, pelocul 93, dupa
Beethoven. In acelasi top a mai intrat un
vals de-al meu, Gramofon, pe locul 84 - la
noi el abia incepe sa-si cucereasca popu-
laritatea. Forma valsului e prezenta si in
multe céntece si romante de-ale mele, in
muzica mea de film. E posibil ca anume
valsul din Gingasa fiard sa-mi fi servit
drept norma3, etalon in experienta de mai
departe. M-am convins inca o data ca la
baza oricarei lucrari de orice forma tre-
buie sa se afle melodia, ideea profunda,
insufletirea si simplitatea perceptiei, care
e deseori confundata cu primitivismul. Au
trecut patru decenii, dar muzica aceasta
continud sa rasune la nunti, la balurile
elevilor sistudentilor, la diferite competitii
sportive, inclusiv la Jocurile Olimpice 1980
de la Moscova si 2014 de la Soci, in Rusia,
dar si pe toate continentele. Pe baza ei
sunt realizate sute de clipuri remarcabile,
spoturi publicitare, aceasta muzica suna
in telefoanele mobile.

Am lucrat cu o enorma placere si la
urmatorul film al regizorului Emil Loteanu,
Anna Pavlova, despre marea balerina rusa.
In aceastd peliculd, era doar muzica clasi-
cd, pe care dansa Pavlova. Dupa ce i-am
ascultat repertoriul dansurilor simuzica pe
care o folosea in programele ei, am ajuns
la concluzia ca va trebui sa inlocuiesc

multe numere cu altd muzica, pe care va
trebui s-o scriu. Spre aceasta solutie m-au
condus sarcinile regizorului. Sa zicem,
dansul in piata unui oras latino-american
in timpul unei epidemii teribile de ciuma
trebuia sa fie dinamic la maximum, ajuns
pana la tensiunea emotionald suprema la
culminatie, pana la extaz. O asemenea
muzica lipsea din repertoriul ei. Aceeasi
Lebdda a lui Saint-Saéns suna prea came-
ral, calm, iar regizorul cerea mai multa
patimd, mai mult zbor, mai mult dina-
mism. Loteanu punea o sarcind speciald
in fata muazicii la scena de la rau, in care
e aratatd Annainca mica. Trebuia sa sune
0 muzica cu o culoare nationald foarte
pronuntatd, calma, vasta, lirica, care sa
se Inscrie armonios in natura poetica si
pitoreascain care a decurs copilaria tinerei
balerine. Am avut norocul sa colaborez la
acest film cu minunatul regizor Eri Klas
de la Tallinn, care a imbogatit partituri-
le muzicii cu talentul sdu stralucitor si
eruditia sa muzicala. In aceastd pelicula
muzica a sunat mai aproape de perceptia
auditorului contemporan, al spectatorului
contemporan, cu aplicarea mijloacelor de
expresie muzicale moderne siin numerele
muzicale, si in interpretare. Si cu toate
ca critica de balet a mentionat aparitia
acestui film fara un entuziasm deosebit,
dupa ce au trecut mai multi ani de atunci,
filmul este privit cu tot mai mult interes
si cu tot mai multa incantare. Exact ca
vinul care devine cu anii tot mai gustos.

Am mai scris si multd muzicd de alt
gen pe versurile lui Emil Loteanu: cantata
pentru soprana si orchestra simfonica
Curcubeul alb, poemul Pescadrusul spe-
rantei, un ciclu de balade pentru voce
si pian, cateva cantece, inclusiv pentru
filmele lui. Am avut incad multe planuri
comune interesante pentru cinema si pen-
tru scend, dar... destinul a dispus altfel.
Azi, imi lipseste. Imi va lipsi si maine, si
poimaine, pentru ca talentul lui a fost
unic si nu ne ramane decat sa regretam
ca nu a fost inteles pana la capat si nici
folosit plenar.

* Din volumul ,,Cine sunt eu?”,

in curs de aparitie la Editura Cartier.
Traducere din limba rusa

de Vsevolod CIORNEI



