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„POEM DESPRE 
FRUMUSEȚE”:

„(...) eu știu doar atât: frumusețea ta 
este la fel de reală ca asfaltul, 

ca boala, ca soarele/ acesta cu miros 
de muștar, frumusețea ta croncăne 

despre viață și îmi vorbește 
despre pești...”
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12POEZIE

„Cu puţini dintre colegii mei scriitori 
am avut o comunicare la fel de intensă 
și consistentă – nici nu se putea altfel 
cu Gheorghe Crăciun! Nu prea îţi ve-
nea să «flecărești» cu omul abonat la 
lumea Ideilor (fără a trăi în Turnul de 
Fildeș, departe de aceasta!), sobrietatea 

sa «ardelenească» impunea respect, 
iar cunoștinţele-i enciclopedice în 
materie de cultură puteau fi «acce-
sate» fără fasoane, la o cafea sau o 
bere, toate acele «colocvii ad-hoc» 
nefiind cu nimic inferioare unor luări 
de cuvânt în cadrul manifestărilor 

știinţifice. (...) «Trupul știe mai multe», 
zicea Gheorghe Crăciun; «Prietenia 
înseamnă prezenţă fizică», obișnuia 
să spună Alexandru Vlad; din 2015 
încoace, am mai pierdut prieteni, mi-
am făcut alţii noi, nimeni însă nu-i 
va ţine locul nici unuia din cei doi.”

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

Fragment din volumul autobiografic Cine 
sunt eu? de Eugen Doga, în traducerea 
lui Vsevolod Ciornei, în curs de apariție 
la Editura Cartier. (P. 24)

„Chestiunile de felul acesta – insomnia, impo-
tența – le întâlnești la tot pasul în romanele 
în care figurează bătrânii. (...) Ei bine, aceștia 
sunt parametrii fizici în care se manifestă 
așa-zisa vârstă a treia. (...) Chiar dacă formu-
lările variază de la un scriitor la altul, acest 
gând, al contrapunerii stării de senilitate cu 
tinerețea, pare atât de firesc, încât uneori te 
întrebi dacă nu cumva toată lumea 
a căzut pradă clișeelor”. (P. 17)

de COSMIN PERȚA

NICHITA DANILOV:
„CHIPUL 
VERONICĂI MICLE”

„Între chipul real și cel ideal al iubitei Cavalerului 
tristei figuri există un contrast puternic. Oricum 
le-am întoarce și din orice unghi le-am privi, 
proiectându-le în spațiul eului nostru profund, 
nu vom găsi prea multe puncte comune, ci doar 
contraste. Cele două chipuri par să aparțină 
nu unei singure femei. Ele împodobesc două 
entități atât de diferite, încât, oricât am încerca 
să le lipim cu un strat de cuvinte, asperitățile 
ce apar atunci când, printr-un joc imaginar, le 
vom suprapune, fisurile se vor adânci și mai 
mult, împingând încercarea noastră într-un 
colț de umbră derizoriu”. (P. 5)

MEDALION
GHEORGHE 
CRĂCIUN

EMILIAN GALAICU-PĂUN:
„ROMAN CU DEDICAȚIE”

Foto de Gheorghe ERIZANU
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EDITORIAL
de ADRIAN CIUBOTARU

DE CE SCRIITORII 
NU CITESC? (I)

ILIA ILF ȘI 
EVGHENI PETROV 

DESPRE
IMPOSTURĂ

„Ostap îi întinse lui Uhudșanski 
o foaie de hârtie pe care scria:

«GLOSAR FESTIV
Manual indispensabil pentru compu-
nerea articolelor jubiliare, a foiletoa-
nelor tematice, precum și a poeziilor 

ocazionale, a odelor și a imnurilor

PARTEA I. DICŢIONAR

Substantive
1. Urale. 2. Oamenii muncii. 3. Zori. 
4. Viață. 5. Far. 6. Greșeli. 7. Drapel 

(stindard). 8.Baal. 9. Moloh. 10. Slugă. 
11. Ceas. 12. Dușman. 13. Pas. 14. Val. 

15. Nisipuri. 
16. Galop. 17. Cal. 18. Inimă. 19. Trecut. 

Adjective
 1. Imperialist. 2. Capitalist.

3. Istoric. 4. Ultimul. 5. Industrial. 
6. De oțel. 7. De fier.

Verbe
1. A arde. 2. A stârni. 3. A dezvălui. 

4. A se împurpura. 5. A se înălţa. 
6. A împlini. 7. A cânta. 8. A defăima. 

9. A scrâșni. 10. A ameninţa.

Epitete artistice
1. Înverșunat. 2. Colţos.

Alte părți de vorbire
1. Al nouălea.  2. Al doisprezecelea. 

3. N-au decât! 4. Nu-i nimic! 5. Înainte!

(interjecţii, prepoziţii, conjuncţii, 
virgule, puncte de suspensie, semne 

de exclamaţie, ghilimele etc.).
N.B. Virgule se pun înainte de „ce”, 

„care” și „dacă”. Punctele de suspensie, 
semnele de exclamaţie și 

ghilimelele –  oriunde e posibil.»

PARTEA A II A. PARTEA DE CREAŢIE
(se întocmește exclusiv 

din cuvinte din Partea I)

1. ARTICOL DE FOND

AL NOUĂLEA VAL
«Magistrala de Răsărit este un cal de 
fier care, stârnind în galopul său de 
oţel nisipurile trecutului, împlinește 
pasul istoriei, dezvăluind scrâșnetul 

colţos al dușmanului defăimător, asu-
pra căruia a și început să se abată al 
nouălea val, care ameninţă cu ceasul 

al doisprezecelea, ultimul ceas pentru 
slugile Molohului imperialist, acest 
Baal capitalist; dar, în ciuda greșe-

lilor, să se împurpure și să se înalţe 
steagurile lângă farul industrializării 

ce arde în uralele oamenilor muncii, și 
în cântecul inimii lor, să se dezvăluie 

zorii unei vieți noi: înainte!»”

(Ilf și Petrov, „Vițelul de aur”, Iași, 
Editura Polirom, traducere de 
Tudor Mușatescu, revizuită și 

adăugită de Magda Achim, 2015)

Întrebarea dacă scriitorii trebuie să fie 
numaidecât și niște cititori fervenți sau 
oameni cu o aleasă cultură literară e una 

curat scriitoricească. Doar cei din breas-
la noastră par a fi obsedați de chestiune, 
căci, în afara breslei, gradul de informare 
sau de cultură al fiecărui literat în parte 
și al frăției literare în genere nu stârnește 
aproape niciun interes. 

Cititorul adevărat este întotdeauna ci-
titorul amator și nu cititorul profesionist 
(criticul literar și scriitorul propriu-zis), 
care citește într-un anumit scop și care e 
ros mereu de o întrebare ca cea pe care 
și-o tot punea o mamă vitregă din basmele 
fraților Grimm: „Zi-mi, oglindă-oglinjoară,/ 
Cine-i cel mai… cititor din ţară?“ Cititorul 
amator este, de fapt, cititorul pursânge, 
întrucât nu manifestă veleități auctoriale 
și citește de dragul lecturii, alegându-și 
cărțile după bunul lui plac. Trierea o face 
în funcție de propriul lui nivel de cultură 
și de gustul estetic și implică, firește, o 
judecată de valoare care vizează în fond 
doar stilul, gândirea și fantezia/ creativi-
tatea autorului, mai puțin modul în care 
acesta din urmă își utilizează cunoștințele. 
Totuși, atât selecția, cât și judecata diferă 
la cele două tipuri mari de cititori puri de 
literatură: cititorul care vede în cărți niște 
opere de artă și cititorul care vede în cărți 
niște obiecte de consum, indiferent de 
calitățile artistice ale acestora.

Cititorul estet și erudit va prefera cărțile 
care nu se raportează, în suficiența lor, doar 
la ele însele, universuri poetice sau narative 
circumscrise autorului și personajelor sale. 
Acest soi capricios de lector va admira 
mai curând o carte care „dialoghează“ cu 
alte cărți și autori care comunică virtual 
între ei prin replici, imagini și construcții 
ingenioase, propunând viziuni, interpretări 
și mai ales forme noi sau inovatoare de 
limbaj. Estetul și eruditul le va descoperi 
negreșit doar la autorii cu adevărat buni, 
optând de fiecare dată pentru unicitatea 
expresiei și a viziunii în dauna unicității 
faptelor povestite sau a stărilor trăite. El 
știe că doar un scriitor bine școlit simte 
când ingenuitatea înseamnă originalitate 
și mai știe că doar o conștiință creatoare 
bine articulată poate exploata artistic aceste 
rare întâlniri între talent și cultură. Bref: 
o proză (oricât de) nouă în conținut, dar 
previzibilă și șablonardă, și în care singu-
rele metafore sunt cele lingvistice, va fi o 
lectură plicticoasă pentru lectorul gurmand, 
care nu-și irosește timpul cu cărți ce nu-l 
provoacă nici estetic, nici intelectual. 

Cititorul nonestet caută în literatură 
ceea ce nu găsește, de regulă, în viață, 
adică senzații (hard sau soft, după cum îi 
este predispoziția: pentru mister sau pentru 
melodramă) și un story captivant. Acest tip 

de lector preferă doar cărțile care se înscriu 
perfect în orizontul lui de așteptare, fără a-l 
pune pe gânduri și, foarte important, fără 
a încerca neapărat să i le schimbe. El nu se 
sinchisește de stilul adesea reportericesc al 
cărților pe care le citește, ba dimpotrivă, 
îl salută, întrucât îl ajută să înghită mai 
repede, fără prea mare efort, poveștile pe 
care le consumă așa cum consumă orice 
altceva: în pripă, mereu în așteptarea altui 
„produs“ și a unei noi gratificări. Pe acest 
cititor nu-l deranjează cultura scriitorilor 
(dacă e mai multă ca la el, o ignoră, dacă e 
mai puțină, are un mic prilej de satisfacție) 
și nici faptul dacă operele pe care le citește 
comunică între ele. Pentru el, cărțile nu 
sunt verigi într-un lanț și nici fire într-un 
imens păienjeniș, ci produse dintr-o serie. 
Produse autonome sub aspect funcțional, 
întrucât spun, aparent, povești diferite, dar 
totuși lipsite de individualitate, întrucât 
sunt oricând interșanjabile. Vorbim, de fapt, 
de autonomia pastei de dinți – e ca atunci 
când vrei să-ți iei Colgate, dar nu găsești, 
și iei în schimb, fără a regreta prea mult, 
Aquafresh, cu exact aceleași caracteristici. 
„Vreau un roman de dragoste ca acela pe 
care l-am citit vara trecută“, așa va zice 
acest cititor care, atunci când nu-l va găsi 
la autorul X, îl va găsi neapărat la autorul 
Y. Îl vor ajuta și colecțiile bine gândite în 
acest scop de editori. Și asta pentru că citi-
torul-consumator își alege cărțile în funcție 
de ce se așteaptă ca acestea să-i furnizeze, 
mânat de o dorință de noutate difuză, dar 
și de o poftă a inimii concretă. Nu-l vor 
stânjeni, deopotrivă, nici locurile comune 
și nici ideile preconcepute ale autorilor pe 
care îi citește: s-ar putea să caute în acestea 
chiar justificarea propriilor sale clișee și 
stereotipuri, confirmarea puzzle-ului său 
mental. Sporadic, acest cititor va consuma 
și scriitori de prim raft, dar o va face din 
aceleași motive și va descoperi aceleași 
lucruri. Insula Comorii citită de un ins cu 
o cultură borgesiană și Insula Comorii par-
cursă de un amator de pulp fiction sunt 
două cărți, mai precis, două universuri 
literare diferite, dacă nu cumva opuse. 

Am făcut acolada de mai sus pentru a 
arăta că, dincolo de preferințele lor, celor 
două categorii de cititori puri nu are cum 
să le pese nici de actul în sine al facerii 
literare și nici de preocupările intelectu-
ale ale celor care fac literatură, deoarece 
cititorii neprofesioniști se interesează ex-
clusiv de produsul final și finit al efortului 
scriitoricesc. Esteții localizează fără greș 
rafturile pe care se prăfuiesc cărțile ce le 
vor desfăta simțurile lor rafinate, pe când 
consumatorii de story-uri identifică întot-
deauna cu ușurință colecțiile și seriile ce 
cuprind genurile lor îndrăgite de povestiri 
și subiecte. De cei care nu citesc nimic nici 

nu are rost să vorbim: s-ar putea ca unii 
dintre aceștia să nu știe barem de existența 
seminției „scriitoricești“.

Prin urmare, lucrurile chiar așa stau: 
„De ce citesc /sau: nu citesc/ scriitorii?“ e 
o problemă sută la sută intraprofesională. 
O cvasievidență, dar care trebuia totuși 
pomenită și explicată pentru a putea merge 
mai departe. 

Întâi și întâi, trebuie să spunem că proble-
ma, deși e veche, a devenit abia recent una 
importantă și principială. Cu certitudine, 
istoria literaturii a cunoscut perioade mai 
faste decât cea actuală, în ciuda producției 
de carte abundente a contemporaneității, 
perioade în care literatura era asociată va-
lorior înalte și scriitorul era, prin definiție, 
un om de cultură. Relaxarea standardelor 
estetice și diminuarea rolului jucat de critica 
literară îi face pe scriitori ceva mai indul-
genți cu propria lor persoană, pe care nu 
o mai supun chinuitorului și, după cum 
s-a dovedit, absolut inutilului proces de 
cizelare literară. Cultura sumară, lecturile 
haotice, exigențele scăzute ale publicului 
cititor de orice fel și relativizarea ideii de 
calitate i-au destins pe scriitorii de azi care 
știu că, în lipsa unei competiții reale, se va 
găsi întotdeauna cineva care să-i aprecieze, 
cineva care să-i publice și cineva care să le 
dea o bursă de creație. Succesul, la critici 
sau la vânzări, nu mai este vital, căci se 
poate trăi și așa, din scris sau din mimarea 
acestuia. Ca și în alte domenii de altfel, 
numele pe care știi să ți-l faci îți poate 
aduce mai multe dividende decât produsul 
efectiv al muncii tale. Impostura, fenomen 
strigător la cer ieri, e ubicuă azi și perfect 
acceptabilă, dacă știi cum să o ambalezi. 
La câtă impostură e în jur, de ce nu ar fi 
impostori și scriitorii? În aceste condiții, 
rolul lecturii și deci al formării continue 
ca scriitor devine minor: e destul să fii la 
curent cu niște tendințe, cu niște idei ce 
plutesc în aerul dens și elclectic al vremii, 
să-ți meargă fraza, la vorbit sau la scris, să 
reușești peste tot, să scrii cronici oportune 
și să te ai de bine cu cei care contează până 
dai de sinecura râvnită sau cel puțin de un 
mic, dar constant grup de admiratori pe 
Facebook. Azi, un Georges Duroy nu mai e 
un personaj de roman, altfel spus, nu mai 
e un caz excepțional, ci unul emblematic 
pentru realitatea curentă. Peisajul literar, 
mișunând de tartuffi, este completat de 
numele „răsunătoare“ pe care le promo-
vează, pe bandă rulantă, editorii. Marile 
case de edituri, adevărați pygmalioni ai 
pieței de carte, în stare să facă un scriitor 
din practic orice Eliză Doolittle.

VA URMA



4  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 1 

SELFIURI CU GULLIVER

Foto de N. RĂILEANU

ÎNTÂLNIREA 
OCHIULUI 
CU LUMINA (IV)

X

Ai remarcat deja faptul că, deși lu-
minează de la distanțe incredibile, 
stelele reușesc, prin limbajul lor lim-

pede și pătrunzător, să-ți transmită trăiri și 
emoții de nedescris. Bineînțeleles, ai vrea 
și tu să le transmiți emoțiile tale, unele 
minunat de frumoase, acestor luminători 
pe cât de îndepărtați, pe atât de darnici. 
Dar cum s-o faci când nu reușești să le 
transmiți emoții nici măcar semenilor din 
preajmă?

Uneori chiar te întrebi, fără pic de ironie: 
oare ce gândește o stea când se uită la tine 
de la depărtări de milioane de ani-lumină? 
Ce reprezintă pentru veșnicie trupul tău 
atât de mic și neînsemnat și, totodată, atât 
de războinic, plin de vanități și de viclenii, 
de dorințe nesăbuite, de speranțe deșarte?

Desigur, în mișcarea necontenită a uni-
versului, corpurile cerești se ciocnesc vio-
lent unele de altele, explodând năprasnic, 
prăbușindu-se în spațiul nesfârșit. Dar ele 
nu fac asta din ură sau din răutate, din 
invidie sau din dorință de parvenire, ci 
pentru a renaște din propria lor cenușă, 
pentru a da viață altor corpuri cerești, 
mult mai mari și mai pline de strălucire. 
Iar lava lor fierbinte, izbucnind cu puteri 
colosale și revărsându-se în urma coliziu-
nilor, nu se compară cu trupurile umane 
sfârtecate, cu sângele lor vărsat pe câmpu-
rile de luptă, pe treptele Senatului roman, 
acum două mii de ani, în sediul Capitoliului 
american, considerat templul democrației 
contemporane, sau într-un gang obscur 
din comunitatea ta.

Ești mirat și întristat nespus de mult că 
universul tău interior, nemărginit, format 
din viscere, neuroni și sinapse, este cu mult 
mai străin, mai ostil și mai distrugător de-
cât universul exterior, la fel de nemărginit, 
format din materie neagră, corpuri cerești 
și găuri de vierme.

De fiecare dată, în rugăciunea ta de 
seară, îți ceri iertare de la cerul înstelat 
pentru atrocitățile săvârșite zilnic de tine 
și de semenii tăi. Ai vrea să crezi că lumea 
ta de aici, de jos, asemănătoare cu forfota 
viermilor lucitori dintr-o toaletă de la țară, 
ar putea fi confundată de acolo, de sus, 
cu livezile de cireș în floare, primăvara, 
cu fantastica lume a licuricilor, în nopțile 
de vară, sau cu lumea fulgilor de zăpadă 
spulberați de vânt în zilele geroase de iarnă.

XI

Când privești bolta cerului, în lumina 
ochilor tăi se întâlnesc și se suprapun 
cele trei lumi – lumea astrală, lumea 

terestră și lumea ta interioară. Atunci ai 
impresia că trupul, mintea și sufletul tău 
reprezintă cele trei fețe ale divinității, lumi-
na fiind liantul miraculos între imaginație, 
realitate și visare...

Altminteri, cine nu s-a visat, în anii ti-
nereții, o stea printre stele? Cine nu și-a 
dorit, la maturitate, strălucirea unui astru 
ceresc, pentru a pătrunde în tainele acestei 
lumi? Sau cine nu s-a apropiat, la adânci 
bătrâneți, de focul din vatră sau de radia-
torul de lângă fereastră, bucurându-se de 
lumina și căldura casei ca de lumina, caldura 
și compasiunea unui întreg sistem solar?

Ai senzația că stelele cerului sunt con-
știente de faptul că, undeva, în cele mai 
îndepărtate zone ale universului, cineva le 
privește și le admiră. Mai mult. Ai convin-
gerea că toate stelele s-ar stinge, odată și 
pentru totdeauna, dacă ele n-ar fi privite, 
dacă n-ar fi admirate. Prin urmare, privindu-le 
și admirându-le, tu contribui la îndepărtarea 
unei eventuale catastrofe cosmice.

Tot așa se explică și faptul că, de la o 
vreme, ai devenit un personaj emotiv, sen-
timental. Asta și pentru că toate stelele, a 
căror lumină o admiri acum, s-au stins cu 
sute de milioane de ani în urmă, iar ceea 
ce vezi pe boltă nu e decât memoria lor 
luminoasă... Astăzi, când vezi că moare o 
stea, lăsând în urmă o dâră roșietică, simți o 
mare durere fizică și morală. Suspini, oftezi 
adânc, de parcă ai fi pierdut o ființă foarte 
dragă, o rudă de sânge. Sufletul îți plânge 
înăbușit ca la moartea Tatălui tău, ca la 
moartea Mamei tale... Iar când descoperi 
pe boltă un nou corp ceresc (o stea? un 
înger strălucitor? o putere magică în formă 
de ochi?), atunci bucuria ta e fără margini: 
de parcă s-ar fi născut copilul tău mult aș-
teptat. Într-adevăr, atunci simți o bucurie 
extraordinară. Acea bucurie umplând, cu 
viteza luminii, comunitatea ta cosmică, 
familia ta planetară, sistemul tău nervos-fi-
losofic-solar, inima-ți astrală palpitând cu 
putere, sclipind intermitent...

De altfel, au și stelele maternitățile lor, au 
și ele cimitirele lor. Acele locuri sacre pot fi 
asemuite cu locurile de naștere și de odihnă 
veșnică ale părinților tăi. Locuri ce leagă 
două sau mai multe comunități cosmice, 
făcând posibile călătoriile în timp. Locuri 
asigurând conexiunile cu universuri-copil, 
asemeni găurilor de vierme din Cimitirul 
Central din Chișinău și ale celor din Conste-
lația Fecioarei. Constelație în care, atemporal 
vobind, lumea semănătorilor, cosașilor și 
groparilor lucrează în liniște zi și noapte. 
La fel cum, în mare liniște, curg izvoarele, 
cresc ierbile, zboară fluturii, foșnesc frun-
zele, sclipesc stelele... Prin acele locuri treci 
adesea și tu. Obosit de prea mult haos și 
de prea puțin logos, te reculegi printre 
movilițe de praf și pulbere stelară. Observi 
că unele din ele mai fumegă, că miezul lor 
de jar mai pâlpâie. Iei cenușă din movilițe 
și te dai cu ea pe trup, pe față, pe ochi. 
Cu degetul tremurând de emoție, înscrii 
pe movilițe nume, ani și date, în speranța 
că, după ploile de stele din ultima vreme, 
mai strălucitoare ca oricând, vor răsări alte 
semințe roditoare, alte seminții omenești. 

Contrar opiniei generale, tu crezi că 
rostul stelelor este acela de a se naște (în 
mari chinuri cosmice), de a produce și a 

răspândi cât mai multă lumină în univers. 
Din acest motiv, întrebarea privind sensul 
existenței tale se ține de tine ca umbra-ți, 
tot mai subțire și mai gârbovită, într-o zi cu 
soare. Așadar, pe lângă faptul că te-ai născut 
și ai crescut, că ai mâncat și ai băut, că ai 
iubit și ai urât, că ai filosofat și că ai uitat, 
chiar a doua zi, tot despre ce ai filosofat, 
ce altceva îți poate justifica existența? Pe 
scurt: ai trăit o viață plină de clipe frumoase, 
incandescente, înălțătoare sau ai vegetat, în 
așteptarea fericirii, ducând o viață mediocră, 
lâncedă, mocnită? Apropo, știi cumva câtă 
lumină și căldură ai consumat de-a lungul 
vieții și câtă ai produs/ născut/ emanat, la 
rândul tău, în aceeași perioadă de timp? 
Într-un cuvânt, ce lași în urma ta: lumină 
sau întuneric, bucurie sau tristețe, viață sau 
moarte? Câte puțin din toate? Din punct de 
vedere artistic, ingredientele amestecate 
pot provoca senzații tari, euforizante; în 
realitatea imediată însă, orice amestecătură, 
prost dozată, provoacă mari dureri de cap, 
având, de cele mai multe ori, efectul unui 
cocktail Molotov! Nu e așa?!

În fine, iată întrebarea ce te chinuie 
mereu și care e mai curând o nedumerire: 
e posibil oare să trăiești o viață de om, să 
ai un cer înstelat deasupra capului și să nu 
strălucești și tu măcar o zi, o oră, un minut?

XII

În tot acest răstimp, al întrebărilor fără 
răspuns, întunericul nopții a continuat 
să crească, iar lumina zilei, să scadă. 

Ajungând la solstițiul de iarnă, când începe 
cea mai lungă noapte a anului, simți fiorii 
unui vis, ai unui coșmar, ai unei viziuni în-
grozitoare. Astfel se face că viața întreagă a 
trebuit să-ți crești, în mare taină, o gheară. 
Iar când gheara ți-a crescut suficient de mare 
și de ascuțită, o iei și îți scoți cu ea ochii.
Din ochii tăi scoși țâșnește o lumină fierbinte, 
lichidă, de culoare roșietică, împroșcând 
oglinda, chiuveta de baie, pereții. Dar lu-
mina roșietică nu se oprește, ea continuă să 
țâșnească, precum strigătul tău de durere, 
umplând casa, curtea, întreaga localitate. Iar 
lumea din localitate, nevăzătoare în plină 
zi, își caută de problemele ei de viață și de 
moarte, neștiind – sau nedorind să știe – că 
este nevăzătoare și, deci, neobservând că 
ți-ai scos ochii cu gheara ta mare și ascuțită 
și că, în locul ochilor scoși, ai două cristale 
de jar, pâlpâind, și că toată atmosfera din 
jur, obscură și obscurantistă, se umple de 
această lumină, care este o altfel de lumină 
și care izbucnește din lăuntrul tău îndepăr-
tat, din sufletul tău crepuscular (nimeni 
nu știe, nici chiar tu însuți, dacă e lumina 
de după asfințitul sau înainte de răsăritul 
soarelui tău geamăn).

Rănit, orbit, înflăcărat, ieși din casă și 
o iei razna pe străzile localității, strigând: 
„Lumină! Iată lumina!! Veniți și luați lumi-
nă!!!”. Dar nimeni nu te vede, nimeni nu te 
aude, lumea văzându-și în continuare de 
problemele ei de viață și de moarte...

Apoi, în teribilul vis are loc momentul 
trezirii, al iluminării, când realizezi că ceea 
ce se întâmplă nu se întâmplă în lumea 
viselor tale, ci aievea, în lumea reală, a tu-
turor, și că, practic, ar fi fost cu mult mai 
simplu și mai puțin dureros dacă, pentru 
sacrificiul adus luminii lăuntrice, supreme, 
în loc de gheara-ți diabolică, străfulgeră-
toare, crescută pe tot parcursul vieții, ai fi 
recurs la una din lamele de ras, Neva sau 
Gillette, care stau și ruginesc fără rost pe 
chiuveta de baie...

de TEO CHIRIAC

VA URMA

FOTOGRAME | NICOLAE RĂILEANU

Grigore Vieru, Gheorghe Zamfir și Ion Ungureanu. Basarabia, 1990
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UȘI ÎN ASFINȚIT

CHIPUL 
VERONICĂI MICLE

de NICHITA DANILOV

Între chipul real și cel ideal al iubitei Ca-
valerului tristei figuri există un contrast 
puternic. Oricum le-am întoarce și din 

orice unghi le-am privi, proiectându-le în 
spațiul eului nostru profund, nu vom găsi 
prea multe puncte comune, ci doar con-
traste. Cele două chipuri par să aparțină nu 
unei singure femei. Ele împodobesc două 
entități atât de diferite, încât, oricât am 
încerca să le lipim cu un strat de cuvinte, 
asperitățile ce apar atunci când, printr-un 
joc imaginar, le vom suprapune, fisuri-
le se vor adânci și mai mult, împingând 
încercarea noastră într-un colț de umbră 
derizoriu. Don Quijote se îndrăgostește, de 
fapt, mai mult de fantasma unui chip, decât 
de chipul propriu-zis. Chipul Dulcineei e 
ca un miraj, ca o oază de lumină ridicată 
deasupra deșertăciunii vieții sale.

Între chipul real al Veronică Micle, așa 
cum a fost ea în viața cea de toate zilele, 
și imaginea care a rămas în „amintirea” 
noastră, e, probabil, aceeași diferență ca 
între chipul real și cel imaginar al iubitei 
cavalerului de La Mancha.

Cum a fost în realitate Veronica Micle? 
Ce rol a jucat în creația poetului, dincolo 
de declarațiile apărute în poezii și cele din 
corespondență, care scot în lumină unele 
lucruri, dar ascund altele, vor rămâne în-
trebări pururea deschise, care vor incita, 
pe măsura schimbării mentalităților, ge-
nerațiile viitoare, așa cum ne-au incitat în 
anii optzeci și cum ne incită și acum. Chiar 
și o scurtă trecere în revistă a punctelor 
nodale din biografia sa ne pune pe gânduri.

Vălul de mister cu care acoperă ima-
ginația noastră biografia simplă, dar atât 
de sinuoasă, a Veronicăi Micle e greu de 
străpuns chiar și de o privire lucidă, „imper-
sonală”. Dincolo de văl, se desfășoară viața 
unui chip „vecinic adorat”, plin de orgolii 
și capricii feminine. Dând ușor vălul la o 
parte, vom vedea ieșind, ca dintr-o cutie a 
Pandorei, chipul încruntat al lui Maiorescu, 
cel al lui Ștefan Micle, chipul pătruns de 
dragoste și gelozie al lui Eminescu, iar 
alături de ei, silueta lui Caragiale, precum 
și siluetele altor bărbați mai mult sau mai 
puțin iluștri pe care poeta i-a întâlnit de-a 
lungul atât de scurtei, dar atât de zbuciu-
matei sale existențe.

Ce rol a jucat totuși Veronica în crea-
ția poetului? Cât de mult i-a înfierbântat 
imaginația? 

A fost, într-adevăr, o întâlnire predesti-
nată? În ciorna scrisorii de condoleanțe pe 
care urma s-o trimită Eminescu Veronicăi 
la aflarea morții lui Ștefan Micle, poetul 
scrie: „Viața mea, ciudată și azi și neex-
plicabilă pentru toți cunoscuții mei, nu 

are nici un înțeles fără tine”. Un fragment 
dintr-o altă scrisoare, redactată după un 
an de la dispariția lui Micle, ne arată na-
tura relațiilor care se închegaseră între 
cei doi de multă vreme: „Doi ani de zile, 
doamnă, n-am putut lucra nimic, și am 
urmărit ca un idiot o speranță, nu numai 
deșartă, nedemnă”, căci, continuă poetul, 
„d-ta erai o idee în capul meu și te iubeam 
cum iubește cineva un tablou”. Probabil 
că Veronica ar fi rămas pe veci în stadiu 
de idee și de chip veșnic adorat, dacă ea 
nu ar fi făcut un pas hotărâtor spre el: 
„După ce singură ai voit altfel și-ai făcut 
din visul meu un capriț al d-tale, nu mai 
putea rămâne astfel, pentru că nu sunt nici 
de 16 ani, nici de 70”. La cine face aluzie 
Eminescu când amintește de această vâr-
stă, 70 de ani, nu știm. Se referea, cumva 
la deja decedatul Ștefan Micle sau la alți 
bărbați iluștri care o curtau sau au trecut 
prin viața Veronicăi?

După vâlvătăi, urmează dezamăgirile, 
însă și reproșurile, venite și dintr-o parte 
și de alta. Mai mult din partea Veronicăi, 
totuși. Ea îi reproșează că-i scrie prea puțin 
și prea rar: „tăcerea ta mă omoară”; „tu-mi 
scrii așa de puțin încât abia o deschid și o 
și sfârșesc de citit”; „îndărătnica-ți tăcere 
mi-a zdrobit sufletul”. Eminescu se justifică, 
motivându-și tăcerea prin faptul că era 
ocupat până peste cap cu articolele pe care 
le scria pentru ziarul „Timpul”. Veronica îi 
răspunde pe un ton ironic, luându-l peste 
picior, și stârnindu-i gelozia. Replicile lui 
Eminescu sunt furibunde. El e gelos pe Ca-
ragiale, dar și pe alți curtezani. Reproșurile 
Veronicăi sunt și ele amare. Dezamăgirea, 
dar și dorința de-al ține mereu legat de 
amintirea ei răzbat adesea printre rânduri: 
„Nu-i așa că indiferența mea ți-a rupt inima, 
inimă plină de mine, dar îl iau pe Dumnezeu 
ca martor că nu era o indiferență reală; 
această răceală simulată nu era decât o 
contrabalansare la dragostea ta imensă 
pe care o afișai fără încetare; privirea ta, 
vorba ta, în sfârșit, toată persoana ta în 
prezența mea nu era decât dragoste, tu erai 
atât de puțin stăpân pe tine însuți, încât 
chiar și persoana cea mai proastă știa că 
ești îndrăgostit de mine; deci nu trebuia 
ca eu să dau o dezmințire și să ascund 
față de ochii scrutători reciprocitatea unui 
iubiri atât de mari?”

Unii minimalizează, alții absolutizează 
rolul jucat de Veronica Micle în creația lui 
Eminescu, în sensul că, dacă n-ar fi cunos-
cut-o, Eminescu nu ar fi scris marile sale 
capodopere. E o exagerare, desigur. Dacă 
nu ar fi întâlnit-o pe Veronica, Eminescu 
și-ar fi încrucișat pașii cu o altă iubire, și 

dragostea lui, ca și chinul, de altfel, ar fi 
fost aproape aceleași. S-ar fi schimbat doar 
decorul, nu și iubirea în sine. 

Probabil că Veronica a fost prototipul 
frumuseții feminine față de care poetul a 
simțit o slăbiciune. Oricum, șansa vieții ei 
e că a apărut în drumul marelui poet. Dacă 
nu l-ar fi întâlnit, „existența” ei postumă 
s-ar fi pierdut în anonimat. Știm că ea i-a 
potențat fericirea, dar mai ales nefericirea. 

Oare în momentele de cumpănă, de 
gelozie, a căutat să-l înțeleagă, să-și tem-
pereze acele capricii ce țin de slăbiciunea 
feminină sau, dimpotrivă, i-a accentuat 
gelozia? A încercat oare Veronica să li-
niștească sufletul împovărat al poetului 
de o tristețe fără margini, cum rezultă 
din scrisorile trimise ei sau cum rezultă 
din sonetul Veneția, scris în 1883, într-un 
moment de sfâșiere sufletească? 

„S-a stins viața falnicei Veneții,/ N-auzi 
cântări, nu vezi lumini de baluri;/ Pe scări 
de marmură, prin vechi portaluri,/Pătrunde 
luna, înălbind pereții. /.../ Ca-n țintirim 
tăcere e-n cetate./ Preot rămas din a vechi-
mii zile,/ San Marc sinistru miezul nopții 

bate./ Cu glas adânc, cu graiul de Sibile,/ 
Rostește lin în clipe cadențate:/ «Nu-nvie 
morții – e-n zadar, copile!»”

Descifrăm în acest sonet, nu cu totul 
original, nu numai „prăbușirea unei iubiri 
moarte”, ci și a întregii sale vieți. 

De ce atâta disperare la Eminescu? Su-
fletul său pare sfâșiat de o melancolie ce 
se revarsă peste marginile firii. A luminat 
ea, femeia, vreodată, inima lui bântuită 
de disperare și dorință de moarte? În în-
tunecatele clipe ale existenței sale, și-a 
adus oare aminte Eminescu de trecerea 
Veronicăi prin viața sa? Sau a fost și ea 
o dezamăgire pustiitoare, cum deseori e 
existența oricăruia dintre noi pentru un 
altul? A fost ea picătura de neant ce a um-
plut paharul suferinței sale sau stropul de 
lumină ce i-a împrăștiat, fie și pentru o 
clipă, întunericul?

Existențele lor n-au fost ocolite de tot 
felul de slăbiciuni și de fantasme. Amân-
doi au căutat căldura omenească. Și dacă 
vom răsfoi scrisorile, ne vom putea da 
lesne seama că în momentele lor intime se 
adresau unul altuia ca doi oameni obișnuiți, 
căutând unul în celălalt tandrețe și căldură 
sufletească. Ascultate de o ureche „străină”, 
cuvintele ar părea banale, aproape ridicole. 
Titlurile scrisorilor lor sunt edificatoare. Ea 
i se adresează cu: „Domnul meu”, „Amicul 
meu”, „Scumpul meu amic”, „Scumpul meu 
Eminescu”, „Scumpul meu băiet”, „Iubitul 
sufletului meu și dragostea inimii mele”; 
apoi cu: „Mițulică dragă”, „Mițul meu de 
odinioară și de totdeauna”, „Mițule iubit 
și drăgălaș” și altele. 

Eminescu îi scrie, la rândul său: „Dulcea 
mea amică”, „Doamnă”, „Dulcea și draga 
mea copilă”, „Draga mea Veronică”, dar și 
„Dulcea mea Niculiță” sau „Momoțel”.

Cuvinte similare Veronica, desigur, a mai 
adresat și altora. Și Eminescu, pesemne, la 
fel. Nu trebuie să înfrumusețăm portretul 
iubirii lor cu broderii și figuri de stil îndoiel-
nice. Veronica Micle nu ar fi putut schimba 
prea mult destinul poetului, drumul lui 
trasat de încrucișarea marilor astre. Poate 
că el a văzut-o cum era în realitate, dar 
a căutat în făptura iubitei sale și chipul 
frumuseții ideale. A fost poate greu pentru 
spiritul său însetat de adevăr să suporte 
și un chip, și altul.

Peste păcatele vieții și firii omenești 
trecerea timpului așterne un văl luminos și 
ascunde momentele obscure și întunecate. 
Dacă, măcar o singură clipă, Veronica Micle 
a adus lumină, bucurie în viața lui Mihai 
Eminescu, și pentru că aura geniului său 
s-a încrucișat cu aura ei, se cade să cinstim 
dragostea lor cu o amintire frumoasă.© Fondul Documentar Ipotești

VERONICA MICLE. SCRISOARE CĂTRE 
MIHAI EMINESCU DIN 10/22 DECEMBRIE 
1881, CUNOSCUTĂ ȘI CA „SCRISOAREA CU 
FLOARE-DE-COLȚ”
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IN SFUMATO

de EUGEN LUNGU

Dacă unii dintre ultimii laureaţi Nobel 
au stârnit valuri după valuri de in-
terogaţii mute – mai ales vizavi de 

Louise Glück, scoasă mintenaș din rucsacul 
suedez ticsit cu anonimi –, atunci Olga 
Tokarczuk a fost acceptată fără rezerve 
de lumea cititoare de pe glob. Nici nu e 
de mirare, doamna prozei poloneze avea 
deja o reputaţie intercontinentală, despre 
ea vorbindu-se de mult cu admiraţie și 
fără mari reproșuri. Mai ales că celebrul 
premiu îi revenea într-o companie urâtă 
de tot – alături de Peter Handke, austria-
cul împotmolit într-un rușinos partizanat 
politic și tocmai de aceea evaluat ca prea 
puţin nobil pentru un Nobel! Mai ales că 
academia încurcă nu de azi, de ieri borca-
nele, remunerând de multe ori opţiunile 
politice și nu scriitura!... Dar, până la Handke, 
o făcea cel puţin cu intenţii bune!...

În opinia mea, Olga Tokarczuk vine pe 
linia „cultă” a literaturii, temele livrești din 
scrierile sale angajând de multe ori adevă-
rate „disertaţii” în plan cultural-teoretic. 
Sunt modele tematice și ideatice care o 
pun în descendenţa unor monștri sacri 
precum Jorge Luis Borges și Umberto Eco. 
Cartea, cuvântul, semnificaţiile cuvântului, 
scrisul, gândirea ca acte indispensabile 
omului, legăturile de adâncime între fi-
inţă și divinitate prin mijlocirea scrisului, 
importanţa pentru omenire de a fixa prin 
cuvântul emblematic realitatea și istoria, 
de a turna existenţa fiinţei dispusă nean-
tului în bronzul veșnic al literei – sunt 
câteva din convingerile scriitoarei intrate 
în sistemul de valori pe care și l-a creat și 
îl slujește. Olga Tokarczuk a frecventat în 
permanenţă aceste teme, rezumându-le 
apoi în foarte docta lecţie Nobel: „Din 
momentul în care se schimbă cuvintele, se 
schimbă și lumea. Privită din acest punct 
de vedere, lumea este creată din cuvinte. 
Modul în care concepem starea lumii și, 
lucru absolut substanţial, modul în care 
povestim despre ea, este extrem de im-
portant. Ceea ce s-a întâmplat și nu a fost 
povestit încetează să mai existe, moare”. 

Teză urmată imediat de câteva stipulări 
teoretice în care se legiferează necesitatea 
de a lăsa urmașilor o impresie clară despre 
realitatea ce ne creează ca trestii gânditoare, 
de a zgândări ispita presantă de a povesti, 
de a susţine naraţiunea ca atare, de a-i 
consemna importanţa. Sunt idei care dau 
literaturii un nou impuls într-o civilizaţie 
tot mai subjugată de artele vizuale pasive, 
precum TV-ul și serialele insipide care lasă 

utilizatorului doar rolul secund de martor, 
fără a anima curajul participării unui eu 
nu exclus, ci inclus în joc: 

„A nara de la persoana întâi, metodă 
pe înţelesul oricui, înseamnă a țese un 
model inedit, unic în felul său, înseamnă 
să conștientizezi unicitatea propriei fiinţe 
și să realizezi că ai propriul destin. Aceasta 
înseamnă totuși și disponibilitatea pentru 
confruntarea eu-lui personal cu lumea, 
până la detașarea completă de ea. Cred că 
narațiunea, organizată la persoana I, este 
extrem de caracteristică opticii moderne, 
care atribuie respectivei unicităţi rolul 
centrului subiectiv al universului.

Civilizația occidentală este în mare 
măsură modelată de această descoperi-
re fundamentală a eu-lui, care a devenit 
măsura a tot ce există. Omul devine astfel 
actorul principal, iar părerea sa, chiar dacă 
e una între multe altele, este întotdeauna 
ascultată cu respect. Narațiunea la persoa-
na întâi pare a fi una dintre principalele 
descoperiri ale civilizației umane, care 
merită respect și încredere absolută.

E tipul de narațiune care ne permite 
să vedem lumea prin ochii altui eu și să o 
receptăm prin felul acestuia de a o vedea, 
relaţie ce ne leagă ca niciodată înainte de 
cel care povestește și care ne obligă să 
acceptăm viziunile inedite ale acestuia. 
Naraţiunea de la persoana întâi este atât de 
esenţială încât e dificil să estimăm impor-
tanţă acestei descoperiri pentru literatură 
și civilizație în general”. 

O bună parte dintre aceste viziuni 
sunt topite de autoare în una dintre cele 
mai realizate cărţi ale sale și una dintre 
naraţiunile cele mai inteligente în proza 
ultimelor decenii. E vorba de Călătoria 
oamenilor Cărţii. Romanul apărea în 1993 
și era tipărit în română la Polirom în 2001. 
În 2018, cu bunul de tipar în august, adică 
până a se ști de decizia juriului suedez, 
ieșea ediţia a doua; a treia era tipărită în 
2019, deja cu un medalion pe copertă ce 
informa cititorul despre premiu. Traducerea 
e semnată de Constantin Geambașu. Era de 
fapt una dintre primele cărţi ale scriitoa-
rei poloneze, dar colaboratorii perspicace 
ai editurii ieșene intuiau deja un viitor 
strălucit în persoana autoarei! 

Călătoria… e o carte elaborată, constru-
ită cu multă minuţie și calcul logic (dar și 
artistic!). În sinuozităţile subiectului nimic 
nu e lăsat la voia întâmplării, personajele, 
faptele lor, ansamblul obiectelor care le 
înconjoară, mai ales cărţile, tablourile, 
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artefactele ș.a., sunt ca o pădure de simbo-
luri, acestea constituind un bun prilej de 
jubilaţie pentru hermeneuţi! Căci călătoria 
oamenilor spre ţinta lor sacră – Cartea – e 
un itinerar iniţiatic. Marșrutul pelerini-
lor, meditaţiile lor, persoanele întâlnite 
în cale provoacă cititorului mari ispite 
interpretative. Finalitatea concluziei este 
însă mereu deviată de un alt (posibil!) 
algoritm interpretativ, la fel de viabil ca 
și precedentul! 

* * *

În centrul acestei arhitecturi extinse 
pe orizontală ca un portic grecesc se află 
Cartea (cu majusculă!), un axis mundi al 
universului imaginar al prozei, dar și al 
aparatului ei ficţional. Autoarea îi desci-
frează o parte din sensuri chiar din startul 
aventurii:

„La început, Dumnezeu a creat lumea 
dintr-o literă frântă. Din cuvântul fisurat 
trupul s-a scurs ca sângele. Trupul e așadar 
un cuvânt imper fect.

Dumnezeu este perfect, este cuvânt și 
nu are trup; de aceea l-a creat pe Adam, 
dându-i trup și cuvânt, pentru ca, perfect 
și infinit, să pri vească imperfecţiunea și 
finitudinea lui Adam.

Şi pentru ca Adam să nu uite cuvântul 
și forţa, Dumnezeu i-a dat Cartea, în care 
a trecut perfecţiunea sa, nemărginirea și 
nesfârșitul său”. 

E lesne să remarcăm similitudinile 
cu ideile din rezumatul Nobel – lumea e 
creată din cuvinte –, dar și ușoara antino-
mie – asemănare-detașare – de începutul 
evanghelic după Ioan (1; 1, 9): „La început 
era Cuvântul și Cuvântul era la Dumnezeu 
și Dumnezeu era Cuvântul. […] Cuvântul 
era Lumina cea adevărată care luminează 
pe tot omul, care vine în lume”.

„Dar când Samael a distrus opera divi-
nă a creaţiei, promiţându-i lui Adam altă 
cunoaștere decât cea divină, Dumnezeu 
s-a îndepărtat de om și i-a luat Cartea. 
Adam l-a implorat pe Dumnezeu de pe 
pământul înroșit de jar să i-o înapoieze. 
Şi Dumnezeu s-a milostivit. L-a trimis pe 
îngerul Rafael și acesta i-a adus-o lui Adam. 
Adam a lăsat Cartea lui Set, iar de la Set 
a moștenit-o Enoh. Enoh a recunoscut că 
Adevărul este Scriptura și că în Scriptură 
este Adevărul, de aceea el a fost primul 
dintre oameni care a învăţat să scrie Ade-
vărul și să transmită această învăţătură 
urmașilor săi.

Dar omul ajunge la Adevăr cu migală și 
pe cărări lăturalnice, de aceea Dumnezeu, 
în bunătatea sa nemărginită, l-a luat pe 
Enoh într-o călătorie de la primul până la 
al șaptelea cer, pentru a-i arăta întreaga 
lucrare divină. Iar în cerul al șaptelea i-a 
arătat pomul cunoașterii binelui și răului 
și pomul vieţii. Şi a fost Enoh cu îngerii și 
cu Dumnezeu timp de șase jubilee, și i-au 
arătat tot ce e pe pământ și în ceruri. Şi a 
văzut Enoh că în Cartea Sfântă era scris 
cel mai adevărat dintre adevăruri: că ceea 
ce este sus este și jos.

Şi când Enoh a ajuns bătrân și obosit 
de viaţă, Dumnezeu l-a luat în cer pentru 
a doua oară și l-a făcut înger. Atunci a 
dispărut pentru totdeauna Cartea Sfântă. 
Dar Dumnezeu i-a pro mis lui Enoh că o va 
înapoia oamenilor, când va veni timpul”.

În această inserţie cvasibiblică, pe care 
Olga Tokarczuk o marchează în text, ca 
să-i sublinieze însemnătatea, cu caractere 
italice, e menţionată calitatea expresă a 
Cărţii: ea conţine Adevărul, un Adevăr 
pe care oamenii l-au pierdut, deoarece 
s-a pierdut însăși Cartea. Deci, pelerina-
jul oamenilor în căutarea Cărţii este de 
fapt o căutare a Adevărului Primordial, 
a Adevărului Sacru, în care Dumnezeu a 
definit „perfecţiunea sa, nemărginirea și 
nesfârșitul său”. 

Pentru a afla Cartea, la Paris s-a creat 
cercul Oamenilor Cărţii sau Frăţia, „gru-
pare închisă și elitară”. Deși uniţi în gând, 
componenţa cam eteroclită a grupului se 
reflectă și în ideile pe care le împărtășește 
fiecare din membrii acestui ales conclav 
în privinţa a ceea ce prezintă scopul lor:

Cu toate că Frăţia alcătuia o grupare 
închisă și elitară, în cadrul ei nu exista 
unitate. Fiecare venea aici cu așteptările 
sale mai mult sau mai puţin precizate. Unii 
căutau leacul pentru încordarea obositoare 
a lumii pe care o cunoșteau, alţii – compa-
nie, dar erau și unii care vedeau în ideile 
Frăţiei eliberarea defini tivă și ieșirea din 
timp, trecerea dincolo de locul concret și, 
în sfârșit, dincolo de sine.

Frăţia pare mai mult un club al unor 
tipi destul de bine asiguraţi din punct de 
vedere material ca să-și poată permite un 
anume evazionism spiritual. Ei se adună să 
discute despre „misteriile Cărţii”, dar fără 
fanatism religios, mai degrabă cuprinși de 
ispita cunoașterii. Unii dintre ei se ocupă 
de alchimie și de știinţele oculte:

Pe vremea Marchizului acestea repre-
zentau un soi de filozofie totală, fiindcă 
oamenii ajun seseră la o răscruce. Epoca 
religiei restrictive, obturând libertatea, a 
misticismului încărcat de emoţii, aparţinea 
trecutului, iar la orizont își făcea apariţia 
epoca raţionalismului, regatul cu marmură 
și oglinzi al raţiunii. În timpuri de răscruce 
singurul lucru care îţi mai rămâne e să 
te înalţi tot mai sus, dincolo de divizările 
simple, și să afli limbajul care să permită 
defi nirea unei a treia căi.

Alţii, suspicioși, se îndoiau că opera 
sfântă există cu adevărat, în privinţa ei 
circulând mai mult legende decât informaţii 
concrete. Așa că totul se reducea la o aleasă 
și mult prea doctă pălăvrăgeală, dincolo de 
care nu se trecea. Până într-o seară, când 
cei mai deciși membri hotărăsc să treacă 
de la discuţii sterile la fapte concrete. Se 
alege un grup gata să pornească la drum 
pentru a descoperi Cartea.

Frăţia și-a pierdut complet unitatea 
când de Chevillon, președintele întâlnirilor 
și, într-un anumit sens, părintele spiritual 
al Frăţiei, obţinu cumva hărţile învăluite 
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în taină ale locului unde se afla Cartea. 
Se dovedi că o parte considera bilă dintre 
cei iniţiaţi nu credeau în existenţa reală 
a Cărţii. Pentru ei aceasta nu era decât o 
mare idee. Alţii, care puteau fi numiţi gru-
parea catastrofiștilor, acceptau existenţa 
reală a Cărţii, dar considerau că lumea 
nu este încă pregătită pentru acceptarea 
ei. Se prea poate ca dintre ei să fi crescut 
viitorii revoluţionari. Doar puţini credeau 
cu adevărat că e cu putinţă și că trebuie 
pornit în căutarea Cărţii ce s-ar afla pe 
greabănul unui catâr. Ei erau gata să-și 
ia pe propriii umeri povara răspunderii, 
deoa rece, după cum credeau, Cartea era 
în stare să schimbe istoria. Din acest grup 
făceau parte Marchizul, de Chevillon –
descoperitorul hărţi lor, bogatul de Berle 
și cavalerul d’Albi.

Cei patru au, fiecare în parte, un alt 
mod de a raţiona, de unde și un alt scop 
de a utiliza Cartea. 

De Chevillon este autorul ideii și dirigin-
tele care îndreaptă grupul pe un itinerar 
concret; e principiul raţional care se pune 
în slujba Adevărului. 

Marchizul – autoarea preferă să-i spună 
anume așa pe întreg parcursul naraţiunii, 
fără a intra în detalii antroponimice –, deși 
nu exclude Magia și Iniţierea, este deja cu 
un picior în epoca raţionalismului. El e 
materia gânditoare a grupului și motorul 
lui optimist, neezitând nicio clipă în ceea 
ce are de făcut chiar și atunci când situ-
aţia îl pune în faţa unui obstacol greu de 
străbătut. Principiul de care se conduce 
e cunoașterea, dânsul acceptând toate 
metodele de a pătrunde firea lucrurilor 
și de a afla îmbinările secrete ce le leagă 
unele de altele: 

Orice lucru, orice fenomen are propriul 
sens care, într-un fel, constituie esenţa aces-
tui lucru. Când se întâmplă ceva, decurge 
întotdeauna din ceva cu un sens similar. 
La fel ca în jocul de domino. Plăcuţei cu un 
singur punct i se potrivește o altă plăcuţă 
cu un punct, având în cealaltă jumătate un 

alt număr de puncte. Iar la acest număr 
trebuie să alegi o altă plăcuţă cu ace eași 
valoare. Urmează o altă plăcuţă și așa mai 
departe. Realitatea a fost construită pe 
princi piul dominoului. Trebuie numai să 
afli numă rul de puncte de pe plăcuţe, adică 
să cunoști semnificaţia evenimentelor. În 
această semni ficaţie se află Puterea.

Cred că filozofii vor găsi sursele scrise, 
antice și contemporane ale Marchizului, 
ale acestei gândiri, pe noi ne preocupă 
însă partea literară a romanului. Dânsul 
este destul de explicit în ceea ce așteap-
tă de la Carte: „Adevărul, adică Puterea, 
adică Dumnezeu”, deoarece în viaţa de 
toate zilele urmașul hughenoţilor – afiliat 
catolicismului! – se conduce de principii 
la fel de severe. Deviza sa e austeritatea: 
„Adevăr, modestie, muncă, smerenie, iată 
cei patru pereţi care ne despart de haosul 
și zgomotul lumii de afară”.

De Berle e un pragmatic până în mă-
duva oaselor, Cartea reprezentând pentru 
el o forţă absolută care ar asigura ordi-
nea, stabilitatea și claritatea. Chiar dacă 
finanţistul nu urmărește în direct nervum 
rerum gerendarum, adică banul, ordinea, 
stabilitatea și claritatea ar fi trei principii 
care ar înlesni curgerea materiei zornăitoare 
spre scrinurile sale:

De Berle, bancher și filantrop, era un 
om cu picioarele zdravăn înfipte în pă-
mânt. Înainte de toate îi oferea tinerei 
și deosebit de fertilei sale soţii îndestu-
lare, liniște și dragoste. Era inteligent și 
perspicace, deși poate că trata totul mult 
prea direct. Parcursese treptele succesive 
ale iniţierii, crezând că, într-o bună zi, în 
retorta lui mercurul se va preschimba în 
aur, pe care oricum îl avea din belșug. Dar 
motivaţia sa nu era dorinţa de câștig. De 
Berle aparţinea acelui soi de oameni care 
văd evoluţia lumii în aspira ţia din ce în ce 
mai mare spre ordine, stabilitate și claritate. 
Ţelul acestui proces îl constituie atingerea 
unei ordini absolut statice, unde totul se 

potrivește, unde domină legile raţiunii și 
se realizează echilibrul ideal. Era convins 
că înţelepciunea înseamnă tocmai știinţa 
despre această stare de lucruri și despre 
modalităţile de a se ajunge la ea. După 
părerea lui, Cartea cuprindea o culegere 
de axiome a căror cunoaș tere ar oferi ima-
ginea unei lumi perfecte, sta bile, definind 
o dată pentru totdeauna formele concrete 
de construire a unei asemenea realităţi.

Și pentru De Berle scriptura ascunsă 
însemna garanţia puterii, tocmai de aceea 
se înscrisese în rândurile Frăţiei: „Ritualul 
magic era o formă de a căpăta putere. 
Când ai putere, poţi porni după Carte”. 
Cum chiar și căutările sacrului au un preţ 
exprimat în cifre, el e cel care asigură fi-
nanciar costurile călătoriei: 

Știa totodată că pentru drum e nevoie de 
bani și se oferi să-l finanţeze. Puse umărul 
la stabilirea traseului călătoriei, iar în final, 
într-un puseu de nos talgie sau de exaltare, 
se hotărî să participe chiar el la căutare.

Cum adesea se întâmplă cu acest tip de 
oameni, el e principiul ezitant, veriga slabă 
a lanţului, căci de la primele greutăţi intră 
în panică, se inhibă și abandonează cursa. 

Cavalerul d’Albi, craidon flușturatic și 
spirit aventurier, se înscrie în grup doar 
dintr-un moft. Tot dintr-un moft nu-și mai 
ţine cuvântul dat. Despre el se pomenește 
doar ca despre un personaj-fantomă, căci 
nu mai apare niciodată în prim-planul na-
raţiunii. Se pare că misiunea sa în schema 
echipei e doar de a intermedia intrarea 
amantei sale, Veronica, în acest cerc de 
oameni cu înalte situaţii sociale. Uneori 
ai impresia că Olga Tokarczuk l-a creat 
ca personaj doar pentru această subtilă 
piruetă narativă.

Veronica ilustrează în story-ul romanului 
„eternul feminin”. Ce e drept, o feminitate 
cu trecut deocheat!... Dar nici Maria Mag-
dalena nu a fost cumva o sfântă! Curtezană 
frumoasă, fără venituri sigure, amanta 
cavalerului își exploatează nurii care ac-
ţionează fără greș asupra bărbaţilor. Sub 

pana autoarei, trucul cu d’Albi pentru a o 
menţine în componenţa grupului pare totuși 
un pic forţat, normal ar fi fost ca femeia 
să se întoarcă imediat acasă din moment 
ce cavalerul nu se prezenta în punctul 
hotărât pentru a începe călătoria. Cititorul 
îi bănuiește însă rolul în misiune chiar 
din clipa când dânsa decide să se alăture 
grupului chiar și în lipsa amantului său. 

Deși e în componenţa echipei, Gauche e 
în același timp în afara grupului de pelerini. 
Statutul social de copil sărac și al nimănui 
îl pune într-o situaţie de marginal. Mut, 
deci în afara cuvântului, el are ceva din 
omul adamic, băiatul comunicând în mod 
firesc cu plantele și animalele, dar având 
dificultăţi de înţelegere cu semenii săi. 
Semeni e un fel de a zice, deoarece Gauche 
e pe ultima treaptă a ierarhiei umane, adi-
că e o slugă căruia ceilalţi îi acceptă tacit 
serviciile, fără a-l lua în calcul ca partener 
egal. De regulă, la hanuri, el doarme cu 
caii sau catârii, adică, pentru ceilalţi, se 
identifică explicit cu aceste patrupede. 
În continuare, timidul personaj are însă o 
evoluţie epică reprodusă parcă după bine 
cunoscuta rocadă biblică: cel din urmă va 
fi cel dintâi!...

Pe parcurs, grupului i se alătură John 
Burling din Londra, un simplu condrumeţ. 
Pare-se că și acest nou personaj e creat 
de autoare mai ales pentru a descifra și 
lămuri pentru cititor modul de a gândi 
al Marchizului. În orice caz, nobilul pa-
rizian discută ore în șir în contradictoriu 
cu englezul. Burling acceptă realismul 
francezului și felul lui raţional de a inter-
preta lucrurile, dar ironizează pe seama 
înclinărilor acestuia spre misterii, iniţieri 
și alte prejudecăţi venind cumva în tan-
genţă cu magia. Britanicul nu e ateu, dar 
se ţine la distanţă de fervorile religioase. 
El ia lucrurile așa cum sunt, mănâncă și 
bea vârtos, spiritul său pragmatic refuzând 
orice ingerinţe mistice din exterior.
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„Actualul volum continuă ampla exegeză începută de Tudor 
Stavilă prin monografia «Artele frumoase din Basarabia în 
secolul al XX-lea» (Arc, 2019). În prezentul studiu, autorul 
urmărește în special modurile în care a fost influenţată arta 
locală de cea de peste Prut, dar și de direcţiile dominante 
în Rusia și Ucraina. Istoria artei basarabene demonstrează 
că după anexarea de către Rusia, în 1812, a părţii de răsă-
rit a Moldovei, drept consecinţă a războaielor ruso-turce, 
pe acest teritoriu, numit Basarabia, a continuat să se 
dezvolte o cultură artistică cu elemente specifice. Având 
izvoare generale comune cu vechea și valoroasa cultură a 
Principatelor Române, ce creează în 1859 statul România, 
cultura Basarabiei, treptat, capătă unele particularităţi 

specifice, care s-au manifestat plenar și în arta plastică. Apariţia târzie a artei profesionale în 
mediul ortodox, comparativ cu cel catolic, demonstrează vitalitatea unei mentalităţi specifice, 
caracteristice pentru fiecare ambianţă în parte. Drept argument pentru această ipoteză ar servi 
studierea fenomenelor artistice separat, cum ar fi în Rusia, Ucraina și România, ca regiune 
ortodoxă, de care în permanenţă a fost dependentă situaţia istorică și culturală a Basarabiei 
și în Occident, care a furnizat și a importat cultura laică. O asemenea abordare pare deosebit 
de importantă, deoarece această cale ne permite să stabilim legăturile comune și tendinţele 
dezvoltării caracteristice pentru arta acestei regiuni și calităţile sale distinctive, comparându-le 
și analizându-le cu procesele similare din cultura Basarabiei”. 

EDITURA

„Romanul «Ultima bătălie pierdută», semnat de Iurie Bodrug, 
este, putem spune, o radiografie a societății moldovenești 
din ultimii treizeci de ani, în care autorul scoate în evidență 
toate problemele cu care ne-am confruntat (și ne mai con-
fruntăm) noi, românii din Basarabia, în această turbulentă 
și confuză perioadă de timp. Războiul din Transnistria, 
declanșat în martie 1992 de forțele separatiste proruse, 
este un subiect bine punctat în carte, romancierul încer-
când să ne arate, ducându-ne imaginar chiar pe linia I a 
frontului, realitatea netrucată a acestui măcel: o armată 
națională abia formată și absolut nepregătită pentru lupte, 
voluntari trimiși pe front fără arme și lăsați în voia sorții, 
lipsa unei strategii de apărare din partea conducerii de 

atunci a Republicii Moldova, care nu a știut să facă mai mult pentru combatanți decât să le 
trimită, în plină luptă, cântăreți în loc de o mâncare caldă, pentru a-i face să uite de frică și 
moarte etc., etc. Sărăcia, afacerile murdare, corupția, crimele organizate, dezordinea, hoția, 
protestele înscenate de anumiți politicieni în numele democrației, migrația spre o lume mai 
bună – toate aceste mizerii care mai apasă asupra noastră sunt oglindite pe larg în romanul 
lui Iurie Bodrug, amintindu-ne încă o dată că trăim undeva, la marginea civilizației, și marile 
noastre speranțe de altă dată au luat, din păcate, forma unor amarnice iluzii deșarte. Amintim 
că Iurie Bodrug a debutat la Editura ARC în 1997, cu volumul de proză scurtă «Flori pentru 
urșii albi», distins cu premiul Uniunii Scriitorilor din Moldova”.

EDITURA

VA URMA
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Nu-i neapărat să se împlinească „o 
dată rotundă” – și ce-i aia „o dată 
rotundă”? 10? 20? 25 de ani?... – 

de la plecarea unui prieten ca să-i evoci 
amintirea; suficient să nu-i uiţi ziua (se 
înţelege care zi). Acum 14 ani, pe 30 ia-
nuarie 2007, romancierul Gheorghe Cră-
ciun se stingea din viaţă într-un spital 
din București, la doar 56 de ani (abia pe 
8 mai urma să facă 57), exact vârsta pe 
care o am eu acum. Vestea, comunicată 
prin telefon, mă siderase – cu o lună și 
ceva în urmă, ne văzusem în biblioteca 
„Onisifor Ghibu” din Chișinău, în cadrul 
unui simpozion literar, iar Gh. C. mi s-a 
părut în mare vervă, după cum se poate 
constata și din interviul realizat de Iulian 
Ciocan, fostul său student, pentru Radio 
Europa Liberă, imediat după încheierea 
manifestaţiei. 

Dacă-mi amintesc bine, și prietenia 
noastră a durat 14 ani, din primăvara lui 
1993, când ne-am cunoscut, în cadrul unei 
mese rotunde la Facultatea de Litere a 
Universităţii din București, prezidată de 
redutabilul scriitor & profesor Marin Min-
cu. În tot acest răstimp, ne-am văzut de 
nenumărate ori – la festivaluri de literatură 
din Oradea, Satu Mare sau Sighișoara, la 
târguri de carte de la București, Cluj sau 
Brașov, la colocvii literare de la Chișinău, 
Iași sau Bălţi, nu în ultimul rând, în 2003, 
la Gala Premiilor revistei „Cuvântul”, când 
el lua premiul pentru Eseu cu Aisbergul 
poeziei moderne (Editura Paralela 45, Pi-
tești, 2002), iar subsemnatul pentru Poezie, 
cu Gestuar (Editura Axa, Botoșani, 2002). 
Asta fără a mai trece la socoteală – deși 
poate că tocmai această experienţă trebuie 
pusă în capul mesei – faptul că i-am fost 
redactor de carte la Mecanica fluidului 
(Editura Cartier, 2003). 

Cu puţini dintre colegii mei scriitori 
am avut o comunicare la fel de intensă 
și consistentă – nici nu se putea altfel cu 
Gheorghe Crăciun! Nu prea îţi venea să 
„flecărești” cu omul abonat la lumea Ideilor 
(fără a trăi în Turnul de Fildeș, departe 
de aceasta!), sobrietatea sa „ardelenească” 
impunea respect, iar cunoștinţele-i enci-
clopedice în materie de cultură puteau fi 
„accesate” fără fasoane, la o cafea sau o 
bere, toate acele „colocvii ad-hoc” nefiind 
cu nimic inferioare unor luări de cuvânt în 
cadrul manifestărilor știinţifice. O singură 
dată m-a luat total pe nepregătite, pe la 
sfârșitul anilor („festivalieri”) ’90 – întâm-
plarea merită povestită. Tocmai se înche-
iase Festivalul Zilele Revistei „Familia” de 
la Oradea, iar gazda noastră, poetul Ioan 
Moldovan, ne-a invitat pe vreo 10-12 inși, 

cum ar fi Cercul Apropiaţilor, la el acasă, 
în seara de dinaintea plecării. Se bea (cu 
măsură!), se mâncau dulciuri și îngheţa-
tă, se sporovăia în cercuri-cercuri de 2-3 
oameni, când cineva a spus un banc, nu 
atât de dragul bancului, cât să exempli-
fice o situaţie politică dată. Nu am să uit 
în veci replica regretatului poet Andrei 
Bodiu (1965-2014): „Cutare – și a rostit un 
nume de politician în vogă – nu merită 
nici să-i miroase subsuoara lui Lefter!”, 
la care criticul Ion Bogdan Lefter a roșit 
până-n vârful urechilor: „Subsuoara mea? 
Ce sinistru!”. Din vorbă-n vorbă, s-a spus 
un al doilea banc, apoi un al treilea, al 
patrulea ș.a.m.d. Apoi bancurile s-au ţinut 
lanţ, unul mai haios ca altul, iar cel care a 
ridicat ștacheta la înălţimi niciodată atinse 
(până atunci și de-atunci încoace!) a fost 
chiar Gheorghe Crăciun, cu o ghirlandă de 
bancuri ardelenești, unul și unul, povestite 
cu o mină serioasă de parcă tocmai își 
ţinea discursul de laureat Nobel. Trecuse 
de miezul nopţii, nimănui nu i-a dat prin 
gând să se întoarcă la hotel, unii au pierdut 
trenul sau cursa auto, se mijeau deja zorii 
zilei, iar în casa lui Ioan Moldovan tot se 
spuneau bancuri, și tot ale lui Gh. C. le 
băteau pe toate celelalte. Au trecut peste 
20 de ani de atunci, dar ori de câte ori ne 
vedem cu Ion Bogdan Lefter sau cu Ioan 
Moldovan, din vorbă-n vorbă, ajungem ne-
apărat la acea seară de neuitat, cu prieteni 
și ei de neuitat (plecaţi unii: Alexandru 
Mușina, Augustin Pop, Andrei Bodiu ș.a.). 
Abia mult mai târziu, prin vara lui 2020, 
citind Creionul de tâmplărie al lui Mircea 
Cărtărescu, l-am regăsit pe neuitatul meu 
prieten Gheorghe Crăciun – adevărat, încă 
tânăr – spunând bancuri cu Alexandru 
Mușina în holul Universităţii din București, 
cu puţin înainte de începerea unei ședinţe 
de cenaclu… 

Sunt un privilegiat – am citit, mult 
înainte de apariţia la Humanitas, în 2004, 
romanul Pupa russa, indiscutabil opera 
de vârf a prozatorului Gheorghe Crăciun. 
Prin 2003 cred, ne-a trimis manuscrisul în 
Word, la puţin timp după apariţia Mecanicii 
fluidului la Cartier. Nu-mi făceam iluzii, 
Gh. propusese cartea mai multor editori; 
or, în cazul meu, era vorba și de un coleg 
de breaslă (în plus, admirator al lui Flau-
bert!), în plin șantier al unui roman din 
care apucasem să public câteva capitole 
în „Vatra”, astfel că gestul Domniei Sale a 
avut o altfel de greutate în ochii mei. Vă 
puteţi imagina cum e să citești – în ma-
nuscris! – o capodoperă, fiind conștient 
încă din primele pagini de valoarea cărţii?! 
Să înaintezi în lectură, mereu cu ochii pe 

ecran, până ţi se împăienjenește vederea, 
fiindcă nu te poţi rupe de text. Iar la un 
moment dat – surpriză!!! –, să dai de tine 
în roman, fără a fi numit, într-o secvenţă 
în care naratorul își amintește cum într-un 
autocar basarabean i-a cerut pixul unui 
prieten (eu eram acela, se întâmpla în 
1997, când revista „Basarabia”, la care-mi 
scuturam spicul, organizase un simpozion 
consacrat prozei contemporane, iar printre 
invitaţi se număra și, ţineţi-vă bine, Cinghiz 
Aitmatov!) pentru a-și nota în palmă: „Cu 
literatura – mi-am pierdut dantura”. În cele 
din urmă, Editura-instituţie Humanitas i-a 
publicat Pupa russa, Gheorghe Crăciun a 
avut un turneu de lecturi prin Ţară și în 
Republica Moldova, iar eu am trăit cel mai 
mare regret al vieţii mele de editor, acela 
de a nu-i fi fost redactor și în cazul roma-
nului ce avea să-l consacre. (Ce autograf 
frumos mi-a scris pe exemplarul meu!) 
Și exact ca în fotbal, în care – zice-se – 
ocaziile irosite se răzbună, puţin a lipsit 
ca Gh. C. să-mi fie redactor de carte. Dar 
despre asta, cu alineat.

Se întâmpla în noiembrie 2006, la 
Târgul de Carte „Gaudeamus” din Bucu-
rești, ieșisem la aer cu Gheorghe Crăciun 
și Gheorghe Erizanu (de fapt, ei ieșiseră 
la fumat), nu mai știu cum a venit vorba 
despre Ţesut viu. 10 x 10, în lucru, din care 
publicasem deja vreo șapte capitole în 
„Vatra” (iar efectul imediat a fost că direc-
torul Editurii Polirom îmi ceruse romanul). 
Puteam să-mi pun o dorinţă, dacă tot mă 
aflam între doi Gheorghe, iar aceasta era 
să duc la bun sfârșit scrierea cărţii. Tocmai 
asta mă întreba Crăciun: „Când?!!”, ca apoi 
să-mi spună apăsat, în felul lui profesoral 
(dar fără să te înveţe minte!), că ar trebui 
să mai „diluez” naraţiunea, că densitatea 
textului meu e de-a dreptul sufocantă, 

și că pun o mare presiune pe cititor. (Era 
exact ce voiam să obţin, scriind despre 
anii ’70-’80 sovietici, așa că am jubilat în 
forul meu interior.) Mai mult decât atât, Gh. 
îmi propunea să-i dau să citească, odată 
încheiat textul, la fel cum și el îi dăduse 
manuscrisul Pupa russa lui Mircea Horia 
Simionescu, prietenul său mult mai în 
vârstă, cel care avea să-i scrie o foarte in-
spirată prefaţă la carte. Și atunci Gheorghe 
Erizanu i-a propus pe loc să-mi fie redactor 
de carte, cu acte în regulă (cât e să sem-
nezi un contract?!); Crăciun n-a zis „Nu”, 
ci „…n-am să ajung până atunci”, iar eu o 
luasem cumva ironic – o fi făcând mișto de 
mine că nu-s în stare să închei un roman 
nici în zece ani (de fapt, voi avea nevoie 
de 14, și tot mi s-a părut nefinisat, așa că 
l-am rescris & remake-tat pentru ediţia a 
doua). Peste o lună și ceva, la Biblioteca 
„Onisifor Ghibu” din Chișinău, n-am mai 
revenit la subiect…

În fine, în toamna lui 2011, Ţesut viu. 
10 x 10 vedea lumina tiparului, la Editura 
Cartier, cu o prefaţă de Dorin Tudoran. Și 
tocmai omul care s-a interesat cel mai mult 
de carte, oferindu-se chiar să pună mâna 
la îmbunătăţirea acesteia, n-o putea citi. 
M-am simţit frustrat, într-un fel cum n-o 
mai trăisem până atunci. În plus, prins cu 
paginarea „răsturnată” a Cap. 3-bis, uitasem 
de dedicaţie; noroc că, în 2014, a urmat 
ediţia a doua, în Cartier popular, având 
pe frontispiciu următoarea inscripţie: „Me-
moriei lui Gheorghe Crăciun (1950-2007), 
primul care ar fi vrut să citească aceas-
tă carte”, reluată și în ediţia americană a 
romanului, tradus în engleză de Alistair 
Ian Blyth. Aici s-ar putea pune punct, sau 
cum zic francezii (și Gh. C. era francofon!) 
boucler la boucle. Destinul însă lucrează 
pe căi mai ocolite. Textul de pe coperta a 
4-a a ediţiei a doua era scris de prozatorul 
Alexandru Vlad, colegul meu de la „Vatra”, 
cel care îmi culesele la computer, în anii 
2000, primele capitole ale romanului tri-
mise la revistă, după ce că le bătusem la 
mașina mea de scris, multîncercata Yorika. 
Acum da, se poate închide paranteză, după 
cum urmează: Alexandru Vlad (1950-2015).

„Trupul știe mai multe”, zicea Gheorghe 
Crăciun; „Prietenia înseamnă prezenţă fi-
zică”, obișnuia să spună Alexandru Vlad; 
din 2015 încoace, am mai pierdut prieteni, 
mi-am făcut alţii noi, nimeni însă nu-i va 
ţine locul nici unuia din cei doi, la fel cum 
Pupa russa și Ploile amare rămân opere de 
raftul întâi ale literaturii române. Pe același 
raft – și una, și alta, cu dedicaţie – stau și 
în biblioteca mea. E timpul să-i recitesc, 
în odinea apariţiilor. Destul cu disparițiile! 

de EMILIAN GALAICU-PĂUN

ROMAN 
CU DEDICAŢIE

MEDALION GHEORGHE CRĂCIUN

Foto de Angela BRAȘOVEANU
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PAUL VERLAINE:
„VISUL MEU OBIŞNUIT”

ROMAN 
CU DEDICAŢIE

PAUL VERLAINE (1844-1896)

VISUL MEU OBIȘNUIT

Mereu am visu-acesta ciudat și persistent:
Iubesc, și mă iubește, o necunoscută, care
Nu-i întru totu-aceeași mereu, dar nici n-apare
Altfèl, și mă iubește, și-mi este confident.

Căci ea mă înțelege, iar pieptu-mi, transparent
Doar pentru ea, vai! nici o problemă nu mai are
Doar pentru ea, și fruntea cu jilăveli e-n stare
Doar ea s-o răcorească, cu plânsul ei fervent.

E oare brună, blondă, roșcată? – Nu pot spune.
Numele ei? Melodic și blând, pare să sune
Ca la iubiții care n-au viață, ci exil.

Privirea ei privirea statuilor asmute,
Iar vocea-i gravă, lină și vagă, are-n tril
Inflexiunea unor voci scumpe astăzi mute.

Traducere de Ştefan Augustin Doinaș 

Când magistrale, când lăturalnice, căile lecturii ne 
aduc, aici și acum, în fața unui sonet, pe care îl 
aflăm în grădinile de vocale și consoane suspen-

dânde ale marelui liric francez Paul Verlaine. Să-i urmăm 
șoaptele, în subtila versiune românească a lui Ștefan 
Augustin Doinaș.

Debutând sub semnul poeziei școlii parnasiene, în 
primele două volume ale antologiei Parnas contemporan 
(din 1866 și 1871), pentru ca, în 1876, Leconte de Lisle, 
pontiful mișcării, să-i refuze deja antologarea în cel de-al 
treilea volum, pe motiv de scandaloasă insubordonare la 
dogmă, la dogma parnasiană, neîndoios, Paul Verlaine 
exprimă o sensibilitate estetică în febra căutării de sine, 
care se va decanta atât de limpede în celebrul poem 
doctrinar Arta poetică, publicat în 1882 (în revista „Paris 
moderne”), dar elaborat cu aproape un deceniu înainte, 
în timpul ultimei sale escapade la Londra, alături de 
Arthur Rimbaud, acel drag de drac împielițat sau de 
preadrag drac și poet de geniu. 

Având o clară miză polemică, pentru că celebra con-
comitent 200 de ani de la apariția Artei poetice a lui 
Boilleau, programul poetic verlainian repudiază geome-
tria filigranată a structurilor poetice parnasiene, cu care 
Verlaine însuși cochetase o vreme. Arta poetică arborează 
credința în Nuanță, singura în stare să macereze vise în 
împletiri de flaut și de corn. Poetul respinge acolo, de 
asemenea, „poanta asasină”, „Spiritul și Râsul impur”, 
terapiile recomandabile ale momentului fiind stran-
gularea retoricii și aducerea rimei la blânda judecată 
a bobârnacului zeflemitor. Și toate acestea, pentru a 
instaura „sonorul fum/ în care Vagul și Precisu-s gemeni”.

Concizia idealului poetic verlainian cade ca lama pe 
eșafod, despărțind diafanitățile lirismului („Deci, muzi-
că întâi de toate!”) de bâiguiala meșteșugită, or restul, 
cum își încheie poetul pledoaria, „doar literatură este”. 
Adică: făcătură, îndemânare, poliloghie, prețiozitate, 
competență mimetică fără fior, dacă vreți.

Sintetizând contribuția verlainiană la reforma po-
eziei franceze din ultimele trei decenii ale secolului al 
XIX-lea, N.N. Condeescu semnala, între alte calități ale 
poeziei sale, interesul pentru o lirică a notației „fugitive”, 
„stări sufletești abia deslușite”, imagini impresioniste în 
spiritul picturii lui Claude Monet, „mâhniri” nelămuri-
te, „tristeți citadine” înecate de ploi autumnale, ca și o 
predispoziție pentru captarea sunetului pur al rostirii, 
deschis deopotrivă către colocvialitate sau, pur și sim-
plu, către comunicarea curățată de multiple straturi de 
afectare declamatorie.

Dincolo de subtilitatea „tehnică” a discursului poetic, 
conținutul efectiv al emoției lirice verlainiene se exprimă 
în căutările și rătăcirile unui suflet zbuciumat, chinuit de 
porniri interzise și de aspirația de a-și redobândi liniștea, 
maltratat de o conștiință vinovată și de înverșunarea 
mahmură de a-și rămâne fidel sieși.

Adoptată entuziast de cei care se vor autointitula 
simboliști (în detrimentul celor care abia de se obișnu-
iseră să se considere poeți decadenți sau... blestemați), 
moștenirea lirică a lui Verlaine este nu atât un triumf 
al expresiei într-un anumit moment istorico-literar, cât 
răscolitoarea spovedanie a unui om care-și dezbracă 

sufletul în fața altarului poeziei, ceea ce ilustrează cazul 
tipic al poetului modern, care, invocându-l pe Dum-
nezeu, nu reține în auz decât risipirea unei voci cu o 
identitate difuză.

În sonetul Visul meu obișnuit, Paul Verlaine pare să 
readucă în poezie o fantomă ce bântuise și imaginarul 
romantic, de la romantismul englez la unul dintre cele 
două basme „românești” culese de Richard Kunisch și la 
Eminescu însuși, cu al său poem Miron și frumoasă fără 
corp. Este vorba de întruparea himerică a unei femini-
tăți indicibile, activ insinuate oniric însă: „Mereu am 
visu-acesta ciudat și persistent:/ Iubesc, și mă iubește, 
o necunoscută, care/ Nu-i întru totu-aceeași mereu, dar 
nici n-apare/ Altfèl, și mă iubește, și-mi este confident”. 
Versurile în cauză vor reverbera puternic în conștiința 
culturală europeană, de la simboliștii francezi la un pic-
tor ca Ivan Kramskoi (care izbutea să o surprindă și el 
într-un... instantaneu portretistic, fără a-i cunoaște însă 
esența, pentru că nu are acces nici la numele-i adevărat, 
de unde și denumirea de Necunoscuta) sau, pe de altă 
parte, la Aleksandr Blok și George Bacovia, fiecare dintre 
aceștia fiind un explorator al urmelor propriei himere 
de aer, pâcle, ploaie sau ninsoare.

Ființă obsesivă, antrenând energia iubirii și necesara 
iluzie erotică, necunoscuta lui Verlaine este incarnarea ver-
bală a unei dinamism încremenit („Nu-i întru totu-aceeași 
mereu, dar nici n-apare/ Altfèl...” sau, cum o fixa N. Geor-
gescu, într-o traducere mai veche, „Nici alta, nici aceeași, 
de fiecare dată”), pe cât de generoasă, pe atât și de pose-
sivă („Și care mă subjugă, robită sufletește”, în traducerea 
aceluiași N. Georgescu).

Amestec de celest și teluric, de limpezime și obscuritate, 
necunoscuta lui Verlaine este proiecția unei irepresibile 
dorințe de mântuire fie în paradisul erosului, fie în nu 
mai puțin fertilul spațiu al creativității. Scurgându-se din 
larguri ca într-o pâlnie, sistemul de imagini converge, 
pentru o vreme, în ideea de plâns, asociabilă atât orizon-
tului autumnal predilect al poetului, cât și răvășitoarei 
nevroze a personajului liric.

Ființând în zodia întrebărilor insondabile („E oare brună, 
blondă, roșcată? – nu pot spune./ Numele ei? Melodic și 
blând, pare să sune/ Ca la iubiții care n-au viață, ci exil” 
sau, așa cum sună în traducerea lui N. Georgescu: „E brună, 
roșcovană sau blondă? – Nu-mi dau seama./ Și numele? – 
Arginturi înduplecând arama/ Ca numele iubirii sub văl 
mănăstiresc”), necunoscuta verlainiană pare a fi însăși 
potențialitatea creativă a limbajului conjugându-se cu 
aspirația instaurării în vag a poemului simbolist. A doua 
terțină încurajează energic această lecțiune a poemului: 
„Privirea ei privirea statuilor asmute,/ Iar vocea-i gravă, 
lină și vagă, are-n tril/ Inflexiunea unor voci scumpe 
astăzi mute”. Provocatoarea privire a necunoscutei în-
cearcă să smulgă neantului însăși privirea materiei de-
opotrivă cu reminiscențele unei rostiri mitice, care mai 
conservă „Inflexiunea unor voci scumpe astăzi mute”. 
Creatură aparent vizuală, pentru că implică încă de la 
început necesitatea unui act de vizualizare (adevărat 
că... onirică), necunoscuta lui Verlaine pare a fi, înainte 
de toate, muzica sau linia melodică a rostirii în însuși 
actul genezei poemului.  

POEMUL DIN OGLINDĂ

Portretul lui Paul Verlaine, litografie de Eugène Carrière
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În Panteonul poetic al lui Emilian Gala-
icu-Păun din volumul Apa.3D (Poemel-
nic), editat la Cartier în 2019, există un 

poem intitulat rusește: Все поэты жиды. 
Este un omagiu adus evreilor geniali, po-
eţi, romancieri, artiști plastici, majoritatea 
dintre ei cu destine dramatice sau tragice: 
Franz Kafka, Isaac Babel, Paul Celan, Max 
Blecher, Marc Chagall, Bruno Schulz, Osip 
Mandelștam. La subsolul paginii este dată 
traducerea în română și indicată sursa, 
mai precis, autoarea afirmaţiei din titlu: 
„Toţi poeţii sunt jidovi” (Marina Ţvetaeva).

„Citatul” este însă ușor inexact. Formula 
originală poate fi decupată din Poemul 
sfârșitului al Marinei Ţvetaeva. Un text 
metafizic, apocaliptic, cu o puternică încăr-
cătură emoţională și existenţială. În lista 
(mare) a imaginilor unui sfârșit de lume 
(consecinţă a despărţirii îndrăgostiţilor, 
pierdere fără rest, cum definea fenomenul 
Roland Barthes), un capitol al poemului (al 
12-lea) aduce în vizorul cititorului/ spec-
tatorului imagini din Vechiul Testament, 
urmate, inclusiv, de imaginea tragică a 
Jidovului Rătăcitor. 

Strofa pe care o reţinem în contextul 
cercetării noastre e următoarea: 

„Гетто избранничеств! 
Вал и ров. 
По – щады не жди! 
В сём христианнейшем из миров
Поэты – жиды!» 

(O traducere literală, aproximativă, ar fi: 
„Ghetou al celor aleși! Val și râpă [împreu-
nă]./ Nu spera că vei fi graţiat!/ În această 
lume, cea mai creștină dintre toate/ Poeţii 
sunt jidovi”.)

E suficientă o lectură atentă, ca să în-
ţelegem că e [puţin] altfel decât în titlul 
poetului de la Chișinău. Ţvetaeva scrie 
„Poeţii sunt jidovi” și nu „Toţi poeţii sunt 
jidovi”. Nu vă grăbiţi să puneţi semnul 
egalităţii. Expresia pe care o citează Emi-
lian Galaicu-Păun nu este inventată de el 
și este, totuși, un citat (sic!). Sursa cea mai 
probabilă a acestei formule, ușor deviate 
de la original, stă la suprafaţă, cheia fiind 
ascunsă în chiar lista de poeţi ai distincţiei 
din poemul amintit la începutul acestor 
meditaţii. Emilian – presupun eu – a citit 
această formulare în termeni absoluţi (și a 
citat exact!) într-un text al lui Paul Celan, 
poetul evreu/ român/ german de la Cernăuţi. 
Em. G.-P. îl invocase mai întâi în celebrul 
său poem Apa.3D, apoi în poemelnicul pe 
care îl cităm noi mai sus. În fine, știu că 

scriitorul de la Chișinău scrie un roman 
despre Celan. 

Paul Celan o invocă pe Marina Ţvetae-
va într-un poem scris în limba germană 
(intitulat Und mit dem Buch aus Tarus-
sa – literalmente: „Din Tarusa, împreună 
cu cartea”), reproducând, ca motto, ușor 
inexact (dar într-o limba rusă perfectă), 
versul poetei (la Celan, ortografiată: Marina 
Zwetajewa): „Все поэты жиды”. Putem 
presupune că Paul Celan reproduce versu-
rile din memorie și posibil de aici formula 
inexactă. Dar e numai o presupunere. În 
Tarusa, orașul-reședinţă de vară a multor 
artiști, aveau o casă și părinţii Marinei 
Ţvetaeva, iar unele imagini din poezia 
ei Toamna la Tarusa se suprapun perfect 
pe cele din poemul lui Celan. Rămâne de 
văzut de unde interesul lui Paul Celan 
pentru opera poetei ruse, o rătăcitoare și 
ea, ca și poetul născut la Cernăuţi (e bine 
știut faptul că el a cunoscut limba rusă și 
că a tradus din literatura rusă în germană).

Pentru Emilian Galaicu-Păun, citatul din 
Ţvetaeva via Celan era un pretext pentru 
a construi un interesant panteon evreiesc:

 
„Praga lui Franz Kafka/ Odessa lui Isaac 

Babel/ Cernăuţiul lui Paul Celan/ Romanul 

lui Max Blecher/ Vitebskul lui Marc Chagall/ 
Drohobîciul lui Bruno Schulz/ Petersburgul 
lui Osip Mandelștam –/ fiecare oraș cu 
evreul lui de geniu, prins/ la rever ca o 
stea a lui David tot atâtea nume-/ șibolet, 
de rostit la intrarea în Ierusalimul Ceresc!” 

Cu simţ poetic înnăscut, Emilian Gala-
icu-Păun intuiește această legătură dintre 
poeţii-jidovi (= poeţii damnaţi) și „înălţarea” 
lor, în dimensiune transcendentală. „Ghetoul 
aleșilor” e un purgatoriu iminent înainte 
de ascensiunea în „Ierusalimul ceresc”. 
Nu știu dacă Emilian Galaicu-Păun a citit 
poemul Marinei Ţvetaeva (bănuiesc că nu, 
de vreme ce a citat versul ei reformulat de 
Celan), dar cum noosfera poetică e locul 
unde totul se cuantifică după alte reguli, 
nu sunt întâmplătoare imaginile (și rup-
turile de cuvinte în vocabule suplimen-
tare – „По – щады не жди”; „ев – 
рейскии квартал” ș.a. – , joc frecventat 
intermitent și de poetul de la Chișinău) 
ce se asociază – și comunică! – perfect.

Întâmplarea face să mai întâlnesc o 
dată acest citat inexact. În 2019, la Editura 
Polirom iese al treilea volum al „trilogiei 
marginalilor” lui Vasile Ernu, intitulat Iz-
goniţii, o carte despre evrei, cu o istorie ce 
pornește de la Pogromul din Chișinău de 

CÂMPUL ALB, OILE NEGRE

„TOȚI POEȚII SUNT EVREI”?
O PRECIZARE PE MARGINEA 
UNUI CITAT (I)
de MIRCEA V. CIOBANU

la 1903 (primele două cărţi ale „trilogiei” 
lui Ernu erau Sectanţii, respectiv, Bandi-
ţii). La pagina 284, spre sfârșitul istoriei 
(evenimentele din carte – cu o singură 
excepţie – nu sunt datate, dar autorul ne 
informează pe coperta a IV-a că aventurile 
eroilor sunt cuprinse între 1903 și 1917, 
încheindu-se în pragul revoluţiilor ruse), 
personajele, frate și soră dintr-o familie de 
evrei din Chișinău, recită ceva din poemul 
lui Aleksandr Blok Cei doisprezece, după 
care urmează un ciudat dialog: „– Și nici 
măcar nu-i evreu, zise Aaron îngândurat.
– Mandelștam este evreu și ne place și el 
la fel de mult. Dar știi ce spunea Marina 
Ţvetaeva? Spunea ceva important: toţi 
poeţii sunt jidî, zise Sara zâmbind”.

Recunosc că nu prea am înţeles de ce 
Blok (sau oricare alt poet) ar fi trebuit să 
fie evreu și de ce Mandelștam ne place 
fiind neapărat (sau dimpotrivă, în pofida 
faptului că este) evreu. Dar altceva mă 
deranja cu adevărat. Trec cumva lejer pes-
te amănuntul că poemul Cei doisprezece 
(poate singurul poem al lui Blok despre 
„revoluţia” bolșevică), „citat” de eroii lui 
Ernu pe la 1916-1917, urma să fie scris abia 
în 1918. Și nu e vorba de o ușoară confuzie 
temporală (se mai întâmplă), ci de una lo-
gică: eroii anticipă „revoluţia”, o pregătesc, 
pe când poemul lui Blok e consecinţa ei.

Cu „afirmaţia” Marinei Ţvetaeva însă, 
lucrurile se agravează cu adevărat. Mai 
întâi, poemul din care „citează” persona-
jele lui Ernu avea să fie scris abia în 1924 
(sic!) la Praga, și tipărit pentru prima dată 
în primul număr al unei reviste-almanah, 
„Ковчег” („Arca”), în 1926! Cum să o citezi 
în 1917, dacă ea încă nu abordase în niciun 
fel subiectul? Iar inexactitatea textuală, de 
data asta, afectează substanţial discursul 
auctorial. Cum poţi să zici că poeta „spunea 
ceva important”, când ea, de fapt, rostește 
o injurie! Nu mândria aleșilor o interesează 
pe Ţvetaeva, ci drama lor! E suficient să 
recitim strofa din Poema sfârșitului pe 
care o reproduc mai sus, ca să înţelegem 
că „spusa” e cam despre altceva.

La baza poemului Marinei Ţvetaeva ar 
fi o legendă despre doi îndrăgostiţi care 
percep lumea în mod diferit: el își dorește 
căldura unei vieţi tihnite, comode, ea aspiră 
la sentimente înalte. Un fel de Luceafărul 
pe invers. Poemul nu e despre evrei, e 
despre despărţirea celor dragi, văzută ca 
sfârșit al tuturor sensurilor existenţiale, ca 
sfârșit de lume. Dar ceea ce leagă într-un 
mod foarte direct substanţa poemului 
de tema evreiască este o suită de ima-
gini-reper din capitolul 12 al poemului: 

RADMILA POPOVICI
VENE ŞI ARTERE 
(VERSURI)
CHIȘINĂU
EDITURA ARC, 2020

POSTFAȚĂ DE LUCIA ȚURCANU

„În cărțile de până acum ale Radmilei Popovici, 
atenția poetei se îndrepta, preponderent, către 
lumea afectivă a sinelui. «Vene și artere», prin o 
serie de texte, anunță o nouă tendință – direcți-
onarea privirii poetice către în afară, fie că este 
surprinsă, aproape fotografic, lumea reperelor 
ancestrale intrată în declin, fie că, pe un ton ușor 
declamativ, sunt puse în lumină defectele prezen-
tului. Apelând la un limbaj oarecum blagianizat, 

autoarea poemului «peste noapte» ne lasă să urmărim risipirea trecutului și, totodată, 
transformarea timpurilor de odinioară în mister”. 

Lucia ȚURCANU

EDITURA ARC | NOI APARIȚII
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JURNAL DE CITITOR
de DUMITRU CRUDU

eroina respinge viaţa și sensul ei. „Viaţa e 
locul unde nu poţi trăi, e locul pe nume: 
«cartierul evreiesc»”. Este ghetoul în care 
orice deplasare este limitată. Fie și ghetoul 
aleșilor. Exclusivismul se transformă în 
excludere. Poemul, scris în Praga lui Franz 
Kafka, cumulează accente expresioniste. 
Otto Flake, nuvelistul și eseistul german, 
scria exact în acest context geografic și 
temporal: „Noi, intelectualii, împărtășim în 
Germania actuală destinul evreilor: de a fi 
în afară, de a fi spiritual apatrizi”. Emigran-
ta Marina Ţvetaeva trăia o dublă senzaţie 
de înstrăinare și abandonare, și imaginea 
pe care o emite în poem e trasă cu tușe 
grase, e fundamentală. Un expresionism 
ca romantism de gradul doi. 

Când rupi de context afirmaţia „Toţi 
poeţii sunt jidovi/ evrei”, ai în vedere fie 
că poeţii autentici sunt neapărat evrei, 
fie că toţi poeţii sunt puţin evrei, că au 
ceva din memoria ancestrală, din memoria 
culturală a poporului biblic, a „poporu-
lui Cărţii”. Doar că citind poemul Marinei 
Ţvetaeva, contextualizând și precizând 
(cu exactitate poetică, da) expresia, sensul 
devine mai limpede și mai puţin abstract. 
Într-o lume de altă religie, arhi-creștină, 
poeţii sunt, în viziunea autoarei Poemei 
sfârșitului, respinși de societate, așa cum 
au fost respinși, de-a lungul multor secole, 
evreii; sunt niște damnaţi, care populează 
„ghetoul aleșilor”, sunt jidovii rătăcitori, 
sunt paria, sunt leproșii, sunt „jidî”. 

Cuvântul nu e întâmplător ales, cum 
nu e nimic întâmplător în poezia Mari-
nei Ţvetaeva. Nu e un compliment. Ea 
nu spune „evrei”, ci invocă un cuvânt din 
registrul peiorativ, al refuzaţilor. Dar, în 
același timp, prin sintagma genial formulată 
„Гетто избранничеств” („ghetou al aleși-
lor”; „ghetou al distincţiei”), înjurătura se 
convertește în renume, în notorietate: poeţii 
sunt detestaţi de lumea profană [tocmai] 
pentru că sunt „poporul lui Dumnezeu”, o 
tagmă superioară moral și spiritual. Oricât 
de convenţională ficţiunea (iar aici autorul 
pretinde că face o ficţiune documentară), 
când naratorul aproximează, el trișează. 
Consecutiv, se surpă tot eșafodajul narativ. 

Mai grav însă e altceva. Sugerând, în 
dialogul personajelor sale, ideea de ex-
clusivism, de castă superioară (a poeţilor, 
a evreilor, a poeţilor-evrei), fără a contex-
tualiza și fără a preciza sensul (pentru asta 
ar fi trebuit să citească poemul, iar mai 
apoi să citeze), autorul clachează dublu. 
Mai întâi, prin derapaj cronologic, iar mai 
apoi, prin regretabila ignoranţă: poemul 
Marinei Ţvetaeva (sau un fragment din 
el) care, pe „segmentul evreiesc”, vorbește 
despre drama/ despre marginalizarea și 
damnarea poeţilor (și a evreilor), s-ar fi 
potrivit perfect în contextul acestei cărţi 
(Izgoniţii), carte care își propune să abor-
deze tema unei comunităţi marginalizate. 
Și strofele din Poemul sfârșitului, citate 
exact, ar fi fost mai potrivite în cartea lui 
Ernu decât versurile (anacronice și ele) 
din Cei doisprezece. Dar despre asta vom 
vorbi cu altă ocazie.

În principiu, textul de mai sus e despre 
cum, într-o lume a intertextului (niciodată 
exact, chiar dacă se pare că se copiază fidel, 
prin metoda copy-paste), a aproximărilor 
inevitabile, poţi să reciclezi talentat un 
produs literar ante-spus. Ori cum poţi să 
clachezi lamentabil, având aceleași date 
ale problemei.

PARABOLE METAFIZICE IRONICE

Poemele din noua carte de poezie a lui Leo Butnaru, Excesul de poezie nu dăunează 
sănătății dumneavoastră, apărută de curând la Editura Charmides din Bistrița, 
sunt – cele mai multe dintre ele – niște parabole eclatante, în care metafizicul 

și cotidianul se întâlnesc. Eu le-aș califica drept parabole ironice. Parabole metafizice 
ironice. Și ludice, firește: „(...)vântul a prins a bate în gazete/ astfel mișcând prin lume/ 
ceea ce Sebastian Brant numise atât de lucid// corabia nebunilor...”

Rezumând și concluzionând, aș spune că poemele lui Leo sunt niște parabole 
metafizice ironice, în care meditația filosofică este un scut foarte bun, după care se 
ascunde nu doar un râs dezarmant, ci și o sensibilitate fragilă, neliniști, angoase, frica 
de moarte și îmbătrânire, teama de singurătate, camuflate după platoșa lucidității.

O carte foarte frumoasă, a unui mare poet: Leo Butnaru.

O BONĂ… MOLDOVEANCĂ

În Laptele negru, romanul lui Elif Shafak pe care-l citesc acum, la ce credeți că vi-
sează femeia care a născut un copil? Să aibă o bonă. Dar ce fel de bonă? O bonă... 
moldoveancă. Pentru a putea scrie. Fiind proaspăta mămică scriitoare, grija față de 

copil îi răpește timpul pentru scris și ea visează să-și angajeze o bonă moldoveancă, 
pentru ca timpul eliberat astfel să și-l dedice scrisului. Iată așa.

MĂRITATĂ CU UN COMUNIST

Cel care mă așteaptă este al doilea roman scris de Parinoush Saniee, după Tatăl 
celuilalt copil, pe care l-am citit. E, cred, cea mai bună scriitoare din Iran și cea 
mai bună din lumea musulmană după Naghib Mahfuz.

Cel care mă așteaptă este povestea unei femei din Iran, scursă pe fundalul revoluției 
religioase din țara sa. Măritată, în pofida dorinței ei (de-a învăța), cu un tânăr pe care 
nu-l cunoștea și care, culmea, nici el nu avea niciun chef să se însoare, descoperă că 
acesta e un comunist, un comunist radical, care se pregătește să schimbe societatea 
iraniană prin forță și, din această cauză, acasă este prezent doar sâmbăta și duminica 
sau în vacanțe. Și asta în timp ce Iranul începea să fiarbă.

E un roman fascinant despre cum pot trăi împreună doi oameni care nu se iubesc 
unul pe altul, el iubind comunismul și ea cărțile. Vine revoluția și le dă viața peste 
cap. Oamenii răi devin și mai răi, iar cei buni, tot mai puțini. 

Femeia din acest roman se supune, dar nu se lasă înfrântă și reușește să transforme 
supunerea într-o formă de revoltă.

ȘI-A SCOS OCHII CA SĂ NU-I VADĂ PE COMUNIȘTI

Romanul lui Ismail Kadare Cronică în piatră e despre ocupație. Despre cum 
Albania a fost ocupata ba de greci, ba de italieni, ba de nemți, și asta înainte 
de-a începe cel de-al Doilea Război Mondial. Personajul principal, un copil, își 

trăiește copilăria în ciuda grozăviilor din jur. Iar copilăria sa e minunată. Inocent 
și naiv, acesta se bucură de viață acolo unde maturii ar țipa de groază, îmblânzind 
abominabilul și construindu-și un mic paradis în mijlocul infernului. 

Când orașul e ocupat de comuniști, un personaj își scoate ochii pentru a nu-i vedea, 
și asta poate că ar suna patetic dacă nu ar fi povestit de un copil. 

IUBIRI DIFICILE

În pofida titlului, Iubiri dificile de Italo Calvino se citește foarte ușor. E despre 
toate acele lucruri încurcate și absurde, care ne distrug viața și ne fac să rămânem 
singuri și nefericiți, atunci când nu suntem în stare să le depășim și să vedem 

lumina din capătul nopții. Depășindu-le, viața iar devine frumoasă. 
Scrisă într-o cheie neorealistă, această carte a lui Italo Calvino e populată cu per-

sonaje picarești, care devin tot mai fermecătoare, cu fiecare pagină pe care o întorci. 
Iubirile astea dificile din carte se desfășoară în primele decenii de după cel de-al 
Doilea Război Mondial, când Italia renăștea din propria sa cenușă.

LEO BUTNARU, „EXCESUL DE POEZIE 
NU DĂUNEAZĂ SĂNĂTĂȚII DUMNEAVOASTRĂ”
CHARMIDES, 2020

ELIF SHAFAK, „LAPTELE NEGRU”
POLIROM, 2015

PARINOUSH SANIEE, „CEL CARE MĂ AȘTEAPTĂ”
POLIROM, 2016

ISMAIL KADARE, „CRONICĂ ÎN PIATRĂ. 
VREMEA NEBUNIEI”
HUMANITAS, 2012

ITALO CALVINO, „IUBIRI DIFICILE”
ART, 2018
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POEZIE

ÎNCEARCĂ SĂ 
GĂSEŞTI LINIŞTEA
de COSMIN PERȚA

COSMIN PERȚA S-A NĂSCUT ÎN VIȘEU DE SUS, JUDEȚUL MARAMUREȘ, PE 5 DECEMBRIE 1982. ÎN 2002, ÎI APARE PLACHETA „ZOROVAVE” (GRINTA), DEBUT GIRAT 
DE O PREFAȚĂ A LUI VICTOR CUBLEȘAN ȘI DE UN CUVÂNT ÎNSOȚITOR AL LUI ION MUREȘAN. AU URMAT VOLUMELE DE POEZIE: „SANTINELA DE LUT” (VINEA,  
2005); „CÂNTEC PENTRU MARIA” (VINEA, 2007); „BĂTRÂNUL, O DIVINĂ COMEDIE” (CHARMIDES, 2009); „FĂRĂ TITLU” (PARALELA 45, 2011); „CÂNTEC DE LEAGĂN 
PENTRU GENERAȚIA MEA” (PARALELA 45, 2018). 
ESTE AUTORUL VOLUMELOR DE PROZĂ: „ÎNTÂMPLĂRI LA MARGINEA LUMII” (CARTEA ROMÂNEASCĂ, 2007); „DOUĂ POVESTIRI” (TRACUS ARTE, 2010); „TEOFIL 
ȘI CÂINELE DE LEMN” (HERG BENET, 2012); „VIZITA” (HERG BENET, 2013); „ÎN URMĂ NU MAI E NIMIC” (POLIROM, 2015); ARȘIȚA (PARALELA 45, 2019). 
ÎN 2011, A PUBLICAT ESEUL „INTRODUCERE ÎN FANTASTICUL DE INTERPRETARE” (TRACUS ARTE), IAR ÎN 2012, MONOGRAFIA „RADU G. ȚEPOSU, RAFINAMENT 
ȘI INTUIȚIE” (EDITURA MNLR).

MINTEA MEA ESTE O CAPCANĂ, viața mea este o minciună,
Cobor de cinci ori pe noapte la nonstop să-mi cumpăr calmante.
Pentru că eu nu beau, eu nu fumez, eu nu mint.

Am plâns de atâtea ori doar gândindu-mă la tine și la inima mea
Pe care o ții acoperită sub inima ta. Și m-am gândit și la inima ta
Mai mică decât inima mea, dar care o poate ține pe-a mea
Și-o poate uda cu lacrimi, să crească, chiar și când ea e cea care trebuia arsă
Sau trebuia lăsată să moară cumva. 
Mă tot gândesc la inima ta și la umbra de inimă-a mea și m-aș ucide,
Aș vrea mâna ta să împrăștie pe pereți ce a mai rămas din inima asta a mea.
Și m-aș bucura. Aș fi fericit, aș juisa, aș spune s-a făcut dreptate, 

nenorocitul o merita.
Dă-mi, te rog, inima ta. Să sfâșie inima mea.
Să frece podeaua cu ea, să-i rupă ficatul, să-i dea la gioale, să se cace pe ea
Când își dă ultima suflare, să o lege cu scotch de saltea și să o bată cu o curea,
Să îi fută un picior în ochi când spune că nu știe nimic și nu e de vină ea,
Să o tranșeze în o mie de bucățele și să le trimită cinic prin curier cui zice că vrea.
Dar inima pe bună dreptate va spune că nu, nu e ea, e doar mintea asta 

de căcat a mea.
Peste mintea asta bolnavă vreau mâna ta, vreau să scormonească prin ea,
Vreau să ia un satâr și să facă porții mici din ea, să o împartă în zone artistice 

și în zone mistice,
Vreau să scoată la iveală și să arunce, vreau să rupă și să vindece,
Vreau să-și facă dreptate, să ucidă toate faptele necugetate,
Toate spaimele și neliniștile neconsumate, toate superputerile imaginate.

Vreau mâna ta să îmi scot inima cu ea și să mă uit la ea și să o scuip
Și să îi spun cât e de rahat. Da, asta aș vrea, dar mâna ta e prea blândă
Pentru furia mea. Mâna ta vindecă și iartă și vrea altceva.
Așa că voi folosi mâna mea cu toată furia și neputința din ea.
Și am scos deja inima. Și e goală și plină de riduri.
Mă uit cu milă la ea. E tot ce a mai rămas din inima asta a mea.
Și-o calc în picioare și-o bat. Și bate și ea. Pentru că se uită la tine 
Și tu te uiți încă la ea. 
Mintea mea este o capcană, viața mea din ultimii ani a fost o minciună,
Cobor de cinci ori pe noapte la nonstop să-mi cumpăr țigări
Pentru că eu beau și fumez și nu mint.

VERDELE E CULOAREA SPERANȚEI

Mă îndepărtez cu repeziciune.
În curând voi fi prea   departe pentru a mă putea întoarce
în timpul vieții acesteia.
Și nici nu-mi mai pasă dacă dincolo e ceva.

În țara în care un om viu este declarat mort
și nu poate dovedi justiției că este viu
în care am vrut să construim cetăți ale liniștii & împăcării

și să ne ascundem după mirosul aspru de cimbrișor
am cunoscut moartea.

Rezervele mele de curaj și de rezistență sunt tot mai puține
tot mai lungi privirile mele aruncate-napoi
tot mai mari regretele și mai neputincioase mișcările.
Mă trezesc uneori din somn asudat,
mă rostogolesc ușor la vale, printre mălini,
și vântul împrăștie petalele bezmetice prin tot părul.

Să spargem o ușă, un tabu, un canon. O vitrină.
Să spargem ceva în ființele acestea atât de deprinse cu rutina & umilința.
Să spargem imaginea despre lume, să developăm,
să devoalăm imaginea unui câine schingiuit atârnat cu o sfoară 

de grinda din tavan –
adevărata realitate.

Să nu ne mai ferim de cuvinte, să nu mai fim ipocriți,
să nu ne mai prefacem că nu ne mai pasă,
că nu se poate face nimic 
(chiar dacă nu se poate face nimic întotdeauna se poate face ceva).

Prea multe imagini ale câmpiei sfârșitului,
cu oameni mici și egali făcând același lucru la nesfârșit.
Fericiți. Atât de fericiți. Atât de insensibili, atât de abrutizați.
O societate care își ucide inadaptații, o mulțime care își sufocă
revoltații și își urmărește cu sete de sânge marginalii.

Și iarăși eu în lumea aceasta, subversiv prin vocație,
marginal prin acțiune și neacceptare. Văzusem o fotografie
cu niște copii strângând fânul pe dealuri – eu între 9-14 ani.
Nici o rămășiță nu a mai rămas din lumea aceea
în noua această lume a violenței.
Nici o memorie exactă care să aline imaginea unui sfârșit odios.

O familie ruptă, un destin incert, câteva sute de cărți
ce se plimbă prin oraș ca o extensie a unui corp aproape înfrânt.
Există ceva care să merite posesie? Există ceva care să merite?
Am eșuat în tot ce-am crezut, chiar și în ce mi-am impus să cred până la capăt.
Mă trezesc uneori asudat, întind mâna înspre imaginea unor lucruri trecute,
înspre căldura unor corpuri volatilizate, înspre dragostea unor ființe pe care 

le-am ucis.
Pulverizată, imaginea mea în toată încăperea, odată cu respirația.
Întind mâna și nu mai e acolo nimic.

Să spargem limbajul & suferința. Să spunem ce credem.
Să ne exhibăm pentru a nu ne pierde, pentru a ni se face rușine, 

pentru a nu mai ucide.
A nu mai... țăndări de sticlă sub pielea din palme. Candelabrul mare și frumos 

din palat a căzut și s-a spart. 
Orbecăim în genunchi pe podea, niciun miros, niciun foșnet. O bătaie de inimă

© Foto de Dirk SKIBA
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care se aude tot mai distant undeva, ascunsă, înspăimântată, să nu poți ajunge la ea.
O femeie în plină putere care flutură ca un steag de război să stai la distanță.
Verdele e culoarea speranței. O femeie chicotind doar pentru ea.
Tulburarea e de la tristețe. O dragoste excepțională,
de parcă intrase dracul în ea. O femeie bună sau o femeie rea?

Perpetua suferință este ireversibilă, așa cum în vechime pentru poeți
dragostea pentru natură era. Blândețea care te ademenește și te întunecă,
care te rupe în zeci de fragmente fără de sens. Privești tulburat,
dar tulburarea e de la tristețe. Un aventurier înfrânt, la pensie.
Verdele e culoarea speranței și pentru pensionari?

Nicio reflecție serioasă și nicio aprofundare apropo de război & cruzime,
la ce bun? Totul, în fine, este un bun al nostru, ne aparține. Complet ignorant.
Probleme serioase, simple deturnări de la viață, plimbări prin întreprinderi comunale,
detururi menite să-ți rupă picioarele, toate problemele din lumea noastră
sunt ascunse în bătăile inimii.

Diamante pentru maimuțe, nu vorbim de păcat, nu atingem aspectul moral 
al chestiunii,

umor politicos, precizie și uscăciune, o siluetă nemișcată între două felinare
pe pajiște. Până la urmă cineva te trage înăuntru, fă-le pe plac,
lucrurile nu mai pot fi schimbate. Un ciclist singuratic.

Nu mai poți ocoli.
Se-ntâmplă în multe feluri: poți să îți rupi o ureche, să fii închis într-o cameră, 
să te lovească cineva peste față, să fii bolnav, să se prăbușească clădiri și blocuri 
și să se rupă străzi, să fii primul bărbat al cuiva, să coordonezi tu torturile, 
să trebuiască să-ți iei rămas-bun de la cei mai dragi dintre oameni, 
să primești trei gloanțe în burtă și să supraviețuiești,
să te uiți zi de zi în oglindă, să îți ceri scuze, să aluneci pe zăpadă, să te răstorni,
să fii soție, poate să ai și copii, să moștenești o valiză a cuiva care a murit 

la Auschwitz, 
să mori la Auschwitz, să spargi o vitrină de sticlă, să te naști înaintea unui război, 
să te reguleze o lepră, să fii otrăvit cu ciuperci, să ți se sfâșie inima, să te găsească
în ascunzătoare, să te ucidă un criminal, să te oblige părinții să cânți la clarinet, 
să fugi în America, să fii bătrân, să îți crească în curte o statuie a lui Stalin, 
să îți crească în carne ura & spaima, să fii scăldat în sudoare, să nu fii un erou, 
să dansezi prost, să se termine, să cureți totul cu nisip, să fii vinovat, să ai bube pe aripi, 
să-ți crape organele, să te doară în cur, să fii sarcastic, să nu-ți iasă mâncarea, 
să plângi, să fii singur, să nu-ți crești copiii.

AM VĂZUT UN ANIMAL MIC TRAVERSÂND STRADA

Am văzut un animal mic traversând strada. 
Mergea de parcă avea de mers undeva. 
Mă mai iubești? 
Mi-ai cumpărat teniși. Am stat câteva sute de ore în tenișii ăia 
pe stradă, la birou, la orele de curs, pe bănci în parcuri și-n crâșme… 
am stat de parcă n-aveam de mers nicăieri. 
Mă gândeam la un moment dat să îţi spun o vorbă bună, 
m-am tot gândit ce să-ţi spun 
și nici o vorbă bună de pe buzele mele. 
Știi, când aveam șase ani m-a scos mama în oraș să-și facă poze cu mine, 
de parcă știa că băieţelul acela nu va supravieţui, 
că trebuie cumva păstrată măcar imaginea lui. 
Am urmărit animalul acela mic câteva zeci de metri, 
chiar părea că știe ce face și l-am invidiat. 
Un arici pe stradă, 
un arici bătrân și obosit, uriaș. Plângea. 
M-am culcat cu ariciul pe piept 
Și el speriat și eu insomniac, ne-am conectat cumva 
și am adormit. 
Mi-ai zis că am sforăit și eu și ariciul. 
S-au rupt tenișii de la tine și put îngrozitor deși îi mai port, soare sau ploaie. 
Cred că animalul mic și sălbatic e cel care nu are unde și de ce să se ducă. 
Mă mai iubești? Mâine o să arunc tenișii ăștia, 
dar azi îi mai ţin, sunt așa de greu de dezlipit de picioare.

POEM DESPRE SPAIMĂ

Te iubesc cu încrâncenare, ca un om făcut special pentru asta. 
Pentru atins și mângâiat, pentru stat în brațele tale, 
pentru povestit în nopțile de iarnă în care spaimele se chircesc la picioarele 

dragostei noastre. 
Aș vrea să îți spun atât de mult, aș vrea să mă schimb pentru tine, 
să creștem copii imperfecți într-o lume cinică 
în care doar mângâierile tale pot liniști, 
pot calma toată furia aceasta și neputința 

în care vocea ta domolește deznădejdea și-o culcă. 
Mi-e frică de fericirea aceasta ca de începutul unui război uriaș, 
mi-e frică de mine, să nu-ți fac rău, să nu te rănesc, 
să nu te trezești într-o dimineață lângă un corp familiar 
din care s-a scurs toată dragostea ca o apă grea izbindu-se violent de ciment. 
Să nu vină iar viața să smulgă cu forcepsul lumina din palmele tale ce vindecă.
Nu, nu lăsa lumina să moara, nu, nu lăsa, 
apleacă-te peste mine și acoperă-mă, 
ascunde-mă bine între coastele tale, închide-mă, ferecă-mă, 
să nu pot ieși, să nu pot scăpa, să nu mă pot sătura, 
să nu te poți sătura. Apleacă-te peste mine și te voi săruta, 
vom închide ochii și liniștea ne va cuprinde 
ca o câmpie nesfârșită, în asfințit, 
în vântul care îți trece prin plete 
unde nu există nici întristare, nici nimic altceva. 

POEM DESPRE FRUMUSEȚE

A  fost frig și vânt și murdar
sub soarele tâmp ca un viezure de pază la vizuină,
miros de muștar, miezul lumii. A fost frig și am auzit ciori
croncănind despre viață și am văzut oameni preocupați vorbind despre pești
în drum spre casă. Și tu azi împlinești 39. M-am simțit bolnav și neputincios
și vântul acela fățarnic îmi răscolea boala pe dinăuntru obligându-mă să tușesc 

și să scuip.
Cum se mai răsucea în mine.
Ne-am uitat împreună la valuri, am trăit împreună
în mari nefericiri și câteva bucurii în ritmul ciudat al sângelui tău.
Sub soarele tâmp, călduț, al zilei de azi m-am gândit la frumusețea ta, 
la cuta aceea pe care o porți sub cearcăne, 
sub  stratul de piele la dragostea și lumina (vai, ce de cuvinte fără de rost) 

care te fac altceva.
M-am uitat la picioare, mi-am văzut nesiguranța și asfaltul sfărâmicios 

și am simțit altceva.
M-am plimbat pe străzi liniștite și am întâlnit pisici scheletice, m-am dus apoi 

în centrul orașului
și aceleași pisici se cățărau pe clădiri. Tu faci azi 39, ziua e scurtă și noaptea 

se adună cicatrici
în oraș, iar eu știu doar atât: frumusețea ta este la fel de reală ca asfaltul, 

ca boala, ca soarele
acesta cu miros de muștar, frumusețea ta croncăne despre viață și îmi vorbește 

despre pești.
Mă plimb, deci, prin orașul acesta și laud frumusețea ta, dragostea mea, laud și cânt,
până spre dimineață un soare oranj cu păsări tâmpe, cu oameni gri și asfalt 

pe care călcăm
până ce moartea ne va despărți. Iar frumusețea ta e ceața și aerul și norul prin 

care toate
vor supraviețui. Frumusețea ta este că fără tine și nici după tine 
nu se poate trăi.

Gheorghe Crăciun la Bălți, după o lansare de carte, cu cititoarele alături (2003).
Fotografii de Gheorghe ERIZANU
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Termenii: Istorie-poveste/basm, răz-
boaie, cruzimi; Hazard-Noroc bun, 
Belea; Oameni Buni – cine sunt, ce 

vor, vom afla mai târziu; Ianus Bifrons – 
Trecut, Viitor...

La subiect: Istorie – avem noi istorie? 
Noi, adică cei din RM. Doar de la Hanul lui 
Manuk-Bei, cu tabachera de aur dăruită de 
ruși dragomanului Moruzi pentru Basarabia, 
decapitat apoi de sultan, până la sprânce-
natul lider comunist care a dăruit-o pentru 
o fustă satrapului Văcar filozof, pe care 
(primul) doi dintre colegi îl imortalizează 
punându-i numele pe copertele recentelor 
romane. Nu a fost Istorie!

Trecem peste făcătura RASSM, urmată 
de RSSM, dar nu și peste cei 25 de ani cât 
această zisă Basarabie, de drept, o parte a 
Vechii Moldove, s-a aflat la sânul Mamei 
România (Actul Unirii), și o luăm de la 1991 
încoace... Dar oare de la acel an Istorie a 
fost? Ba o rătăcire pe căile pustiului, aidoma 
exodului iudeilor lui Moise. Trei decenii 
de brambureală!

Să-l rugăm pe măritul Ianus să asculte 
disputa noastră în contradictoriu, poate 
ne dumerim și noi ce e cu această pacoste 
numită Istorie și ce ne hărăzește cel de al 
patrulea deceniu?

DIALOG ÎN CONTRADICTORIU, 
JUDECĂTOR IANUS BIFRONS

– Dar Istoria seculară a Românilor?
– Da, dar cei o mie de ani de existență în 
Afara Istoriei? (Pârvan)
– Dar Marea Unire de la 1918 (prima, Ba-
sarabia)?
– Dar suta de ani sub ruși ca „broaștele în 
sloiul de gheață”? (Iorga către Mateevici).
Ianus Bifrons: „Nu ați avut Istorie – nici 
Mare, nici Mică –, Istoria au făcut-o Alții 
pentru ei, Istoria Voastră, a acestui petic 
de Pământ Românesc numit RM începe 
de Astăzi!”
– Da, începe de astăzi. Avea să înceapă de 
la debutul anilor ’90, când Oamenii Buni 
au strigat: „Să numim sesiunea noastră cu 
N1, rupându-ne de Istoria imperiului!!!” Și 
nu au fost auziți.
– Era sesiunea 13, duzina Diavolului! Iar 
după războiul ruso-moldav de secesiune 
din 1992, când președintele RM a fost con-
vocat la Kremlin să facă pace cu criminalul 
separatist de la Tiraspol, Marele Rus l-a 
lăudat așa pe acel președinte: „Dânsul o 
să ne aducă nouă și România!”
– De unde s-a văzut ce avea să urmeze – a 
cui istorie!
– Nu am avut Istorie, nici măcar Mică – 
Istoria Noastră începe Astăzi – de la Marea 

Victorie în Alegerile din 15 noiembrie 2020!
– Vivat 15 noiembrie 2020 – începutul Is-
toriei Noastre! Acum făurită de noi. Acum 
o Istorie pentru Noi!
– Ce va fi? Cum va arăta Istoria făurită de 
noi, o Istorie pentru noi?
Ianus Bifrons își întoarce fața spre viitor. 
Să-l auzim, să-l ascultăm ce ne spune.
– Ce a fost RASSM?
– O făcătură (creatură) a imperiului bolșevic.
– Ce a fost RM după obținerea așa-zisei 
Independențe?
– Moștenitoarea de drept a RSSM!
– Ce se vrea a fi RM de la 15 noiembrie 2020?
– Un stat cu adevărat Independent, încadrat 
în marea Familie a Popoarelor Europene, 
libere și democratice!
– Dar pentru ce e nevoie de un stat?
– Pentru că Sus domină Legea, iar Jos, 
incertitudinea (Max Planck), haosul. Statul 
impune Legea, în faţa căreia toţi sunt egali 
– Legea Civică, Legea Morală, Legea Divină. 
Or, adevărata Istorie a acestui stat RM în-
cepe acum, sub ochii noștri!
Către Ianus Bifrons întrebare:
– Dar oare este posibil să durezi dintr-o 
așchie de popor, și încă mică, o asemenea 
formaţiune statală?
Ianus Bifrons răspunde:
– Nu e primul și nici unicul popor care 
viețuiește în diferite structuri statale: nem-
ții în Germania, Austria, Elveția, francezii 
în Franța, Italia și… Țările de Jos, italienii 
în Italia, Elveția și pe unde or mai fi etc…
– Dar noi, românii din RM, de-o viață ne 
dorim revenirea la Țara Mamă România. 
Ce ne facem?
Ianus Bifrons răspunde:
– Întrebați Istoria.

– Care: Istorie?
– Acea Mare – a Lumii. Aceea care v-a dat 
naștere.
– Ce-a vrut ea cu noi? De ce ne-a separat 
de trupul Neamului?
– Ca să fiți ostateci la Imperiul Hrăpăreț 
din Răsărit, pentru a avea siguranța că nu 
va înghiți toată România.
– Da, asta până la destrămarea acelui Moloh 
din Răsărit. Iar acum?
– Acum ați rămas cu aceeași misiune ingrată.
– Zi-i pe nume!
– Să fie acest stat numit RM un stat tampon 
între Marile Puteri – Occidentul și Estul.
– Încă o întrebare, cea mai dureroasă.
– S-o aud.
– De ce Țara-Mamă nu ne cere îndărăt, 
la sânul ei?
– Pentru că… pentru că… pentru că…
– Pentru că: ce?
– Zic cunoscătorii: Pentru că imediat un-
gurii cer Ardealul!
– Și România nu dorește să-l piardă!
– Da, pentru că Ardealul e Inima Româ-
nismului!
– Dar atunci Basarabia ce este?
– Un ostatic la ruși! Să nu invadeze România…
– Da, ostatic… Da, stat tampon… Atunci 
să-mi răspunzi, Mărite Ianus Bifrons.
– Aud întrebarea.
– Dacă timp de trei decenii acest așa-zis 
stat nu a reușit să devină ca atare, nu e 
oare clar că e un stat eșuat?
– Da, este.
– Și atunci?
– Ce: atunci?
– Mai are el, acest stat șansa să devină stat?
– Da. E ultima șansă. Dacă eșuează, revine 
acolo, de unde a plecat.

– În cadrul Imperiului Molohului din Răsărit.
– Ori un stat fantomă!
– Ca atâtea altele în lume!
– Da, dar noi suntem în inima Europei. Nu 
suntem niște bieți africani semicivilizați…
– Așa este! Suntem europeni și… punctum!
Și acum, în concluzie… Despre Oamenii Buni.
– De ce: despre Oamenii Buni?
– Pentru că lumea e clădită/întemeiată, pe 
Rău, iar se ține pe bine.
– Adică?
– Mai plastic, pe înțeles: Dumnezeu cel 
Bun e sus în Ceruri, iar Diavolul în adâncul 
Pământului.
– Dar pentru ne-credincioși?
– Sus, în Universul Mare domină Legi-
le stricte, imuabile, jos, în universul mic, 
atomic, domină incertitudinea, Haosul…
– Adică?
– De ce a luat naștere Statul pe Lume? 
Ca să impună Legea… Pentru toți! Legea 
Civică, Legea Morală, Legea Divină!
– Ah, Legea! Ah, Statul… Unde ești tu, Sta-
tul nostru?
– L-au furat Răii!
– Iar Răii de unde s-au iscat? 
– Din trecut ne-au venit. I-am moștenit.
– Deci, ne întoarcem la Istorie?
– Da… Neamul Nostru blând și muncitor, a 
fost stricat de regimul bolșevic: l-a învățat 
leneș, bețiv, slugarnic, cultivându-i sindro-
mul fratelui mai mare, căciuleala, care la 
noi a ajuns o rușine, numită DODONISM 
(p...m) – a instaurat în locul performanţei 
mediocritatea.
– Da, și l-a desprins de maica Ţărână – 
Pământul, făcându-l un Vântură Lume.
– Și atunci cum de nu a pierit Sămânța 
Oamenilor Buni?
– A rezistat… Au rămas puțini… Dar există… 
Ni i-a ocrotit Bunul Dumnezeu...
– Și cine sunt ei, Oamenii Buni? Cum ara-
tă? Ce vor? 
– Oamenii Buni privesc Adevărul în faţă.
– Nu se tem că le va scoate ochii... Oamenii 
Buni aduc Dreptatea între oameni...
– O scot de la Fundul Mării, sacrificându-se 
pe ei... 

Așadar, salvarea noastră sunt Oamenii 
Buni! Marea Victorie la Alegerile din No-
iembrie 2020 a fost obținută sub Istorica 
Chemare: „A venit timpul Oamenilor Buni!”

P.S. Iar noi, scriitorii, oamenii de creație, 
din ce categorie facem parte?
P.P.S. Să ne întrunim la un Mare For și să 
ne alăturăm Oamenilor Buni, pe care ni 
i-a trimis Bunul Dumnezeu ca să alunge 
Răul dintre noi și să instaurăm Binele! Să 
ne ajute Dumnezeu! 

9 ghenarie 2021

DIVANUL ÎNȚELEPTULUI

de VLADIMIR BEȘLEAGĂ

DESPRE ISTORIE, HAZARD 
ŞI OAMENI BUNI 
(PROVOCĂRI IANUSIENE)

Foto de N. RĂILEANU
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ESEU

de ION ȚURCANU

O IPOSTAZĂ 
DIN VIZIUNEA LUI EMINESCU 
ASUPRA EXISTENȚEI UMANE

Eminescu a manifestat de timpuriu un interes de-
osebit față de istorie, pe care școala germană de 
filozofie și nu mai puțin lecturile sale asidue și cu 

preocupări dintre cele mai variate i l-au accentuat și apro-
fundat foarte mult. Dincolo de publicisică, proză, scenele 
din proiectatele opere dramatice și de multe poeme cu 
evidentă tematică istorică, pasiunea sa pentru istorie, și 
poate încă mai mult viziunea sa filozofică asupra istoriei 
se regăsesc și în foarte multe versuri, întâi de toate, în 
poemele cele mai cunoscute, precum Luceafărul, Înger 
și demon, Misterele nopții, Călin, La steaua, Revedere, 
Trecut-au anii..., Cu mâine zilele-ți adaogi, Mai am un 
singur dor și multe altele.

Despre Eminescu s-a scris foarte mult, ceea ce este în 
egală măsură firesc și necesar, de vreme ce el a fost în 
stare să dea măsura supremă a geniului unui neam. S-a 
scris și despre gândirea sa filozofică, s-a încercat chiar o 
conturare a concepției sale asupra procesului istoric și, 
mai cu seamă, evidențierea în cadrul ei a avatarurilor 
existenței umane. La stadiul actual al cunoașterii acestei 
probleme, nu putem vorbi încă despre existența unui sis-
tem filozofic eminescian de sine stătător și bine conturat. 
Mai sigur este faptul că se simte necesitatea unor studii 
speciale asupra gândirii sale, făcându-se, astfel, posibilă și 
reliefarea unei filozofii eminesciene a istoriei. Abia atunci 
se va ști în ce măsură gândirea sa – nu artistică, pentru că 
aici lucrurile sunt destul de clare, ci filozofică – prezintă 
un sistem de idei originale.

Referitor la gândirea lui Eminescu, s-a afirmat de mult 
părerea că poetul ar fi fost un pesimist obsedat perma-
nent de ideea morții. Se pare însă că, în această privință, 
realitatea este cu totul alta. Cineva care iubește atât de 
tare femeia, care e fascinat de frumusețile naturii în așa 
măsură, încât este mereu tentat să se contopească cu ea, 
omul care este foarte atent la tot ce se întâmplă în jurul 
lui și reacționează prompt și adecvat la toate evenimen-
tele mai importante și care, pe deasupra, manifestă o 
capacitate și o dorință de muncă ieșite din comun, nu 
are cum fi pesimist. Pesimismul sau ideea morții sunt 
motive obișnuite, aproape rutinare, în arsenalul poetic, 
de aceea din prezența lor în creația unui poet nu rezultă 
neapărat că acesta ar fi un pesimist. Gânditor profund și 
artist fără seamăn al cuvântului, Eminescu înfățișează 
uneori ideea morții de o manieră cu totul neașteptată. 
După părerea mea, lucrul acesta se vede foarte bine în 
poemul O, mamă...

Citită fără un efort stăruitor de pătrundere în conți-
nutul versurilor ei, această poezie într-adevăr se arată 
pesimistă. O astfel de impresie pare să sugereze mai cu 
seamă prima strofă:

„O, mamă, dulce mamă, din negură de vremi
Pe freamătul de frunze la tine tu mă chemi;
Deasupra criptei negre a sfântului mormânt
Se scutură salcâmii de toamnă și de vânt,
Se bat încet din ramuri, îngână glasul tău...
Mereu se vor tot bate, tu vei dormi mereu”.

La o primă examinare, aceste versuri ar căuta parcă să 
afirme două gânduri. Primul, că poetul pare a se vedea 
îndemnat să meargă la mormântul mamei sale să doarmă 
somnul de veci împeună cu ea, altfel spus, să renunțe la 

dincolo de mormânt, ca într-o „senină noapte fără de 
sfârșit”, cum zicea Socrate, și, totodată, în legătură con-
tinuă cu lumea din care a plecat: el simte umbra teiului 
în somnul său liniștit și neîntrerupt, la fel cum în poezia 
Mai am un singur dor simte codrul, apele, cerul senin și 
aude sunetul tălăngii, în timp ce luceferii îi zâmbesc „din 
umbră de cetini”. Și tocmai de aceea acesta nu e somn 
de veci sau moarte propriu-zisă, adică nu e dispariție 
completă, „stingere eternă, fără de urmă”, cum va zice 
în Rugăciunea unui dac.

Dorind parcă să nu lase nicio îndoială asupra acestei 
filozofii a morții, mai precis, a legăturii organice a mor-
ții cu viața, poetul o împrospătează cu alte imagini în 
ultima strofă:

„Iar dacă împreună va fi ca să murim,
Să nu ne ducă-n triste zidiri de țintirim,
Mormântul să ni-l sape la margine de râu,
Ne pună-n încăperea aceluiași sicriu;
De-a pururea aproape vei fi de sânul meu...
Mereu va plânge apa, noi vom dormi mereu”.

Aici ideea este afirmată, in crescendo, cu ajutorul a trei 
imagini. Prima se regăsește în rugămintea ca el și iubita 
sa, după ce vor fi murit, să nu fie duși „în triste zidiri de 
țintirim”, tocmai pentru că, de fapt, ei nu puteau fi morți, 
ci trebuia să fie îngropați „la margine de râu”, adică în sâ-
nul naturii, acolo unde viața e în continuă desfășurare și 
se manifestă cu putere neîngrădită. A doua imagine este 
întruchipată de aflarea celor doi „în încăperea aceluiași 
sicriu”, adică împreună așa cum au fost înainte de a muri. 
Aceasta e completată și întărită de vorba duioasă în care 
poetul îi zice iubitei „pururea aproape vei fi de sânul 
meu”, ceea ce venea să confirme că cei doi nu vor muri 
niciodată, ci veșnic vor fi alături și se vor simți mereu unul 
pe altul. Ultima imagine, întruchipată de versul „Mereu 
va plânge apa, noi vom dormi mereu”, face legătura cu 
tabloul înfățișat de sfârșitul strofei precedente. În somnul 
lor pașnic și neîntrerupt, poetul și iubita sa vor auzi cum 
plânge apa la capul lor, la fel neîntrerupt, și pe o durată 
fără de sfârșit.

Așadar, aceste tablouri, care capătă mai multă consis-
tență și putere de convingere dacă sunt completate cu 
imagini similare din alte poeme eminesciene cu tematica 
morții, ca cele din ciclul elegiac Nu voi mormânt bogat, 
înfățișează o viziune originală, cu totul neobișnuită, 
asupra existenței umane, și în special în ceea ce privește 
relația dintre viață și moarte. După ea (sigur, în alte situ-
ații, poetul poate vedea problema altfel), omul nu moare 
odată cu încetarea aflării sale pe pământ, ci își continuă 
existența într-un repaos veșnic dincolo de moarte, fără 
activitate, doar „troienit cu drag de aducerile aminte” 
(De-oi adormi...), însă în legătură strânsă cu viața din care 
a plecat. Vedem, prin urmare, că această viziune nu se 
încadrează în nici una dintre teorile mai cunoscute despre 
moarte, nici în ideea creștină despre lumea de apoi, pe 
care în unele poeme Eminescu o critică aspru (Împărat 
și proletar, Viața), dar nu se potrivește nici cu formula 
„morți sunt cei muriți”, pe care o rostește la un moment 
dat, și nici cu fenomenul „stingerii eterne”, evocat de mai 
multe ori și, de regulă, într-o variantă destul de dură în 
opera sa, cel mai explicit, se pare, în Rugăciunea unui dac. 

viață pentru a se afla împreună cu mama sa în lumea 
umbrelor. Al doilea, că, deși salcâmii „se bat din ramuri” 
deasupra mormântului, îngânând glasul mamei pentru 
a încerca să o trezească din somn și s-o readucă la viață, 
efortul lor este zadarnic: oricât se vor bate, ea va „dormi 
mereu”, adică va rămâne moartă pentru totdeauna. Totuși, 
ceea ce trebuie reținut din această strofă, înainte de a o 
părăsi, este legătura celui decedat cu natura din mijlocul 
căreia a plecat; aceasta nu renunță la el, caută mereu să-l 
aducă înapoi în sânul ei.

Această idee este dezvoltaltă în cea de-a doua strofă, 
unde constatăm și o cu totul altă viziune asupra morții:

„Când voi muri, iubito, la creștet să nu-mi plângi;
Din teiul sfânt și dulce o ramură să frângi,
La capul meu cu grijă tu ramura s-o-ngropi,
Asupra ei să cadă a ochilor tăi stropi;
Simți-o-voi o dată umbrind mormântul meu...
Mereu va crește umbra-i, eu voi dormi mereu”.

Sunt în aceste versuri două imagini care, într-adevăr, 
ne îndeamnă să ne închipuim o perspectivă nouă, de-a 
dreptul surprinzătoare, asupra morții. Prima este legată 
de tei, copacul adeseori evocat de poet, pe care aici, dar 
și în alte poeme, îl numește „sfânt și dulce”. Ramura rup-
tă din acest tei de iubită și îngropată la capul poetului 
simbolizează, desigur, legătura celui decedat cu natura 
și, în general, cu viața. Această convingere este întărită 
de cea de-a doua imagine pe care o formează ultimele 
două versuri: „Simți-o-voi aproape umbrind mormântul 
meu.../ Mereu va crește umbra-i, eu voi dormi mereu”. 
De unde se vede că, deși se află în mormânt, poetul nu 
este mort, pentru că simte mereu umbra ramurii de tei 
deasupra sa ori, în altă parte, vede cum cade pe el floarea 
de tei (Nu voi mormânt bogat). Moartea nu este altceva 
decât un somn în care existența se manifestă în două 
ipostaze: aflarea celui decedat într-o pace desăvârșită 
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de NICOLAE ENCIU

În contextul diversificării cercetării 
istorice și al abundenței producției 
științifice în domeniu, se face tot mai 

resimțită necesitatea unor reuniuni nați-
onale și internaționale, care să ofere un 
spațiu comun de dezbatere și dialog re-
prezentanților disciplinei din principalele 
centre academice și universitare, de a în-
lesni cunoașterea reciprocă și de a stimula 
cooperarea profesională care, în virtutea 
multitudinii și diversității studiilor isto-
rice, devine din ce în ce mai complicată, 
complexă și anevoioasă. 

Așa cum s-a menționat la deschiderea 
primului Congres Național al Istoricilor 
Români din 25-28 august 2016, care și-a 
ținut lucrările la Cluj-Napoca, în societatea 
românească actuală, dar și în contextul 
dezvoltării accelerate a cercetării istorice 
în context european și internațional din 
ultimele decenii, organizarea unor Congrese 
Naționale ale Istoricilor poate fi și trebuie 
privită nu doar ca un deziderat, ci și ca o 
necesitate obiectivă. Aceasta deoarece isto-
ricii nu sunt doar cercetători ai trecutului 
și interpreți ai documentelor, ci trebuie să 
reprezinte inclusiv o voce distinctă în spațiul 
public, să își asume, în baza experienței 
specifice breslei, prezentarea de soluții și 
răspunsuri la problemele actuale care își 
au originea, sau care se regăsesc în forme 
similare în trecutul istoric. 

Urmărind acest obiectiv major, primul 
Congres Național al Istoricilor Români din 
25-28 august 2016 a fost o ilustrare plenară 
a locului și rolului important al științei 
istorice și a istoriei în societatea contem-
porană: la acel prestigios și reprezentativ 
for științific au participat, cu referate și 
comunicări științifice, circa 450 de spe-
cialiști de mare prestigiu din România, 
Republica Moldova, Ungaria, Serbia, Italia, 
Austria, Germania, Franța, Israel și Canada. 
A fost cea mai mare manifestare științifică 
din domeniul istoriei din România, din 
ultimii 40 de ani (după cel de-al 15-lea 
Congres Internațional de Științe Istorice, 
desfășurat la București, în august 1980). 
Congresul și-a ținut lucrările în 6 sesiuni 
plenare, 47 de secțiuni și 19 mese rotunde, 
principalele teme fiind dedicate Primului 
Război Mondial, la finele căruia s-a desă-
vârșit unitatea statală românească și s-a 
decis soarta continentului european și a 
lumii întregi.

În același spirit al obligației deontolo-
gice a istoricilor de a-și apăra prestigiul 
„meseriei de istoric” au decurs și lucră-
rile ediției a II-a a Congresului Național 
al Istoricilor Români, din 29 august – 1 
septembrie 2018 de la Iași, organizat de 
Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” îm-

preună cu Academia Română și Consiliul 
Național al Istoricilor, în parteneriat cu 
Universitatea din București, Universitatea 
„Babeș-Bolyai” din Cluj-Napoca, Institutul 
de Istorie din Republica Moldova și Pri-
măria Municipiului Iași – Departamentul 
Centenar.

Dedicat Centenarului Marii Uniri din 
1918, Congresului Național al Istoricilor 
Români de la Iași – eveniment științific de 
mare anvergură la care au participat peste 
400 de istorici din România, Republica 
Moldova, Franța, Ungaria, Italia –, nu s-a 
limitat doar la tematica Marii Uniri, care a 
prevalat în mod logic și firesc, ci a recurs, 
de asemenea, la o evaluare a modului în 
care este studiată, în prezent, istoria ca 
știință și obiect de studiu în instituțiile de 
învățământ și s-au referit și la importan-
ța cercetării în societatea contemporană. 
Așa cum pe bună dreptate a menționat 
președintele Academiei Române, acad. 
Ioan-Aurel Pop, desfășurat sub auspiciile 
Anului Centenar al Marii Uniri, al doilea 
Congres Național al Istoricilor Români a 
pus accentul pe cercetările care urmează 
să conducă sau care conduc deja la o cu-
noaștere mai aprofundată a procesului de 
formare a statului național român, pentru 
a oferi publicului, dornic de cunoaștere a 
adevărului istoric, noutățile necesare în 
domeniu, cadrul general al științei istorice 
care se referă la trecut, mai ales și în spe-
cial în condițiile în care suntem martorii 
unei veritabile explozii informaționale. În 
același discurs inaugural al președintelui 
Academiei Române, în spiritul marilor noștri 
cronicari, a fost dat și un răspuns exhaus-
tiv la întrebarea „De ce trebuie organizat 
un Congres al Istoricilor?”, afirmând că 
„e bine, măcar la doi ani, să dăm seama 
de ale noastre câte am scris, adică să ne 
întâlnim, să ne împărtășim unul altuia, să 
ne mărturisim și faptele bune și păcatele, 
ca să putem merge mai departe, pentru 
că indiferent ce s-ar spune, istoria este o 
formă de cunoaștere fundamentală nu a 
trecutului cum spun unii grăbit, ci o for-
mă de cunoaștere fundamentală a vieții 
oamenilor și dacă refuzăm să cunoaștem 
viața oamenilor, devenim săraci, firavi pe 
acest pământ și ajungem cu toții în bătaia 
vântului” [1].

Considerat din acest punct de vedere, 
conceptul și modalitatea desfășurării Con-
gresului Național al Istoricilor Români de 
la Iași din 2018 a avut o dublă motivație 
științifică: întâi de toate, de a stimula cu-
noașterea trecutului, respectiv, a evenimen-
telor produse în anul Marii Uniri pe plan 
național, european și internațional, apoi, 
de a produce un salt calitativ în adoptarea 

unor metodologii de cercetare complexe, 
la nivelul studiilor actuale din lumea aca-
demică occidentală.

Având un larg ecou în mediul științific, 
ampla manifestare de la Iași a oferit cadrul 
prielnic unei dezbateri profesionale, temati-
ca abordată de participanți fiind relevantă 
pentru înțelegerea unor fenomene, a unor 
mecanisme instituționale și mize identita-
re de actualitate, cum ar fi: relația dintre 
politică și societate, construcția socio-cul-
turală a identităților etnice, confesionale, 
regionale și de altă natură, structurarea 
relațiilor internaționale. Participanții celui 
de-al doilea Congres Național al Istoricilor 
Români au conturat o viziune de ansamblu 
asupra mai multor realități istorice, tra-
tate până în prezent separat, în secvențe 
îngust delimitate conceptual, cronologic, 
geografic, instituțional sau biografic. Un 
loc central l-au avut specialiștii consacrați 
la marile universități europene, care au 
prezentat, în cadrul sesiunilor plenare, 
analize privind reflectarea istoriografiei 
române în mediile științifice internaționale. 

În așa mod, analizând în profunzime 
și din diverse puncte de vedere varia-
ta problematică a Marii Uniri din 1918, 
participanții la cel de-al doilea Congres 
Național al Istoricilor Români au reușit o 
deplină materializare a obiectivelor sconta-
te, obținând o schimbare calitativă a per-
spectivei istoriografice: de la  investigarea 
discursului istoric ca suport al politicilor 
cultural-identitare la o analiză complexă 
și multilaterală a rolului jucat de istorici 
ca agenți ai elaborării și difuzării unor noi 
episteme sau teorii ale cunoașterii. 

Reunind contribuțiile participanților 
la ediția a II-a a Congresului Național al 
Istoricilor Români din 29 august – 1 sep-
tembrie 2018 de la Iași, volumul Basarabia 
în istoria românilor, apărut recent la Editura 
Universității „Alexandru Ioan Cuza”, cu 
sprijinul financiar al Ministerului Culturii și 
Identității Naționale, în cadrul Programului 
Centenar [2], oferă atât publicului cititor, 
cât și specialiștilor în domeniu posibilitatea 
familiarizării cu paleta largă și variată de 
dezbateri profesionale produse în zilele 
desfășurării prestigiosului for științific, 
panorama complexă a evaluării critice 
a producției istoriografice românești cu 
privire la problematica Marii Uniri din 
1918, precum și formularea unor noi teme 
de istorie politică, economică, socială și 
culturală de perspectivă. 

Lansat la finele anului 2020, în cadrul 
Programului Centenar, volumul Basarabia în 
istoria românilor (coord. Gheorghe Cojocaru, 
Gheorghe Iacob și Ionuț Nistor) constituie, 
alături de alte trei volume apărute la aceeași 

editură a Universității ieșene și cu același 
sprijin financiar al Ministerului Culturii și 
Identității Naționale [3], o micro-serie de 
istorie, o mărturie peste timp a nivelului 
și temelor de dezbatere din cadrul congre-
sului desfășurat la Iași, dar și a efortului 
organizatoric depus. 

Constând din patru mari compartimen- 
te – „Istoriografie”; „În secolul naționalită-
ților”; „Basarabia în cadrul Noii Românii”; 
„Războiul și moștenirea lui postbelică” – 
volumul Basarabia în istoria românilor 
constituie o probă elocventă a faptului că 
ampla manifestare științifică de la Iași a 
fost o platformă de dezbatere a celor mai 
noi tendințe istoriografice și a temelor la 
zi, sub raportul metodei sau informațiilor, 
abordate în principalele centre academice 
din România și din Republica Moldova. 

Prin prezentarea critică a întregii pro-
ducții istoriografice românești din ultimele 
decenii pe care o conține, volumul Basa-
rabia în istoria românilor va contribui, 
cu certitudine, la reevaluarea necesară 
a tuturor temelor majore ale istoriei ro-
mânești, acesta constituind, de fapt, și 
motivul pentru care dezbaterea diverselor 
perspective a reprezentat miezul tematic 
al întregii reuniuni a istoricilor de la Iași. 

NOTE:
1. Congresul Național al Istoricilor Români, 

Iași, 29 august – 1 septembrie 2018. Volum de 
rezumate (editori: Ionuț Nistor, Cristina Preutu, 
Mircea-Cristian Ghenghea), Iași, 2018, p. 11.

2. Basarabia în istoria românilor: volum 
al Congresului Național al Istoricilor Români, 
Iași, 29 august – 1 septembrie 2018 / coord.: 
Gheorghe Cojocaru, Gheorghe Iacob, Ionuț 
Nistor, Editura Universității „Alexandru Ioan 
Cuza”, Iași, 2020.

3. Victor Spinei, Gheorghe Iacob și Ionuț 
Nistor (coord.), Istorii ale Marelui Război și 
ale Unirii de la 1918; Ionuț Nistor și Cristina 
Preutu (coord.), Istorii ale regimului comu-
nist din România; Petre Otu și Gheorghe Iacob 
(coord.), Rolul armatei române în realizarea și 
consolidarea Marii Uniri, Editura Universității 
„Alexandru Ioan Cuza”, Iași, 2020.
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GHEORGHE IACOB, IONUȚ NISTOR 
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ŞTEFAN 
BAŞTOVOI

DUMNEZEU 
A VENIT

SEMNAL

Când a intrat 
toți s-au ferit 
și L-au lăsat să pășească-nlăuntru. 
Pereţii mesele 
candelabrele și pocalele pline cu vin 
au fost date în lături 
și El a rămas singur 
în mijlocul adunării.
Atunci cineva s-a ivit din mulţime 
L-a pipăit L-a întors 
I-a scociorât buzunarele 
și L-a pus să facă 
a-a-a-a-a-a cu limba afară:
e Dumnezeu strigă el, 
a venit!

FIRUL CU PLUMB

aceasta biletul își pierde valabilitatea, se 
preocupă de frumusețile vieții erotice a 
bărbaților trecuți demuuult de vârsta a 
doua. Personajul lui, un bătrânel simpatic 
care refuză să recunoască adevărul, îl con-
sultă pe un medic și acesta îl sfătuiește s-o 
lase mai moale (oare cât de mai moale?) cu 
viața sexuală, să nu se lase dus de valuri, 
făcându-i hatârul tinerei lui partenere, și 
îi explică pe îndelete ce procese dizgrați-
oase se întâmplă în organismul lui când 
încearcă să-i demonstreze junei concubine 
că mai poate zburda pe imaș aidoma unui 
mânzoc nerăbdător, lipsit de orice cuget.

Ei bine, aceștia sunt parametrii fizici în 
care se manifestă așa-zisa vârstă a treia. 
Atunci însă când pășim pe tărâmul me-
tafizicului, lucrurile se complică. Încă un 
fragment din Dumitru Țepeneag: 

„Dar bătrânețea? Pentru ea cum ne pre-
gătim? Și nu numai că nu ne pregătim, 
dar facem totul ca s-o negăm. Vrem să 
părem tineri, în plină formă, recurgem la 
tot feluri de leacuri și sfaturi medicale, 
ne prefacem că nici nu există, că pe noi 
nu ne atinge... Recunosc, modul acesta 
de a gândi e cam simplu, dacă nu chiar 
simplist. În definitiv, ce am putea face? În 
jurul bătrâneții clipocește moartea, înotăm 
spre neant...” 

Chiar dacă formulările variază de la un 
scriitor la altul, acest gând, al contrapunerii 
stării de senilitate cu tinerețea, pare atât de 
firesc, încât uneori te întrebi dacă nu cum-
va toată lumea a căzut pradă clișeelor. Vă 
amintiți, în Bătrânul și marea există o replică 
ce străbate, ca un laitmotiv, povestirea lui 
Hemingway: atunci când pescarul rămâne 
singur (băiatul părăsindu-l la insistențele 
părinților) și luptă disperat cu monstrul 
maritim, simțind că puterile îl părăsesc 
definitiv, rostește, ca pe o rugăciune: „Dacă 
ar fi băiatul aici!” În momentele de maximă 
încordare, de suferință, de efect istovitor 
îi apare imaginea băiatului ca un simbol 
al forței tinerești.

În Sentimentul unui sfârșit, Julian 
Barnes raționează suficient de consistent 
pe marginea acestui subiect, personajul 
lui fiind un bărbat în etate care, abia spre 
sfârșitul vieții, se confruntă cu realita-
tea dură: „Am impresia că asta ar putea 
fi una din diferențele dintre tinerețe și 
vârsta înaintată: când suntem tineri, in-
ventăm diverse forme de viitor pentru 
noi înșine; când suntem bătrâni, inven-
tăm diverse forme de trecut pentru alții”.

Fără nicio asociere de ideii, cum spunea 
un personaj celebru, mi-am adus aminte 
de Ultima lună de toamnă, grație unui film 
cu Robert de Niro, în care tatăl, aflând că 
e bolnav de cancer, dar având și o vârstă 

înaintată, se pornește prin țară să-și viziteze 
copiii cu care nu s-a văzut de ani de zile. 

Abia acum am conștientizat faptul că 
nici filmul, nici nuvela lui Druță nu m-au 
pus pe gânduri. Adică, da, totul e clar, da, 
sunt bătrâni, sărmanii oameni, au probleme, 
pleacă să-și vadă copiii, un fel de călătorie în 
timp, cum să nu, cercurile infernului, dacă 
doriți, aha, da, e un subterfugiu, tehnică 
literară, da, și... cam atât.

Mi se pare important să închei aceste 
note cu un citat din Camionul bulgar. Pe 
de o parte, e un accent ce poate fi tratat 
ca unul personal, autobiografic, pe de alta, 
sunt vizați atâția scriitori care, consta-
tând cât de nedreaptă este viața, se simt, 
metafizic vorbind, în imposibilitate să se 
împotrivească tăvălugului timpului.

„Până la urmă, tot a apărut: Les Frappes 
chirurgicales. Paul s-a lăsat înduioșat de 
bătrânul autor care nu mai publicase de 
cel puțin trei ani. Să vedem acum dacă o 
să scrie cineva despre carte, în afară, să 
zicem, de Corina. 

– Criticii tăi au murit, mi-a spus Paul 
și nu era cinism în formularea lui.

Era înțelegerea lucidă a situației. Poate 
și tristețe... Sau părere de rău. Eu așa cred. 
Sau, mai exact, nostalgie după vremea 
când Gallimard nu-i cerea să fie rentabil. 
Nu Gallimard, am greșit, pe vremea aceea 
POL ținea de Flammarion.

Erau alte timpuri. E evident că evită 
să-mi spună că am îmbătrânit și, dat fiind 
«jeunismul» din zilele noastre, nici nu e de 
mirare că în Franța se scrie din ce în ce 
mai puțin despre cărțile mele. Sunt un fel 
de supraviețuitor al anilor ’70, când încă 
nu se instaurase dictatura... Vreau să spun 
dictatura publicului care vrea autori tineri 
și autoare frumoase. Și un anumit fel de 
literatură care să se potrivească cu filmele 
americane... Da, sigur, Les Frappes... e o 
carte de critică dură, polemică, se adresează 
unui public restrâns, dar chiar pentru a 
fi receptată de acest public restrâns, ar fi 
trebuit să fie scrisă de un tânăr. În cazul 
ăsta ar fi putut fi socotită drept o carte 
rebelă, curajoasă și fără cruțare, care ia 
în tăbarcă toate vedetele parizianismului 
literar. Așa, semnată de un boșorog, de un 
terchea-berchea, francez nu prin naștere, ci 
doar prin adopție, va fi considerată cartea 
unui ratat, plin de amărăciune, invidios pe 
succesul unor ca Beigbeder, Anna Gavalda, 
Amélie Nothomb și al altor scriitori de 
frunte pe care mai are și nerușinarea să-i 
ia peste picior. Un venetic nu are dreptul 
să scrie o asemenea carte...”   

de VAL BUTNARU

VÂNTURILE, VALURILE... 

Personajul principal din Camionul 
bulgar de Dumitru Țepeneag este un 
scriitor bătrân (tot el autor-narator) 

care încearcă, se căznește, mai exact, să 
încropească un roman, dar dubiile, nesi-
guranța și complexele par să-i transforme 
lăudabila intenție într-o misiune imposibilă. 
Subtitlul romanului – Şantier sub cerul 
liber – ne trimite cu gândul la o lucrare 
de construcție inginerească și, într-o anu-
mită măsură, chiar așa este. Autorul are 
în vedere un șantier literar, în care, dacă 
intri, poți vedea cu propriii ochi cum se 
clădește o operă literară, dar poți și să 
te alegi (dacă te pricepi la șterpelit) cu 
suficient material de construcții pentru 
propria proză. Dumitru Țepeneag ar fi 
putut să-și numească genul romanului și 
atelier, dar nu ar fi chiar atât de potrivit. 
Pe șantierul de construcție al Camionului 
bulgar e mult mortar, mormane de moloz, 
betoniere fierbând de nerăbdare, schele 
cât vezi cu ochii și scrâșnet asurzitor de 
macarale.

Nu analiza textului însă mă preocupă în 
momentul de față, ci faptul că autorul-na-
rator este, așa cum am spus, un scriitor 
bătrân, nesigur pe forțele proprii, care se 
întreabă mereu dacă are rost să mai scrie 
un roman, ultimul, probabil. Bătrânețea 
personajului central, ca și a multor altor 
moșnegei simpatici sau mai puțin simpatici 
din alte romane, se manifestă sub două 
aspecte: fizic – cu oase măcinate, tendoane 
fragile, încheieturi scârțâind, stomac per-
forat & comp. – și metafizic – cu simțiri și 
presimțiri din alea, cu moț transcenden-
tal. Așadar, bolile, neputința, pierderea 
dinților, a memoriei sau a auzului sunt, 
precum se știe, semnele senilității, aceste 
defecte fiind oarecum firești, explicabile, 
dobândite odată cu trecerea anilor, iar 
anxietatea, fricile, remușcările, angoase-
le, meditarea și regretele bagă spaima în 
creierul sărmanului bătrân.

La un moment dat, naratorul-autor trage 
cu urechea la discuția dintre doi scriitori în 
vârstă și aude lucruri banale, oarecum: „...de 
frică să nu uit până a doua zi dimineața, 
mă scol în toiul nopții să notez și pe urmă 
nu mai pot să adorm. Mă întorc de pe o 
parte pe alta, mă sucesc, mă învârtesc. 
Degeaba! Nu pot să adorm. Adică dorm 
patru-cinci ore pe noapte. Ceea ce n-ar fi 
o nenorocire – și-așa dormim prea mult!”

Chestiunile de felul acesta – insomnia, 
impotența – le întâlnești la tot pasul în 
romanele în care figurează bătrânii. În Po-
vestea lui Orișicine, de exemplu, Philip Roth 
descrie cu lux de amănunte viața decrepită 
a personajelor atacate de boli și de ani, iar 
Romain Gary, în romanul Dincolo de limita 

DESPRE 
BĂTRÂNEȚE 
CA GEN LITERAR*

* www.vanturile-valurile.com

ALEJANDRA PIZARNIK
SINGURĂTATE CU ARIPI

(POEME)

TRADUCERE, PREFAȚĂ ȘI NOTE 
DE LEO BUTNARU

ISRAEL, EDITURA 
SAGA, 2021



1 8  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 1 

POEZIA JUNĂ

MANUALE 
DE 
JAPONEZĂ

GHEARE ȘI COLȚI

M-am zgribulit mergând pe stradă.
Frigul de toamnă m-a făcut să-mi bag mâinile 

în buzunare.
Am auzit parcă un scâncet surd și, pentru o clipă,
am crezut că îl aud cumva din adâncul meu.
Fără să-mi dau seama, am pornit în direcția lui.
Acolo, între garajele de metal vopsite în gri,
sub niște tufe uscate zăcea un câine.
 
Câinele acela cu privirea unui bătrân înțelept,
care mă petrecuse de atâtea ori până acasă,
mergând cu mine de atâtea ori pe alei înguste 

și întunecoase,
zăcea într-o mocirlă de sânge și glod
ca o cârpă aruncată și făcută boț.
Am căzut în genunchi lângă el
încercând să-i opresc sângerările,
dar sângele lui cald era peste tot
iar mâinile mele erau murdare de glod.
Odată cu sângele lui curgea
furia
din mine.
Eram gata să-i sfâșii pe toți.
Dacă aș fi avut gheare și colți,
aș fi înghițit întreg pământul!
 
Când ai început să încasezi pumni și ți-a țâșnit sângele,
când te-am văzut cum încasezi picioare în burtă

aruncat pe jos,
mi-au apărut gheare și colți și am început să sfâșii.
Toate loviturile pe care le primeam
nu erau nimic în comparație cu imaginea ta
zăcând într-o mocirlă de sânge și glod.
De data asta nu o să te las să mori.

x x x

Dacă m-ar întreba cineva ce vreau cu adevărat
Nu știu ce aș răspunde…
Mi-am comandat o pizza cu muuult cașcaval,
mm băut niște gin amestecat cu Schweppes de lămâie
Cristina și Vika își terminaseră paharele
și își mai turnau…
Dumitru se încordase cumva lângă
mine în colț și l-am întrebat:
„La ce te gândești?”
M-am pierdut cumva între să mai beau
și să iau o felie de pizza
fierbinte.
Mi-am fript limba.
Nu m-am gândit niciodată ce vreau cu adevărat 
și mi-e frică și acum să mă gândesc…

MANUALE DE JAPONEZĂ

Un fir de păr lung și creț
Nu pot să-mi amintesc cine am fost 
Dar tu răsari atât de clar în mintea mea 
Cum stai așezată pe marginea patului
Și mâna ta subțire și albă 
mă atinge tandru 
Cum arată părul tău de la spate 
pe umerii goi
Cum ți-ai ajustat încet cămașa de noapte 
Și cum mâinile tale mă încolăceau   
Cât stăteam la fereastră și priveam în stradă 
Știind că sunt bărbatul pe care îl iubești 
Și tu femeia care îmi aparții
Acum tu strângi fire din părul meu creț 
În manuale de japoneză 

x x x

Văd cum mă privești și nu mă recunoști 
Te tot întrebi unde e fetița aceea mică și zglobie 
Știi mă întreb și eu 
Uneori am impresia că e chiar aici 
Și încă așteaptă să-i spui că e bravo și că o iubești 
Uneori are nevoie de toate astea atât de mult 
Că mă face să mă închid în dulap și să plâng în hohote 
Acolo în întuneric îmi pierd răsuflarea și uit de ce plâng 
Uneori e atât de greu să mă înțeleg 
Să înțeleg
Mai ales în clipele acelea când realitatea mi 

se surpă sub picioare 

Și am impresia că mă înec în ceva ce nu are nici miros 
și nici culoare 
Îmi apar tot felul de chestii hidoase 
Atât de reale parcă din carne și oase 
Înnebunesc? Am înnebunit?
Nu, totul e real dacă mi-e frică într-atât 
Că-mi tremură genunchii 
Nu mai pot fi fetița aceea zglobie 
Când mi se întâmplă asemenea lucruri 
Că-mi vine să-mi smulg părul din cap
CAP! CAP! CAP!
Am căpiat?
Cred că m-am obișnuit 
De ce nu ți-am zis?
Sunt lucruri pe care nu le știu, nu le recunosc 
O să te învinuiești și nu are rost 
E vina ta? Sau poate a mea? A cui?
Mă gândesc că poate 
Am o sensibilitate aparte 
Văd, simt, înghit chestii ciudate 
Pe care alții le ignoră cu frivolitate 
POATE! POATE! POATE!
Poate... am doar imaginația mult prea intensă 
Ce transformă realitatea printr-o schimonosire perversă
Cu figuri inexistente și neînțelese 
Ca Cthulhu al lui Lovecraft 
De parcă aș fi mereu în 
Zona Crepusculară 
Încerc să palpez podeaua 
Încerc sa-mi simt sudoarea rece 
Ca să mă trezesc din coșmaruri 
Azi am reușit...
Dar mâine?

ADRIANA RUSU S-A NĂSCUT LA 8 DECEMBRIE 1996, ÎN CHIȘINĂU. STUDENTĂ LA ULIM, LA FACULTATEA  DE INGINERIE ȘI DESIGN. A PUBLICAT UN GRUPAJ DE POEZII ÎN 
ANTOLOGIA „PATRU PLUS PATRU PLUS PATRU”, APĂRUTĂ LA EDITURA PRUT INTERNAȚIONAL. FRECVENTEAZĂ DIN 2016 ATELIERUL DE POEZIE ȘI PROZĂ „VLAD IOVIȚĂ” 
DE PE LÂNGĂ BIBLIOTECA MUNICIPALĂ „B.P. HASDEU”.

de ADRIANA RUSU

CONDAMNARE, MARGINALIZARE 
ȘI SUPRAVIEȚUIRE ÎN REGIMUL COMUNIST
ȘCOALA GUSTIANĂ DUPĂ 23 AUGUST 1944

VOLUM COORDONAT DE ZOLTÁN ROSTÁS

„Într-o logică a maniheismului anticomunist, tema acestui volum ar fi desființarea brutală 
a Şcolii Sociologice de la București de către regimul comunist românesc. Nu este însă în 
natura istoriei sociale să opereze cu cadre tari și cu categorii binare, așa cum nu este in-
trinsecă acesteia nici abordarea relativizantă sau revizuirea care operează cu maniheism 
în sens opus. Abordarea noastră își propune să înțeleagă procesul istoric al destrămării 
unei Şcoli științifice – și al unui domeniu, prin aprofundarea condițiilor socio-culturale 
relevante și strategiile prin care actorii istorici analizați au căutat să dea sens precarității 
ivite în viața lor”.

Zoltán ROSTÁS, Ionuț BUTOI

EDITURA CARTIER | NOI APARIȚII
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VÂRFURI DE COMPAS

de LUCIA ȚURCANU

CARTEA 
LARILOR

Foto de Liliana GRECU

Prima antologie de autor a Irinei 
Nechit, Un om de succes și alte 
pierderi, care apărea la Editura 
Prut în 2018, se deschidea cu 
douăsprezece poeme inedite 

ce anunțau, alături de titlul volumului, o 
mai mare înclinare către poezia morților 
dragi, precum și tendința de deghizare 
a confesiunii prin crearea de „povești” 
evocatoare. Peste doi ani, în 2020, autoa-
rea publică Masa de sărbătoare (Editura 
Cartea Românească), a șaptea ei carte de 
poezie (după Şarpele mă recunoaște, 1992; 
Cartea rece, 1996; Un viitor obosit, 1999; 
Gheara, 2003; Un fel de liniște, 2006; Co-
pilul din mașina galbenă, 2010), care con-
firmă predilecția pentru lirismul evocativ 
și pentru tema trecerii, materializată în 
„durerea pierderii părinților, transfigurată 
și în același timp exorcizată prin actul 
scrisului” (Adina Dinițoiu). Confesiuni 
„simbolic filtrate” (Grațiela Benga), cele 
mai multe dintre poemele din Masa de 
sărbătoare sunt dialoguri (adesea onirice) 
dintre personajul poematic, marcat de 
tristețe și dor, și lumea unde s-au mutat 
mama și tata, o lume a cărei existență este 
neîndoioasă, dar care se află dincolo de 
puterea noastră de percepție („mama mă 
duce într-o curte/ cu umbrar de viță/ dar 
umbrarul nu face umbră,/ zice că acolo 
s-au mutat cu tata/ acolo trăiesc/ în casa 
aceea nouă/ eu nu văd casa cea nouă din 
cauza soarelui”, Adorm ușor).

Volum cu cea mai mare încărcătură 
emoțională, din tot ce a publicat până 
acum Irina Nechit, Masa de sărbătoare 
este o carte a pierderilor și a tensiunilor 
interioare intense ce rezultă din aceste 
despărțiri. Poemul ARC din Cartea rece 
prevestea această încordare emoțională 
extremă, care duce la ștergerea graniței 
dintre real și fantasmatic, dintre reprezen-
tarea exterioară și interioritatea profundă: 
„Am timp destul să mă privesc în apă/ din 
străfunduri iese la suprafață/ imaginea 
mea/ cea adevărată:/ un arc bine întins”. 
Fără a fi sentimentală, Irina Nechit dezvă-
luie, asemenea Ilenei Mălăncioiu în Sora 
mea de dincolo, stări dramatice puternice, 
determinate de imposibilitatea ruperii de-
finitive. Tresăriri („Cine mai respiră totuși/ 
în camera cu un geam spre asfințit?/ A, 
da, trifoiul /…/ Norul de frunze fragede se 
mișcă ușor./ Ești aici, mamă?/ Așa respiră 
trifoiul?/ Dacă ți-aș schimba pământul,/ ai 
răsări din nou?”, Ești aici?), vise premonitorii 
(„tatăl meu din vis mi-a dăruit o lalea,/ o 
duc prin viscol și nimeni n-o vede/ parcă 
am o lumânare aprinsă în palme”, Un om de 
succes), ritualuri incantatorii („Să ne rotim, 
să sărim, să uităm/ ce ne doare și ce ne 

macină,/ ce ne frige și ce ne distruge,/ să 
uităm tot /…/ Cu bărbia ridicată deasupra 
apei,/ privim atent sub noi –/ au venit,/ 
și ei au venit –/ tații noștri/ și tații taților 
noștri,/ mamele noastre/ și mamele mame-
lor noastre,/ au înotat până aici/ sute și 
mii de mile,/ au înotat pe sub ape grele// 
Hai veniți cu noi,/ intrați în horă,/ nu vă 
sfiiți,/ strălucitori ca niște nou-născuți,/ 
apucați-ne de mâini,/ țineți-vă strâns de 
brațe,/ săriți, rotiți-vă,/ chiuiți”, Cercul de 
apă) – toate sunt expresia unei comuniuni 
indisolubile și continuu chinuitoare dintre 
aici și dincolo.

Irina Nechit alege elementele stihiale 
pentru a reda trecerea. Moartea este vă-
zută ca o revenire la primordial. În Masa 
de sărbătoare, scufundarea în apă (marea, 
Nistrul, Prutul, acvariul) înseamnă trecerea 
în cealaltă lume și contopirea cu originarul: 
„prin ușile deschise apa a intrat în case,/ 
au dispărut pereți, acoperișuri,/ șuvoaie 
au pătruns și în biserică,/ apa urcând spre 
sfinții desenați/ spălându-le picioarele,/ 
spălând culorile veșmintelor și ochilor,/ 
cupola nu se mai vedea din apă/ când 
mama s-a uitat în urmă/ și n-a văzut nimic 
/…/ capul îi tremură, cuvinte nu mai are/ 
încetul cu încetul se scufundă,/ c-un fir 
de glas mă cheamă de sub apă: e-e-e-e-e-i” 
(Grădina scufundată); „tata nu se aruncă 
în râu/ are tot timpul din lume/ se mai 
coace un pic la soare/ apoi se culcă pe apă 
ca în așternut/ își întinde brațele plutind 
la vale/ cu mult aer în coșul pieptului,/ 
închide ochii /…/ îl vom duce departe și-i 
vom lua sicriu din magazin/ și Prutul nu 
va trece pe lângă mormântul lui,/ la ur-
mătoarea cotitură îl văd pescarii/ un mort! 
strigă sărind în apă, dar el ridică un braț/ 
e viu!” (Prutul). În altă parte, trecerea este 
văzută ca izbăvire, în accepție creștină: 
„ochii ei s-au trezit îndată ce i s-a arătat 
Isus,/ ațipise o clipă și sub pleoape cerul 
era albastru ca floarea de clopoțel/ Isus 
și-a lăsat norii la poartă a bătut încetișor la 
fereastră cu degetul îndoit/ ea îi deschise 
geamul respirându-i mireasma hainelor de 
vară /…/ turma de nori creștea la poartă 
așteptându-l nerăbdătoare pe păstor,/ el 
a rostit un cuvânt și cuvântul s-a făcut 
lumină /…/ n-o durea ficatul parcă nici 
nu mai avea ficat/ nici inimă nici plămâni 
nici racul nu-i mai umbla cu foarfecele 
prin/ pântece,/ a ieșit să petreacă norii 
blânzi ca oile, floarea de clopoțel a înce-
put să sune/ ochii larg deschiși priveau 
cum niște rădăcini de salcâm/ intrau în 
pământ ca în unt” (Clopoțel). De fiecare 
dată se poate constata însă o tendință de 
exprimare alegorică, de transfer al arheti-
purilor într-o mitologie proprie (cum bine 

observă Maria Șleahtițchi). Apa, sângele, 
pământul, norii, ochii, inima sunt verigi 
din lanțul legăturilor afective dintre eu 
și lumea celor care îl precedă.

Irina Nechit construiește un univers în 
care durerea acută provocată de pierderi 
alternează cu împăcarea în fața propriei 
treceri. Prezențe permanente în trăirile 
personajului poematic, spiritele celor doi 
părinți, dar și ale altor ființe apropiate, 
precum larii în viața romanilor, formează 
o aură protectoare. Evocarea celor morți 
înseamnă inițiere în propria moarte. Mo-
tivul sfârșitului inevitabil este prezent în 
mai multe poeme, sugerat când prin poe-
tizarea definițiilor populare ale dispariției 
definitive („nu putem rămâne prea mult 
timp împreună,/ o să ne sufle vântul de 
pe iarba asta/ o să ne sufle vântul unul 
câte unul/ de pe fața pământului”, Pic-
nic), când prin  descrierea unui scenariu 
de o concretețe izbitoare, discursul (ce 
vrea să mențină aparența tranzitivității) 
culminând cu metafore care ajută la ex-
primarea unor realități sau stări aproape 
inexprimabile („De când eram în pântece/ 
vorbeam despre asta /…/ va veni o zi/ va 
veni o zi/ va veni o zi/ și ziua a venit/ și 
anii au rămas departe în urmă/ și toți plâng 
deasupra noastră/ apoi ne lasă la frig/ spre 
dimineață se duc să doarmă puțin/ în alte 
odăi,/ să se odihnească înainte de prohod,/ 
iar noi coborâm încet,/ ultima dată ne 
punem în genunchi,/ ei cred că suntem 
absolut țepeni,/ că stăm întinși cu mâinile 
pe piept,/ iar noi ne punem în genunchi/ 
privind cum răsare soarele,/ a venit ziua 
când îl putem vedea/ fără să deschidem 
ochii”, Mirosul soarelui), când prin ironia 
abia sesizabilă vizând zădărnicia oricăror 
manifestări pragmatice ale ființei umane 
(„Atâtea pământuri pe pământ/ și doar 
ale noastre parcă ar fi pe lună,/ de ani de 
zile/ ne gândim la hectarele acelea,/ dar 
tot amânăm ora plecării /…/ așteptăm să 
se scumpească pământurile noastre,/ să 
le vindem la preț avantajos/ apoi să ne 
absoarbă o gaură neagră”, Scafandru).

Poetă autentică, Irina Nechit nu-și decla-
ră trăirile, ci le transferă asupra lumii din 
afară, lăsându-le să fie deduse. Amintind 
de poetica expresionistă a spaimei trăite 
la modul frenetic, unele texte din Masa 
de sărbătoare sunt construite prin tehnica 
acumulării. Odată cu reluarea obsesivă a 
unor imagini se intensifică emoția, spo-
rește dramatismul și, în același timp, se 
realizează acțiunea de diafanizare, cum 
se întâmplă în poemul Zăpada: „Fugea 
de rupea pământul/ mama mea mică/ bi-
ciuită de fulgi /…/ mama mea singură/ pe 
ulița albă/ fugea spre casă,/ fulgii roiau 

în jurul ei,/ îngerii o plesneau cu aripile,/ 
mama mea speriată/ își pleca fruntea/ își 
strângea haina la piept,/ un lanț de urme 
se întindea/ de la biserică/ până la tălpile ei 
mici”. (Ar putea părea nefondată comparația 
pe care o fac, dar înclin să cred că astfel 
de versuri sunt și produsul asimilărilor 
livrești, regăsindu-se aici ecouri din poe-
zia lui Grigore Vieru despre mama – din 
antologica Făptura mamei, poate –, dar 
și reminiscențe din poezia stihialului din 
primele cărți ale Leonidei Lari.) Alteori, 
disperarea eului este sugerată prin imagini 
de un hiperrealism atroce: „îl trântim la 
pământ/ îi retezăm beregate/ ne bălăcim în 
sânge/ îl atârnăm cu un cablu de creanga 
agudului /…/ poftim rudele la frigărui/ 
fierbem capul/ sugem creierii/ înghițim 
ficatul/ mâncăm mâncăm mâncăm/ mân-
căm noi și aruncăm lostopane de carne la 
câine/ le lăsăm și pe muște să se ospăteze/ 
și pe viermi îi lăsăm să halească” (Noi nu 
avem turmă), autoarea revenind astfel la 
formulele poetice din Gheara.

Nu mai puțin răvășitoare sunt versurile 
în care „minimalismul care ține în frâu 
adevărurile grave” „se folosește de fața 
simplă a lumii pentru a sugera găurile 
negre ale sufletului” (Felix Nicolau), ca cele 
din poemul Un înger înalt: „nu sfredeli cu 
ochii pământul,/ nu se odihnește nimeni 
la doi metri adâncime,/ ci sus în leagăn de 
frunze/ sau și mai sus, pe salteaua nori-
lor,/ nu pipăi tăblița colbuită,/ vin ploile, 
o vor spăla cu grijă/ și nu ne mai aduce 
la căpătâi/ un înger de piatră albă,/ încă 
n-ai adunat bani pentru înger,/ oricum, 
e de-ajuns o cruce,/ oricum, e de-ajuns o 
cruce,/ nu inventa motive să rămâi”.

Cele mai multe dintre poemele Mesei 
de sărbătoare sunt antologice (tocmai de 
asta nu am putut să mă abțin de la cită-
rile ample). Există însă și un balast care 
nu-i permite cărții să se manifeste ca o 
construcție bine definită și lasă o ușoară 
impresie de eclectism. Ultimele șaisprezece 
texte par să fie scrise într-o altă stilistică și 
dezvoltă o tematică diferită de cea asupra 
căreia am insistat mai sus. Le-am putea 
numi poeme diaristice sau de notație, con-
ținând elemente ale poeziei cotidianului, 
dar și a implicării civice, care, în numele 
coerenței și omogenității acestui volum, 
ar fi trebuit lăsate pentru o altă carte. 

Dacă s-ar fi încheiat cu Psalm, Masa 
de sărbătoare ar fi fost o construcție per-
fectă. Un poem, ale cărui versuri, cum le 
definește excelent Emilian Galaicu-Păun, 
„sunt tot atâtea suflete plecate & case pă-
răsite trecute acum în cuvinte, și abia 
astfel salvate”.

IRINA NECHIT
MASA DE SĂRBĂTOARE
(POEME)

BUCUREȘTI 
CARTEA ROMÂNEASCĂ 
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9.I.1973

Bietul nostru ceas deșteptător: îl exploatăm, nemilos, 
în doi, eu și Nik. Timp fărâmițat. Să zicem, vin acasă 
la 13.30, iau masa. Pauză – până la 14.45. O mică siestă 
pe care, la 14.35, ți-o întrerupe vânzoleala zbârnâitoa-
re a deșteptătorului. Totuși, am ceva câștig de cauză: 
regimentul (îmi vine să-i zic: rage-mentul) e ca și cum 
peste drum, după blocul școlii nr. 4.

Îmi mai amintesc de ultima mea zi de studenție, 
acolo, pe strada Ismail?... Mă trezesc mai devreme ca 
alte dăți. Răsărit de soare... Poate ca un elan vizionar... 
Poate ca o in-soluție patetică... Și tristețea... revoltată 
că, din nefericire, am fost ales să fac ofișerie 2 ani. Re-
voltată, dar... resemnată. Ce să faci în fața stupidelor, 
neloialelor decizii kaki?

Locotenentul Țurcanu, sergenții Ciorbă și Croitoru 
„escortează” un civil, conducându-l spre cancelaria bata-
lionului, unde îmi spun că tov.-ul respectiv e corespon-
dent de la ziarul raional din Suvorov (actualul Ștefan 
Vodă – n.m.). A venit să ticluiască ceva despre ostașii 
ce se trag din acele locuri sudice. Îi spune Mihai Dilan 
(slabă nădejde să fie rudă cu... Bob Dylan...). Se arată a 
fi băiat de ispravă. I-l recomand chiar pe unul din cei 
prezenți, sergentul major T. Ciorbă, flăcău... „autentic”! 
Avem la dispoziție vreo 40 de minute. L-am invitat la 
gazda mea, unde am mesit. Colegul-corespondent tot 
mirându-se de cărțile pe care am reușit să le adun aici.
Mai am să fiu „forță armată” încă un... calendar-jumate...

14.I.1973

Cineva îmi spune că, spre seară, în cutia poștală de pe 
teritoriul orășelului militar nu mai poți strecura vreun 
plic: ticsită, nu alta, cu doruri scrise (și... încleiate cu 
limba!).

Observ că gardurile din jurul cazărmilor și-au „pre-
schimbat” inscripțiile: în loc de cu adevărat amenințătorul 
„Fantomas!” a devenit populară lejera amenințare „Las’ 
că-ți arăt eu!” din celebrul, deja, film cu desene animate. 
De la supraomul Fantomas s-a ajuns, „pacificator”, la un 
iepuraș de pripas.

18.I.1973

Un fost ostaș lăsat la vatră, dar care de două luni așa și 
nu a mai pornit spre casa-i părintească de undeva din 
fundul Rusiei. S-a legat cu grăsana Polina de la popota 
ofițerilor și o duce și el, huzurind, în cvasilupanarul din 
casa acesteia. Ea – cu 20 de ani mai în vârstă, el – cu 
degetele mâinii drepte tatuate, toate, în inele fel de fel, 
iar mai spre unghii – câte o literă din celebrul nume: 
Ваня (Vania). Pe degetele mâinii stângi – tatuate doar trei 
cifre: 195..., iar pe mezin – un semn de întrebare. Adică, 
iubitelor, hai, puneți-vă și voi creierașii în mișcare: eu 
m-am născut în 195... și mai cât? Vă interesează, nu? Ia 
ghiciți! Mare enigmă, tovarășe Vania! (Ca să ne amintim 
de... Samson Șleahu, cică... prozator...) Las să-și frământe 

capul bietele muieri care s-ar interesa de tine. Presupun că, 
dacă Polina îl ține pe Vanea-fără-vreun-sfanț-în-buzunar 
(când e lăsat la vatră, ostașul primește bilete de drum și 
cam 10-15 ruble...), înseamnă că acesta face treabă bună, 
o lucrează voinicește!... Astfel, se adună multă strânsură 
în acest Tiraspol. O sumedenie (batalioane întregi!) de 
tipese divorțate. Figuri clasice de prostituate. Toate și 
toți – venetici. Strânsuri din imensitățile Rusiei!!!

În special, „carnea de pat” a fost gândită ca eventuală 
împerechere cu „carnea de tun”. În imensitățile celei de-a 
șasea părți din suprafața globului se practică, planificat, 
sporirea, prin dislocare de aiurea, a contingentului femi-
nin, concentrarea acestuia în orașele în care se află multe 
unități militare. Nu departe de cazărmi se construiesc 
fabrici de diverse țesături, să zicem, ca aici, pe malul 
Nistrului. Însă, în aceste cazuri, împerecherile familiale 
nu durează mult, numărul divorțurile fiind unul dezar-
mant printre cadre militare și țesătoare, croitorese, surori 
medicale, educatoare de grădiniță. În fine, pe aici, orice 
bărbat cu oarece îndemânare și tupeu poate ajunge fără 
eforturi deosebite un Casanova sau un de Sade de Tiras-
pol. Iar de jur-împrejur, cu și fără ocazie potrivită, se tot 
trâmbițează despre moralitate, modelul sov. de familie…

Dialog la popotă: „Cum crezi, o fi căsătorit sau ba?” 
„Nu vezi că nu poartă inel?” „Ce, parcă toți ofițerii poartă 
inel?” „Sigur că nu. Însă ăsta, dacă ar fi căsătorit, n-ar mesi 
numai aici, la popotă. Așadar, să acționăm, Ninocika!”

21.I.1973

Căpitanul Spaski la braț cu fiică-sa, o puștoaică de vreo 
13-15 ani. Ce asemănare incredibilă! Toate trăsăturile 
masculine într-o variantă feminină. Probabil, căpităneasa 
e geloasă că fiica seamănă atât de mult cu el.

24.I.1973

O invitație. Între 30 ianuarie și 6 februarie, Komsomo-
lul, Ministerul Culturii, Academia și uniunile de creație 
organizează la... Tiraspol (!) un seminar pentru tinerii 
cercetători științifici și oameni de creație. „În legătură 
cu aceasta, rugăm să-l delegați în Tiraspol pe tov. Leo 
Butnaru.” Bine, eu deja sunt... (de)legat aici. Rămâne ca 
superiorii să accepte detașarea mea pentru perioada 
respectivă, lucru totdeauna complicat într-un regiment 
„castrat”, mereu aflat în criză de efectiv (și eficacitate).

25.I.1973

Nik. Lîs. îmi încredințează să-i citesc una din scrisorile 
ce-i sunt adresate. O reproduc aici, pentru că, impli-
cit, mă vizează. „Salutări din casa părintească, fiule. De 
sărbători, am fost împreună, toți ai noștri, numai tu ai 
lipsit, scumpul mamei. De șase ani te tot aștept de Anul 
Nou și tot de atâtea ori mă mângâi cu gândul că, data 
viitoare, vei veni numaidecât. Cinci ani ai fost student, 
acum, pe doi, militar. Asta e soarta părinților... Poate că 
voi, tinerii, v-ați obișnuit cu depărtările și suportați mai 

ușor despărțirile. Ce să-ți mai spun, dragul mamei? O 
să ajungi și tu să cunoști aceste lucruri, la timpul lor.”

Concertul nr. 20 la-minor de Mozart. Unica lucrare 
ce ar ieși, parcă, din contextul artistic general al acestui 
geniu. Dramatism, acorduri forte, detunătoare – ceva 
apropiat de Beethoven care, de altfel, nu întâmplător 
avea în repertoriul său (de interpret) doar această com-
poziție străină, mozartiană.

Zice cronicarul Miron Costin: „Și siliștilor, pe unde 
se pustiise, au dat sloboziri, chemând oamenii din 
țara leșească, și așa s-au împlut țara, în puțină vreme, 
de oameni”. De aici, Leahu, Neamțu, Bulgaru, Rusu, 
Zaporojanu etc. – porecle statornicite în onomastica 
și conștiința locului. Acum însă, ei vin nechemați...

28.I.1973

Fac inspecția de ținută a grupului de ostași care pleacă 
în permisie. Unul către altul: „Bre, nu te mai ferchezui, 
nu te mai găti atâta. Te va fura vreo coțofană, că ele se 
aruncă asupra obiectelor strălucitoare”. Altă expresie: 
„Nouă boi-putere” = grupă de pușcași.

31.I.1973

După-masă, i-am întâlnit pe Iulian Filip, Nicolae Dabija, 
Costel Ciobanu și Valentina Tăzlăuanu, sosiți la seminarul 
tineretului de creație. Primii trei – glumeți, curioși, ce 
și cum e în armata asta a ta, tov. locotenento-poet etc.

Le propun două variante: mai întâi, mergem la librărie 
(marțea se aduc cărți noi) sau intrăm în vreun local să 
chefuim puțin. Hotărâre unanimă: mai întâi, la librărie. 
La Chișinău, o carte bună, de cum apare, – dispare. Aici, 
mai puțină vâlvă bibliografică. Precum era, de fapt, și 
la Nikolaev. Cărțile noi încă nu sosiseră, însă colegii au 
ales dintre cele aflate în rafturi. Le-am recomandat un 
volum de poezie ciliană, ceva – din cea chineză. Când 
să ieșim din librărie, în prag, dăm nas(uri) în nas(uri) 
cu Roland Vieru și Vlad Druc, cineaștii. Schimb de „Ce 
mai faci? Ce se aude?”. Le spun că mergem la bar. Zic 
că, ceva mai târziu, vin și ei. Câte o pereche de halbe de 
bere. Dab. era predispus doar pentru una, însă – riscă. 
Apoi, pornim spre gazda mea, la o cafea. „Cât avem până 
acolo?” „Cam șapte-opt sute de metri”, le spun. Ei bine, 
mergem pe jos, zic ei, pentru ca, pe la jumătate de cale, 
să spună că deja am parcurs doi kilometri. Concluzia: 
față de Chișinău, la Tiraspol unitățile de măsură sunt 
diferite, duble! Filip: „Acum îmi dau seama ce faci tu 
din soldați, cum îi alergi kilometri în plus!”

Îmi examinează biblioteca. Druc ar vrea să-i îm-
prumut Florile răului, Ciobanu-Dabija – poemele lui 
Voznesenski, Costel – un disc-două de muzică populară. 
Filip, pus pe bancuri: „Da’ placheta asta n-o schimbi?”, 
întrebă, drămăluind volumașul unui poet mediocru 
(Ș.T.), pe care-l procurasem doar spre a mă ține cât de 
cât la curent cu viața – oricare, așa cum este! – noastră 
literară. S-a fumat grozav de mult. S-au vorbit destule. 
I-am condus la căminul unde sunt cazați. Acolo, se 
înfiripă un recital. Însă cei doi cineaști o dădură în 
bancuri absurde, greu de reprodus. Apoi, la rândul lor, 
m-au condus ei la stația de troleibuz.

A doua zi – vreo doi kilometri de comunicări și 
rapoarte ale delegaților. Cam p(o)litico(so)teoretică 
întrunirea...

Au sosit cei de la „Tinerimea” – Stadnicov, Șcerbina, 
Marin, Savcenco-fotograful. Seara, trecem pe la resta-
urantul „Aist” (Cocostârcul sau, pur și simplu, aista...). 
Presupuneam o reluare a interminabilelor discuții despre 
presă, colectiv redacțional etc., dat fiind că lui M. și S. le 
cunoșteam deja preferințele (apucăturile) impulsionate 
de rândurile de pahare. Nicio perspectivă de a rezolva 
cât de cât aceste probleme...

Au venit și actorii, regizorii: Apostol, Curagău, Za-
iciuc, Prepeliță...

La librărie, las 8 din cele 15 ruble pe care le mai 
aveam. Până la salariu mai sunt cam vreo 10 zile. Nu 
face să mă neliniștesc: o achiziție bună mă consolează, 
mai cu seamă dacă e vorba de Drevnekitaiskaia filosofia 
(Filosofia chineză antică).

de LEO BUTNARU

JURNAL 
ÎN MARGINILE 

ISTORIEI 
LITERARE (XXXIII)

PLURALIA TANTUM

VA URMA

Foto de N. RĂILEANU
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Întrucît se zice că munca este cea care 
l-a făcut pe om să vorbească, adică… să 
gîndească (egal, uneori, cu să scrie și să 

citească; aici atenție însă: cum vorbești, așa 
gîndești), haideți să încercăm să discutăm 
și noi acum un pic despre această neprețu-
ită „brățară de aur”… Dar (of, întotdeauna 
există un „dar”), cu toate că vom ședea 
strîmb (la masă: povara anilor, ce vreți!), 
vom căuta să grăim drept, în primul rînd, 
iarăși despre noi, basarabenii, ca naratori, 
și jobul nostru cel de toate zilele.

Așadar, tot proverbul spune că „Cine 
știe carte [ ] are patru ochi” și, atunci cînd 
(știutorul de carte) își va redacta, cîndva, 
opera vieții sale privind „Rolul muncii în…”, 
speranța noastră e că acesta nu își va ale-
ge – redundant – ca motto un slogan de 
felul: „Cine nu muncește [,] nu mănîncă”, 
ce pare mai curînd copiat după rusescul 
„Кто не работает, тот не ест”, inclu-
siv sub aspectul punctuației, decît vorba 
veche și-nțeleaptă Cine nu lucrează [ ] în 
lipsă iernează și cu ea vărează. Unde mai 
pui că, în sloganul de mai sus, virgula 
este introdusă, greșit, între o propoziție 
subiectivă („cine nu muncește” = subiect) 
și regenta sa („nu mănîncă” = predicat). 
Imaginați-vă pentru un moment (rustic) 
un car (cu boi), care, ajuns de mult „din 
deal în vale”, scrîșnește apăsător, pe loc 
drept, cu talaghirul (= „virgula”) nescos și 
cărăușul mangă, sau (urban) un „merțan”, 
care vrea să demareze (cum altfel decît „în 
trombă”?!) fără ca „driverul” („drincuit” și 
el) să deblocheze frîna (= „virgula”).

– Nu se poate, nu se poate!...
– Ba se poate…
Cu-adevărat, regula de aur a regimului 

muncii în creștinism a fost formulată – 
poate că știți – de Sfîntul Apostol Pavel 
(vezi Epistola a doua către Tesaloniceni, 
3:10): „Cine nu vrea să lucreze [ ] nici să nu 
mănînce”, cu varianta (de traducere) „Cine 
nu lucrează [ ] nici să nu mănînce”, dar și 
cu o altă variantă, „Dacă cineva nu vrea 
să lucreze [,] nici să nu mănînce”, în care 
virgula este justificată de faptul că fraza 
începe cu o propoziție circumstanțială 
condițională, introdusă prin conjuncția 
dacă, fiind urmată de propoziția regentă.

Probabil, la fel de bine se știe că acest 
verset biblic a fost transformat cîndva de 
regimul comunist într-un slogan. Iată ce 
afirmă, în acest sens, Gennadi Ziuganov, 
liderul de azi al Partidului Comunist al 
Federației Ruse: „Atunci cînd am studiat 
Biblia, în epistola apostolului Pavel am 
găsit principalul slogan al comunismului 
«Cine nu muncește [,] (sic!) nu mănîncă». 
De fapt, în multe moduri, codul moral al 
unui constructor al comunismului este 
bazat pe Biblie” (rt.com, citat de desco-

pera.ro). De observat că nici cele cîteva 
parafrazări/ proverbe despre muncă și 
hărnicie, pe care le-am reprodus mai jos, 
nu prea rezistă sub aspect punctuațional, 
ca să folosim un cuvînt neatestat: „Cine nu 
lucrează vara [,] (sic!) n-are ce mînca iarna”, 
„Cine muncește în tinerețe [,] (sic!) are la 
bătrînețe”, „Cine nu muncește [,] (sic!) cu 
lipsa trăiește”, „Omul care nu muncește [,] 
(sic!) în lipsuri trăiește” (booknation.ro) și 
„Programul «Ora poveștilor» în fiecare zi de 
marți și joi, ora 11.00, la Filiala «Tîrgoviște» 
a Bibliotecii Municipale «B.-P. Hasdeu», Cine 
nu muncește [,] (sic!) nu mănîncă – basm 
sârbo-croat” (hasdeu.md, 22 ianuarie 2015). 
Dacă, în ultimul exemplu, s-ar fi scris: „Cine 
nu muncește [,] acela nu mănâncă”, situația 
ar fi fost alta, pentru că, în regentă, s-a 
plasat un pronume demonstrativ (acela), 
care a reluat subiectiva, justificînd prezența 
virgulei înaintea sa.

Totodată, este adevărat și alt lucru, că în 
unele fraze ambigue de acest gen se admite 
folosirea virgulei, pentru a evita segmen-
tări diferite ale acestora și a le explicita, 
ca în proverbul sus-menționat: „Cine nu 
lucrează [,] în lipsă iernează”, căci unii l-ar 
putea reformula ad-hoc: „Cine nu lucrează 
în lipsă [,] (acela) iernează”. În următoarea 
frază însă, pentru a justifica cele două 
virgule, încadrate de paranteze pătrate, 
„La noi, cine nu muncește [,] nu mănâncă, 
iar cine mănâncă [,] nu muncește” (books.
google.md), vom introduce, de asemenea, 
cîte un pronume demonstrativ (acela) în 
regentă: „La noi, cine nu muncește [,] acela 
nu mănâncă, iar cine mănâncă [,] acela nu 
muncește”. Atît, deocamdată, despre folo-
sirea, improprie, a virgulei între propoziția 
subiectivă (= subiect) și propoziția regentă 
(= predicat) în cîmpul muncii noastre (pe 
hîrtie sau la PC).

Altceva e cum ne construim discursul 
în acest cîmp lexical, legat de verbul a 
lucra, la Chișinău. S-o începem, precum 
e și firesc, cu începutul. Omul, ființă con-
știentă și – uneori – conștiincioasă, atunci 
cînd are de realizat o (nouă) activitate 
(fizică sau intelectuală), îndreptată spre 
un anumit scop (asta e definiția muncii, 
de fapt), se și apucă de ea, adică se im-
plică/ se angajează/ se încadrează într-un 
anumit proces (variabil ca durată), pen-
tru a-i face față. Odinioară, în „epoca de 
aur”, omul sovietic, pentru că tot am adus 
vorba de el, se angaja (periodic) în cîte-o 
întrecere socialistă, ceea ce la Moscova 
însemna: включиться в социалистическое 
соревнование. Aha, veți zice – unii chiar 
surprinși –, prin urmare, reflexivul rusesc 
вкючиться aici va să spună (românește): 
a se încadra/ a se integra (într-un ritm de 
lucru), nu… „a se include” (în așa ceva), deși 

verbul включить are și această semnificație: 
a include/ a introduce (включить кого-л. 
в список = a include/ a înscrie pe cineva 
în listă). La o adică, verbul a (se) include 
poate avea și un reflexiv participativ: s-a 
inclus singur în listă, însă o persoană sau 
un colectiv nu se poate „include” (cu alte 
cuvinte, „încadra”) și într-un proces/ într-o 
activitate (comună) oarecare, căci, așa stînd 
lucrurile, am avea a face cu un reflexiv, 
calchiat morfosintactic și semantic după 
rusescul включиться ( = стать участником 
чего-л., войти в что-л., присоединиться к 
чему-л.), ca în următoarele două exemple 
(din presa literară basarabeană): „Nu nu-
mai statul se poate include (sic!) (corect/ 
recomandabil: se poate angaja/ antrena) 
în lansarea unor astfel de întreprinderi 
culturale, ci și așa-numiții «oligarhi», atât de 
mult criticați în societate” („Revista literară”, 
nr. 1, 2016, p. 3) și „În acest proces de reve-
nire la matricea noastră spirituală s-a inclus 
(sic!) (corect/ recomandabil: s-a încadrat/ 
implicat/ angajat), chiar din primul an al 
independenței, revista «Limba română» 
[…]” („Revista literară”, nr. 12, 2017, p. 17).

Acum, odată ce am pus prima cărămidă 
sau – fie! – primele cărămizi la edificiul 
nostru (cel nou), oricît de concret sau de 
abstract ar fi el, rezultă că (abia) i-am pus 
baza/ bazele/ l-am început/ (și astfel) am 
marcat începutul (acestei lucrări), iar pînă 
la a-i pune capăt – hehe! – mai este. Iată 
însă că la Chișinău, în acest caz, deseori 
este întrebuințată sintagma „a pune înce-
putul/ începuturile (a ceva)”, ceea ce, ca 
registru stilistic, reprezintă o formulă cu 
parfum de epocă, regională, mai aproape 
de limbajul bisericesc decît de cel laic; în 
plus, ea se asociază cu expresia rusească 
положить начало (чему-л.) (unde начало 
e bază) și cu – prin contaminație – con-
strucția românească a pune bazele (a ceva), 
de unde și… a pune începuturile (a ceva).

Dăm mai jos cîteva pilde în care expresia 
a pune început(ul) (= a începe, a porni) este 
adecvată în virtutea stilului folosit: „Orice 
vreme este potrivită a pune început bun 
(subl. n. – V.G.) pentru petrecerea spre 
mîntuire” (doxologia.ro) sau „Pune început 
bun (subl. n. – V.G.), pentru ca să ajungi 
și la sfârșit bun” (www.crestinortodox.ro), 
sau „În faptă, să pui început bun (subl. n. 
– V.G.) înseamnă să te străduiești în fiecare 
zi să faci puțin mai mult decît ieri” (Arh. 
Simeon Kraiopolous, Sufletul meu, temnița 
mea, Editura Bizantină, 2009, p. 30-31, 
apud ortodox.md), sau „Domnul nostru 
Iisus Hristos, când S-a suit în munte și a 
pus începutul (subl. n. – V.G.) învățăturii 
prin fericire, a propovăduit că prima feri-
cire are făgăduința împărăției cerurilor” 
(books.google.md).

În următoarele exemple însă, formula 
în cauză este deja inadecvată (stilistic), 
fiind depășită sau, mai degrabă, calchiată 
după limba rusă: „Acest eveniment a pus 
începutul (sic!) (recomandabil: a marcat 
începutul) procedurilor tehnice de pregă-
tire a actului de semnare a documentului 
respectiv […]” (gov.md) sau „Elaborarea noii 
«Strategii energetice a Republicii Moldova 
pînă în anul 2030» a pus începutul (sic!) 
(recomandabil: a marcat începutul) unor 
direcții strategice în contextul opțiunii de 
integrare a sistemului energetic al Republicii 
Moldova în piața europeană […]” (mei.gov.
md), sau „Domnul Moldovei Despot Vodă a 
pus începuturile (sic!) învățămîntului (re-
comandabil: a pus bazele învățămîntului/ 
a întemeiat învățămîntul) laic, organizînd 
un colegiu (Schola Latina) la Hîrlău, trans-
ferat apoi la Cotnari” (moldova650.asm.md; 
nota bene: asm = „Academia de Științe a 
Moldovei”, a se citi: Academia de Științe 
a Republicii Moldova), sau „Azi am pus 
începuturile (sic!) unui drum nou (reco-
mandabil [dacă nu e cam tîrziu]: „Azi am 
decis să merg/ m-am pornit pe un drum 
nou) și în multe privințe hotărîtor pentru 
mine” (Igor Dodon, 31 august 2016, www.
facebook.com), sau „Au pus începuturile 
(sic!) noului institut (recomandabil: Au pus 
bazele noului institut/ Au întemeiat/ Au 
fondat noul institut) 7 matematicieni, care 
deja au activat din 1958 în cadrul Secției de 
fizică și matematică a Bazei Moldovenești 
[…]” (idsi.md, 15 mai 2014), sau (un citat 
din presa culturală) „Nu înseamnă deloc 
că a doua zi după Unire toată literatura 
și arta din provincie devine integrată în 
cultura românească sau cultura românească 
devine – cel puțin – predominantă. Dar 
începutul este pus (sic!) (recomandabil: 
Dar bazele acestei integrări sunt puse/ 
Dar astfel este marcat începutul acestei 
integrări/ Dar evenimentele de mai sus 
au constituit începutul acestei integrări)” 
(„Sud-Est cultural”, nr. 3, 2018, p. 20).

Iată însă și alte cîteva exemple – pentru 
comparație –, ca să vedeți dacă acestea 
diferă, ca stil sau corectitudine, de cele de 
mai sus: „Raul Doicescu a pus, la începutul 
anilor `90, bazele (subl. n. – V.G.) compa-
niei care avea să devină cel mai important 
constructor din România, Rog `Art […]” 
(zh-cn.facebook.com) sau „Revoluția din 
1821 marchează începutul (subl. n. – V.G.) 
istoriei moderne a Bucureștiului” (www.
pmb.ro), sau „Căderea Bastiliei a marcat 
începutul (subl. n. – V.G.) Revoluției Fran-
ceze” (hi-in.facebook.com).

FILTRE

de VALENTIN GUȚU

MUNCA L-A FĂCUT 
PE OM (I)

VA URMA
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POETAE NOVI

Ale noastre dintru ale noastre (Casa 
de Editură Max Blecher, 2020) de 
Moni Stănilă este un volum de po-

eme care, cu siguranță, nu poate fi trecut 
cu vederea de către critică și cititori. Lec-
tura scoate la iveală o viața ca un mall cu 
mai multe etaje existențiale, printre care 
rătăcește eul. „Sunt singură,/ nefiresc de 
singură/ într-un oraș dominat de confuzii, 
plin de domni și de/ doamne,/ de domni-
șoare păuni/ și domnișori” – e solitudinea 
detașării de un univers intrat în derivă. 

Orașul e și el o insulă. Tema insulară, de 
altfel, este una dintre preferințele lui Moni 
Stănilă. Doar că aici, spre deosebire de O 
lume din evantaie, pe care să nu o împarți 
cu nimeni (Charmides, 2017), unde ostrovul 
e o formă a fericirii interioare, reperăm o 
transformare a acelor stări paradiziace: 
„Și arterele principale ale/ acestui oraș se 
desfac,/ se întrepătrund cu degetele mele 
fericite în timp ce ochii,/ jumătate verzi, 
jumătate bătrâni, ieșiți din orbite, se rotesc/ 
ca lumina/ unui far pe o insulă ploioasă și 
rece”. E dimensiunea unei vieți de plastic, 
de cauciuc, de acid hialuronic și de e-uri 
alimentare. Esteticul e pervertit de acele 
„flori uriașe din hârtie creponată”. Un fel 
de belles matières plastiques în loc de bine 
cunoscutele belles lettres sau beaux-arts: 
„O lume sănătoasă și verde de plastic […]/ 
planeta acoperită de plastic își leagănă în 
brațe/ nou-născuții de plastic”. Cei mici, 
niște (ne)oameni noi, populează spații 
reci, „din parcuri metalice se aud cântece 

de copii”. Totul este contrafăcut: „La piață 
vin șmecheri în cămăși de țărani. Umflă 
baloane/ sub formă de roșie, conopidă, măr 
dulce, măr verde./ Desenează/ pe cartoa-
ne carne de pui, de găină”. E „societatea 
unificată de ură”, o ură consumeristă. E 
Apocalipsa sintetică a unei democrații 
de plastic și ea. 

Pe fundalul acestei comunități artifi-
ciale, individul se întreabă: „Ce e de fapt 
criza vârstei de mijloc?/ Frica de moarte 
sau spaima de a deveni urât?” Din sfera 
materială și socială a obiectelor și senti-
mentelor falsificate, el își ridică ochii spre 
cer, dintre gunoiști, el privește spre Creator. 
Poezia cotidianului caută pe Dumnezeu. E 
o certă schimbare de paradigmă.

În partea a doua a cărții, atmosfera de 
sfârșit de veac este înlocuită de o rugăciu-
ne, de fapt, un imn Creatorului: „Iubirea 
Ta e gravitația”. E rugăciunea-dialog, e 
rugăciunea-monolog despre „ale noastre” 
de care nu ne putem rupe, „atâta mie și 
mine și eu și meu că – hai să fim/ sinceri 
– unde/ să mai încapă și-un Dumnezeu?” 
Este închiderea și defazarea: „și când spun 
Doamne, Tu ești,/ și când spui Moni, eu um-
blu aiurea prin gândurile mele”. E egoismul 
nostru cel de toate zilele: „ale noastre dintru 
ale noastre,/ nouă ne-am adus de toate și 
doar pentru noi”. E iubirea de aproapele 
mai mereu prost înțeleasă: „Ține minte, 
Moni, spuneai fără să mă cerți, că omul e/ 
oamenii, nu ești numai tu”. E fariseismul 

nostru de neclintit: „Te-am dezamăgit când 
am crezut că sunt mai bună decât alții”. 

Credința este unica soluție dintotdea-
una, dar noi am denaturat-o: „Ne împărtă-
șim de Paști și de Crăciun de/ parcă raiul 
e o destinație turistică pentru/ bătrâni 
sănătoși care au făcut investiții bune/ în 
pensia privată”. Omul nu îi înțelege ros-
turile, „bolnavii ar trebui să ceară de fapt 
mântuire, nu vindecare”. Ne copleșește 
rutina ritualului, stăm la tomberonul vieții 
și nu vedem frumusețea divină. Totul este 
smart și tehnologizat: „sunt difuzoare și 
pe Muntele Măslinilor”. 

Adresările psalmodice amintesc de 
filmele lui Terrence Malick (The Tree of 
Life). În contrast cu orașul de plastic, apare 
un spațiu minunat: „Marea e întinsă ca o 
oglindă, deasupra o ciupesc pescărușii,/ 
dedesubt alunecă pești și balauri nemaiîn-
tâlniți, eu plutesc/ ca o focă”. Se produce 
ieșirea dintr-„ale noastre”. Dumnezeirea 
ne schimbă, ne deschide, „cu Tine orice 
străinătate devine casă”, „pace între mine 
și celălalt”. Dispare resentimentul. Se re-
trag frica, groaza și dezgustul. Intervine 
purificarea, un Catharsis al credinței. 

Moni Stănilă este o poetă a cărei voce 
distinsă s-a impus de mult timp. Temele, 
limbajul și stilul cărților ei ne conving de 
faptul că realismul mizerabilist, biografis-
mul și hiperautenticitatea generației din 
care face parte nu denotă nicidecum, în 

cazul acestei autoare, o limitare categorică 
la reproducerea uneori aproape mecani-
că a unui trai printre lucruri și oameni. 
Nevoia de numen și de spirit nu poate și 
nu trebuie să dispară. Gestația spirituală 
diluează intimitatea obișnuită a vieții și 
rostirea oricum caută divinul, devenind 
astfel o artă a credinței. 

Foto de N. RĂILEANU de MARIA PILCHIN

MONI STĂNILĂ ŞI POEZIA 
CA ARS CREDENTIAE

MARCELA BENEA
RUPERE DE NORI
(POEME)

ȘERBAN AXINTE
SCRÂŞNETUL 
DINȚILOR 
(POEME)

EDITURA CARTIER | NOI APARIȚII | EDITURA CARTIER

„Crâncenă carte, de moarte, 
de dragoste, de boală, de li-
mită a limitelor. Reușești să 
fii autentic acolo unde cei mai 
mulți mimează, se exhibă, se 
încadrează într-un trend al 
transgresiunilor de fițe. Tu 
însă ești autentic. Ai fost aco-
lo, ești acolo, mori și învii cu 
adevărat. Ai scris o carte care 
va rămâne.” 

Ovidiu NIMIGEAN

„Îmbinare suavă între simplețe și profunzime, cumințenie și ardoare, resem-
nare și revoltă, neliniște și trăire mută a durerii – aceasta e poezia Marcelei 
Benea. Nimic nu este în exces, o temperare e în toate. Rupere de nori este 
dovada măiestriei cu care poeta știe să urmeze acea aurită cale de mijloc între 
nevoia de stihialitate și trăire frenetică, pe de o parte, și confesiunea medita-
tivă, pe de altă parte, între lirismul narativizat și exprimarea gnomică, între 
inevitabila raportare la litera scrisă («Sunt cartea» este poemul care deschide 
acest minunat volum) și vitalitatea prilejuită de realitatea imediată («Ce dulce 
e viața» se intitulează textul final). Cea de-a cincea carte a Marcelei Benea 
(cinci cărți în patruzeci și șase de ani! – o cumpătare de care puțini, foarte 
puțini știu să dea dovadă) – «Rupere de nori» – confirmă o dată în plus că 
avem în față o poetă remarcabilă, pe cât de discretă pe atât de uimitoare.” 

Lucia ȚURCANU

MONI STĂNILĂ
ALE NOASTRE DINTRU 

ALE NOASTRE
BUCUREȘTI

CASA DE EDITURĂ 
„MAX BLECHER”

2020
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În ființa lui Arcadie Suceveanu sălășlu-
iește atât vocația de poet, cât și voca-
ția de eseist și critic literar. Articolele 

și eseurile publicate în „Revista literară” 
în ultimii ani confirmă această impresie. 
Cu ceva timp în urmă, după o întrunire 
culturală de anvergură, i-am spus: „Tot 
mai mult mă conving, dragă prietene, că 
în persoana ta știința filologică a pierdut 
un promotor valoros”. A schițat un zâmbet 
abia perceptibil, dar  nu mi-a răspuns ni-
mic. Și atunci, ca și acum, aveam deplina 
convingere că judicioasele lui intervenții 
eseistice, numeroasele portrete și analize 
literare reflectă nu doar un gust estetic 
desăvârșit, ci și o nemărturisită tentație 
de a remarca și tria valori, de a nu lăsa 
neobservate sau insuficent comentate 
cărțile și autorii cei mai valoroși din pei-
sajul nostru literar. Prin volumul Cu grație, 
printre (pre)texte (Chișinău, Editura Arc, 
2020, 278 p.), apărut recent, autorul pare 
să-mi dea dreptate. „Pierderea” despre care 
vorbeam la acea întrunire, din fericire, nu 
s-a produs: poetul Arcadie Suceveanu se 
afirmă, inclusiv și mai ales prin acest vo-
lum, drept una dintre cele mai distincte 
voci critice ale momentului. 

Pe pagina 3 a copertei descoperim o 
mărturie cât se poate de relevantă, prin 
care Arcadie Suceveanu își definește actul 
critic, mai precis, natura acestuia: „Sunt un 
poet căruia îi place să gloseze pe marginea 
fenomenului literar, să scrie din interiorul 
procesului de creație, cum se zice. Sunt 
de părerea că un poet din secolul XXI e 
bine să aibă chei și pentru alte uși, nu 
doar pentru poezie. De aceea în afară de 
poezie am scris și eseu, cronici și portrete 
literare, cărți pentru copii, am tradus poezie 
și proză din limbile rusă, ucraineană ș.a. 
În altă ordine de idei, cronicile și eseurile 
pe care le scriu mă ajută să-mi mențin 
luciditatea creatoare, spiritul analitic; ele 
sunt «explicația», sau, mai bine zis, «carcasa» 
teoretică a propriei mele poezii”.

La cuprins, găsim patruzeci și ceva de 
titluri, împărțite în trei compartimente: 
Teritorii literare, Portrete în sepia, Panopti-
cum. Secțiunea întâi o inaugurează eseul Ce 
vor, totuși, scriitorii? – o meditație amplă 
despre condiția scriitorului de ieri și de 
azi, despre implicarea oamenilor de creație 
în evenimentele de acum trei decenii din 
Republica Moldova și despre evenimentele 
care au generat mari schimbări politice și 
sociale. Analizând aceste aspecte, autorul 
se confesează impacientat: „Din nefericire, 
opțiunile lor au fost mai totdeauna negli-
jate, cei aflați în vârful piramidei puterii 
nefiind dispuși să-și amintească cine a 
rupt această palmă de pământ din ghea-

rele imperiului, cine a ctitorit statul RM, 
grație cui au ajuns ei astăzi să fie miniștri, 
deputați, președinți de parlament etc. E 
cât se poate de trist, dar adevărat: glasul 
scriitorilor și al intelectualilor de mult nu 
mai este auzit!” (p. 10). Statul Republica 
Moldova e calificat, pe drept, ca o ambarca-
țiune în derivă, pe care o poate salva de la 
naufragiu doar „integrarea în Europa, prin 
reunificarea celor două state românești, 
RM și România, într-un singur stat” (p. 11). 
Tot aici, autorul ne vorbește și despre cele 
câteva căi concrete prin care ar putea fi 
realizată mult-visata reunificare a țării.

Importante și diverse sunt aspectele 
vieții literar-culturale și social-politice 
abordate în primul compartiment: litera-
tura din Basarabia ultimelor două decenii; 
valorile și nonvalorile din domeniul lite-
raturii pentru copii; proiectele culturale; 
arta traducerii; relația dintre computer și 
bibliotecă; dintre cartea virtuală, digitală 
și cea clasică, tipărită; Aleea Clasicilor;  îm-
prejurările dramatice în care se desfășoară 
viața culturală (și nu numai) a românilor 
din Bucovina de Nord, înstrăinată etc. În 
articolul Literatura din Basarabia, început 
de secolul XXI, de exemplu, este prezentată 
seria de antologii ARC-Știința, de o valoare 
incontestabilă, potrivit autorului, și care 
demonstrează încă o dată că mișcarea lite-
rară din Basarabia s-a sincronizat definitiv 
cu mișcarea literară din Țară la începutul 
noului mileniu. Lucru îmbucurător, autorul 
exprimându-și, totodată, dorința ca ciclul 
antologic în șapte volume Literatura din 
Basarabia în secolul XXI să pătrundă și 
pe piața de carte românească, „pentru a 
se vedea, încă o dată și dintr-o nouă per-
spectivă, imaginea dinafară, felul în care 
știm să ne (re)integrăm în contextul actual 
al literaturii române” (p. 66).

Referindu-se la diferențele care exis-
tă între lectura cărților digitale și a celor 
tipărite, autorul face mai multe consta-
tări judicioase, precum: „Lectura cărții, a 
revistei sau a ziarului în format material 
presupune, de asemenea, un grad mai 
mare de creativitate, induce stări de spirit 
inedite, o energie superioară. Ca să-l para-
frazăm pe Alex. Ștefănescu, care spunea 
că «oamenii care citesc sunt frumoși», vom 
spune că oamenii care citesc tradiționa-
lele, «vetustele» pagini de literatură vor 
fi întotdeauna mai sensibili, mai înclinați 
spre meditație și analiză, mai «marcați» 
estetic și cultural” (p. 40).

La fel de actuale și incitante sunt și 
unele opinii privind „prima din cele trei 
Uniri”, politizarea și depolitizarea scriitorului 
din Basarabia („realitatea cu care au luptat 
scriitorii acum trei decenii a involuat în loc 

să evolueze”, p. 73). O grijă aparte, poate 
cea mai obsedantă și apăsătoare, Arcadie 
Suceveanu o manifestă pentru conaționalii 
din nordul Bucovinei. „Spiritul bucovinean 
tolerant”, ni se comunică în articolul Bu-
covina – un strigăt istoric, „a generat me-
reu concordie și armonie și a stat la baza 
dezvoltării multiculturalismlui”, dar, după 
1991, „cultura ucraineană a monopolizat 
întreg spațiul cultural, marginalizând cele-
lalte culturi și distrugând practic modelul 
multicultural bucovinean”. În consecință, 
învățământul românesc din Ucraina „trece 
printr-un dramatic și îndelungat proces de 
deznaționalizare”. Tăcerea Bucureștiului, în 
această situație, e considerată „soră bună 
cu decizia Consiliului de Coroană din 27 
iunie 1940” (p. 49).

Din primul compartiment fac parte și 
pătrunzătoarele articole ce iau în dezbatere 
posteritatea lui Grigore Vieru și „întoarcerea 
din exil” a lui Paul Goma. Împărtășim opi-
nia scriitorului și profesorului universitar 
Anatol Moraru că „Arcadie Suceveanu rea-
lizează exerciții analitice, enunță judecăți 
de valoare (bătute în monedă metaforică) 
despre autori ce împărtășesc «ideologii 
literare diferite»”.

Al doilea compartiment este constituit 
din portrete literare. Eugen Lungu a remar-
cat printre primii că Arcadie Suceveanu 
este un maestru-portretist. Protagoniștii, 
poeți și eseiști, prozatori și traducători, 
formează o întreagă galerie: Ion Druță („care 
a știut să așeze în matrițele frumosului 
artistic sufletul nostru”, dar care, într-un 
moment al biografiei sale, a declarat că 
el coboară „din căruța națiunii”); George 
Meniuc (figură polivalentă, a cărui operă 
oferă „modele românești ale clasicității și 
modernității gândirii poetice”); Val But-
naru („prozator de cursă lungă, de mari 
resurse și combinații epice..., vocație de 
înnoire a paradigmei”); Aureliu Busuioc („o 
exemplară deschidere spre tot ce este nou 
și neperisabil în materie de literatură ”).

În falanga poeților îi aflăm pe Ion Va-
tamanu („producător de tehnici noi și de 
formule insolite”); Petru Cărare („cavaler 
al Floretei de argint”, cu „umor nativ, au-
tentic, condimentat cu «ardei autohton»”); 
Vasile Romanciuc (poezie ce se aseamănă 
„boabelor de rouă ivite pe «trestia spiritu-
lui» în amurgurile clasice ori în diminețile 
postmoderne ale literaturii române”); Eugen 
Cioclea („temperament insurgent, vijelios, 
comentează miturile naționale cu deta-
șare și ironie, uneori, spirit eseninian din 
Moscova cârciumărească”); Mircea Dinescu 
(„poezie sinceră și directă, figurativ-eso-
pică, publicist în continuă expansiune”); 
Lucian Vasiliu („inventatorul unei mitologii 

lirice personale, monadologia, un hidalgo 
postmodern, inconfundabil războinic al 
falangei optzeciste”); Leo Butnaru („cel mai 
prolific scriitor din literatura basarabeană, 
om-peniță, spirit livresc care deconstruiește 
mituri și simboluri culturale și re-creează 
limbajul poetic, cetățean al Republicii Li-
terelor”); Nicolae Popa („poet și prozator 
cu o puternică marcă personală, personaj 
literar ce aduce culoare și inedit în cetatea 
literelor, apariție insolită și spirit boematic”). 
Tot aici vom găsi și portretul literar al lui 
Nicolae Manolescu, din care nu lipsesc no-
tele critice (cel care „conjugă cu măiestrie 
rigoarea scientistă cu inteligența disoci-
ativă și libertatea imaginației”, dar care, 
anterior, avusese o părere preconcepută 
despre literatura din Basarabia).

Panopticum, cel de-al treilea comparti-
ment al volumului, cuprinde atât articolele 
despre poezia din Republica Moldova, cât 
și cele despre creația literară din spațiul 
cernăuțean, precum și răspunsurile la an-
chetele revistelor „Scriptor” și „Mesager 
bucovinean”, interviurile acordate lui Nicolae 
Busuioc, Gellu Dorian, Vasile Proca și Emi-
lian Galaicu-Păun, ca și cronicile publicate 
în „Mesager bucovinean” (2016, 2017, 2018).

Acrcadie Suceveanu știe să surprindă, 
cu finețe și percutanță, specificul creației 
literar-artistice a fiecărui scriitor analizat, 
dar și al procesului literar îndeobște, identi-
ficând cu precizie particularitățile definitorii 
ale acestora. Lectura acestei cărți, conce-
pută și elaborată într-o perioadă lungă de 
timp, ne convinge încă o dată de faptul că 
Arcadie Suceveanu nu este doar un poet 
cu o sensibilitate aparte, ci și un gânditor 
înzestrat cu capacitatea de a pătrunde în 
esența fenomenelor examinate, o persona-
litate care, zi de zi, se îngrijește de destinul 
culturii noastre naționale, indiferent de 
zonele geografice în care aceasta se ză-
mislește și se dezvoltă.

CRONICĂ LITERARĂ

Foto de N. RĂILEANUde DUMITRU APETRI

FINEȚE ŞI 
PERCUTANȚĂ



2 4  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 1 

GINGAŞA ŞI TANDRA 
MEA FIARĂ*
de EUGEN DOGA

După succesul fantastic al filmului 
Șatra, Loteanu a început să lucre-
ze la următoarea peliculă, după 

nuvela lui Cehov O dramă la vânătoare, 
pe care a intitulat-o Gingașa și tandra 
mea fiară. Dacă la filmul precedent nu 
au fost probleme în privința candidaturii 
mele în calitate de compozitor, de data 
aceasta a fost lansat un atac veritabil. Îl 
viza mai mult pe regizorul Loteanu, că-
ruia i se reproșa că optează pentru mine, 
care nu sunt de etnia cuvenită, nu cunosc 
viața Rusiei, căci e vorba de Cehov, nu 
de țigani, care sunt la fel ca moldovenii. 
Loteanu însă și-a apărat opțiunea și am 
început să colaborăm din nou. De fapt, 
Emil începuse lucrul cu mult mai înainte, 
pe când termina Şatra. Era încă iarnă, iar 
Emil planifica să filmeze nunta Olenkăi 
Skvorțova în toiul verii, în sânul naturii 
estivale în regiunea Moscova. Era prima 
scenă, cea cu care el intenționa să încea-
pă filmările peliculei. La această nuntă 
trebuia să răsune și o anumită muzică. 
Am convenit că voi căuta ceva potrivit 
în arhivele sau în fonotecile radioului. 
Dar n-am reușit să găsesc nimic, deoarece 
în anii ′80 ai secolului al XIX-lea încă nu 
fusese inventată tehnica de înregistrare 
a sunetului, iar ceea ce am ascultat la di-
ferite instrumente mecanice mi s-a părut 
prea primitiv, de aceea a fost luată decizia 
să scriu eu muzica pentru această scenă 
și că va fi un vals, deoarece în perioada 
în care avea loc acțiunea filmului valsul 
abia începea să devină la modă în Rusia. 
Dacă-i vals, vals să fie, a zis Loteanu și cu 
asta basta. Până în vară, am continuat 
să scriu muzică pentru alte filme, căci 
aveam pe atunci destul de multe comenzi, 
și am uitat de vals. Și iată că într-o zi, 
seara târziu, după istovitoarele repetiții 
cu actorii și negocierile dificile cu admi-
nistrația studioului, dă buzna în camera 
mea de hotel Emil Loteanu și, înainte 
ca ușa să se închidă în urma lui, strigă: 
„Valsul!”. Fâstâcit, am început să ascund 
repede partiturile pentru alte filme și să 
zdrăngănesc la pian ceva în ritm de vals, 
știind foarte bine că nu e ceea ce e necesar 
pentru film. Pur și simplu nu eram gata 
de o întâlnire atât de neașteptată și desi-
gur că nu aveam scrisă nicio notă pentru 
acest film. Emil stă deasupra capului meu 
și se enervează. Încep să cânt altceva. El 
începe să se înfurie. Mi-am dat seama că 

să bată cu arcușurile de pupitre. M-am 
speriat, credeam că e o farsă, dar când 
m-au înconjurat muzicanții, redactorul 
muzical, membrii echipei de filmare și 
au început să-mi adreseze tot felul de 
epitete plăcute, m-am liniștit nițel. A doua 
zi, pe iarba verde din satul Valuievo din 
apropiere aeroportului Vnukovo, unde 
se pregătea scena de filmare, acest vals 
a răsunat toată ziua. Fiecare propunea 
propriile variante de filmare – ba așa, ba 
altfel – și abia spre seară, când soarele 
se lăsa spre orizontul cuprins de flăcări, 
Loteanu a spus: „Atențiune, filmăm!” Apoi 
Emil a putut fi auzit muncind la montarea 
acestei scene în studio, unde a migălit 
aproape o lună cu peliculele pentru a găsi 
varianta optimă de contopire a imaginii 
cu muzica. 

În curând acest vals s-a desprins de 
film și călătorește și acum de sine stătător 
prin toată lumea. Iar recent a intrat într-un 
top al portalului History Rundown, un 
Top 200 al lucrărilor muzicale din toate 
timpurile, în prima sută, pe locul 93, după 
Beethoven. În același top a mai intrat un 
vals de-al meu, Gramofon, pe locul 84 – la 
noi el abia începe să-și cucerească popu-
laritatea. Forma valsului e prezentă și în 
multe cântece și romanțe de-ale mele, în 
muzica mea de film. E posibil ca anume 
valsul din Gingașa fiară să-mi fi servit 
drept normă, etalon în experiența de mai 
departe. M-am convins încă o dată că la 
baza oricărei lucrări de orice formă tre-
buie să se afle melodia, ideea profundă, 
însuflețirea și simplitatea percepției, care 
e deseori confundată cu primitivismul. Au 
trecut patru decenii, dar muzica aceasta 
continuă să răsune la nunți, la balurile 
elevilor și studenților, la diferite competiții 
sportive, inclusiv la Jocurile Olimpice 1980 
de la Moscova și 2014 de la Soci, în Rusia, 
dar și pe toate continentele. Pe baza ei 
sunt realizate sute de clipuri remarcabile, 
spoturi publicitare, această muzică sună 
în telefoanele mobile.  

Am lucrat cu o enormă plăcere și la 
următorul film al regizorului Emil Loteanu, 
Anna Pavlova, despre marea balerină rusă. 
În această peliculă, era doar muzică clasi-
că, pe care dansa Pavlova. După ce i-am 
ascultat repertoriul dansurilor și muzica pe 
care o folosea în programele ei, am ajuns 
la concluzia că va trebui să înlocuiesc 

se apropie furtuna și că acuși o să zboare 
vreun obiect în direcția capului meu. Ca 
un condamnat înainte de execuție, am 
început să-mi rotesc privirile prin cameră, 
fără să știu ce caut, ceva de genul colacului 
de salvare în timpul naufragiului, și am 
observat pe podea niște foi cu portative 
cu note mâzgălite pe ele. Am tot timpul la 
picioare hârtii din astea în timp ce lucrez. 
Am ridicat cu mâna stângă un petic de 
hârtie mic de tot cu câteva note scrise cu 
un pix verde, iar cu cea dreaptă am reușit 
să iau doar 3-4 note la pian, când Emil s-a 
înviorat, a început să umble agitat încolo 
și încoace și m-a rugat să improvizez în 
continuare până când am terminat pre-
supusa compoziție. Mâine seara, zise el, 
e repetiția cu orchestra, și, fără să spună 
ceva în privința muzicii, a ieșit închizând 
ușa cu atâta putere, încât aceasta era cât 
pe ce să iasă din balamale. Pentru seara 
de a doua zi, într-adevăr fusese programa-
tă orhestra și corul pentru înregistrarea 
valsului inexistent, iar peste o zi urma 
să fie filmată anume acea scenă a nunții 
Olenkăi Skvorțova cu Urbenin. Prima zi a 
filmărilor! Ce-i de făcut? Nu țineam minte 
precis ce-am improvizat în prezența lui 
Emil, dar nu aveam timp pentru reflecții 
și am început să înșir notă după notă pe 
partitura pe care deja dimineață trebuia 
să i-o transmit orchestrei pentru a fi co-
piată. Nu știu ce se întâmpla atunci cu 
mine, căci era prea târziu și nu puteam 
să cânt în hotel, dar de fapt nici nu prea 
aveam nevoie de asta, deoarece totul îmi 
venea parcă de la sine. Orchestrarea a ieșit 
foarte modestă, aproape pustie, pentru că 
nu aveam timp s-o fac mai densă. Voiam 
să renunț la acompaniamentul standard 
propriu multor valsuri și să introduc alt-
ceva, care să-i imprime muzicii lirism, 
profunzime, romantism, emoție. Mi-a fost 
de mare ajutor un ison apărut în registrul 
de sus al viorilor, care parcă continua să 
comenteze primul motiv. Spre marele meu 
regret, în cadrul festivității de inaugurare 
a Jocurilor Olimpice de la Soci-2014, în 
extraordinara montare a balului Natașei 
Rostova din romanul lui Tolstoi Război și 
pace, isonul minunat caracteristic acestui 
vals a fost eliminat, sărăcind astfel con-
siderabil toată interpretarea. 

 Seara, când au fost aduse notele de la 
copiști și după ce orchestra a interpretat 
această muzică, orchestranții au început 

multe numere cu altă muzică, pe care va 
trebui s-o scriu. Spre această soluție m-au 
condus sarcinile regizorului. Să zicem, 
dansul în piața unui oraș latino-american 
în timpul unei epidemii teribile de ciumă 
trebuia să fie dinamic la maximum, ajuns 
până la tensiunea emoțională supremă la 
culminație, până la extaz. O asemenea 
muzică lipsea din repertoriul ei. Aceeași 
Lebădă a lui Saint-Saëns suna prea came-
ral, calm, iar regizorul cerea mai multă 
patimă, mai mult zbor, mai mult dina-
mism. Loteanu punea o sarcină specială 
în fața muzicii la scena de la râu, în care 
e arătată Anna încă mică. Trebuia să sune 
o muzică cu o culoare națională foarte 
pronunțată, calmă, vastă, lirică, care să 
se înscrie armonios în natura poetică și 
pitorească în care a decurs copilăria tinerei 
balerine. Am avut norocul să colaborez la 
acest film cu minunatul regizor Eri Klas 
de la Tallinn, care a îmbogățit partituri-
le muzicii cu talentul său strălucitor și 
erudiția sa muzicală. În această peliculă 
muzica a sunat mai aproape de percepția 
auditorului contemporan, al spectatorului 
contemporan, cu aplicarea mijloacelor de 
expresie muzicale moderne și în numerele 
muzicale, și în interpretare. Și cu toate 
că critica de balet a menționat apariția 
acestui film fără un entuziasm deosebit, 
după ce au trecut mai mulți ani de atunci, 
filmul este privit cu tot mai mult interes 
și cu tot mai multă încântare. Exact ca 
vinul care devine cu anii tot mai gustos. 

Am mai scris și multă muzică de alt 
gen pe versurile lui Emil Loteanu: cantata 
pentru soprană și orchestră simfonică 
Curcubeul alb, poemul Pescărușul spe-
ranței, un ciclu de balade pentru voce 
și pian, câteva cântece, inclusiv pentru 
filmele lui. Am avut încă multe planuri 
comune interesante pentru cinema și pen-
tru scenă, dar… destinul a dispus altfel. 
Azi, îmi lipsește. Îmi va lipsi și mâine, și 
poimâine, pentru că talentul lui a fost 
unic și nu ne rămâne decât să regretăm 
că nu a fost înțeles până la capăt și nici 
folosit plenar.
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