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TEO CHIRIAC:
~»GRIMASE
ALE DEMENTEI" (III)

JIstoria e o doamna cu aere de bestie, irascibila,
cam ingamfata si cu memoria teribil de exacta.
Ea are meandrele, latentele, dar si urgentele ei,
care iti cer o implicare totald, cu trup si suflet.
Ea nu-i cruta pe cei ce-si pierd instinctul supra-
vietuirii, pe cei ce uitad ca liniile de hotar sunt
trase cu sange. Nu-i uita si nu-i iarta pe cei care
au chiulit de la lectiile ei, pe cei ce se ascund de
ea ori fac abstractie de existenta ei. Pe fricosi,
ignoranti, indecisi, 1i scoate pe margine tocmai
cand acestia se asteapta mai putin.” (P. 4)

ALEXANDRU BURLACU:
~VAL BUTNARU: PO(I)ETICA
ROMANULUI"

~Romanul istoric e oarecum marginalizat, ca
si cum inexistent, Iin Basarabia. Saizecistul
Aureliu Busuioc, cu Hronicul Gainarilor (2006),
este urmat de optzecistul Val Butnaru; roma-
nele ambilor reflectd anomaliile Istoriei care,
vorba unui personaj din Trilogia basarabeand,
a luat-o razna in ultimele doua secole. Tratata
drept rezultat al unui lant al accidentelor,
tema rapirii Basarabiei, a deznationalizarii/
destararii ei trece ca un fir rosu in labirintul
naratiunilor lui Val Butnaru.” (P. 10)

AVANPREMIERA

Fragment din volumul Arabescuri de
Serhii Jadan, in curs de aparitie la Editura
Cartier. Traducere din ucraineana

de Maria Hosciuc. (P. 24)

VAL BUTNARU - 70

»VAL BUTNARU
SI VALURILE ISTORIEI"

.Nu elogiatinici istoria, nici literatura.
Mai ales ca scriitorii autentici nu atat
o ilustreaza, cat o contempla si o ex-
ploreaza. O exploateazd, de fapt. Sau,
pe contrasens, isi exprima atitudinea
fatd de trecut si prezent in modul cel
mai direct, aproape publicistic, polemi-

zand cu trecutul. Sidacd romanticii
opuneau prezentului miselit trecu-
tul glorios, romancierii de azi — iar
Val Butnaru este ilustrativ in acest
sens — au multe de reprosat tre-
cutului, care a fost foarte adesea
nedrept cu noi. O fi exact asa sau

nu, e greu de spus, dar ceea ce se
poate deduce din naratiunile lui
Val Butnaru e cd suntem asa cum
suntem inclusiv din cauza unei
istorii. Suntem produsul trecutului.
Soarele nostru rasare de fiecare
data din ziua de ieri.” (M.V.C.)

RO

~MAIL EXISTA, MAI
EXISTA SPERANTA”

,...Insd mai exista, mai exista

speranta ca totusi

se va intampla o noua schimbare la fata
cand a Domnului privire fierbinte
trecand dincolo de suprafatd, de gheata
va face sa se intdmple si a lumii

schimbare la minte.”
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PLUTARH
DESPRE
NASTEREA SI
iMBLANZIREA
MANIEI

J/.../ Si aceastd blandete nu are drept
pricind o anume trandavie sau destra-
mare a spiritului, ci, ca si pamantul
lucrat, o oarecare netezime si adanci-
me, care o méana spre o noud purtare
in locul acelei porniri patimase. De
unde se si vede ca aplecarea ta spre
manie nu s-a stins din pricina varstei
mai Inaintate, nici asa, de la sine,

ci pentru ca a fost vindecata printr-o
curd de idei sandtoase. /.../ Cei ce do-
resc sa se indrepte trebue sa traiasca
intr-o necurmata cura. Cei care vor sa
se vindece nu trebuie sa aplice boalei
ratiunea, cum administrezi, de pilda,
eleborul, ci aceasta cata sa se salaslu-
iasca in suflet, pazind si confruntand
deosebitele judecdti. Puterea ratiunii
nu seamanda cu leacurile, ci cu alimen-
tele sandtoase, si ea, odatd cu sdnata-
tea, produce o anumité stare folositoa-
re acelora ce s-au deprins cu aceasta
ratiune. Sfaturile si indemnurile,

cand e vorba de o patima in toiul ei,
cu greu si cu multad truda aduc

un rezultat si nu se deosebesc intru
nimic de substantele cu miros pu-
ternic, care, e adevdrat, ii scoald pe
epileptici, dar nu-i vindeca de boala.
Totusi, daca alte patimi, chiar atunci
cand sunt in toiul lor, dau indaréat si
ingaduie ratiunii si vind din afard in
ajutorul sufletului, mania nu se infati-
seazd asa cum spune Melanthios («Face
grozavii, schimband cugetul omului»),
ci, scotand cu totul din sine si izolan-
du-], ca aceia care isi dau foc cu casa
cu tot, umple toate celea dinduntru
(sufletul) de tulburare, fum si zgomot,
asa ca omul nu poate nici sa mai
vada, nici s4 audd pe cei care vor sd-i
vind in ajutor. Tocmai de aceea, mai
ales pe vreme de furtuna, pe mare,
nava parasitd va lua un carmaci din
alta parte, iar omul cuprins de manie
si clatinat de furie va primi sfat de la
altul, daca nu-si are propria lui ratiune
pregétitd dinainte. /.../ Mania, fiind
mandra, incapatinatd si greu de indu-
plecat de ceva din afard, ca si tirania
cea aprigd, trebuie sd aibd in sine
insdsi, ca o ruda sau neam, elementul
care s-o domoleasca. /.../ Caci precum
stingi focul, daca nu-l nutresti, tot asa
cel care n-a hranit méania de la inceput
si n-a suflat in ea (ca intr-un foc), se
pdzeste astfel de ea si 0 curmeaza din
raddcind. De aceea, nu-mi place pasajul
[din opera] lui Ieronim care, desi
aiurea da sfaturi folositoare si cuminti,
afirmd cd din pricina iuteniei ei nu
simtim mania cand ia nastere, ci abia
dupa ce a prins fiinta si rddacina. Caci
la nici una din patimile ce cresc
Intr-una si sunt intr-o continua
miscare, nu se observa asa de bine,

ca la ménie, nasterea si cresterea ei.”

(Plutarh, ,Despre manie. Linistea
sufleteasca. Despre limbutie”, Sibiu,
Tipografia ,Cartea Romaneasca din
Cluj”, 1943. Traducere din limba elena
de Stefan Bezdechi)

EDITORIAL

PIESE, PIULITE,
SENZORI

acaar fisa numim trasatura definitorie

a vremii In care trdim, aceasta ar fi,

dupa mine, lipsa masurii. O lipsa a
masurii In toate, de la pofte si dorinte la
carteli si resentimente.

Nici vorba de cumpatare sau de accep-
tarea stoica a limitarilor pe care le impune,
pe de o parte, propria noastrd natura, pe
de alta, firea insasi a lucrurilor. Putem mai
multe? Nu se stie. Si nici nu prea vrem
sa aflam, caci mai degraba nu, decat da.
Vrem mai multe? Indiscutabil. Meritam?
Hai, sictir! Ce-i cu intrebarea asta? Clar ca
meritdm. Pentru cd vrem. Ni se va reprosa
circularitatea argumentului. Dar sa fim se-
riosi: cine mai absolveste azi Harvardul cu
logica lui Aristotel? Apoi, sa nu carecumva
sa-ti scape un ,nevrednic sunt.." — vei fi
suspectat nu doar de superstitie, ci si de
erezie: cum sa nu crezi in profetii zilei,
care te dezvoltd personal si care iti baga
in cap ideea ca nu exista nimic inaccesibil
pe lumea asta? Trebuie doar sa vrei sa ai si
sa te fereasca profetul sa te pocaiesti sau
sa-ti regreti faptele — urméand algoritmii
fericirii, nu ai cum sa fii in eroare!

Masura? Principiul vaselor comunicante,
care e temelia intregii echitati sociale, nu
mai functioneaza. Nu mai vrem ca fluidul
sa fie la acelasi nivel, caci ne deranjeaza
grosimea diferita a tuburilor pe care acesta
le umple. Nici nu mai vrem sa facem parte
din acelasi fluid social, vrem sa fim, fiecare,
propriul nostru vas (autocomunicant), fara
legatura cu celelalte. Si sa ne falim, fiecare,
cu grosimea tuburilor. Sau a sifoanelor.
Nu ne deranjeaza nici daca veséla aceasta
impozanta ramane, deseori, fara continut:
viata comunitard s-a transformat de mult
intr-o expozitie de portelanuri goale.

Deceniile furiei si indignarii, ca sa pa-
rafrazez titlul unui volum admirabil (de
lucid) al ,paleoliberalului” Sorin Ionita, au
culminat intr-o explozie a U8pt¢-ului, crednd,
in locul vechiului si asezatuluii stat liberal,
o adevarata distopie. ,Dilematicul” Andrei
Cornea o descrie ca pe o Atlantida moder-
na, referindu-se la ipostaza de Atlantida
a oricarei cetati care, atingand apogeul,
degenereaza (prin excese, dezabuzare etc.).
Atlantida simbolicd ar desemna, astfel, o
societate care nu-si mai cunoaste masura,
care incepe sa se reverse peste limitele ei,
devenind o ,uriasa sfidare adresata lumii si
celorlalti“ Si care, in profilul ei transistoric,
se opune Atenei clasice — imaginea generi-
ca a unei societati domoale, temperate, ce
tine ,sa se pastreze undeva la mijloc” (intre
bogatie si saracie, putere si umilinta etc.).

Hybris-ulin cauza e, ca intotdeauna, un
rod al sastisirii. In realitate, nu ne lipseste
nimic ca specie; dimpotrivd, avem chiar
mai mult decat ne trebuie. Dar credem ca

nu avem destul si cerem intruna o com-
pensatie pentru injustitii cu atat mai mari
cu cat sunt mai vechi si pentru inegalitati
cu atat mai grave cu cat sunt mai noi. De
maladia aceasta se imbolnavesc toti, si cei
mari, si cei mici. Caci nu doar alegatorul
lui Trump vrea sa i se faca o dreptate, ori-
cat de ipotetica, ci si, culmea nesimtirii,
Trump insusi.

Iar inegalitatea din jur ne revolta intr-o
masura mai mare decat pe vremea cand
aceasta nu era doar o problema matemati-
c4, ci si una existentiala. Si atat de tare ne
supara diferentele dintre cifre, incat suntem
gata sa sacrificAm reala noastra bunastare
pentru o egalitate utopicd. Acum un secol,
acest impuls incd mai putea fi inteles. Caci
nu prea existau precedente, nu aveam de
la cine invata. Azi, nici vorba sa dam vina
doar pe ignoranta in materie de istorie a
majoritatii, pentru ca imboldul principal
nu e atat visul unui viitor de aur si nici
poftadealedaolectie violenta celor avuti,
ci revolta zgomotoasa impotriva propriei
noastre naturi, cea care ne dovedeste, acum,
dincolo de orice dubiu, ca avem limite pe
care doar unii dintre noile pot depasi. in 1789
sauin 1917, ascensiuneaindividuald, reusita
economicd depindea aproape exclusiv de
factorisociali, de obstacole obiective. Odata
cu triumful democratiei sial liberalismului,
am ajuns sa traim intr-o lume care nu ne
mai pune cine stie ce piedici in cale, nu
ne obstructioneaza urcusul. Si totusi, doar
cativa reusesc sa urce, fie si numai cateva
trepte, pe muntele succesului.

Votul universal ne-a permis s popu-
lam aparatul birocratic si clasa politica cu
mediocritati; acestea au reformat educatia,
simplificAnd-ola maxim, asa incat sa poata
accede cat mai multa lume la diplome des-
chizitoare de drumuri. In cele din urms4,
globul a fost impanzit de infraspecialisti, de
savantisiexpertiin domenii atat de marunte,
incat nu se mai deslusesc pe nicio harta a
stiintei, de codori care sunt ingineri si de
ingineri care numaisunt nimic, de puzderii
demanageri simanageri de manageri care,
in orice altd perioada istorica, ar fi trecut
drept oameni cu neinsemnate insusiri, mai
putin in generoasa noastra epoca. Acum a
venit momentul sd priceapa si ei ca sunt
absolut dependentinu de competentele lor,
ci de capriciile si naravul iute schimbator
al istoriei. Si ce surpriza vor trai cand vor
afla ca sunt marginalizati tocmai de acea
revolutie tehnologica si mentala in care au
jucat un rol cheie.

Dar nu numai ei, ci si cei cu diplome
mai modeste isi adulmeca esecul iminent
si simt ca nu mai au timp pentru frustrari
mocninde: adeptii sistemului liberal si ai
moderatieis-au preschimbat, peste noapte,

in fanaticii autocratiei si ai conservatoris-
mului heirupist. Oximoroanele de mai sus
nu denotd insa ingeniozitatea ideologica a
maselor; mai curand, acea confuzie launtrica
pe care o produce abordarea umorala si
fantezista a realitatii si care iese In vileag
atunci cand oamenii se ciocnesc de cel mai
inalt si mai de netrecut zid cu putinta: de
propria lor limita.

Acum, cand limita e mai apasatoare ca
oricand si tensiunea dintre ceea ce ni se
cade siceea ce ni se da atinge cote maxime,
bunul-simt devine un arhaism. Elitele sau,
mai exact, cei ce le tin locul apeleaza in
continuare la sensus communis, dar cum
sa fim empatici si sa-i intelegem, daca nici
ei nu l-au cultivat prea insistent in ultima
vreme? Sidaca elitele nu au simtit momen-
tul cand ar fi trebuit sa-si mai tempereze
elanul ,ameliorator”, nici masele nu vor
calca pe frana in avantul lor distrugator.
Si asta pentru ca ce ne dorim cu adeva-
rat, de azi inainte, este sa ne indepartam
din nou de constiinta limitelor noastre, iar
lucrul acesta se poate aranja numai daca
daramam societatea tuturor oportunitatilor
si o substituim cu societatea gratificarii
obligatorii.

Cum vrea insd lumea sa-si construiasca
noua ei utopie? Solutia ne-o ofera chiar
transformarile care neinduc anxietatea. Una
dintre ele este, In limbajul zilei, ,ei-ai-ficarea”.
Da, ceea ce ne sperie mai tare reprezinta,
totodata, singura noastra sansa de a scapa
de constiinta chinuitoare a limitei, pe care
0 percepem, in spiritul timpului, ca pe un
esec circumstantial si nu ca pe o neputinta
ontologica. Pe de o parte, ne plangem ca
inteligenta artificiala ne va lipsi de locuri
de munca, pe de altd parte, nu ne dam
rand la chat-gpt-uri si la dispozitive sau
unelte smart care fac totul pentru noi. Nu
ne sinchisesc nici inteligenta, nici munca
de imprumut. Ideala ar fi, pentru o ase-
menea societate, depersonalizarea totala,
dizolvarea in masinarie. O masinarie care sa
se si sa ne gratifice intruna (acelasi lucru,
in fond), pe cand noi sa indeplinim rolul
unor piese la care nu renuntd nimeni in
ciuda inutilitatii lor. Cum ar fi senzorul de
ploaie la parbriz.

Piesele, piulitele, senzorii cer, se stie,
o0 mentenantd sporitd, de aici, nevoia de
mecanici pentru universul uman. La urma
urmei, un mecanic e mereu preferabil unui
inginer. Caci primul te unge (aidoma unui
vraci) la sufletul si trupul pe care al doilea
tine cu tot Inadinsul sa ti le remodeleze.
Poate de astanumaisunt lamoda ,ingineri”
alde Trotki, mai curand firme pestrite care
iti ofera o gama variata de servicii recon-
fortante, de la ,workshop“-ul lui Trump la
.globul de cristal” al lui Georgescu.
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VREMURI & VREMELNICII

GRIMASE ALE
DEMENTEI (III)

X

e mult am renuntat la placerea de a

sta in cas3, intins in sezlongul apa-

tiei, motaind sub plapuma calduta a
iluziilor. Si asta pentru ca in orice moment
poate da buzna Istoria, cu majusculd, sa
ma ia de guler si sa ma arunce in strada,
intr-o cazarma imbécsita sau la fundul unei
gropi comune. Istoria e o doamna cu aere
de bestie, irascibild, cam ingdmfata si cu
memoria teribil de exacta. Ea are mean-
drele, latentele, dar si urgentele ei, care
iti cer o implicare totald, cu trup si suflet.
Ea nu-i crutd pe cei ce-si pierd instinctul
supravietuirii, pe cei ce uita ca liniile de
hotar sunt trase cu sdnge. Nu-i uita si nu-i
iarta pe cei care au chiulit de la lectiile ei,
oferite gratis, pe cei ce se ascund de ea ori
fac abstractie de existenta ei. Pe fricosi,
ignoranti si indecisi 1i scoate pe margine
tocmai cand acestia se asteapta mai putin.

Fara indoiald, tradim (si murim!) in
vremuri de urgenta istorica. Evenimente,
intdmplari, accidente se produc aproape
instantaneu: unele regimuri apar si altele
dispar, democratii ndscandu-se in mari
chinuri si democratii ucise prin metode
eminamente democratice, cu propriile ar-
me — partidele politice, care se transforma,
cu timpul, in organizatii mafiote sau in
grupari teroriste.

Pe de o parte, mass-media si retelele
sociale dominate de retorica razboinica
a Rusiei, infestatd de amenintari si injurii
porcoase; mari specialisti dotati cu teh-
nologii ultramoderne, promovand falsuri
oficiale; lansari de adevarate capodopere
de manipulare, utilizand zvonuri, minciuni
si jumatati de adevar.

Pe de alta parte, biata lume, zguduita
din temelii de drone si rachete balistice,
incercand sa-si pastreze incredereainideea
depace, de adevar, de bine comun. Si totusi,
in pofida masinariei propagandistice si a
Lconveierului mortii’, care functioneaza non-
stop, se prabusesc simulacre, sloganuri, false
divinitati. Cad masti smulse, rupte, cdlcate
in picioare. Sunt mastile ,conducatorului
ideal” ce ascundeau lipsa identitatii uma-
ne, frica si vulnerabilitatea fata de lumea
exterioard; mastiale autocratiei luminate”
ce camuflau ratiunea rece, agresivitatea
de bestie, rAnjetul de asasin. Revenite la
lumina zilei, fetele nu se mai recunosc
nici pe ele insesi; ele nu mai sunt oglinzi
ale sufletului, ciinfatisari transfigurate de
urd, de raceala emotionald, de slabiciunea
deghizata in putere.

Cad spectaculos si mastile diplomatiei
mondiale.Iar cand diplomatii tac, razboaiele
sunt iminente. Marile puteri economice
si militare s-au hazardat intr-un joc dur,
la limita rationalului, punand drept miza
apocalipsa nucleara.

XI

aca mi-as permite o paralela... psihi-

atricd, as compara societatea de azi

cu un spital de nebuni. Unul dotat
cu sali de joc si cazinouri, plin cu jucatori
innebuniti de febra castigurilor fabuloase,
obtinute, apoi pierdute, cu imagini de un
dramatism macabru si, totodatd, de un
grotesc dus la extrem. Unii joaca la carti
(masluite, cu asi In méaneca), altii joaca
pocher electronic. Mai nou, e in voga jocul
calmarului. Jucatorii cu singe rece prefera
totusi ruleta ruseasca. (Acel joc cu puter-
nica incarcatura psihopatologica, in care
participantii isi accepta fatalitatea cu un
suras inocent sau cu zambetul tamp.)

Amjucatruletaruseasca de cateva orisi
am scapat. Vom scapa si de data asta? Sau
jucam in continuare dupa principiul scapa
cine poate? Ce facem ca sa nu mai jucam?
Cum iesim din acest joc diabolic? De pilda,
eu, unul dintre jucatori, cum sd indepartez
pistolul si cum sa-1descarc de glontul mor-
tal? Ma gandesc la asta in timp ce stau cu
pistolul la tAmpla si cu degetul aratator pe
tragaci. Timp in care situatia se complica:
brusc, realizez ca pe trdgaci nu e degetul
meu, ci al partenerului de joc. Momente
halucinante... Simt ca imi cedeaza psihicul.
Imi zice s& nu sap In subconstient. Gaura
neagra, de glont, ma va inghiti cu tot cu
pistol, cu spital, cu omenire. Momente de
totald inconstienta... Nu stiu: sunt nebun
sau doar simulez nebunia? Nu stiu ce ma
asteapta: victoria sau infrangerea, gloria
sau nebunia?

Dar existd oare glorie fara nebunie?
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sihologic vorbind, ma pliez tot mai

greu penoilerealitati. De jur imprejur,

delir informational, aglomeratie de
mesaje, zvonuri, calomnii, stiri false. E ab-
solut surprinzator si aud, de pilda, ca pre-
sedintele Tru, un paranoic prin excelenta,
il face nebun pe presedintele Pu, prietenul
sau la catarama, si cum promoveaza fabu-
latii potrivit carora presedintele Bi ar fi fost
executat in 2020 si inlocuit cu clone ,fara
suflet si fard minte”. (Asta amintindu-mi
de o mai veche informatie despre clonele

paranoicului din Kremlin, ,asasinat” de
colegii sai kaghebisti in 2007.) Dupa care,
oaltdinformatie public3, venita din partea
lui Tru, e ca miliardarul Mu, fostul sdu con-
silier principal, si-a pierdut, si el, mintile. in
plus, conform unor teorii conspirationiste,
Pu ar fi spion sub acoperire al SUA, in timp
ce Tru ar fi, sub aceeasi acoperire, spion al
Federatiei Ruse. Iar ambii presedinti, sustin
gurile rele, sunt spioni ai statului condus
de presedintele Si. Este ca si cand as asista
la un concurs mondial, unde puternicii
lumii concureaza pentru titlul de Cel mai
mare psihopat narcisist de pe planetd, din
juriu facand parte psihologi si psihiatri
Cu renume.

Aglomerand scena politica, actori me-
diocri joaca rolul nebunului lui Nietzsche,
cel din Stiinta veseld, care crede ca locul
lui Dumnezeu, declarat mort, ar trebui luat
de oameni, care trebuie sa devina ei insisi
zei. (In parantezi fie spus, acesti ,zei” cu
sindromul lui Dumnezeu n-au habar ca
filosoful german a dus un razboi nemilos
impotriva tuturor zeilor, anuntand zorii
unei noi civilizatii in care, fireste, ei nu
vor mai fi.)

Acum aproape doud milenii, intr-un
moment de clarviziune, Antonie Egipteanul
profetiza: ,Va veni vremea ca oamenii sa
innebuneasca si, cand vor vedea pe cineva
ca nu Iinnebuneste, se vor scula asupra lui,
zicAndu-i ca este nebun, pentru ca nu este
asemenea lor”. Se pare ca profetia Egip-
teanului s-a implinit. Ma intreb daca mai
e cineva care incd n-a innebunit. Si daca
este, cine e el?
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e curand am auzit spunandu-se ca

Dumnezeu, cand vrea sa piard un

popor, 1i ia mai intai mintile. Iar ne-
bunia nu-i altceva decéat o forma extrema
de prostie. De altfel, in ceea ce priveste
prostia, omenirea are o experienta fabu-
loasa. Ea a comis (comite in continuare!)
prostii cu nemiluita: prostii istorice, prostii
criminale, prostii monumentale, postii me-
morabile, prostii inocente, prostiute naive...
Este de remarcat faptul ca spatiile oferite
de dictionare pentru definirea cuvintelor
~prost” si,prostie” sia cuvintelor ,intelept”
si ,intelepciune” sunt incomparabile.

Prostul are chipuri deosebit de variate, ca
simanifestarile prostieilui. Iatd doar cateva:
prostul naiv, prostul credul, prostul lenes,
prostul votant, prostul satisfacut, prostul
sofisticat, prostul anxios, prostul obscen,

prostul golan, prostul isteric, prostul me-
lancolic, prostul analfabet, prostul voios,
prostul delirant, prostul smecher, prostul
activist, prostul destept, prostul pasionat,
prostul exasperat, prostul indulgent, pros-
tul inert, prostul impasibil, prostul amorf,
prostul bengos, prostul fudul, prostul nar-
cisist, prostul prost, prostul nebun, prostul
tiran, prostul criminal...

Ceea ce 1i leaga pe prosti e prostia si
placerea de a-i privi de sus pe cei cu vo-
catie intelectuald. Prostia e in contrasens
cu inteligenta, cu intelepciunea practica.
Scopul suprem al prostilor e de a prosti
multimea. In plus, prostii sunt uniti in
grupuri si societati, in partide si secte,
sprijinindu-se unii pe altii de frica sa nu
dispara cumva prostia. O frica neintemeiata,
de altfel. Caci, potrivit lui Albert Einstein,
autorul teoriei relativitatii: ,Doua lucruri
sunt infinite: Universul si prostia umana,
insa de Univers nu sunt sigur...”

Prostiei si, deopotriva, nebuniei le-au
fost aduse ,elogii” de catre poeti ilustri,
incepand cu perioada medievala si pana
in zilele noastre. Intre acestea: Corabia
nebunilor de Sebastian Brant si Elogiul
nebuniei sau discurs spre lauda prostiei
de Erasmus din Rotterdam, apoi Povesti
si anecdote versificate de Anton Pann, ,cel
istet ca un proverb”, si Carul cu prosti de
Petru Carare, contemporanul nostru din
Chisindu. Poetul basarabean fiind si tra-
ducatorul in limba roméana a Corabiei...
Aceste si alte lucrari, de o mare savoare
umoristicd, au fost scrise cu scopul de a
ironiza defecte precum rautatea, megalo-
mania, vanitatea, egoismul sau impostura,
ca lumea sa scape de ele.
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n posibil cititor se poate intreba,

eventual, dacad nu sunt si eu cum-

va un prost, ca toti ceilalti. Sincer
vorbind, niciodatad n-am afirmat in gura
mare cd nu sunt prost. Intrebarea care se
pune este: ce fel de prost sunt eu? Adevarul
e ca eu nu fac parte din randul prostilor
simpli, inocenti sau naivi. Eu sunt un prost
si jumatate, adica un prost de notorietate
publicd, iar prostia mea e una autentica.
Uneori, cand imi dau seama de asta, simt
cd mai fac un pas spre inteligenta si civi-
litate. Alteori, cAnd lenevesc prea mult in
bratele moi ale prostiei, ma trezesc zgariat
de ghearele nebuniei.

Se pare ca prostia e pacatul originar,
pe care va trebui sa-1ispasim zi de zi, prin
efort intelectual, in timp ce nebunia nu
duce decat la dezastru. Si unii oameni de
geniu au accese de prostie si/sau de nebu-
nie. Spre deosebire de nebunii care imping
omenirea in haos si intuneric, marii artisti,
in momentele de maxima intensitate a
maladiei, vad lumina salvatoare, pe care
ne-o arata si noud. Doar c3, de la o vreme
incoace, asemenea artisti ,nebuni” se nasc
tot mai rar.

De altfel, viciile omului contemporan,
in raport cu viciile omului medieval, n-au
scazut, ci, dimpotriva, s-au inmultit. Co-
rabia... lui Brant isi continua drumul fara
intoarcere spre tara de vis, numitd Nara-
gonia, iar Carul... lui Carare sta si acum,
rasturnat, in centrul urbei.
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USIIN ASFINTIT

SAGRADA FAMILIA
SI SIMFONIILE
LUI EUGEN DOGA

A
n urma cu niste ani, intr-o zi de prima-

vard, cand are loc schimbarea la fata

launtrica a lumii, am avut norocul sa
ma aflu la Barcelona si sa vizitez Sagrada
Familia. Proiectata si construita de arhitec-
tul Antoni Gaudi (1852-1926), inceputa in
anul 1883, neterminata si astazi, catedrala
e consideratd una dintre cele mai de sea-
ma capodopere ale arhitecturii moderne
si postmoderne, a opta minune a lumii.
Inutil si spun cad Sagrada Familia atrage
anual zeci de milioane de turisti, creand
o forfota continué la Barcelona si starnind
nemultumiri in r&ndul populatiei autoh-
tone, care se simte sufocata de fluxul de
turisti. Gaudi a murit de mult, catedrala sa
continud sa creasca. Probabil cd Sagrada
Familia nu va fi terminatd niciodata. E
constructie infinitd, precum cartea infinita
a lui Borges. Arhitectul lui Dumnezeu,
cum era numit Gaudi, si-a gasit sfarsitul
la 73 de ani, fiind lovit de un tramvai,
confundat cu un om al strazii din pricina
hainelor mizere si tratat ca un om fara
capatai, la spitalul saracilor. Abia dupa
doua zile de la accident a fost recunoscut
si i s-a schimbat regimul de tratament.
Era insa prea tarziu, in ciuda interven-
tiei medicilor de elitd, Gaudi s-a stins pe
patul aceluiasi spital mizer. Dar calvarul
sau, In ciuda recunoasterii generale, a
continuat si in urmatorii ani, in timpul
Razboiul Civil din Spania, cand atelierul
lui a fost jefuit si incendiat de brigazile
internationale comuniste (carora li s-au
alaturat 612 voluntari roméni, printre ei
numarandu-se si Valter Roman, tatal lui
Petre Roman, si Leonte Tisméaneanu, tatal
lui Vladimir Tismaneanu), iar turnurile
catedralei au scapat ca prin minune sa
nu fie aruncate in aer de aceleasi brigazi
comuniste.

Astazi, mormantul sau, aflat la loc de
cinste in interiorul edificiului pe care l-a
proiectat (dar nu areusit sa-1 termine decéat
in proportie de 23%, finalizand doar fatada
de larasarit, dedicata nasterii Domnului),
a devenit un loc de pelerinaj pentru tu-
ristii sositi de pe tot mapamondul. Dar
ceea ce e straniu si, in acelasi timp, fasci-
nant pentru destinul sau postum e faptul
cd, Incepand din anul 2013, trenurile de
mare viteza trec prin tunelul sdpat pe
sub fatada principald a Sagradei Familia
si, probabil, trec si pe sub cripta in care
Antonio Gaudi, arhitectul lui Dumnezeu, isi
doarme somnul de veci. Sus, in interiorul
catedralei, e liniste, lumina crepusculara,
iar jos, sub catedrala, putem intrezari o
lume agitata ce pare ca se indreapta spre
infern. E o simpléa coincidenta aceasta linie
ferata care trece sub Sagrada Familia a lui

Gaudi? Poate, desi eu tind sa cred ca totul
face parte din marea provocare si marele
experiment gandit de Antonio Gaudi si
continuat cu voia Domnului de discipolii
si adulatorii sai. Asa a vrut Dumnezeu
sa fie ca pe sub inefabila constructie sa
treaca trenurile ce ating o viteza de 330
km/ora, ca apoi sa parcurga, ca intr-un
labirint, nu numai Barcelona, ci si Tarra-
gona sa natala, si, bineinteles, Madridul.
Desi a murit cules de pe drumuri ca un
cersetor, azi, In mare parte, frumusetea si
faima Barcelonei, ca, de altfel, si bogatia
ei, i se datoreaza lui Gaudi.

Cu toate ca veneam si vin in fiecare an
de cateva orila Barcelona, marturisesc c4,
din teama de-a nu fi dezamagit, nu am
avut curajul sa pasesc inauntrul catedra-
lei. Am privit-o din exterior. Mi se parea
prea imensa, prea incarcata. Prea baroca.
Prea plind de forme si lucruri, iertata-mi
fie judecata. M-am comportat asemenea
Iui Toma Necredinciosul, iertatd-mi fie
comparatia, care s-a indoit de invierea
Domnului si a vrut sa pipdie cu degetele
sale ranile lui Isus. Asa am dorit si eu,
patrunzand induntrul catedralei, sa pipai
ranile ei de lumina. Si, pipaindu-le, am
dat de lumina pura.

Am avut parte de un spectacol gran-
dios. A fost o revelatie. Am simtit acolo,
pret de o ord, cat am stat induntrul ei
misterios, prezenta divinitatii sub forma
golului, a absentei, care reverbera parca
in fiecare particica a fiintei mele, facand-o
s-0 vibreze la unison cu transcendentul.
Atunci am inteles ca si absenta trebuie
perceputd ca o mirabild prezenta. Am
simtit atunci cd invizibilul devine vizibil si
neauzitul se acopera de sunete si soapte.
Spatiul dinduntrul catedralei semana cu
un acvariu umplut cu o apa de ivoriu, in
care, in loc de pestisori de aur, pluteau
fiinte translucide, venite, probabil, din alte
dimensiuni, pentru a ne potenta pentru
o clipa revelatia.

In primul rand, m-a uimit, intr-adevar,
lumina. Dar si sunetele oarbe, sclipind
undeva intr-o umbra nevazuta. Culorile
si formele filtrate prin vitraliile ei geo-
metrice se schimbau in fiecare clipa, in
functie de unghiul in care era pozitionat
vizitatorul, dar si de starea sa interioara
care, prin unde nevazute, se revarsa in
exterior, contopindu-se cu lumina ce se
ondulain catedrala. Era o lumina vie, mira-
culoasi, prin care golurile se transformau
in diferite forme, umpland cu sunetul lor
neauzit tot spatiul din interiorul mirificei
constructii. Simteai cd acolo s-au adunat
nu numai toatd poezia si toatd muzica,
dar si toate marile creatii ale lumii. Desi

vitraliile reprezentau forme geometrice,
lumina care trecea prin ele ondulandu-se
in spatiul gotic din interior reproducea,
pret de céteva clipe, Cina cea de taina,
reproducea si scena nasterii lui Isus, si
alte pasaje descrise in evanghelii, dar si
patimile Mantuitorului.

Marturisesc ca aceeasi senzatie o am
atunci cand ascult poemele simfonice si
valsurile lui Eugen Doga, al carui suflet,
parasind spatiul real, a plecat intr-o lume
in care existd doar muzica si spirit. Am citit
si confesiunile lui din volumul publicat
la Editura Princeps Multimedia, Memo-
ria ploilor de vara, si am fost patruns de
aceeasi senzatie de nemarginire. Daca,
ascultand uverturile, corurile, tangourile
si liedurile sale, percepem o parte din
misterul universului din noi, dar si din
afaranoastrd, citindu-i amintirile, incepem
sd Intelegem cum au luat si iau nastere
aceste creatii muzicale.

Marturisesc ca pentru mine nasterea
unei simfonii e de neinteles. Imi dau seama
cum se naste o poezie si cum se naste un
tablou. Dar modul cum se naste o simfonie
ramane o enigma. Probabil e vorba de
intuitie. Dar de o altfel de intuitie decét
ceape care o percepem noi. ,Compozitorii,
spunea Eugen Doga, transcriu doar ceea
ce a compus Dumnezeu.” Da, sigur ca da.
Compozitorii, dar si arhitectii. Si marii
pictori. Cum ar putea fi altfel?

Se spune cd muzica e matematica pura.
O matematica a sunetelor. Iar poezia, o ma-
tematici a metaforelor. In poezie, gandurile
noastre se materializeazi in cuvinte. In
muzica insd ce se petrece? Acolo avem
de-a face cu sentimente si idei transmise
prin intermediul unor sonuri.

Cum de a fost posibil ca Beethoven sa
compuna Simfonia a 9-a cand era surd?
Cum altfel decéat ascultand cu urechea sa
interioard infinitatea de sunete si acorduri
risipite in Univers? Cum altfel decat tran-
scriind pentru noi muzica divina care se
aude in empireu? Lui Beethoven, simfo-
niile i s-au relevat sub forma unui sir de
ecuatii nesfarsite, compuse nu din cifre,
ci din note muzicale, ce depéasesc prin
profunzimea lor ecuatiile lui Newton si
Einstein. Aceastd muzica vine din inalte
sfere. Acolo e salasul ei. Compozitorilor
le e dat s-o fure si s-0 aduca pe pamant,
lasand-o mostenire semenilor lor. Desigur,
pentru a o aduce pe pamant e nevoie de
sacrificiu. De singuratate.

LSinguratatea, afirma Eugen Doga, este
o intemnitare teribild In sine a sinelui.”
Singuratatea e intemnitare, dar, in acelasi
timp, e si muzica. O muzica ce trece peste
toate granitele lumii materiale, patrunzand

in sufletele si in constiinta muritorilor
sub forma unor spirale sau, mai degrab3,
a unor aureole de lumind, asemanatoare
cu cele pe care le vedem in icoanele ce
impodobesc bisericile noastre rasaritene.

,Orice act de creatie e un miracol, susti-
nea tot Doga. Iar compozitorul — o aschie
de dumnezeire!” Creatia e un mister pe care
nu-lputem dezlega. Daca l-am dezlega, nu
am mai putea crea nimic, niciodata, caci
harul acesta ne-ar fi luat pe totdeauna.
Dezlegand misterul, ne-am anihila impulsul
ce ne impinge spre dumnezeire. Unii sunt
de parere, impingand ideea spre absurd,
ca nici chiar Creatorul lumii nu poate sa
dezlege tainele creatiei sale. Ele vin din-
tr-un impuls interior. Daca le-ar dezlega,
poate ca timpul s-ar opri in loc, iar lumea
lui s-ar destrama, prabusindu-se in hau.

Dar dincolo de scepticismul sau pri-
vind posibilitdtile cunoasterii legat de
modul in care se naste o opera artistica,
Eugen Doga a incercat sa inteleaga - si
asta inca din anii fragezi ai copilariei —
tainele creatiei muzicale, dar si tainele
creatiei in general. Multe din evocarile
cuprinse in Memoria ploilor de vara pot
fi luate, Iin acest sens, drept marturie.
~Muzica m-a preocupat foarte mult de
cand imi amintesc. La inceput parintii
mi-au cumparat o toba in care bateam
cu bete.” Jucandu-se, copilul Eugen Doga
devine curios s vada ce e in interiorul
instrumentului sdu muzical. Drept care il
sfarama in buciti. In interiorul tobei nu
era nimic. Era golul. Si acest gol, in mo-
mentul in care era inchis intr-o carapace,
emana muzica. La fel cum eman3, de pilda,
cochilia unei scoici, imitand zgomotele
indepartate ale valurilor marii. Toba imita
alte sunete, ceva mai razboinice, care te
trimit la dansurile tribale sau la marsurile
militare. Asa cum, de altfel, si interiorul
catedralelor imitd muzica divina.

Scena aceasta a sfaramarii tobei si a
descompunerii armonicii, ca si cadrul ge-
neral in care e plasata actiunea, lumea
saracita de dubarazboi, imi aduce aminte
de Toba de tinichea a lui Glinter Grass, dar
si de filmele lui Tarkovski, de Copildria
lui Ivan si de celebra scena din filmul
Rubliov, cealegata de turnarea clopotului.
Daca in Rubliov, copilul, bazindu-se pe
revelatie, reuseste sd toarne clopotul, in
Memoria ploilor de vard, copilul Eugen
Doga descompune toba si apoi acordeonul
pentru a intelege golul in care se ascunde
divinitatea sunetelor.

Dar copilul si adolescentul
Doga nu doar sfarama instru-
mentele, ci le si construieste.
Construieste o sanie cu volan.
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ebutul Tatianei Tibuleac (Fabule

moderne, Editura Urma Ta, Chisinau,

2014; editia a doua, Libris Editorial,
Brasov, 2016) trecea aproape neobservat.
Juriile serioase au ignorat cartea, poate din
cauza unei coperte ,neserioase”: designul
si ilustratiile acesteia pareau a sugera ca
volumasul continea mici proze pentru copii.
De fapt, erau mari drame despre si pentru
adulti. Dupa primele pagini, si subiectele,
si stilul usor telegrafic, inflorit pe alocuri
de metafore discrete, te absorb, fiindca te
conving. Se poate ghici lesne mana alegra
care va pune pe hartie Vara in care mama
a avut ochii verzi (Cartier, 2017) si Grddina
de sticlad (Cartier, 2018). Romane care au
bulversat juriile oarbe pana atunci, carti
care au adunat importante premii, inclusiv
internationale, si au fost traduse imediat
in mai multe limbi.

Se Impaca cineva cu aceasta idee sau
nu, Tatiana Tibuleac este astazi reprezen-
tanta plenipotentiara a prozei basarabene
in lume, caci niciun scriitor de la noi nu a
avut in ultimele trei decenii atatea ecouri
pe mapamond. Iatd o spicuire din presa
spaniold, cand autoarei basarabene i se
decerna un valoros premiu:

29 DIC 2020 21:54
XV edicion del Premio Novela Europea.

Tibuleac y Landero, ganadores del Premio
de Novela Europea. Conquistaron a los lecto-
res con ‘El verano que mi madre tuvo los ojos
verdes’ y ‘Lluvia fina’

,El verano en que mi madre tuvo los 0jos
verdes”, de Tatiana Tibuleac (Ed. Impedimenta)
v ,Lluvia fina’, de Luis Landero (Ed. Tusquets), se
proclamaron ayer ganadoras, ex aequo (las dos
con igual mérito) de la XV edicién del Premio
Novela Europea Casino de Santiago. Las novelas
finalistas eran, ademas de las ya citadas, ,14 de
julio”, de Eric Vuillard (Ed. Tusquets); ,Conquistar
el cielo”, de Paolo Giordano (Ed. Salamandra),
v ,Un lume azul’, de Pedro Feijoo (Ed. Xerais).

Eljurado especifico, representante de distin-
tos sectores de la sociedad, estuvo formado por
Mirian Docampo, Loli Sans, Carlos Encisa, Maria
Baleato, José Maria Alvarez, Maribel Martin,
Ubaldo Rueda y los expertos extranjeros Jean
Francois Le Bayon, de Francia; Manuela Alme-
ida, de Portugal, y Katrina Yusupova, de Rusia.

En esta edicion participaron todas las bi-
bliotecas de la Xunta, los complejos sociocul-
turales de Fontinas y Santa Marta, los centros
de El Corte Inglés de Galicia y Asturias y las
librerias de la cadena Santos Ochoa de Logroiio,
Salamanca y Tudela’.

Gradina de sticla lua si una dintre cele
mai cotate azi distinctii literare: Premiul
Uniunii Europene pentru Literatura. Acest
roman avea si alt rost decat propria valoa-
re — proza reconfirma, prin calitatea sa, ca
Vara... nu fusese un capriciu al hazardului,
ciprodusul unei strategii narative temeinic
insusite

Cronologic, subiectul Gradinii... se deru-
leaza aproximativ in ultimele doud decenii
inainte de colapsul URSS. Repere sigure
pentru aceasta datare sunt evenimentele
legate de perestroika, de Cernobil si de
cutremurul din 31 august 1986 (autoarea
nu precizeaza insa data). Deoarece textul
are drept conventie narativd memoriile
protagonistei, ajunsa la deplind maturi-
tate, femeia fiind deja incadrata ca medic
intr-o clinica din Bucuresti, ultima faza a
subiectului este destul de greu de fixat
intr-o strictd cronologie.

* ¥ %

De fapt, nici nu putem vorbi de un su-
biect liniar, desfasurat conform principiilor
clasice. Acestapoate fiinsa dedus si ordonat
cumva, in plan evenimential, alaturand
secventele disparate pe care capricioasa
memorie anaratoareile deruleaza facultativ,
in functie de meandrele aducerilor-aminte.
Cum timpul trdirii nu coincide cu timpul
madrturisirii (a spus-o deja Eugen Simion!),
conchidem ca avem in fatd un puzzle ale
carui piese sunt aruncate in dezordine
pe o vasta suprafatd temporala. Cititorul
trebuie sa imbine secventele disparate ca
sa obtina tabloul general. Iar tabloul ge-
neral este foarte bine definit de adnotarea
la editia spaniold a romanului — EI jardin
de vidrio (Ed. Impedimenta, Traducciéon
de Marian Ochoa de Eribe):

Una novela iniciatica sobre el trauma y la
busqueda de la identidad. Una lectura con-
tundente, hechizante, cruel e inquietante que
cuestiona la maternidad, el amor y los vinculos
que nos unen con nuestro pasado.

La anciana Tamara Pavlovna rescata a la
pequena Lastochka de un orfanato durante los
anos mas grises del comunismo en Moldavia.
Lo que en principio puede parecer un acto
de piedad esconde una realidad terrorifica. A
Lastochka la han comprado para trabajar como
esclava recolectando, durante casi una década,
botellas por las calles de la ciudad. Sobrevive
en un ambiente marcado por la violencia y la
miseria mientras rechaza las insinuaciones de
unos hombres demasiado obstinados. ,El jardin
de vidrio” es un ejercicio de exorcismo doméstico.
Una carta imaginada por una nifa para unos

padres desconocidos, en la que el dolor a cau-
sa del abandono, el desamor y la ausencia de
ternura y emocion se muestra como una herida
que quiza nunca llegue a cicatrizar del todo. La
falta de piedad, la inmensa delicadeza estilistica
v la escritura caleidoscépica de Tatiana Tibuleac
hacen de esta novela una tragedia tan cruel y
compasiva como reveladora de aquello que nos
depara el destino y su belleza’.

Pe 1anga scurta prezentare facuta de
Begona Alonso in ELLE, in care autoarea
noastrd apareincadrata de alte nume foarte
cunoscute in Europa, nume care reprezin-
ta cartile de succes ale momentului, am
numarat, in presa strain, alte 14 cronici,
recenzii, adnotari pe marginile romanului!!!
Iata cateva/cativa dintre semnatarele/sem-
natarii acestor reactii, de cele mai multe
ori, entuziasmate: Rosa Alvares in ,Harper’s
Bazaar”, S. Fernandez Prieto in ,La Razoén”,
Lara Goémez Ruiz in ,La Vanguardia”, Rosa
Marti (vezi ,Esquire”), Adolfo Torrecilla in
LACE Prensa”, Juan Ortiz in ,Actualidad
Literatura” s.a. Se pare ca ginta latina, prin
ramura ei meridionald, e mult mai deschisa
spre superlative decat cea nordica:

Lara Gémez Ruiz, ,La Vanguardia”:

Tatiana Tibuleac llegé como un ciclén al
mundo literario. Su primera novela, ,EIl verano
en que mi madre tuvo los ojos verdes” (Impedi-
menta, 2019), fue una de las sorpresas de ese afo.

Tatiana Tibuleac a intrat ca un ciclon in
lumea literara. Primul sau roman, ,Vara in care
mama a avut ochii verzi” (Impedimenta, 2019),
a fost una dintre surprizele acelui an.

Rosa Marti, ,,Esquire”:

Tibuleac, que ya nos robo el corazon en su
primera novela, ,EIl verano en que mi madre
tuvo los ojos verdes”, nos lleva ahora a Moldavia
durante los afios mas oscuros del comunismo.

Tibuleac, care ne-a furat deja inimile cu pri-
mul sdu roman, ,Vara in care mama a avut ochii
verzi”, ne transferd (imaginar) acum in Moldova
in cei mai intunecati ani ai comunismului.

E un succes de ,auditie” literarad de care
nu s-a invrednicit nimeni in RM!

Ar fi o eroare sa credem ca editurile
occidentale au fost atrase doar de o tema
in voga — caderea colosului care era URSS.
Va amintesc ca la noi s-au scris mai multe
carti care tratau aceasta tema, unele edita-
te si in Apus, fara insa ca acestea sa aiba
faima Gradinii...

Atractia mare a prozei a fost, cum afirma
exegetii straini, In primul rand, escritura
de talento extremo!

* ¥ %

Gradina de sticld poate fi conceputi cao
sectiune transversala prin mult diversificata
structura etnica a fostei Uniuni Sovietice.
Uriasul stat era si un urias melting pot in
care erau inghesuite, de cele mai multe
ori fortat, prin fierul armei, natiuni mai
mici ajunse sub calcaiul fratelui mai mare.
Acestea urmau sa coexiste sub emblema
propagandistica elaborata de partidul unic:
poporul sovietic (care era — neaparat! — cel
mai fericit din lumel!!!). Personajele roma-
nuluiilustreaza perfect aceasta diversitate
de semintii. Obligati sa supravietuiasca
intr-unrestrans voisinage multietnic (mol-
doveni, rusi, ucraineni, evreis.a.), locuitorii
unui cartier (mai bine zis, ai unei curti chi-
sinduiene) incearca sa-si adapteze vietile,
obiceiurile, naravurile, chiar si viciile, unui
flux vital comun. Autoarea ii extrage din
diverse medii sociale — vanzatoare, fosti
militari, medici, necajiti fard o ocupatie
anume, curtezane, alcoolici etc., etc. In-
tr-un fel, toate aceste personaje, luatela un
loc, reprezentau, cum am spus, structura
sociald a paturilor de jos care alcatuiau
URSS. Regizorul Petru Hadarca a receptat
foarte clar aceastd idee a romanului, cand
a transpus actiunea subiectului prozastic
intr-o altd artd — cea teatrald. Pe scena
sunt amplasate un fel de custi suprapuse,
exact ca priciurile Gulagului, in care isi
duc pitoreasca lor existentd exponentii
acestor nationalitati. Scenografia contura
astfel destul de clar simbolistica romanu-
lui. Citez din proza (numele personajelor
vorbesc de la sine):

De pe delusor, ca de pe un Everest al nostru,
curtea ni se ardta ca in palma. Vedeam castanul
cu crengile in forma de corabie si pe Polcovnic
printre flori. Vedeam racheta cea rosie cu varf
stralucitor si avionul cel cu patru locuri, ocupate
de capete albe, bucalate. Vedeam cearsafuri
albastrii falfaind pe sdrme, tepene de scrobeald,
ca niste foi de ardezie. Pe Surocika la balcon,
frecandu-si piciorul cu peria pentru covoare.
Pe Pavlik cel care nu se juca, ci doar sta. Mai
vedeam, imprdstiate prin ferestre, femei grase in
rochii cu colane, neaparat colane, terminand de
fiert si de préjit. Pe Bella Isaakovna si pe Roza,
cu solduri ca perele, susotind in mijlocul strazii.
Secrete, mereu secrete. Pe Zahar Antonovici,
cu singura mana apdsatd pe medalie. Strasnic
lucru sa pierzi o medalie, dar ce rusine! Toti,
toti, toti erau acolo. Marina urata, Lioncik beat.
Ekaterina ca o luna. Toate vietile noastre sub
un capac de sticla.

Creuzetul etnic este deci sub un capac
de sticla. Se stie totul despre toti, caci cei
maimulti o duc de azi pe maine, incercand
din greu sa-si tina staiful. Inclusiv autori-
tara Tamara Pavlovna, o rusoaica grea la
palma, un veritabil Pliuskin in fusta, caci
e decisa sa faca avere cu banii adunati
din vanzarea sticlelor goale ,recoltate” de
pe strazile orasului, apoi, schimbandu-si
cardinal ocupatia, din diverse operatii co-
merciale ilicite care se numeau in epoca,
printr-un cuvant foarte transparent pentru
toti, specula. Fetitaluata dela orfelinat, mai
bine zis cumparata, chipurile din umanism
(femeia nu a avut copii ei), e facuta sluga
umild si obligata sa adune si ea sticle:

In statie, sub un stalp, sticle. Una mare si
groasa, am ridicat-o prima. ,De sampanie!’, i-au
licarit ochii si m-a laudat. Celelalte aveau pe
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ele un strat de voma inghetata si le-am ldsat
sa-mialunece din maini. O greseald — am inteles
imediat. Doua degete m-au strans dureros de
obraz: ,Ti-e greatd sau ce?”

Dupa cateva ore eram pline. Eu mergeam
Inainte, ca un spdrgdtor de gheata, cu doud
plase. Ea se tara din urmd, abia-abia, incarcata
ca o remorcd. Imi parea ci duc pe umeri un
oras intreg. Ca sa schimb locul durerii, saream
de pe un picior pe altul. Ca s& nu mor de sete,
mancam zapadad. Vreo doua sticle, care se aflau
mai aproape de solduri, s-au dezghetat si au
Inceput sa sloboada mirosul dulceag al mize-
riei in care le gdsisem. Duhoarea imi rascolea
stomacul. M-am prefdcut ca raman in urma ca
sa scotocesc intr-o gunoiste si am vomitat tot
ce mancasem dimineata. Chiar si tortul pute,
m-am gandit, cand l-am vazut iesind din mine
in valuri colorate.

Se facuse amiazd, iar noi inca adunam.

Si asa zi de zi! Sub ochii vecinilor care
isi bateau joc de sticldrese*, cum le nu-
meau ei:

Cu adunatul sticlelor, treaba nu se termina,
trebuiau spélate ca s fie mai scumpe. Umpleam
cada pe jumatate, mereu cu apé fierbinte, apoi
le dadeam drumul pe rand ca sa se inmoaie.
Opdrite, se curdtau mai usor, Insd maini sana-
toase nu am avut niciodata. Sau umflate de la
fierbinteald, sau vinete de frig. ,Maini fierte”,
le-a numit odata Pavlik si m-a durut tare. Ca
sa-1 doara si pe el, i-am raspuns tot cu rau.
,Mai bine asa decét chior”, i-am spus. Pavlik a
plans mult, a venit si maica-sa la usa noastra.
Au iesit toti vecinii. Dar ce puteau sd-mi faca?
Sa-mi scoatd un ochi pentru un cuvant? Cat
am plans din cauza copiilor, as fi adunat o
plasa cu ochi.

Urma smulgerea sau razuitul etichetelor,
care nu era deloc o treaba usoard. Tamara
Pavlovna, muma, nu mama adoptiva, e
mereu pe faza si-i aplica fetei corectii fizice
pentru orice abatere de la rigorile stabilite
de palma cea grea:

Cand sticlele se inmuiau bine, incercam
etichetele cu unghia. Daca se dezlipeau usor,
Incepeam sa rad sapunul. Aveam o razitoare
speciald, fdra toartd, pe care o tineam in dosul
veceului intr-un lighean de aluminiu. Acolo le
spalam pe cele mai murdare. Am intrebat-o
intr-o zi pe Tamara Pavlovna de ce nu turnidm
sdpunul in cadd, si le spdldm pe toate odata.
Mi-a raspuns ca se mira cat de proasta pot fi.
Cum ma gandeam eu sa pun toata boratura
Impreund cu cele care trebuie doar clatite, nu
roase cu peria? Si, la sfarsit, lovindu-ma peste
fatd, mi-a spus cd i se pare ca degeaba pierde
timpul cu mine.

Rusoaica nu numai ca exploateaza
nemilos minora, dar cu aceeasi diavoleasca
osardieliimpune o altda identitate etnica. O
constrange sa vorbeasca doar in limbarusa
si sa&-si urasca semenii — yapaHel! Pentru
inceput, fetei ii place jocul:

Am vrut sa o intreb ce inseamna , ceuHba”,
insa am auzit imediat ,ynuya”. Svinia-ulita,
am repetat ca sa nu uit. Sa nu uit niciodata.
Sviniaulita. Langa un brad si-a scos salinka si
mi-a ardtat spre varf. ,Enka”, a spus si a inceput
sa rada. Ioolka, am ras eu si am simtit cum pe
loc gura mi s-a umplut cu clopotei de argint.
Iol-kaa. Tamara Pavlovna vorbea si vorbea,
aratandu-mi lucruri silocuri noi, invatandu-ma
cuvinte, iar mie imi pdrea ca imi canta. Erau
frumoase cuvintele ei. Rotunde si aburinde, iar
odata rostite, rasunau lung si departe...

Cand insa fata greseste, madama isi
revarsa asupra ei intreaga ura sau chiar o
agreseaza fizic:

In alta zi, ,ceemocpop”, a spus. Svefator am
repetat eu grabitd, luata cu totul pe nepregatite,
insa vraja s-a destramat. Clopoteii au inceput
sa muteascd, unul dupa altul, pana cand s-au
prefdcut in tinte. Simteam cu ceafa, ca atunci
cand Rodion Eduardovici se auzea noaptea pe
coridoare, cd va urma cevarau. Tamara Pavlovna
m-a privit cu ciuda, ca un om care aflase prea
tarziu un lucru care nu-i plicea. Ochii i s-au
subtiat, gura i s-a imputinat, si asa, stransa
toatd, parea o camerd in care s-a stins lumina.
Gresisem, stiam ca gresisem. Era insa prea lung
acel cuvant. Frumos, dar lung. Un tradator.

Asteptam sd ma loveascd, pumnul insa nu
venea. Ma ierta sau imi pregatea o altd pedeapsa?
Mi-am indreptat spatele si am impins barbia in
fatd, asa cum ne-a invatat pe toate Olea. Daca
ii arati ca nu te doare, se opreste, ne-a spus ea
intr-onoapte, cand a intrat in dormitor mirosind
a carne arsa. Svefator, am incercat din nou, si
iar aiurea. Sve-fa-tor.

Tamara Pavlovna a scuipat in zapada si s-a
pornit spre casa.

Metoda se numeste rusificare fortata,
aplicatd mai ales tinerilor. La fel se petre-
ceau lucrurile si in Rusia tarista. Petre V.
Hanes, in Scriitori basarabeni (1850-1940),
vol. 2 (Stiinta, 2024), relateaza un caz similar
din secolul al XIX-lea:

Imprejur nu functiona niciun fel de scoald
de baieti, iar de scoli de fete [...] ,nu se auzise
pana atunci” [...]. Totusi, preotul Varlan a tinut
cu tot dinadinsul ca cel mai mic copil, Anicu-
ta, sa-nvete; si a dat-o la Mandstirea Hirova,
la niste maici rusoaice. Sa lasam pe autor sa
ne povesteasca si ne vom da seama indata de
ciudatenia situatiunii: ,Maicele nu stiau nimic
romaneste, Anicuta nu pricepea ruseste. Carti
nu erau si invdtatura se ficea prin convorbire.
Cat a putut deprinde Anicuta ruseste, se poate
vedea din urmditorul fapt. Intr-o dimineats,
maica Pancratia, la care stdtea Anicuta, i zice
ei in ruseste: «Du-te la maica Augustina si cere
sa-ti dea lesie («scioloc»). Nu-i uita? Tine bine
minte: «scioloc». — Nu, n-oi uita, ii raspunse
Anicuta intr-o limba stalcita. Ea habar n-avea ce
e aceea «sciolok»; si ca sa nu se faca de rusine,
tot drumul pana la maica Augustina repeta
cuvantul ciudat ce intdia oara il auzise de la
maica Pancratia:

«Scioloc, scioloc, cioloc, cioloc, sioloc, sioloc,
soloc, soloc, solc, solca...»; si cu solca («solc» =
madtasd), Anicuta a ajuns la maica Augustina.

TATIANA TIBULEAC
EL VERANO EN QUE MI MADRE
TUVO LOS OJOS VERDES
MADRID, EDITORIAL
IMPEDIMENTA, 2019

— Maica Pancratia, «cazala daite solca» (a zis
sd-i dati «solca» — matase).

— «Cito?» (Ce?)

— Maica Pancratia «cazala daite solca».

— «Cito eto takoe?» (Ce-i asta?).

De multe ori a-ntrebat-o maica Augustina,
dar nimic n-a putut intelege. - Moldovanocika
moia, moldovanocika (moldovincuta mea, mol-
dovancuta), a-ncheiat blanda maic4, a sarutat-o
pe Anicuta si s-a-ndreptat singurd spre vecina
maicd Pancratia s-o-ntrebe ce fel de «matasa»-i
trebuie. Mai departe de solcd, invatatura Anicu-
tei Varlan in limba ruseasca n-a mers; si dupa
cateva luni de «cursuri» la manastire, ea a fost
adusa acasa la Leuseni”. (p. 14-15)

Episodul de mai sus are doza sa de haz.
In realitate, rusificarea avea forme foarte
dure. E destul sa citesti in acest sens ro-
manul lui C. Stere.

Nedusa la biserica sinici pe la manastiri,
Tamara Pavlovna, cu experienta stalinista
in singe, aplica tactici mult mai drastice,
lovind copila dupa fiecare cuvant rusesc
pronuntat gresit.

In aceastd formuld narativa, binomul
mama?-fiici e departe de a fi unul senin.
Raportul e dintre stdpana si slugd, antinomia
fiind generaté si de divergentele etnice.
Rusoaica o umileste pe moldoveancs, fiindca
printre cei dispretuiti de Tamara Pavlovna
intrd neaparat si moldovenii (,Ochii mijiti,
falcile supte, stiam ca nu este doar mirare.
Cunosteam fata aceea a ei mai bine ca
oricare alta: era dispret. Asa 1i privea pe
oamenii fara functii, pe copiii alintati si
pe moldoveni”). O face sa-si uite pana si
propriul prenume, poreclind-o Lastocika.
Conflictul - caci, pana la urma, se ajunge
la un conflict, fata urdndu-si mama vitre-
ga! - edeciunul identitar. In ultima instan-
ta, orfana mai mult isi intuieste radacinile
etnice, decat si le asuma constient, deve-
nind o semirusoaica-semimoldoveanca. La
fel, intuitiv, alege o scoald moldoveneasca,
ajutata fiind la cunoasterea romanei de
profesorul Radu din Cernauti (sila Tatiana
Tibuleac, la fel cain dramaturgia sau proza
lui Ion Drutd, eroul-civilizator descinde
din Bucovinal...). Conflictul social, etnic
se acutizeaza si pe teren lingvistic! Pentru
prima datd aceastd tema spinoasa, limba,
vedetd a disputelor publicistico-teoretice
din anii '90, e tratata atat de sugestiv si
inechivoc intr-o proza literara de propor-
tii! Daca va amintiti, savantii nostri bine
intentionati condamnau atunci asa-zisul
bilingvism armonios, care nu insemna
altceva decat dominatia sovina a rusei in
toate domeniile sociale, politice, culturale,
evident, in detrimentul limbii bastinasilor.
Rusa si catastrofalele ei sechele pentru
moldoveanul de rand (,daca avea de ales,
Chisinaul alegea mereu limba rusa”) devi-
ne astfel unul dintre principalele motive
ale prozei Tatianei Tibuleac. Grau (asa e
numele fetei, prenumele nu e pomenit
niciodatd) se rupe greu din mrejele rusei,
insusind anevoie principiile elementare ale
romanei, care i se pare o limba straina si
grea. Convertirea etnica ii displace cumplit
stapanei, care onumeste din aceasta cauza
.0 Hebngzo0apHaa meaps”.

NOTE:

1. 29 DEC. 2020 21:54 | A XV-a editie a Premiului
pentru romanul european. Tibuleac si Landero,
castigatori ai Premiului. Au cucerit cititorii cu
Vara In care mama a avut ochii verzi de Tatiana
Tibuleac (Ed. Impedimenta) si Lluvia Fina de
Luis Landero (Ed. Tusquets), care au fost procla-

mateieri castigatoare, ex aequo (ambele cu merit
egal), a celei de-a XV-a editii a Premiului pentru
romanul european acordat de Casino de Santia-
go. Romanele finaliste au fost, pe 1anga cele deja
mentionate, 14 julie de Eric Vuillard (Ed. Tusqu-
ets), Cucereste cerul de Paolo Giordano (Ed. Sala-
mandra) si Un foc albastru de Pedro Feijoo (Ed.
Xerais). Juriul specific, adunand reprezentanti
din diverse categorii sociale, a fost format din
Mirian Docampo, Loli Sans, Carlos Encisa, Maria
Baleato, José Maria Alvarez, Maribel Martin,
Ubaldo Rueda si expertii straini Jean Francois Le
Bayon din Franta; Manuela Almeida din Portu-
galia, si Katrina Yusupova din Rusia. La aceasta
editie au participat toate bibliotecile Xunta, com-
plexele socioculturale Fontinas si Santa Marta,
centrele El Corte Inglés din Galicia si Asturias si
librariile lantului Santos Ochoa din Logrono, Sa-
lamanca si Tudela.

2. Mi-a parut bine sa gasesc aceasta idee a mea
reconfirmata de Begoina Alonso in paginile pre-
stigioasei reviste internationale ELLE intr-un
articol intitulat Cele mai bune 31 de carti ale
anului 2021: ,Quien pensara que la magnifica
prosa de El verano que mi madre tuvo los ojos
verdes era solamente la suerte del principian-
te, debe leerse la segunda novela de Tatiana
Tibuleac, El jardin de vidrio (22,80 euros) que
publicé en 2018 y que ahora llega de nuevo
de la mano de Impedimenta. Su escritura de
talento extremo nos lleva ahora a la Moldavia
comunista, cuando una anciana rescata a la
pequena Lastotchka de un orfanato”. (,Cine
s-a gandit ca proza magnifica din Vara in care
mama a avut ochii verzi a fost doar norocul
incepatorului, sa citeasca al doilea roman al Ta-
tianei Tibuleac, Gradina de sticla (22,80 euro) pe
care l-a publicat in 2018 si acum vine din nou
spre noi prin Editura Impedimenta. Scrisul ei
extrem de talentat ne duce acum in Moldova
comunista, cand o batrana o salveaza pe micuta
Lastocika dintr-un orfelinat.”)

3.Unroman despre traume si cautarea identitatii
scris de o autoare in deplind maturitate literara.
O lectura dura, fermecatoare, cruda si tulbura-
toare care pune laindoiald maternitatea, iubirea
si legaturile care ne unesc cu trecutul nostru.
Batrana Tamara Pavlovna o salveaza pe micuta
Lastocika dintr-un orfelinat in cei mai sumbri ani
ai comunismului din Moldova. Ceea ce la ince-
put poate parea un act de mild, ascunde de fapt
o realitate terifianta. Lastocika a fost cumpérata
pentru a lucra ca sclav, adunand sticle pe strazile
orasului timp de aproape un deceniu. Ea supra-
vietuieste intr-un mediu marcat de violenta si
mizerie in timp ce respinge avansurile barbatilor
prea insistenti. Gradina de sticla este un exercitiu
de exorcism domestic. O scrisoare imaginata de
o fat catre parintii sai pe care nu-i cunoaste, in
care durerea cauzatd de abandon ii frang inima.
Lipsa tandretei parintesti si a emotiilor pozitive ii
produc o rani care s-ar putea s nu se vindece pe
deplin. Fata nu a fost compétimita vreodata, mo-
ment exprimat prin delicatetea stilisticd imensa
si scrierea caleidoscopicéa a Tatianei Tibuleac.
4.La18iunie 2024, Penguin Random House lansa
cartea romancierei anglo-americane Tracy Che-
valier The Glassmaker. Editura Polirom a tradus-o
recent cu titlul Sticlareasa. Doar titlul ne amintes-
te de personajele Tatianei Tibuleac. Daca acestea
sunt niste paria ale societatii, Orsola Rosso, eroina
romanului aparut in englezd, este oinvingéatoare,
caci iIsi cucereste un loc de frunte in meseria de
sticlar rezervatd doar barbatilor: ,in Sticlireasa,
Tracy Chevalier ne invitd intr-o cdlatorie prin
mai multe epoci, pe masura ce Venetia evoluea-
z4, pastrandu-si totusi misterul si frumusetea hi-
pnotica. In centrul povestii se afla Orsola Rosso, o
sticlareasa remarcabild, a carei viata si arta tran-
scend limitele timpului”.
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CAMPUL ALB, OILE NEGRE

VAL BUTNARU
SI VALURILE ISTORIEI

ruismul este atat de banal-adevarat,

incat nu mai are niciun efect asupra

destinatarului: nu invatati istoria
dupa romanele istorice. De la Dumas si
pana la Akunin, literatii fabuleaza. Daca
intelegem asta, mergem pe mana lor ca pe
mana fictionarului pur, al basmuitorului.
O lume alternativd nu te poate deranja
atata timp cat ii cunosti limitele reale. Iti
pui cascarespectiva si te joci de-a razboiul
fara sa-ti faci iluzii... dar si fara sa refuzi
neaparat jocul. Inlegatura cuistoria existd
si alte intrebari serioase, ca sa nu ne le-
gam (doar) de literaturd. Or in ce masura
e garantat autentica istoria (scrisa)? Poate
nu e locul, dar imi amintesc butada dezar-
manta: cel mai mult au falsificat istoria
(tocmai) istoricii. Sau, ca s-o dim tot pe
intrebari: cat de buni cunoscatori si cat de
obiectivi (ce iluzie!) au fost istoricii, de la
Tacitus si Suetoniu la cronicarii de curte
ai domnitorilor moldoveni, de la Xenopol
la Giurescu, de la Karamzin la Medins-
ki, autorul manualelor de azi din scolile
rusesti, tot el - consilierul presedintelui
rus (si ,negociator” la Istanbul), dar si tot
el — presedinte al uniunii scriitorilor rusil?
Adica ultimul fabuleaza statutar! Stop! ca
aici am gasit explicatia: acesti ,istorici”,
cam farad vreo exceptie, in realitate, sunt
trecutila catedra de literatura: si Tit Liviu,
si Tacit, si Suetoniu, si cronicarii calugari,
si Ureche-Costin-Neculce, dar si balenii si
cantacuzinestii... QED.

Sigur cd tema e mult mai larga. De
exemplu, sfatul de ainvata istoria exclusiv
din ,surse documentare” e doar aparent
solutia exclusiva si ideala. Toate procese-
le-verbale si deciziile instantelor sovietice
(ale institutiilor, ale administratiei, ale
organelor de stat si ale partidului) in cele
sapte deceniide existenta erau ,documente”.
Dar cata ,realitate” este in ele? Pe de alta
parte, memoriile nu stiu carui demnitar
sunt indispensabile studiului istoric, ca
si ,istoriile orale”. Sa-i credem pe cuvant?
Nu mai spun de metodele deocheate pro-
puse sa fie demne de atentie cum sunt
zvonurile si barfele carcotasilor (ca fapte
sau priviri particulare asupra evenimente-
lor). Dar denunturile, autodenunturile sau
procesele-verbale ale interogatoriilor dela
KGB - cata valoare documentara au? in fine,
odata ce am atins subiectul si tocmai e in
voga discutia despre deschiderea totala a
arhivelor: catd incredere trebuie sa avem
in documentele adunate si prelucrate de
organele represive?

Banuiesc raspunsul unui istoric: in ul-
tima instanta, toate conteaza, depinde de

cel care opereaza cu ele si le examineaza
critic. Dar aici lucrurile inclina favorabil
subiectului nostru, pe terenul fictiunilor
literare. Romanele ,realismului socialist”
dedicate istoriei (neaparat eroice) falsifi-
cau aceasta istorie imediata intr-un mod
grosolan, dar bine directionat, indeplinind
un scop ideologic precis mai mult decat
unul estetic. Dar ele insele, aceste romane,
impreuna cu filmele si spectacolele timpu-
lui fac parte din istoria totalitarismului,
sunt expresia suprema a unei manipulari
pe modelul Orwell. Simplu spus, toate
Lsursele istorice” pot sa minta, fie si prin
omisiune, exces sau subiectivism. Dar ele
insele sunt surse ca fapt, ca mod de a in-
terpreta lucrurile.

Astfel incéat... mai usor cu pianul pe
scari. Nu elogiati niciistoria, niciliteratura.
Mai ales ca scriitorii autentici nu atat o
ilustreaza, cat o contempla si o exploreaza.
O exploateaza, de fapt. Sau, pe contrasens,
isi exprima atitudinea fata de trecut si
prezent in modul cel mai direct, aproape
publicistic, polemizand cu trecutul. Sidaca
romanticii opuneau prezentului miselit
trecutul glorios, romancierii de azi — iar Val
Butnaru este ilustrativ in acest sens — au
multe de reprosat trecutului, care a fost
foarte adesea nedrept cunoi. O fiexact asa
saunu, e greu de spus, dar ceea ce se poate
deduce din naratiunilelui Val Butnaru e ca
suntem asa cum suntem inclusiv din cauza
unei istorii. Suntem produsul trecutului.
Soarele nostru rasare de fiecare data din
ziua de ieri. Si tare ma tem cé tocmai din
cauza asta ni-i frica inca si mai tare de
viitor. Probabil dintr-un soi de masochism
funciar raménem niste nostalgici ciudati,
tocmai noi, cei batuti de obscurantismul
trecutului. Or daca trecutul ne-a fost asa
cum ne-afost, va imaginati ce ne asteapta!
Iatd de unde seiau (neluam) antimodernii!

Istoria, am putea spune, l-a insotit pe
Val Butnaru cam peste tot. Adica in toate
domeniile sale de activitate: ca jurnalist la
revista ,Orizontul”/ ,Columna”, ca fondator
de ziare si posturi TV sau portaluri de stiri,
ca dramaturg, dar mai ales ca romancier.
Si putina istorie a fost tratata ca idila, ca
obiect al refugiului intelectual, desi nu
a lipsit nici aceasta ipostaza, dupa cum
nu a lipsit reciclarea ei ludica (cat face
numai titlul Apusul de soare se amana
sau dialogul epocilor in Hypnotic!). Dar,
inainte de toate, in cartile sale, Val But-
naru cere socoteala istoriei. O reclama in
judecata. Si daca cineva ar vrea sa aiba ca
subiect de cercetare vicisitudinile istoriei
(maiexact: Basarabia — pamant blestemat,

aflat in calea tuturor relelor), cartile lui
Val sunt reflectiile potrivite la tema. Da,
asa: nu reflectarea istoriei in aceste carti,
ci reflectiile autorului, care ramane un
fel de jurnalist de investigatie, pasional,
neiertator, insistent. Or Val nu este un
fatalist si, in pofida acestor inevitabile
fapte deja consumate, cu o repetitivitate
formatoare de comportament, semanand
cu o legitate, Val Butnaru stie ca orice
fapta are in umbra ei un faptas. Ca vina
istorica nu este abstracta, ci foarte concre-
ta si foarte personald. Iatd si un generic
pentru personajele sale: faptuitorii istoriei.
in perimetrul juridic: fiptasii.

* ¥ %

Cu Cartea nomaczilor din B., cititorul
plonjeaza impreuna cu autorul imediat, ca
un copil in prima baltoaca laindemana. Or
istoria este chiar ziua de ieri inteleasa in
modul cel mai direct. Si trezirea de dupa
ziua de ieri, cand am facut-o lata fara sa
ne gandim prea mult, e chiar imaginea
directd, nemediatd a consecintelor istoriei.
Ziua de azi e rasplata pentru faptele de
ieri. In sensul acesta, fraza cu care ince-
pe (si, din cate imi amintesc, se incheie)
romanul: ,In dimineata aceea (aceasta?)
presedintele se trezi mahmur”, exprima
consecinta faptelor de ieri, dar si premisa
simobilul existentei de azi. Ea are caracter
derepetabilitate, comportamentul devine
traditie si povestea este tipica, iar ,Pre-
sedintele” (de fiecare data cu majusculd)
estedin stirpea,domnului presedinte” (,El
Senor Presidente”) al lui Asturias sau din
cea a patriarhului dezagregat impreuna
cu Imparatia sa, din toamna romanului
lui Marquez. Din acest motiv, spuneam,
la aparitia carti, ca (dincolo de contextul
istoric) romanul poate fi citit ca o parabola,
ca un roman politic, dar si ca o distopie, or
ca (i)realitatile noastre imediate nu pot fi
descrise decat ingrosand culorile pana la
grotesc si fantastic. Retin de atunci, de la
prima lectura si primul impact, o opinie a
lui Constantin Cheianu:,Cartea este despre
0 comunitate strivitd de propriul destin.
Noiincd nusuntem capabili sa asimilam tot
ce ni s-a intamplat. Deocamdatd, suntem
cei care suportam istoria”.

Iar realitatile noastre nu sunt doar
grotesti in sens expresionist, ele sunt
deopotriva poetice (chiar mitopoetice)
si... caricaturale. Presedintele este mereu
mahmur si nu are nevoie de un alt nume;
+Platon Kimir, zis Palton” este romancier,
grafoman, autorul romanelor Republica cu
Ingeri si Republica cu altiingeri (alti literati:

rondelista Cleopatra Kara; criticul literar
Buha; prozatorul rebel George Librescu);
parlamentarul Elefterie Lut are si el doi fii
cu rezonante literare: Ovidiu si Virgiliu;
Kukuruz este consilier pe probleme eco-
nomice; Cezar Doba este, fireste, cantaret;
iar fiintele supranaturale vin deopotriva
din mitologia populara si din naratiunile
fantasy: Nucul Batran, Paunul (zburator!),
masina zburatoare ,Patriot” (amintind de
zmeii autohtoni, dar si de Harry Potter ori
Stapanul inelelor)...

Si, din nou, ca sa inchei subiectul cu
nomazii din cartea respectiva (dar rama-
nand in tema confruntarii autorului cu
istoria), am sd ma autocitez, amintind ca...
personajele sunt incremenite in fata unui
viitor care nu se mai naste (nici macar
un viitor imediat). Poate ca nu in zadar
autorul propune, in final, ceea ce numeam
mai sus ,un rezumat” al textului, de fapt,
un ,stop-cadru” cu toate personajele in-
cremenite in grimasele tragice si fioroase:
,<Cupola transparenta dezvaluia noi si noi
scene bizare, teribile, grotesti (epitetele
Jdirecte”, estetic-evaluative divulga acest
limbaj atitudinal-publicistic si in acest
caz — n.m., mvc) care se succedau rapid
deasupra capetelor, astfel incat filmul de-
rulat in sens invers ii tinea intr-o tensiu-
ne continud, dar, simtind, la un moment
dat, ca le-a intepenit gatul cat privira in
sus, au facut o pauza..” Astfel, cititorul,
impreuna cu personajele, mai parcurg o
data, sumar, ,momentele esentiale”. Un
efect cinematografic, care se resimte, de
altfel, pe tot parcursul scriiturii. ,Recitirea”
textului insa nu se va incheia aici. Spre
final, un personaj, citind din Cartea no-
mazilor, va propune, indirect, un ipotetic
(?) parcurs ,corect” al celor care se vor fi
intdmplat: ,asa ca asculta ce te asteapta si
ce drumuri vei face in locul celor care nu
le-au strabatut pana la capat. Calatoria ta
va incepe de unde ai sfarsit-o..” etc., etc.,
deruland filmul inapoi si re-parcurgand
drumul ,entitatii” care a populat romanul,
pentru a indruma pe calea cea dreapta pe
cel care, ,Intr-o dimineata, a inceput sa
scrie aceastd Carte..”

* ¥ k

O trecere de la grotesc la sublim si de
la falsi eroi la martiri o face Val in Pati-
mile dupa Iov. O istorie mitologizata in
esenta ei, desi construitad pe faptele cele
mai particulare. Aici Val Butnaru lupta cu
adevarat cu o istorie din oficiu nedreapta.
Cu teroarea istoriei, care a fost nemiloasa
si din care deducem ca cronicarul nu a
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exagerat cu nimic atunci cand ne spunea
cd suntem o tara in calea tuturor relelor.
Precum Iov din Vechiul Testament, umilit
si mereu pus la incercare fara nicio vina,
fard niciun motiv (dimpotriva, dintr-un
fel de pariu cu Diavolul), dinastia Iov din
sudul Basarabiei este impusa sa traiasca
si sd urmareasca o istorie a umilintelor si
a vinovatilor fara vina.

Este primul roman al autorului care
poate fi numit fard nicio ezitare istoric.
Saga istoricd, 1i zicea Eugen Lungu, reu-
nind intr-o sintagma istoria particulara
a unei familii cu istoria unei comunitati
(implicit, cu istoria umanitatii).

Basarabia de Sud nu este un spatiu
ales aleatoriu, e un teritoriu mai special
din punct de vedere istoric si geopolitic,
schimbandu-si apartenenta maides decéat
partea nordica a tinutului si parte a Basa-
rabiei care participa (si noi, impreuna cu
ea) la Unirea Principatelor Romane din
1859. Toate se datoreaza unui detaliu istoric
aproape accidental (dar ce esteistorianoas-
trd dacd nu o suma de accidente?): in 1812,
Basarabia e rupta de la matca si inglobata
in Imperiul Rus, dar in 1856, dupa razboiul
Crimeii, sudul tinutului revine la matca.
Adevarat, duparazboiul Independentei din
1877-1878, imperiul isi revendica din nou
acest teritoriu. Imi notam la lectura cartii
aceasta bizarerie stupida a istoriei, fixata
de Val Butnaru ca una dintre particulari-
tatile noastre nationale, cand certurile cu
vecinii devin confruntaripe viata simoarte
cu aceiasi vecini, convertiti in dusmani
de clasa si dusmani de razboi, adversari
geopolitici, ulitele satului devenind mereu
linii ale frontului.

Istoriile particulare se convertesc in
episoade ale istoriei nationale, iar conse-
cintele isi gasesc ecourile in geopolitica
actuald, cand ultimul vlastar al familieiIov,
jurnalistul Mitru, transmite prin telefon,
din stinga Nistrului, un reportaj pentru
+Europa Libera” despre razboiul din 1992,
iar de la Miinchen i se spune ca reportajul
sau nu a fost dat pe post, fiind vorba de
un conflictlocal”. Siatuncilupta autorului
cu istoria se converteste in batdlia sa cu
prezentul geopolitic, nedrept si el.

* k %

Intr-un alt soi de joc cu istoria, Val
Butnaru apeleaza la sau construieste el
insusi teorii ale conspiratiilor. Cam asta-i
structura temeinica a romanului Misteri-
oasa disparitia a lui Teo Neamtu. Autorul
isi propune o investigatie scriitoriceasca
(a nu se confunda cu una jurnalisticad) a
evenimentelor din 7 aprilie 2009, ajungand
pana la o poveste paralela intre cele doua
Uniri realizate si o a treia, ratata. Aici, mai
mult decat oriunde, Val se joaca — produc-
tivl — cu teoriile conspiratiei. La inceput
ma strangea in umeri acest joc de costume
istorice probate cu treaba si fara treaba,
dar mi-am dat seama ca aici e secretul:
daca nu in fictiunile istorice, atunci unde
sd mai aplici te(r)oriile conspiratiei? Si
atunci te relaxezi, te intinzi pe o suta de
ani de singuratate intr-un spatiu de la
cimitirul din Radauti, prin mijlocul caruia
trece linia de tren, pana la lipovenii din
Deltd, iti pui castile si, intermitent, mai
asculti si muzica (aici nu mai repovestesc,
ci ma autocitez, obraznic): In raspir cu o
eroind iubitoare de lirico-sentimentalele
songuri ale lui Leonard Cohen, ceilalti
protagonisti sunt fani ai hard-rockului
(Pink Floyd, Led Zeppelin, Rolling Stones,
Queen, Bob Marley, George Harrisson s.a.).
Potisa adunide un CD cu piesele invocate,

le poti asculta in timp ce parcurgi textul
romanului: Another brick in The Wall, We
Will Rock You, Three Little Birds, Starway
to Heaven, Angie. Pe aceasta ,dimensiune
interculturald” scriitura lui Val Butnaru
aminteste de Murakami, de altfel, un pre-
ferat al autorului nostru (vezi: Kafka pe
malul marii, La sud de granita la vest de
soare... sau Padurea norvegiana, naratiuni
sugerate — si moderate — de muzica).

Si incd o secventd din cronica mea de
acum cativa anila cartea despre Teo Neam-
tu. Citita ca o parabold, povestea are aceeasi,
veche, morala despre singuratatea noastra:
printre vecini avem un singur aliat, Marea
Neagra. Or, in conjuratia antiunionista
sunt angajati un mason englez (si agent
rus), un evreu (finantatorul, desigur), un
turco-polonez (ca o razbunare ironica a
vremurilor cAnd noi ne aliam cu turcii ca
sa-i batem pe polonezi si cu polonezii ca
sa-ibatem pe turci)... o conjuratie mondiala!
Numai Rusia si, poate, Ungaria mai sunt
tot atat de singuratici! S4 ne mai mire ca
marii nostri patrioti de ieri se adulmeca
azi cu alde Dughin end Co?

Ca tot vorbim de istorie ca invatatoare
a vietii...

* ¥ k

Manuscrisul lui Zograf, un roman in
doua parti, e o istorie aparte. Mai intéi, e
unaimediatd, din era primei,aliante pentru
integrare europeanad”. Si, paradoxal, e siuna
mai eternd, mai parabolica si definitorie
pentru ceea ce numim istoria neamului.
Se impune chiar o paralelad intre partile
initiale ale Vechiului Testament (Geneza,
respectiv, Exodul) sau intre Iliada razboi-
nica si Odiseea ratacirilor. Totul incepe
(o explica si autorul) cu relatia speciala
a lui Val Butnaru cu Vlad Plahotniuc, in
realitate, o lupta careia i-a dedicat toate
fortele si mijloacele: ,Jurnal de Chisinau”,
Jurnal.md, Jurnal FM, Jurnal TV, in special,
cu emisiunea pe care a moderat-o personal
de ani buni, ,Cabinetul din umbra”. Con-
secinta directa a acestui rdzboi personal a
fost eliminarea din politica a oponentului
sau, care a luat calea pribegiei.

Ziceam, la aparitia cartii, ca dupa ce
l-a asasinat politic, Val Butnaru isi mai
omoara inca o data zeul malefic invins, de
data asta zadmbind, intr-o comedie literara.
Este aici si un joc metaliterar (cautarea
unui manuscris), dar si o suma de aventuri
ale personajelor intr-un timp al terorii si
disperarii (era tranzitiei privita dramatic).
Istorii disparate, povestite de mai multi
naratori. Ceea ce ii uneste pe toti e Piata
Mare, un teritoriu romantic, in care popo-
rul vine intermitent sa-si strige durerile si
sa ceard libertate. Intr-un moment insj,
toti tradeaza acest spatiu si se imprastie
in toata lumea (in sensul cel mai direct!).
Autorul e disperat, desi tocmai acest exod
era expresia perfecta a libertatii! Lasa-i sa
umble brambura vreo patru decenii, pana
vor stoarce din ei mentalitatea de sclavi!

Cu tot dramatismul (al doilea roman din
dilogie seintituleaza desperado.com), cartea
e (si) despre literaturd. Sa contabilizam.
Primul roman e Sotia lui Faust (sic!). Un
personaj va trimite la o stare sugerata de
Visul unei nopti de vard, iar altul ,si-a dat
seama ca se afld inca sub impresia pieselor
lui Cehov si ca-1 imitase pe Trigorin cand
acela a vazut pe cer plutind un nor care
semana cu un pian”; o eroina ii reproseaza
pictorului Faust manifestari de,decadentd”
cu o parafraza din Epigonii lui Eminescu:
+manjesti cerul cu stele, crezdndu-te mare
artist?”; pe cineva il deranjeaza ,povestea

asta cu Dafnis si Cloe la scara locald”; in jur
domnea ,0 armonie mirificd, aproape ca
intre personajele pozitive ale lui Charles
Dickens”; vorba despre ,iubesc tradarea,
urasc tradatorii” circuld, in cautarea primului
care arostit-o, dela Caragiale la Iulius Cezar
(via Plutarh siinvocand personaje si situatii
similare din istorie: Brutus, Ieremia Golia,
Sfantul Petru, taranii romani tradandu-i
pe Horia, Closca si Crisan); apoi galeria
de personaje literare demonice: Mefisto,
Woland al lui Bulgakov, Demonii lui Dosto-
ievski (plus Ivan Karamazov); un personaj
(cult!), intr-un moment, ii pune alaturi pe
doi scriitori care nu au in comun nimic
decat... un fel de paronimie populara: ,Te
crezi Flaubert? Sau celalalt — Baudelaire?”;
apoi, ca ilustrate intr-o carte cu poze, se
perinda Freud, Mozart, Gaudi (si, previzi-
bil, ,Sagrada Familia”), Hemingway, Omar
Khayyam, Dinicu Golescu, Budai Deleanu,
Eminescu si Macedonski, Marin Preda si Eu-
gen Barbu...; dar sicitate directe: ,.Domnule
capitan, dati-mi voie sa rad! — cum zicea
un personaj din Cantdreata cheald” sau:
+Asa ceva e acceptabil doar in Godfather
al lui Coppola”; descoperind ca scriitorului
Varlaam a trait o sutd de ani, un personaj
exclama: ,Un veac de singuratate!”.
Explicandu-siintentia, autorul romanu-
lui contura doua linii de subiect: ,Prima e
despre niste personaje antrenatein cautarea
unui roman pierdut, ceea ce, de fapt, con-
stituie o metaford. A doua e despre viata
acestor personaje sub regimul Plahotniuc,
ceea ce, de fapt, constituie o realitate”. Am
bifat metafora, ca un adevar de necontes-
tat. In ceea ce tine de ,realitate”, e cazul si
amintim ca lumea literara il foloseste doar
ca o conventie, ca un ,-ism”: ,realism” nu
inseamna ,realitate”, ci un anumit mod de
reprezentare. Iar ,realitatea” pur si simplu
nu exista (de altfel, nici cuvantul nu a exis-
tat, nu l-a cunoscut nici Aristotel, dar nici
romanii, desi e o inventie pe baza latinei
medievale). Iar metafora sta in picioare!
Se stie doar ca la origine toate cuvintele
sunt metafore. Astfel, singurul lucru care
ramane (si care, asadar, conteaza) e litera-
tura. Fie si cu titlu eufemistic de ,istorie”.

* k k

Trecem peste un episod (il 1asdm pentru
incheiere) si ajungem la cea mai recenta
confruntare cu istoria: romanul Insom-
nia. Am acceptat fara ezitari sa particip
la lansarea romanului, banuind un joc in
siajul Hypnoticului. Or Insomnia (titlul)
cam iIncolo inclina. Ei bine, dezamagire
totald. Un cumplit roman ,realist”, cu per-
sonaje romantice, ,roman istoric”, cum s-ar
zice, dar si roman politist, dar si roman
de dragoste; autor omniscient, obiectiv
(aici exagerez, e un autor pasional). Tot
tacAmul traditional, intr-o poveste liniara.
Si atunci, ma revoltam in fata publicului
de la lansare, ce fac eu aici? Va povestesc
Lcontinutul”? Poftim!

Actiunea romanului incepe la Pe-
tersburg, in martie 1881, in ziua in care
tarul Alexandru alIl-lea este asasinat de un
grup de ,nihilisti”, teroristi din organizatia
,Narodnaia volea” (,Vointa poporului”). Sce-
ne de la Palatul de Iarnd, apoi plimbarea
suitei imperiale pe prospectul Nevski. Ima-
gini cinematografice. In urméatorul episod,
un capitan de la serviciile speciale, Pavel
Andreevici Preobrajenski, se va deplasa la
Chisindu, ca sa deconspire reteaua de nihi-
listi din Basarabia, presupunand ca aici s-a
refugiat si Rita Ralli (fiica unui nobil, fost
sef al zemstvei din {inut), participanta siea
la asasinat, complice a Sofiei Perovskaia si

a colegilor ei de complot. O basarabeanca
nihilista si o regicida cautatd de politie.
Amintesc ca nihilistii, primii luptatori cu
sistemul din imperiul tarist, au fost printre
protagonistii literaturii ruse, exemplul cel
mai stralucit fiind Evgheni Bazarov din
romanul lui Turgheniev Pdrinti si copii.
La cealalta extrema, violentd, avem demo-
nii dostoievskieni. Intr-o perspectiva usor
fortatd, avem in romanul lui Val Butnaru
etapa devenirii personajelor lui Dostoievski,
cele din Demonii, in ipostaza lor romantica.
Nihilistii si teroristii ca . personaje pozitive”.

Asadar, Basarabia sub imperiul rus, va-
zuta cu ochii corespondentului ziarului
bucurestean ,Telegraful”, cunoscut cu pse-
udonimul Basarab. Numele este o legenda
locald inistoria presei romanesti. Corespon-
dentele sale sunt un fel de ,scene din viata
politica, publica si privatd” a Basarabiei
sfarsitului de secol XIX. Tocmai aici mi-a
fost interesant: am facut o lectura dinspre
cele douda volume de Scrisori din Basarabia
(editatela Stiinta, iIn 1996, respectiv, in 2001,
ingrijite de Tiberiu Avramescu, avandu-l
redactor stiintific pe Pavel Balmus). Cartile
cuprindeau corespondentele publicate pe
parcursul deceniului 1880-1890 in ,Tele-
graful” liberal-democratilor bucuresteni.
Val Butnaru ii face si o dedicatie acestui
enigmatic erou al jurnalisticii, semnand
pe prima pagind a romanului: Lui Basa-
rab. Trebuie sd spun ca la prima lectura a
primului volum de corespondente retinu-
sem nu atat relevanta acestei interesante
corespondente trimise din capitala unei
gubernii tariste la Bucuresti (capitala unei
tari democratice); ma impresionase, intai
de toate, filiera narativa, literara. Desi ge-
nul articolelor e foarte diferit: comentarii
politice si fapt divers, cronicd mondena
si cronica criminald, evenimente politice
si aspecte de viata particulard, toate sunt
povestite cu un fel de dor de literatura. Iar
personajul pe care il creeaza Val Butnaru
se pare ca l-a creat, intai de toate, chiar
redactorul-sef al ,Telegrafului,” Zamfir
Ralli-Arbore, construind, se pare, un nume
dintr-o suma de corespondente disparate.
Dar s-ar putea sa gresesc.

Si fiindca nu putem sa verificam, nu
avem motive sd nu-i dam dreptate fictiunii
lui Val Butnaru. Iar ceea ce conteaza cu
adevarat e interesul autorului pentru o
faza obscura a istoriei noastre: Basarabia
in anii imperiului tarist, deznationalizata
metodic si agresiv si inapoiatd economic.
Am putea deduce cd multe lucruri s-au
schimbat in codul nostru genetic in acei
ani. O judecam si dupa mentalitatea multor
conationali (nu doar basarabeni). Si daca
dupa romanul lui Val Butnaru multi vor
cauta informatii in cartile de istorie sau vor
citi, cel putin, corespondentele lui Basarab
— documente de epoca -, atunci romanul
merita sa fie scris fie si numai pentru asta.

* ¥ k

Autorul nu se va confrunta cu istoria
numai intr-un mod crispat si disperat. Se
va convinge si el ca nu exista solutii isto-
rice definitive, ca nicio dreptate nu va fi
definitiva, dupd cum niciun razboi drept
nu va face si o pace dreapta, ca totul e in
dinamica si ca pedalarea pe confruntare
e sinucigasa in ultima instanta. Si atunci
va proceda... ca stramosii umanitatii si
ca toti contemporanii convinsi ca eterna
lupta pentru existenta poate fimimata prin
ocupatii pasnice si mimetice - in
sensul imitarii luptei — precum
vanatoarea sau pescuitul (ca sa
nu ajungem chiar la jocurile de
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EXEGEZE

VAL BUTNARU: PO(I)ETICA
ROMANULUI

rozabasarabeand, de-alungul a doua
P secole, este, cu mici exceptii, fie ego-

centristd, memorialist3, literaturizand
amintiri din copilarie, fie etnocentrista,
documentaristad, mizand pe ,glasul faptei”
(Eugen Ionescu). Primele doud volume din
romanul-fluviu In preajma revolutiei de
Constantin Stere sunt elocvente in ambele
planuri. Istoria celor 106 ani de robie ru-
seasca e departe de a-si afla transfigurari
artistice pe potriva dramei instrainarii, a
identitatii, demnitatii constiintei noastre
nationale. Doud romane notabile, Biserica
Alba (1983) de Ion Druta si Sdnge pe zapada
(1985) de Vladimir Besleagd, se refera la
alte vremuri. Romanul istoric e oarecum
marginalizat, ca si cum inexistent, in Ba-
sarabia. Saizecistul Aureliu Busuioc, cu
Hronicul Gainarilor (2006), este urmat de
optzecistul Val Butnaru; romanele ambilor
reflectd anomaliile Istoriei care, vorba unui
personaj din Trilogia basarabeand, aluat-o
razna in ultimele doua secole. Tratata drept
rezultat al unui lant al accidentelor, tema
rapirii Basarabiei, a deznationalizarii/ des-
tararii ei trece ca un fir rosu in labirintul
naratiunilor lui Val Butnaru. Dupa romanele
corintice, importante/ valoroase in scrisul
textualistilor, Patimile dupa Iov (2022)
parea un accident fericit, care concureaza
onorabil cu concretetea ,feliilor de viata”
din Spune-mi Gioni de Aureliu Busuioc, cele
doua romane fiind memorabile, in mare
parte, prin scene inedite ale Basarabiei
interbelice.

Cititorul avizat, care a citit Cartea no-
maczilor din B. (2010), sau Negru si Rosu.
1930-2056 (2016), sau altul din un lung sir
de romane — Misterioasa disparitie a lui
Teo Neamtu (2017), Ultimul profet ade-
varat (2018), Manuscrisul lui Zograf/ Sotia
lui Faust (2020), Hipnotic (2021), Spinoza.
Capricii (2023) —, mai exact, romane in
romane, in care se experimenteaza me-
reu esenta proteica a asa-zisului ,gen al
genurilor” (Mihail Bahtin), sau admirabila
Céalauza tibetand (2024), o carte a cartilor
lui Val Butnaru, originala prin conceptie si
constructie, va ramane contrariat de scri-
itura noului sau roman, Insomnia (2025).
Si asta pentru ca autorul ne-a obisnuit
cu un tip de formula romanesca mult la
moda printre textualisti si postmodernisti.
E o forma de naratiune impregnata de
ciudateniile mecanicii cuantice, o formula
dialogicd, mereu conectata la noile teorii
ale fiintei, ale timpului variabil. Existenta
e tratatd ca o realitate potentiald, ca o
colectie de probabilitati si potentialitati.
Ne obisnuim cu constructia fractald, dar
si cu realitatile ca proiectii ale textului,

din care desprindem un nou model de
sistematizare siintelegere a lumii, pe scurt,
Cu 0 noua scriitura.

Dupa Calduza tibetana, sinteza a scrii-
turii, la moda azi in spatiul nostru, in care
e ilustratad exemplar paradigma ,metaro-
manului” (Radu G. Teposu)/ a ,romanului
corintic” (Nicolae Manolescu), Val Butnaru
se intoarce, paradoxal, la o altd varsta a
romanului, laromanul realist, obiectiv, care,
se parea, si-a trait traiul... Se intoarce, cum
esifiresc, cu experienta textualizarilor din
cele zece romane ale sale si din cei treizeci
de ani de dramaturgie - retinem Procedeul
jiu-jitzu (1982), Apusul de soare se amana
(1982), La Venetia e cu totul altfel (1989),
Iosif siamanta sa (1993), Saxofonul cu frun-
ze rosii (1997), Cum Ecleziastul discuta cu
Proverbele (1999), Sase autori In cautarea
unui personaj (2001), Fotografii si clovni
invizibili (2005), Avant de mourir (2007),
Scrisorile pierdute de I.L. Caragiale (2008),
toate fiind texte care comunica intre ele,
curezonante si subiectereluate in romane.

In ceea ce priveste geneza romanului
Insomnia, dispunem de date putine. Ro-
manul a vazut lumina tiparului la cateva
luni de la aparitia Cdlduzei tibetane. Nu
stim nimic de perioada de gestatie. Dar
documentarea temeinicd necesita timp.
In genere, scriitorul e discret, zgarcit in
destdinuirea secretelor de creatie. O ex-
ceptie, daca sunt bine informat, e ,Nota
autorului” la romanul Negru si Rosu, un
mic tratat de cum se scrie un roman, dar
si aici sunt multe enigme legate de me-
tamorfoza/ constructia romanului, care
are la baza un haos bine ordonat. Ordinea
capitolelor, pretins accidentald, nicidecum
nu este incoerentd, ilogica, absurda, pe
scurt, intAmplatoare, cum incearca sa ne
asigure autorul. Nimic, dar absolut nimic
nu e lasat la voia intAmplarii. Explicatiile
ludice, date cunemiluita, confirma o data in
plus buna stiinta a constructiei romanesti.

O sursa sigura de inspiratie o constituie
publicistica epocii, aproape necunoscuta
publiculuilarg de cititori. Capitolul al trei-
lea, O misiune importantd, explica dedica-
tia sugestiva, ,Lui Basarab”, pseudonimul
autorului enigmatic (fie acesta Gheorghe
Gore, fie Zamfir C. Arbore), corespondent al
cotidianului ,Telegraful” (Bucuresti) intre
anii 1880 si 1890, autor al Scrisorilor din
Basarabia. 1880-1890 (Editie de Aristida si
Tiberiu Avramescu). Dar nici pe departe
nu e singurul izvor de inspiratie. Scriitorul
scoate din neant o lume putin cunoscuta
prozei din spatiul pruto-nistrean, o lume
care se compune din intelectuali, boieri,
ofiteri, generali, personaje curadacini intr-o
existentd umana atestata istoric (nume de

aristocrati, politicieni, mitropoliti, generali,
maresali, gubernatori, scriitori, nihilisti
etc.). Materiale si date, saracacioase, dar
zguduitoare prin tragismul lor, sunt im-
prumutate de la Basarab si prezentate
inventiv sub forma de dosar de investigatie
criminala (Pavel Andreevici Preobrajenski),
relatari infioratoare (Rita Ralli), intamplari/
evenimente devenite fapte de constiinta
(Andrei Gore).

Insomnia, redactata in sistemul de
conventii al romanului traditional, des-
copera un alt Val Butnaru, un autor care
metamorfozeazi romanul obiectiv, tra-
ditional, definit si ca ,roman balzacian”
(G. Calinescu), ,yoman tranzitiv” (Radu G.
Teposu), ,yroman doric” (Nicolae Manolescu).
La o lectura din avion, am putea avea im-
presia de déja-vu, la nivel de tehnica si
ontologie romanesca, altfel spus, de scri-
iturd marca Val Butnaru, dar mai e ceva,
ceva ceda farmec lecturii dincolo de trama
captivanta, de destinul personajelor care
ies de sub controlul autorului, mai exact,
al determinismului metafizicii pozitiviste
din romanele moderniste.

Pentruinceput, trebuie observat ca toate
insemnele romanului doric, centrat pe eve-
nimente, le regasim in debutul Insomniei,
asasinarea tarului rus la 1 martie 1880 de
catre nihilisti. Capitolul liminar, Umbrele
trecutului, e marcat de cateva ,semne” —
sange (,stofa insangeratd”), frica, ceata,
sdlbatic, cosmaruri, nihilist (,nihilistii care
au umplut Rusia”), rdul, revolta, violenta,
moartea, nimicuri (,Ca sa vezi de ce nimi-
curi depinde uneori viata noastra”) si alte
fobii ale tarului Aleksandr al II-lea — care
ne pregatesc pentru conflictul fundamen-
tal al insomniei imperiului, al lumii ruse:
,Dupa ce copiii terminard micul-dejun si
se ridicara de la mas3, lasandu-i pe ambii
parinti cuprinsi de atmosfera posomorata
care se prelingea de afara, pe sub perva-
zurile largi, tarul se apropie de ferestrele
inalte ale Palatului de Iarna, aruncand o
privire scurta spre dimineata hasurata de
fulgii rari. In pofida stratului subtire de
omat asternut peste noapte, caldaramul
din jurul rondului cu flori uscate, dar si
dincolo, pe aleile care duceau in departare,
parea murdarit de pete de singe”. Toate
semnele de afara (ceata, singele) si discutia
cu Catia se interiorizeaza in presimtirile
tarului Aleksandr al Il-lea ca o prevestire
sumbrad/ ca semne mistice, trimise de sus.

Mecanismul de simbolizare, specific
romanului doric, este pus in functiune
angrenand un intreg sistem de conventii:
tehnica ,pasilor mici”, teroarea semnifica-
tiei, omniscienta naratorului etc. pun in
evidentd importanta ,nimicurilor”, nota-

tiilor suplimentare, reductibile in primul
capitol la rezumatul narativ: ,Niciodata sa
nu te intorci pe acelasi drum!”, dilatabile la
nesfarsit pe parcursul povestii de dragoste
dintre Andrei Gori si Rita Ralli. De regula,
orice eveniment e abordat din, cel putin,
doua puncte de vedere, alternativ, nu ra-
reori, chiar de unul si acelasi personaj: din
cel exterior si din cel interior. Punctul de
vedere interior, evidentiat intre ghilimele,
subliniaza dualitatea fiintei umane, dife-
renta dintre aparenta si esenta ei.

Scena atentatului din capitolul al doilea
se desfasoara sub regimul semnelor, al vo-
cilor interiorizate, al orchestrarii punctelor
de vedere: Rasakov si Grinevitki asteapta
semnalul dat de Sofia Perovskaya, simpa-
tizatd de Rita Ralli:

,— Slavd Domnului cé ceata s-a rarit!
exclama Sofia si chicoti multumita.

Inexplicabil, dar aceastd remarca o
enerva pe Rita. Vru sa-i spuna ceva priete-
nei mai in varsta, dar renunta. Facu vreo
douazeci de pasi spre canal, dar reveni in
graba. Sofia observa agitatia ei.

— Imi spui mie si mi calmez, dar vad
ca nici tu nu stai locului! Esti ca pe ace!
Arzi de nerdbdare sa vezi cum ii vom veni
de hac?

Rita isi fixa privirea pe batista alba din
mainile Sofiei.

— Nu e chiar astal raspunse cu o voce
sovaitoare.

— Nu e chiar asta? o intreba Sofia con-
trariatd. Si atunci despre ce este vorba?

— Exact opusul. Nu mi-ar placea sa vad
cum este ucis un om.

Prietena o privi cu uimire. Nu-i veni
sa-si creada propriilor urechi.

— Rita, ce vorbesti? El nu e om, el este
un impilator al poporului! Ce-i cu tine? Ce
se intampla?

Rita gasi curajul s-o priveasca direct
in ochi si-i puse o intrebare pe care nu
indraznise pana atunci s-o formuleze in
mod categoric:

— Sofia, chiar e necesar si ne murdarim
mainile de sange?”

Aici si In continuare lucrurile, cum se
spune, se reflectd unele in altele, ca intr-un
sistem de oglinzi. Asadar, ,Raul trebuie
strivit din radacini!”, in formula transanta
atarului, tratatd neconditionat de nihilisti
dintr-o cu totul altd perspectiva, hotarat
terorista: ,Terorismul este singura arma de
lupta cu raul!”, isi are o alta intelegere in
comportamentul/ actiunile Ritei, simpati-
zanta lui Tolstoi, care indemna ,sa nu ne
impotrivim raului”. Astfel, ,raul”, in tesatura
conflictului, capata rezonanta unui cuvant
bivoc. Conflictul dintre autocratie si nihi-
listi se nuanteaza prin reflectarea asa-zisei
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mentalitati de ,provinciald ratacita intr-un
oras mare!”, prin imaginarea reactiilor de
intoleranta sovina dintre Sankt Petersburg
si Chisindu.

Prozatorul cultiva, de fapt, genul de
roman total. Este greu de clasificat na-
ratiunile romanesti ale lui Val Butnaru.
Una e clar: Insomnia este si nu este un
roman de dragoste, istoric, social, publi-
cistic, politic, filosofic, antiutopic. Roman
cumaimulte teme si subiecte, aflate intr-o
ierarhie constant schimbatoare, in func-
tie de gustul cititorului, roman, vorba lui
Eugen Lungu, ,care sd nu poata fi povestit”.
Asadar, Insomnia este un roman din 21
capitole - in Biblie, ,numarul perfectiunii
prin excelentd”, cu nenumarate semnificatii
ezoterice, intre care se impune jocul cifre-
lor, desemnand, cum indica dictionarul de
simboluri, ,implinirea, plenitudinea, scopul
atins”. Cuprinsul, ca si moartea lui Andrei
si a Ritei, pare ,accidental”: Umbrele tre-
cutului, Atentatul, O misiune importanta,
Primele impresii, O cearta de rezonantd, Un
raport neoficial, O zi cu un final neasteptat,
Polemici de familie, Nunta singeroasa,
Ursuloaia se rdzbund, Prima dragoste, Dis-
paritia lui Veniamin, Jocul de-a pisica si
soarecele, Interogatoriul, Judecata, Aparitia
unui martor ocular, Umbra tatalui, Ultimul
cuvant, O noapte de neuitat la restaurant,
Surghiunul si Insomnia. Fiecare capitol e
conceput ca o secventd, o proza scurta,
luata aparte, pe deplin autonoma4, un fel de
roman in nuvele, cu precizarea ci nuvelele
sunt naratiuni cu sertare.

Linia de subiect are la baza o trista po-
veste de dragoste intre Rita Ralli si Andrei
Gore, o relatie cu rasturndri de situatii
(reluand schema clasica: ,despartirea-cauta-
rea-regasirea”), amintind de timpul aventurii
(M. Bahtin), cronotop propriu romanelor
erotice de la grecul Longos incoace. Dife-
renta std in tratarea timpului, mai exact,
in raportul dintre timp, astdzi conceput
ca o manifestare simultana a trecutului/
prezentului/ viitorului si fiinta, fiinta ca
a patra dimensiune a timpului. Timpul e
explicat in romanele precedente in lumina
mai multor teorii (cum ar fi, uneori, Teoria
Timpului Variabil in Negru si Rosu, alte-
ori, imaginat de personaje ca linie, cerc,
spirala etc. in Cdlduza tibetand), aici insa
e prezentat, paradoxal, ca un factor care
cauzeaza, repet, inexplicabil, metamorfoza
personajului, un fel de determinism arbi-
trar. Tocmai in aceastd modalitate consta
noutatea po(i)eticii lui Val Butnaru, o ars
combinatoria dintre ,,formele cronotopului
in roman” (M. Bahtin). E o po(i)etica in
contrasens cu timpul prezentat ca o evolu-
tie interioara a personajului. De exemplu,
capitanul Pavel Andreevici Preobrajenscki,
exponent al sovinismului velicorus, e incer-
cat de remuscari si are revelatia ca incepe
a se face ,alt om”: ,De dragul caror idealuri
inaltatoare s-a pomenit aruncat pe aceste
meleaguri salbatice, la marginea Imperiu-
lui? Cine il obligase sa faca ceea ce facuse
la Chisindu? Oare destinul lui era acela de
a-i vana pe oamenii care impartaseau idei
diferite de ale lui? Dar ce idei impartasea
el? Oare in tinerete nu se afla pe aceeasi
parte a baricadei, ca si copiii acestia rebeli?
Cand, in ce moment se schimbase atat de
tare? Cand a devenit un altfel de om? Un
caldu feroce in ochii subalternilor si ai
cunoscutilor. Dar azi? Ce s-a intamplat azi
la proces? Ce-a fost in capul lui de a vorbit
ceea ce a vorbit? Daca se va afla, de fapt
era sigur ca se va afla, ca a tainuit date
importante despre o organizatie secret3,
va sfarsi intr-un streang din Piata Senatu-

lui. Acolo unde ar fi trebuit s-o expedieze
pe Rita”. Nu este vorba de o metamorfoza
cauzata de calitatile individuale ale lui Pre-
obrajenski, cel de la inceputul romanului
si cel de la sfarsitul romanului, cel care
vedea viata cotidianad a basarabenilor ca
o proiectie a literaturii lui Puskin, Gogol si
cel din O noapte de neuitat in restaurant
cand constata: ,..consideram ca muzica
voastra suna ca un muget barbar, ceva
asemanator cu cel al samanilor salbataciti
din Siberia. Constat ca nu e chiar asa. S-ar
putea sa fie cam tarziu pentru a recurge la
asemenea sinceritati, carenu va servescla
nimic, dar consolati-va cu gandul ca vi le
spune un ofiter rus mergand la moarte!”
Doua ipostaze calitativ diferite ale unui
,om mic” la Sankt Petersburg/ om mare la
Chisinau, sugereaza ca timpul aventurii e
construit pe schimbarea locului, totul se
produce pe neasteptate. Schimbari neas-
teptate se produc in triunghiurile eroti-
ce, in destinele protagonistilor, in istoria
Basarabiei. In planul formelor narative —
anecdote, povestiri, scrisori, jurnal intim,
memorii — naratiunea ca expunere (telling)
se imbind cu naratiunea ca reprezentare
(showing), iar intre figurile narative ale
timpului prioritate au analepsa, scena,
rezumatul narativ, povestirea repetitiva.

Povestea de dragoste e o naratiune cu
sertare, sertare cu ,nimicuri”, vorba lui
Duiliu Zamfirescu, sau ,catalize”, in formula
lui Roland Barthes. Astfel, prin mai multe
nimicuri/ catalize, conflictul dintre centrul
si marginea imperiului, de exemplu, se
amplifica/ se nuanteaza intr-un poli-con-
flict, reductibil, la urma urmelor, la eterna
fragilitate a fiintei umane strivite de meca-
nismele devoratoare ale Istoriei, tema cu
variatiuni, fundamentald in romanele lui
Val Butnaru. Romanul abunda in grozavii
ale existentei cotidiene. Iata catevarelatari
spicuite aproape la intAmplare:

»..Jnul dintre taranii sus-numitului sat,
Voncencouti, anume Grigore Sacu, tine o

fetitd de nouad ani, sechestratd de multi
ani, intr-un grajd. in aceeasi noapte, cand
aceasta denuntare sosi la politai, acesta
pleca spre curtea taranului Sacu, unde,
in adevar, gasi, culcatad pe niste paie pu-
trezite, o copild imbracata intr-o camasa;
alaturi de culcusul nefericitei fiinte statea
o strachind murdara cu apa care, din cauza
frigului, inghetase. Intreband pe parinti ce
copil este acesta, taranul Sacu si sotia, o
rusoaicd, Anastasia, declarara ci este copila
lor proprie pe nume Alexandra. Barbatul
e un taran maruntel, aproape un pitic, cu
craniul rau dezvoltat, cu o frunte ce fuge
indarat, cusprancenele stufoase, cari acopar
aproape intreaga frunte. Femeia, aceasta
mama mizerabil3, din contra, este o femeie
frumoasa, blonda, cu ochii albastri, cam
grasa la corp. Privirea ei e aspr4, cinica. La
cestiunile puse de presedinte, Anastasia
raspunde cu o voce sigurd, atat pentru
dansa, cat si pentru barbatul ei, care parea
a fi abatut, zdrobit de imprejurarile putin
obicinuite in care se afla.

- Pentru ce v-ati purtat asa de crud cu
copila voastra?

— Nu ne-am purtat crud, raspundea
femeia, o tineam in cotet, caci in casa e
strAmt si copila nu ne da pace sa ne odih-
nim si noi, cel putin noaptea”.

Sau:

,Ofiterii, asadar, au pus ochiul pe o fata
de vreo paisprezece ani, foarte frumoasa,
care-si astepta parintii in afara hanului.
S-au repezit asupra copilei, asaltind-o cu
semne exagerate de atentie si sarutari
pretins nevinovate. Ca sa nu le trezeasca
nemultumirea militarilor, taranii au in-
cercat sa transforme totul in gluma. Dar
gluma se ingrosa si s-a terminat cand unul
dintre mojicii rusi cu epoleti i-a ridicat
poala rochiei. Plansul copilei a umplut
paharul rabdarii si tatal fetei apuca un
bustean, dintre cei stivuiti la intrare, sil-a
aruncat in capul nesimtitului. Ofiterul s-a
prabusit la pamant, dar peste putin timp,

VAL BUTNARU
SI VALURILE ISTORIEI

pe scandura de surfing.

calculator), precum incrancenatele dar pasnicele jocuri sportive, precum lite-
ratura si teatrul. In Hipnotic, autorul se dedici total jocului literar, jocului de-a
romanul. Autorul invita istoria In scend, o scena de teatru, fie si in aer liber (bine,
scena aduce a esafod, dar asta e altd poveste, implicitd), nu (mai) ascunde firele
cu care manuia destinele personajelor-marionete, ci le etaleaza, costumandu-si
eroii in uniforme din commedia dell’arte. Dincolo de ,teroarea istoriei”, care se
parea ca navaleste peste destine si le aduna intr-o acolada a determinarilor lo-
gice (,Efectul fluturelui”, ca sa trimitem explicativ la povestirea lui Bradbury),
a semnificatiilor majore, aproape mitologice, se intrevedea o constructie artifi-
ciala, o inventie pur3, literaturitatea tradand adevaratele intentii. Spuneam cu
un alt prilej ca propozitia, parca luatd din poezia dadaista a lui Tristan Tzara,
JValizele o contineau pe Marina Uritkaia” divulgd adevarata intentie (criminala,
da) a autorului, care ne face atenti la scriiturd mai mult decat la trama. Mai mult
decat in orice alt roman, Val Butnaru ne aminteste aici un adevar simplu, dar pe
care nu orice literat are curajul sa-1 recunoasca: naratiunile sale sunt populate
de personaje de hartie. Ele nu sunt, ele reprezinta (precum Magritte, in Tradarea
imaginii, ne reprezintd pipa). Dar sa nu credeti ca istoria este abandonata, nu. Ea
este adusa pe esafod, pusa in fata sofitelor, e chemata in judecatd! Romancierul
insista sa revina la problemele grave ale prezentului si trecutului, ale fiintarii
neamului-martir; insista sa rezolve problemele natiunii si ale umanitatii. Or asta,
dupa mine, e deja dincolo de literatura. Mai mult: in bibliogarfia lui Val nu exista
niciun roman in care sa nu fie re-jucate fictional jocurile istoriei.

* *

Simplu spus, valurile (istoriei) pot fi infruntate cu doza de tragism (ca perso-
najele lui Gericault din Pluta ,Meduzei”), dar poti sa le infrunti si ludic/sportiv,

insangerat, s-a ridicat pe picioare. A scos
revolverul si, cu singerece, a tras un glont
in pieptul bietului aborigen. Taranul cazu
mort (..) Vazandu-si consateanul mort,
taranii, care urmarira scena, au tabarat
asupra ofiterului si l-au célcat in picioare
pana l-au lasat fara suflare. Speriindu-se
de furia civililor, ceilalti ofiteri au luat-o la
fuga (...) Peste cateva ore, la fata locului
a aparut un batalion de infanterie. Guver-
natorul Konstantinovici, sosit cu ei, a dat
ordin sa fie arestati 27 de tarani, dintre care
doar 11 au participat la incaierare. Cei 16
barbatinevinovatiau fost batutila politie,
primind fiecare cate 150 de vergi. L-am
intrebat pe un avocat rus de ce au fost
béatuti niste oameni nevinovati. «Or fi fost
ei nevinovati, mi-a raspuns el senin, dar
de ce nu s-au opus in calea criminalilor?
Totilocalnicii de aici poarté o vind. Datoria
noastra este doar s-o gasim»".

Acest tip de relatari reconstituie me-
diul social, prezentédnd viata taranilor in
existenta lor cotidiana.

Pentru mediul politic, e memorabila
cearta de rezonanta, la sedinta Zemstvei,
dintre Grigore Gore si Paul Ralli, parin-
tii protagonistilor, o cearta contaminata/
inrauritd de discursul politic actual, un
insemn definitoriu al scriiturii cu tenta
publicistica:

,— Situatiunea taranimii noastre, de
exemplu! raspunse presedintele. De ce va
prefaceti ca nu va priveste exodul orga-
nizat de autoritatile centrale al unor sate
intregi de moldoveni in Rusia si trimite-
rea, in locul lor, a colonistilor din adancul
Imperiului?! Domnii mei, o stire, neagra ca
noaptea, aflatd azi dimineata, sunt dator a
va Impartasi: satul Vorniceni din judetul
Chisindu nu mai exista aproape! Intreaga
populatiune a acestei localitati si-a luat
lumea-n cap, cum se zice, si a plecat spre
Vladikavkaz, unde guvernul rus le promite
pamant si ajutor. Starea economica a tara-
nului basarabean e asa de ticaloasa, incat
emigratiunea poporului agricol, care s-a
inceput de la 1864, se accentueaza din an
in an. Azi, limba roméana se vorbeste prin-
tre muntii Caucazului, in guvernamantul
Samara, pe campiile din sudul Siberiei.
Ceea ce-1 goneste pe taran din Basarabia
este elementul strdin, care se asaza alaturi
cu dansul si, avand de partea sa toate
privilegiile poporului invingator, avand
de partea sa guvernul, administratia si
el fiind poleit cu o instructie oarecare, se
afld Inarmat contra poporului invins, pe
care-1 exploateaza prin toate puterile sale,
prin toate mijloacele. Aceste cuvinte avura
efectul unei bombe explodate de nihilisti
in plind piatd din centrul orasului sau in
mijlocul unei biserici in timpul slujbei in
zi de duminicad”.

Textul romanului e scris/ rescris cu
alte texte (una dintre cele mai zgudui-
toare crime in retrospectiunea lui Andrei
Gore cu Anca, fata de 18 ani a hangiului,
care iIsi astepta tatal sa se intoarca din
oras), limbajul personajelor este mereu
contaminat de mentalitatea si limbajul
activistilor politici disidenti — ,Daca ar fi
sa ne ludm dupa capul tauy, ar trebui si ne
coasem buzele cu ata groasa de matase
si sa tdcem mereu” -, cazul fenomenu-
lui Piotr Pavlenski, povestea cu Avdotia
Dughina (numele si prenumele persona-
jelor permanent foarte sugestive), care a
incercat sa ajute pe tineri sa-si gaseasca
mai usor calea-n viatd, concureaza cu cele
mai memorabile pagini din Decameron si
sporesc valoarea dialogica a romanului,
care isi asteapta cititorul.
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POEZIE

MAI EXISTA, MAI
EXISTA SPERANTA

LEO BUTNARU ESTE POET, PROZATOR, ESEIST, TRADUCATOR, EXEGET AL AVANGARDISMULUI S-A NASCUT IN COMUNA NEGURENI, JUDETUL ORHEI (5 IANUARIE 1949).
LICENTIAT IN JURNALISM AL UNIVERSITATII DIN MOLDOVA (1972). A DEBUTAT CU PLACHETA DE VERSURI , ARIPA IN LUMINA” (1976). IN IANUARIE 1977 DEVINE MEMBRU AL
UNIUNII SCRIITORILOR DIN URSS; IN SEPTEMBRIE ACELASI AN ESTE DESTITUIT DIN REDACTIA ZIARULUI, TINERIMEA MOLDOVEI" PENTRU PROMOVAREA SPRE PUBLICARE A
UNUI ESEU CARE CONTRAVENEA LINIEI IDEOLOGICE OFICIALE. DIN 1993 ESTE MEMBRU AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMANIA. A FOST PRESEDINTE AL FILIALEI CHISINAU
A UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMANIA DIN 2013 PANA IN 2023. MAI MULTE DINTRE CARTILE SALE AU FOST EDITATE IN FRANTA, RUSIA, BULGARIA, SERBIA, TATARSTAN,
UCRAINA ETC. DISTINS CU MAI MULTE PREMII ALE UNIUNII SCRIITORILOR DIN MOLDOVA, ALE UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMANIA; PREMIUL NATIONAL AL REPUBLICII
MOLDOVA, PREMIUL MINISTERULUI CULTURII AL MOLDOVEI S.A.

CIMITIR DE MASINI

..aproape ai putea garanta ca

la imensele cimitire de masini

in vreun ,Mercedes” (-ex)

pe sub bancheta vreunui,Ford” sau,Chevrolet”
.,Dacia Logan” etcetera

ar fi fost imposibil sa nu ramana si vreun petic de hartie

pe el cu o schitd de poem
sau chiar cu poemul intreg

(necunoscut pentru totdeauna) al unui autor autentic

posibil chiar mare

decedat in accidentul realitatii, — imi zic
chiar dacd nu am mai condus vreo masina
de pe cand eram destul de tanar

deseori retraind miscarea spatiului prin cristalin, pe iris;

miscare ce méa duce-readuce in locul pentru care
ca predestinat

am atributie pe deplin indreptatita - la
cimitirul masinilor de scris.

DISCURS DESPRE DISCURS

In tara bambusului unde
se cuibaresc cele mai harnice berze
am trait ciudatul senti-
ment
senti-
vis
ca o sentinta de abolire a raului capital
inca pana la aparitia lui in lume;

tocmai acolo parca aflandu-ma si eu
la Inceputul tuturor inceputurilor... - banu
chiar pand la Inceputul inceputurilor

pe cand
nu se nascuse si moartea;
chiar pand la Inceputul inceputurilor cand
inainte de toate a fost Cuvantul (in tara bambusului
se zice: la inceput a fost hieroglifa)
si Cuvantul era la Dumnezeu
(hieroglifa era la Buddha)
si Dumnezeu era Cuvantul
(sinici Buddha nu era Tacerea)...

...1lar la sfarsit a fost Discursul
siDiscursul era la toti

si toti erau Discursul

care a fost inainte de Marele Post
zis tacere universald survenita
din cauza Discursului...

MONUMENTE SI MOMENTE

Multi, multi barbati care jinduiau
sau mai jinduiesc sa ajunga eroi (in firea sa
ce barbat nu viseaza la asa ceva?); asadar
multi dintre barbatii cei multi si-au facut deja monumente
de reguld busturi
pe care le tin In garaje
asteptand momentele potrivite pentru a le scoate
la vedere;

busturi mirositoare a benzina
salon de automobil
amuraturi, alcool fel de fel

pentru ca eroismul si asteptarea sunt

precum se stie

destul de complexe, complicate, imprevizibile si
pana la un moment dat, zis potrivit

destul de tainice (posibil si jalnice)

de visat, de jinduit.

MEZOZOIC VERSUS POEZIA DIN PESTERI

De ce dorm, ingramadite intre galbenele file,
iambii suitori, troheii, saltaretele dactile?

Din mezozoice motive
care fac ca repezi pasari sa incremeneasca-n pietre
ca o proto-
poezie
de disparuti pterodactili... — ne zicem astazi
cand este evident ca

nu ne prea deosebim de semenii nostri care

pe peretii pesterilor conturau narativ cu carbune ars
scene de vanatoare — bizoni, lei, cerbi

semeni cu maciuciridicate amenintator...

Nu ne-am departat prea mult

eu unul imaginandu-ma in pestera literaturii lumii
pe albii pereti ai careia as scrie inclusiv

despre, parca, aceasta post-mezozoicd mizanscena
mizand pe superstitia inventata ad hoc: ochii

unei pesteri ce contine poezie

nu deoache lumea.

PUSTIUL, UITAREA

...Incd nu m-am dumerit deplin
gratie carui sistem asociativ
spulberul de nisip pe creste de dune

si peste prelungile pauze dintre ele

duce cu gandul la interminabile, vane aplauze peste
pustiul cu ici-colo (ici — 1a sa zicem, 1 000 de kilometri,
colo — poate si mai departe in nisipuri, in moarte)

cu cate vreo oaza, nici chiar frumusetile carora

nu ma pot debarasa de senzatia ca

cel mai mult pustiul (aproape obiectiv)

are ceva asemanator, totusi, cu memoria colectiva
(ha! imaginati-va! — imaginea unui nesfarsit pustiu
de... coliva...)

PECUM O MARE UITARE

In Japonia

(dar de ce nu in Romania?...)

afost inregistrat primul caz ce dovedeste
ca poate gandi autonom si computerul
dupa ce pe display aparu avertizarea:

+Atentie la gloata!

Inea

ca un spasm

face ravagii periculosul om-spam!”

...Dar la o adica ce are-a face computerul?... -
pur si simplu cerneala anilor scolirii noastre

s-a dus pe apa simbetei

dejapoluata siea

ca de-o patulitd miriste de plastic a

puzderiei de pixuri goale precum o mare uitare
in lumea aflata intre memoria mitului
simemoria dementei inteligentei artificiale
cand prin fatala uitare

creste mortalitatea printre poemele geniale...

VIATA CAINVENTIE

Daca acest pretext de text

sau text-pretext nu ar fi existat

el ar fi trebuit inventat in lupta

si unitatea contrariilor

ca permanentd intrare

siiesire din situatie

intru atenuarea monotoniei universale
dar mai ales a absentelor abisale
sia scurtei durate a vietii omului
cam de lungimea curelusei de ceas
viata care

precum acest pretext de text

sau text-pretext

daca nu ar fi existat
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sigur ca trebuia inventat

jumatate

ba chiar mai mult

pierzandu-se pe sine de sine

in cautarea timpului pierdut

cala Homer

sau cala Proust

sau ca la cine mai stiti domniile voastre

in atare indeletnicire care

nu se aseamana cu niciuna alta

poate ca doar abia-abia avind asemanare
cu culesul de melci undeva prin nisipurile pustiului
zis si desertul desertaciunea desertaciunii.

MAI EXISTA, MAI EXISTA SPERANTA

Traim pe lumea in schimbare
care

capanamaian

sau pand maiieri

poate

se putea numiinca umanitate...

...Insa mai existi, mai exista speranta ca totusi
se va intdmpla o noua schimbare la fata

cand a Domnului privire fierbinte

trecand dincolo de suprafata, de gheata

va face sa se intample si a lumii

schimbare la minte.

MARATONUL CA SIMETRIE

Exact In aceeasi vreme
cand mesagerul hoplit alerga spre Atena
pentru ca
dupa zeci de kilometri sa cada fara suflare
la poarta cetatii
cu o clipa inainte reusind sa spuna doar:
»~Am invins!”
de la Maraton
in directie opusa
un alt ins, mesagerul persan
alergase 42,2 kilometri
pentru ca
ajungand la ai sai
sa cada fara suflare
inaintea de asta reusind sa mai spuna doar:
.Ne-auinvins...

PIATRA

Uneori esti atat de greu ingandurat
si totodata impovarator de simtitor
de parca in viata ta minunata

dar uneori infernala

ti-ar fi cazut o piatra pe inima.

Fatala
piatra filozofala
de culoarea tamaii...

BIOGRAFUL ISCARIOTEANULUI

...Jar cand ceti si el Scripturile
apostolul Iuda porni prin lume
cugand

sa-si asasineze biograful.

PIAN CU COADA

Pianul cu coada e atat de vechi

aproape o ruind a mesteriei nemtesti;

pianul cu coada e atat de arhaic

incat se pare ca in fiece clipa ar putea sa-i cada o clapa
alta clapa

apoi sa-silase coada

precum o soparla a muzicii

precum un mic-pitic dinozaur al armoniilor

ce vadisparea in glaciatiunea vechimii — cam astea
putand fi spuse, presupuse intr-un stil usor profan
despre vechiul, muncitorul pian care

chiar siin dezmembrarea sa pare a emite muzica
antica sau innoitoare

concomitent ruindtoare

deocamdata nestiindu-se care.

UNEALTA

Uneoricand

obisnuit ca si cum

peste fila alba treceai penita aurie a stiloului chinezesc
acea unealta cu rezervor ce adapostea

cateva picaturi de cerneala violetd sau indigo

(nu mai mult de-o marunta duzina

sau doar zece);

acea unealta de scris poeme nenorocoase

stiloul deja de mai multa vreme trecut in rezerva
iti parea un termometru cu care masurai
friguroasele temperaturi din razboiul rece
intr-un imperiu ce ti se parea ca nu mai trece

ca nu mai trece...

SFERA CE SE RASPANDESTE PE SINE

Cand alter ego o cam iarazna

exagerandu-si orgoliul

prea buna parere despre sine

eu unul ma sufoc de necaz

de nenoroc

de parca as fi groaznic ticsit in mine insumi
de mare stramtoare gandindu-ma jinduitor
caniciun poem nu se termina vreodata

fiind ca sfera ce se raspandeste pe sine mereu
peste propria rotunjime revarsandu-se involtata
intre nadir si empireu

exact ca si prezentul poem ce, de-aici inainte,
urmeaza la fel de tainic, de cuminte

mereu neterminat, continuat

insa fara cuvinte

fara cuvinte...

ZGOMOT iN NOAPTE

In noapte

dinspre usa de la intrare — sunet greu
aproape bubuit

aproape infricosator.

Una dintre presupuneri: nu este exclus
sa se fi smuls din cui potcoava norocului
atarnata deasupra pragului.

CEASUL

Pe luna plina

se Intampla sa-mi scape un zambet nostalgic
intuitivamintindu-ma copilul ciruia

de pe prispa casei

unde se intdmpla sa doarma in noptile de vara
luna i se parea ceasul de mana al lui Dumnezeu.

Dupa aia urma probabil

shakespeareanul vis al unei nopti de vara...
DE BUN-RAMAS

Multe ori baut-am de bun-rdmas

vin trist la despartire

sau alteori voios de-al despartirii ceas.

Iar o data parca as fi fost rapus
negasind cuvinte potrivite pentru spus;

negasind nici intrebare, nici rdspuns — era
cand am baut paharul de bun-ramas
chiar pentru tine, tineretea mea;

rapus, distrus, fard-a ma imbata...

STAMPA CU FOCA DE FOC

Vant lucios ca iasca
traverseaza Alaska
in rafale sincopate incercand a povesti ceva
cu intelesul urletului-snur al atelajelor cainilor husky
tragand sanii pe zapezi si pe-a gheturilor dale
in salbatice intinsuri cu igluuri post-feodale; goana
parca oprindu-se, topindu-se in suflul purpuriilor foale
ale apusului ce Inalta giganticul nor al inserarii
de pe creasta caruia coboara semiluna — focd de foc
cocotandu-se pe varful unui aisberg din
acele taramuri unde
exoticele
aprinsele noastre dorinte
se intretaie cu
geroasa realitate.

SE APROPIE?

Pare-se

cam se apropie timpul in care

Dumnezeu se va ruga pe Sine Insusi

sa faca totusi ceva cu aceastd lume - sau sa o mantuiasca
sau sa o mantuie.

DUMINICA. LES NEIGES D’ANTAN

In vis imi mai revad copilaria trecand prin sat
tin&ndu-se de poala ninsorii... Da

acolo, in Negurenii mei de basting, unde

zapada mi se parea moalele capului cupolei de biserica.

Odatd mi s-a intamplat sa vad cum impreund cu ea
de pe rotunjimea cupolei prinse a lunecat un corb
nechibzuit care

in fine

nedumerit

isilué zborul

in timp ce zdpada ravasita

alunecatoare

se presara pe odajdiile negre ale preotului
ceintrainlocas...

II

Pe pragul bisericii

zapada era de o palma. Ninsese continuu
timp de o liturghie. Un enorias aluneca
lungindu-se pe zdpada

si semdna unui mare semn minus

pe coala de aritmetica a lui Dumnezeu.

III

Iar cineva scrisese pe zapada:
Va trece si asta”.

Ce?

Zapada...

REMARCA LAKANT

Calmati-va

nu va speriati

Critica ratiunii pure nu inseamna critica
ci Analiza ratiunii pure...

Sau poate analiza
e simai ingrozitoare?!...
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N MEMORIAM | EUGEN DOGA

LA CAT SE POATE RENUNTA,
DIN CEEA CE AI FACUT, CA SA

RAMAI TU INSUTI, NESTIRBIT

umi se mai intamplase, in practica
mea de redactor (de peste un sfert
deveac!), sa-i propun unui autor de
lanoi -in cazul de fatd, nimeni altul decét
maestrul Eugen Doga, proaspat convertit
in memorialist — s& renunte de buna voie
la circa jumatate din textul manuscrisului,
iar acesta sa accepte fara fasoane.
fi mai trecusem pragul casei de pe strada
Eminescu si cu alte ocazii, de fiecare data
fiind intdmpinat cu zambetul pe buze:
,Paun, unde ti-i coada?”, dar ce bucurie
sa vin ,cu plinul”, un ditamai manuscris
de peste 800 de pagini, in format A4, din
care urma sa se nasca o carte, nu atat de
memorii auctoriale, cat o marturie a unui
veac de om ce si-a marcat epoca. La cat
de usor s-a lasat maestrul convins sa scoa-
tem din carte pasajele repetitive, 1a fel si
numeroasele interviuri & raspunsuri la tot
felul de anchete, am luat pe loc taurul de
coarne — nu-mi placea nici de frica titlul
propus de Eugen Doga (ceva cu péaraiase
care ajung sa formeze la un moment dat
un rau/fluviu - copilul crescut pe malul
batr&nului Nistru trebuie sa-si fi spus cu-
vantul); in plus, aveam deja unul pregatit,
Lin doud etaje” (ca un autobuz londonez),
chiar acesta: Un veac de om. Viata mea
asa cum a fost sd fie. Nu m-am grabit sa
i-l spun, inca nu era pregatit sa renunte
la... paraiasele sale, asa cad ne-am apucat sa
structuram cartea, text cu text. O salba de
nuvele — unele haioase, altele de-a dreptul
dramatice (secventele cu tata Dumitru, pe
care-1 va pierde de timpuriu) —, redactate
la persoana intai singular, ce acopera vreo
opt decenii de viata, de la cele mai tim-

purii amintiri si pana la reflectiile despre
creatie, destin, rolul artistului in societate
s.a.m.d. ale unui om consacrat & iubit, ajuns
la varsta senectutii. In pauze, ascultam
muzica — erau inregistrarile sale preferate,
din concerte sau din studio, arhivate in
ditamai computerul ce ocupa jumatate de
masa —, ceea ce mi s-a parut un privilegiu,
sd audiem impreuna lieduri, cantece pe
versuri de M. Eminescu & V. Micle, simai cu
seama piesa Floare albastra (https://www.
youtube.com/watch?v=vbHwo9QoMTIc), o
capodopera tarzie pe care insusi maestrul
o pretuia foarte mult. De comun acord,
am impartit cartea in doud - I. Anii de
ucenicie si II. Anii de madiestrie —, apoi am
stabilit ordinea intrarii celor cateva zeci
de capitole, directorul artistic al Editurii
Cartier, pictorul Vitalie Coroban, urmand
sa le facdloc celor citeva sute de fotografii
in paginile cartii, si tot incd nu cazusem de
acord asupra titlului. Inainte si i-1 propun,
am amintit ca printre altele de volumul de
memorii al lui Gabriel Garcia Marquez, A
trdi pentru a-ti povesti viata, si asa, din
vorba-n vorba, am scos ceea ce credeam a fi
»asul din manecd”, si anume: Eugen DOGA.
Un veac de om. Viata mea asa cum a fost
sd fie. N-a vibrat, dar nici n-a zis ,Nu!”, in
tot cazul, Domnia Sa parea sa fi renuntat
tacit la paraiase... Si atunci ne-am inteles
sa se pagineze cartea in formula pe care o
convenisem de comun acord, iar 1a proxima
noastra intrevedere — cu ultima corectura
pe masa! — sa revenim la titlu.

Zis sifacut — abiala cea de-atreia(saua
patra?) noastra intalnire, cand textul fusese
citit si rascitit, pozele introduse, iar BT-ul

dat, l-am intrebat despre titlu. Din vorba-n
vorba, ascultind cand o piesd, cand alta,
am convenit asupra acestuia: Viata mea
asa cum a fost sa fie, fara niciun subtitlu
(de genul: Memoirii) - si a fost bine, exact
pe masura omului cald cu care m-am in-
tretinut in tot acest timp; acum, urma sa
alegem doar fotografia pentru coperta
intai, iat-o: Eugen Doga in costum alb la
patru ace & la papion, imaginea insasi a
elegantei.

Dupa3, a fost lansarea de la Libraria din
Centru, pe care am transformat-o intr-un
dialog de circa o ord cu maestrul Eugen
Doga; apoi o alta, la Muzeul National
de Arta a Moldovei; apoi o a treia, de la
Muzeul National al Literaturi Roméane; a
patra/cincea, de la Bookfest, Bucuresti &
Chisindu, si tot asa; cartea se desprindea
pas cu pas de autorul ei pentru a-i spune
povestea vietii — nici mai mult, nici mai
putin, un veac de om. De fiecare data, ii
indemnam pe numerosii cititori sa-i ceara
un autograf, ceea ce se siintdmpla negresit;
si doar subsemnatul a ramas fara (o mai
patisem, cu scriitorul Aureliu Busuioc, si
tot nu m-am invatat minte), ca doar Maes-
trul nu avea s plece chiar maine (de fapt,
niciodata!) — vechea poveste a cizmarului
ce umbla descult...

(Intr-o parantezi mai generoasi, dau
intrebarile pe care i le-am adresat lui Eu-
gen Doga in cadrul lansarii din decembrie
2021; raspunsurile maestrului le gasiti pe
www.cartier.md:

— Dupa ce ati semnat atatea partituri,
cum e sa scrii o carte? Care-i deosebirea

dintre ,scrierea cu note muzicale” si cea
cu litere?

— De unde aceasta nevoie de a-si spu-
ne/scrie povestea vietii, in cazul unui om
care a trait in luminile rampei, a acordat
nenumarate interviuri, a fost prezent pe
micile & marile ecrane?

- Samairaménem putinin tinda” [an-
ticamerd, am zice azi] cartii — spuneti de
la bun inceput: ,Mai intai credeam ca va fi
o carte de nuvele”. [Si este, intr-un anume
fel — de-ar fi sa citez Lampa de faianta,
Harabaua sau, din partea a doua a cartii,
O cind pe degeabal!] Altminteri, sunt multi
creatori ce si-au scris memoriile sub forma
de culegere de nuvele. Aveati in minte un
anume model de carte? un autor concret
ce v-a marcat? Intreb fiindca titlul aces-
ta — Viata mea asa cum a fost sa fie — este,
ca sa zic asa, unul marquezian [A trai pen-
tru a-ti povesti viatal.

—Saincepem cufigura tutelard a Mamei,
careia 1i spuneti direct ,Divinitatea mea”.
Ce-a insemnat pentru Dvs., se citeste in
fiecare rand din carte [si printre randuri,
la fell]; asa ca am sa inversez intrebarea:
ce-ati insemnat Dvs. pentru mama, care
— trebuie sa spunem acest lucru — a mai
avut copii, fratii si surorile Dvs., insa de
la un alt tata?

— Rareori am intalnit o evocare atat de
induiosatoare a parintelui - sd ne amintim,
aticrescutlatard, iar copiii de tarani nu prea
sunt alintati. Totusi, creionati un portret
al tatdlui Dumitru - ,Tunea” — deosebit de
tandru. [In parantezd, nu pot si nu evoc
cemi-aspus Cristi Aldea-Teodorivici, acum
cativa ani, Inainte de a deveni el insusi

Foto e Medke RATEANY

Compozitorul Eugen Doga Impreund cu nu mai putin celebrii sdi colegi:
Stefan Petrache, Zinaida Julea si Gheorghe Mustea. Chisindu, Casa Scriitorilor, 2014

Lansarea volumului de memorii ,Viata mea asa cum a fost sa fie” de Eugen Doga.

Chisindu, Libraria din Centru, 2021
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parinte: ,Tocmai cAnd am Inceput sd ma
imprietenesc cu tata, amurit in accident...”]
Cum vi-l amintiti, dupa peste 70 de ani?...

— Intrebare pe care mi-o tot pun, fard a
gasi un raspuns pe masura: cum se naste
vocatia artistica la un copil de la tara? Ba-
ieti [acum, si fete] care incep sa deseneze,
sa cante, sa joace teatru, intr-o societate
legata de muncile cAmpului. Povestea cu
pagina 17 vs parinti care-si incurajeaza
odraslele sa mearga la studii — nu pur si
simplu, studii, ci la studii profesional-ar-
tistice! Inteleg in cazul unor dinastii de

- Inteleg cd pentru un instrumentist
[violoncelist, in cazul Dvs.], conteaza foarte
mult cine li pune mana”. Si pentru un viitor
compozitor, maestrul ela fel deimportant?
Cu voia Dvs,, il voi cita pe Tudor Chiriac:
,<Doamne, ce Profesor deosebit am avut!
Eu si asa il divinizam, iar in clipa aceea
am mai simtit [in plus] ca ma trateaza de
la egal la egal... Marele Profesor Solomon
Moiseevici Lobel! Nu sunt vrednic sa-mi
pun semnatura sub vorbele lui... Niciodata
nu mi-a pus oprelisti in problema funda-
mentald — ancestralitatea muzicii mele.
Dimpotriva — a favorizat-o”. Asadar, ce are
sa-i spuna maestrul Eugen Doga - citez de
lap. 137 -, profesorului Solomon Moiseevici
Lobel, un specialist minunat si un mare
erudit”, acum ca Dvs. ati ajuns pe culmi?

— Tocmai am intrat in cea mai specta-
culoasa parte a vietii Dvs. de creatie, s-0
numim conventional: Intalniri providenti-
ale. Saincepem curegizorul Emil Loteanu,
cu care ati avut o relatie gen montagnes
russes.

— Vine la rand Grigore Vieru, cu care
ati colaborat la filmul Maria, Mirabela, dar
si In alte rAnduri. S4 mai raméanem prin-
tre scriitori: Ion Drutd? Aureliu Busuioc?
Nicolae Dabija?

—Despreregizorul Ion Ungureanu, ce-ati
avea de spus? Dacd, in ale filmului, regizorul
Dvs. eindiscutabil Emil Loteanu, in teatru
& in teatru de opera cine-i [cAteva nume]?

— Trec peste ,Hipocratii mei”, nu inainte
de a va ura sanatate! As vrea totusi sa vor-
bim si despre legaturile Dvs. cu oamenii
in afara celor profesioniste & de familie.
Cine vi-i drag, cui v-ati spovedi?

— Un capitol aparte, Eminescu! Te doare
mintea doar gandindu-te ci se poate face
carte & performanta in cultura nationala,
fara sa fi crescut cu Eminescu [& Creanga]
de la cea mai frageda varsta. Baletul Lu-
ceafdrul, o serie de cAntece pe versurile lui
Mihai Eminescu si Veronica Micle, culmi-
nand cu poemul Floare albastra, din care
atifacut un — maret! — spectacol dramatic.
Asadar, Eminescu via Dogal!

— 400 de pagini dense, zeci de perso-
nalitati de pe toate meridianele, sute de
personaje, istorii care mai de care, de la
hilare la tragice, si inca aproape pe atatea
paginilasate pe dinafara — se poate afirma
ca viata Dvs. a fost sa fie plinad & realizata.
Si totusi... aveti regrete care nu va lasa sa
dormiti? Vise ce nu s-au realizat? Ce-ar fi
de schimbat, pentru a avea o viata ca la
carte?!

— Avetiin fatd un public care Va cunoas-
te, si care totusi vrea sa afle in continuare
cine este marele Eugen Doga. Cu ce-ar
trebui sa plece de la aceastd intalnire, pe
langa cartea Dvs. cu autograf?)

De marti, 3 iunie, imi place sa cred ca
mi-a scris, cu cerneald simpatica, ceva de-
osebit pe exemplarul meu de carte — imi
va trebui o viatd de om ca sa-i descifrez
mesajul.

SAGRADA FAMILIA SI SIMFONIILE
LUI EUGEN DOGA

Construieste si 0 mandolina dintr-o sitd de cernut malai ce atarna agatata intr-un cui, si asta in perioada foametei din Ba-
sarabia. Instrumentul care-1 obsedeaza insa in acei ani e patefonul. Micutul Doga il asambleaza dintr-un capac de cratita si
un disc de vinil crapat, gasit intr-o transee. Unghia de la degetul sdu aratator ii va servi drept ac pentru a scoate sunetele
asemanatoare scartaitului portilor si tdnguirii bisericilor golite de icoane si transformate in magazii si grajduri de catre
bolsevici in Transnistria natala.

Punctele nodale ale existentei sale sunt chipul mamei, casa parinteasca si Chisinaul. Si chiar daca, intre timp, casa na-
tala s-a prefacut in praf si pulbere, precum micuta armonica demontata in copilarie, in amintirea lui a ramas vie, precum
0 prisma ce descompune lumina in note muzicale. Dar iatd si pasajul cu casa natala: ,Casa, casa mea cea mai enigmatica
si cea mai scumpa din lume. Nu pot sa spun de ce mi-e scumpa si ce ma atrage atat de mult la ea... Aici am simtit pentru
prima data si am pastrat pentru totdeauna caldura buzelor mamei, gingadsia mainilor ei, vocea melodioasa si fermecata pe
care te-ai mira s-o poata cuprinde toatd gama din orga Universului”.

Chisinaul, in viziunea compozitorului, e si el o casd, casa lui spirituald, plind de partituri, de amintiri si sunete, un fel de
Sagrada Familia, din care se aude, din cand in cand, o muzica divind. Dar iatd cum arata si primele imagini ale Chisindului
in ochii copilului plecat la studii: ,Cand paseam pe strada Lenin, mi se parea ca tot cerul era impletit cu un fel de sarme:
de la tramvaiele care mergeau pe acolo, de la lumina strazii, de la niste linii din perioada interbelica rdmase inca nedez-
membrate”. Chisindul din anii de adolescenta ai lui Eugen Doga seamana cu aparatul de radio construit de el in casa natala,
din firele de telefon si tot felul de baterii gasite in transee. Prin urmare, nu e de mirare ca in interiorul lui sa salasluiasca,
agatata de sirmele ghimpate, inima lui Dumnezeu.

Eugen Doga e un mare compozitor si un mare spirit. Cu siguranta, cel mai mare pe care 1-a dat spatiul roméanesc in pe-
rioada postbelica. Muzica lui e deopotriva profund nationalad si universala. Daca ar trebui sa folosesc o imagine parabolica
pentru perceptia muzicii sale, atunci, fortdnd un pic accentele, as spune ca la auzul uverturilor si simfoniilor sale pana si
pietrele de pe caldaram se trezesc din amortire si incep sa danseze, transformandu-se cand in clape de pian, cand in imense
clape de armonica. Compozitiile sale muzicale seamana cu pasarile maiestre ale lui Brancusi. Seamana si cu Masa técerii,
si cu Coloana Infinitului.

Dar oare de ce elita noastra culturald nu i-a acordat nici azi, in spatiul roménesc, vorbesc in special de Bucuresti, cin-
stea cuvenitd? Ascultdndu-i simfoniile, acum inteleg de ce un fost director al ICR-lui, obisnuit sa scoata triluri, fluierand si
imitand cantecul ciocarliei pe la tot felul de receptii, il ura de moarte.

Drum bun, maestre Eugen Doga, acolo, in ceruri, in empireu, e locul tau!

ASTERISC

VAL, ALTFEL

artea Despre batranete ca gen lite-
rar (Editura Arc, 2025) e mai putin
obisnuitd, deoarece nu este despre
realitateain care ne dizolvam zilnic — acas3,
la serviciu sau in strada —, ci despre ,rea-
litatea” fictionald creata de alti demiurgi,
cei ai literaturii, cum ne-am obisnuit a-i
numi pe scriitori. Prin urmare, temele si
subiectele comentate in paginile ei sunt

VAL BUTNARU
DESPRE BATRANETE
CA GEN LITERAR
(ESEURI)

CHISINAU, EDITURA ARC, 2025

numai si numai din virtualul, dar efervescentul areal al livrescului. Sem-
nalam doar cateva dintre fantasmele literare care-i capteaza atentia lui Val
Butnaru. Provocat de o replica pe internet, dansul cerceteaza, spre exemplu,
personajele feminine, atent la felul cum si din ce sunt plamadite eroinele si
care e ponderea acestora in operele care le impun. Sau monologheaza despre
batrénete ca gen literar (fie vorba intre noi, nu stiu daca cineva a abordat
vreodatd senectutea din aceastd neasteptata perspectival). Initiaza apoi o
incursiune intr-un domeniu al dramei umane, atunci cand conferentiaza
despre moartea liber aleasa... Si, intr-un moment cand intreaga planeta
balanseaza intre a fi sau a nu fi, se lanseaza intr-o febrild divagatie despre
[in]utilitatea scrisului. Cu amara exasperare a profetului invins de incerti-
tudinile pe care ni le rezerva un viitor tot mai blurat de vag.

Foarte diferite ca materie si problema, textele volumului au dimensiunea
unor tablete si consistenta usor digerabild ca lecturd a eseului. Farmecul
cartii, caci evident cartea are un sarm al ei, constd in aerul usor naiv sau
jovial-tineresc al descoperitorului acestei lumi de hartie. (Prin asta, cartea
pare a semana cu bine-cunoscuta Confesiunile unui tandr romancier.) Caci
Val Butnaru ne impartaseste din descoperirile sale nu cu morga catedrati-
ca a profesorului Stie-Tot, ci cu uimirea ingenua a calatorului pe versantii
pitoresti ai imaginarului. Prima miscare, primul impuls al acestei omnivore
curiozitati e sa constate, sintetic, multimea faptelor (nu uitati, literare!) de
acelasi fel. Apoi incepe trierea analitica a lor: uite cum a rezolvat proble-
ma respectiva Flaubert, dar iatd cum a dat in bard X sau Y, confruntati cu
aceeasi dificultate.

in concluzie, prin Despre bitranete ca gen literar avem o carte de introdu-
cere In memoria literaturii, scrisd insa, cum spuneam, nu cu instrumentarul
pedant-tehnic, doctoral, al maestrului, ci cu nesatul exploratorului condus
de mereu proaspatul sentiment al mirarii. Poate de aceea in multe dintre
paginile ei, demersul explicativ alterneaza frecvent cu cel interogativ: de
ce? Prin asta ne si cucereste acest nou Val Butnaru.
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VARFURI DE COMPAS

FEMEIA SI ROATA
SOBOLANULUI

SIMONA SIGARTAU
SINGURI SUB RASETELE
FAMILIILOR PERFECTE

BUCURESTI, 2024

e masura ce developeaza realitati,

cunoscute de toti, dar trecute adesea

cu vederea sau profund interiorizate
pentru a evita oprobriul, poezia din volumul
de debut al Simonei Sigartau - Singuri
sub rasetele familiilor perfecte (Casa de
Editura Max Blecher, 2024) — devine tot
maidisconfortantd pentru cititor. Versurile
care deschid cartea — , A fost o data canici-
odatd/unimparat care avea o imparateasa
in subordine” (Maria Sa, karma) — anunta,
discret, o revolta, pe care autoarea nu o
vrea neaparat declaratd, dar o exprima
cu fermitate prin formulari aluzive si prin
inserari de biografeme, care dezvaluie une-
le dintre motivele acestei atitudini, sau
prin paralelisme ce reliefeaza discursul.
Rezulta ,0 colectie de poeme-termopila
ce lovesc punctat, cu o executie aproape
perfectd”, cum le defineste Andreea Pop
intr-o cronica din revista ,Vatra”. Preluarea
formulei basmului in primul poem are,
de fapt, scopul de a marca o problema
sociald ancestrald, care nu-si pierde din
acuitate nici in ziua de azi - violenta in
familie si traumele pe care le provoaca
aceasta. Astfel, Simona Sigartdu dezva-
luie ,un intreg arsenal de relatii toxice
& mosteniri transgenerationale”, observa
Mihok Tamas pe coperta a patra a cartii.
Basmul transpune realitatea in parabol3,
la fel cum realitatea reactualizeaz, iar si
iar, lumea arhetipala din basme. In conse-
cintd, soarta imparatesei si a celor trei fete
de imparat din primul poem este re-traita
de bunici, mame, fiice din lumea reald, la
fel de izbitoare prin duritatea ei ca cea din
universurile fantasmagorice ale basmului:

»Asa ca bunica incuie poarta in timp ce/
Stapanul lumii ei doarme in aburi de vin/
In timp ce o fiicd sclipeste dureros de pe
deal/ In timp ce o alta se izbeste pe podea/
Contorsionatd/ Si tipa cu gura plina de
salivd// Mamica/ Hai” (Refren).

Facem cunostintéd cu o ,mitologie fa-

zn

miliala si sociald”, pe care autoarea ,0 des-
compune siresemantizeaza” (Olga Stefan).
Drept procedeu eficient in acest proces de
descompunere siresemantizare este ales, se
pare, paradoxul, cum isi anunta autoarea
intentia in poemul cu titlul Paradox: ,eu
nu am fost un copil abuzat/ si cateodata
ma intreb daca am ceva de spus in poezie/
aici unde se varsa toata mizeria omenirii/
daca pot vorbi despre trauma din patul
meu caldut/ din care ii scriu mamei in fie-
care seara ca ii multumesc// eu nu am fost
un copil abuzat si de aceea scriu/ pentru
paradox”. Versurile care urmeaza dovedesc
insa ca paradoxul ca intentie este doar
un truc, pentru ca insasi viata instantei
poetice este definitd drept un paradox:
Lparintii mei nu au stiut niciodata ca am
ochi s& vad/ si urechi sa aud/ si au crezut
ca daca nu e in bucataria mea, atunci nu
existad/ tot alcoolul si blasfemia/ lovitura
din dosul palmei si bagajele facute in pripa”.
Poemele devin astfel confesiuni despre
traume, provocate de ranile celuilalt si
reiterate din generatie in generatie (,dar
mama a lasat in bratele mele toata triste-
tea ei/ si cand a venit pe lume fiul meu,/
nu am stiut cum sa smulg de pe sfarcuri/
loialitatea/ asa cd mi-am hranit fiul/ sil-am
facut frate cu teama de viitor”, Paradox;
+Am fost copilul care a salvat mereu un colf

de péaine din troacd/ dar nu am reusit sa
scot din malaxor/ ména mamei si a mamei
mamei mele”, O persoana de care am fost
fascinata in copildrie) sau traite pe propria
piele si nevindecabile (,Au trecut 7 ani de
cand am parasit depozitul/ Anglia/ Casni-
cia/ Si am ramas Sigartdu/ Ca fiul meu/ si
numele asta e singurul loc in care eu sunt
marea preoteasa/ siconducatoare de trib.//
In rest,/ nu am fost decat un spit de otel/
pe coridoarele tuturor —/ sigur, util, greu
de carat si silentios”, Buna Sigartdu, in
atasament gasesti factura pentru comanda
1383118412).

Cele patru grupaje de poeme care alca-
tuiesc cartea — Sapte spite, Jocul cdmesii,
Marile teme, Frumoasa, frumoasa si stin-
sd — reconstituie biografia unui personaj
poematic ce duce povara unor inhibitii ce-
si au originile in constrangeri si abuzuri,
traume si frustrari traite de generatiile
anterioare si transmise ca mostenire si isi
consemneaza propriile experiente, la fel
de traumatizante. Spre deosebire de cei
mai multi dintre debutantii ultimilor ani
insa, Simona Sigartau nu face din poezie o
modalitate prin care psihoterapia traumei
sa devina functionald, nu culpabilizeaza si
nu se lamenteaza. Dezvaluirile ei poetice,
in care fie sunt luate in zeflemea uzante si
prejudecati preluate din credintele populare
si perpetuate pana in epoca postumana,
fie suntironizate subtil situatii din propria
biografie, se construiesc, de fapt, pe un
discurs al recunoasterii si acceptarii.

Simona Sigartau scrie poezie feminista
fara sa adere programat la o ideologie si
fara sa faca uz de retorica militanta. Tex-

tele ei sunt despre vulnerabilitate, despre
esecuri, despre aparente inseldtoare, despre
cutume si stereotipuri depersonalizante.
Traumele femeilor din familie sunt traume
ale vietii la feminin. Experienta persona-
14 a graviditatii si maternitatii este chiar
una dintre ,marile teme” ale poeziei la
feminin. Iar autoarea volumului Singuri
sub rasetele familiilor perfecte o valorifica
fara menajamente si fara ,stilizari” lirice.
Dimpotriva, confruntarea cu realitatea
intoleranta e prezentata in versuri fruste
sinecrutatoare cu sensibilitatea cititorului:
»S-au intalnit s-au sfatuit si au inaugurat
un scaun special/ pentru gravidele din
sector// o farfurie pe un bat.// Ceva care
sa te ajute doar sa te rezemi putin cand
obosesti./ Un scuipat intre ochi./ Ne-au
chemat si aliniat si ne-au pus sa incercam
scaunul./ Trebuia sd ne placad./ M-am simtit
ca o vita care trebuie sa fete cat mai repe-
de,/ sa plec, sa vina una fard plod in locul
meu sisarupd normele” (Bund Sigartau, in
atasament gasesti factura pentru comanda
1383118412).

Esteimpresionanta libertatea si dexteri-
tatea cu care autoareaisi conduce discursul,
fie ca opereaza cu formula evocativ-con-
fesiva pentru a dezvalui traumatisme ale
copilariei, determinate de dorinta maturilor
de a se alinia la cutumele majoritatii (,Sa
salut sd respect sd imi vad lungul nasului./
Am fost un copil cuminte si cervicala mea
o dovedeste/ capul meu a fost secerat de
cateva ori/ mama a asistat la fiecare decapi-
tare previzibild/ poti mai mult £ mai mult
esti tanara./ Mai mult ce/unde?”, Pe mine
mama m-a invatat sa plec mereu capul),

FREDERIC VITOUX
VIATA LUI CELINE
TRADUCERE DIN FRANCEZA
DE CRISTIAN FULAS

,A scrie viata lui Céline inseamna a fi obligati neincetat
sa ne sprijinim pe el — cum sa-i scapdm, cum sa neglijdm
aceasta parte esentiald, mereu prezentd in ceea ce vede,
ceea ce traieste, ceea ce scrie, ceea ce observa, in ceea ce-1
face sa sufere? — dar inseamna, la fel de bine, a transfor-
ma acest sprijin intr-o fortd care sa-i respinga opera, sa o
Indeparteze pentru ca evident e doar o minciund, pentru
cd orice operd, oricare ar fi ea, fie si cea mai frumoasa si
In masura in care e cea mai frumoasd, e doar un travaliu
de transpunere, de iluzii delicate care in cazul lui Céline

IURIE COLESNIC

GHEORGHE BEZVICONI, UN ARISTOCRAT AL ISTORIEI

sunt tdiate in materia convulsiva a propriei vieti.”

Frédéric VITOUX

L,Bunul meu prieten George Bezviconi, de care ma leaga 30 de ani si mai
bine de stransa amicitie si colaborare, cunoscut si familiei mele — nu mai
este!l Uimirea mea - trebuie sa repet — este mare si incd nu-mi vine sa cred
de cele ce imi scrieti. Intr-adevar cu stingerea sa atat de timpurie din viat4,
stiinta istorica roméaneasca pierde un mare animator, un adevarat pioner
sarguitor, dotat de o rara modestie, de o eruditie si competentd mare! Dar
asa se intampld cu noi toti ce trdim pe acest padmant. Fiecare se va duce
pe neasteptate — la urma urmei noi toti nu suntem decat niste simpli
muritori. Cunosc bine activitatea lui George, pe care am apreciat-o si am
pretuit-o totdeauna. Tot ceea ce a scris dansul va prezenta un monument
ce va ddinui perpetuu, neputand fi distrus niciodatd de nimeni. Aceasta
ii va fi, asa cred, rasplata cea mai buna a zecilor sdi de ani de muncd dez-

interesatd, impletiti cu multe necazuri si putine bucurii.”

DIMITRIE N. MINCEV (istoric bulgar)
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fie ca face uz de laconismul lozincard pentru
a trece in revista stereotipurile si sabloanele
unei societati reductioniste si rutinare (,Cel
mai rau o sa cazi de pe bordura atunci/ Cand
0 sd incerci sa iti schimbi singura potcoavele/
In spatele tu va sta mereu cineva/ menit si iti
aminteascd/ Cali este poftd/ Ca iti este pofta/
Ca suntem oameni/ Ca suntem animale/ Ca
esti doar o iapa/ Apoi un om frumos/ Apoi o
iapa/ Apoio femeie care da dependenta/ Apoi
o iapd/ Apoi iubirea vietii”, Omul si norul).
Nu mai putin vibrante sunt versurile in care
se mizeaza pe plasticizare, ca modalitate de
actualizare a arhetipurilor si de intensificare a
expresivitatiiimaginii. Iata cateva exemple: ,Si
nu te poti desprinde de tradare /.../ Mai aveti
2 ore si 27 de minute pana la/ o fotografie cu
cei care te-au scuipat/ Au supt mierea si te-au
lasat/ Bulgare auriu de ceard” (Toatd melato-
nina din catena); ,Se prelinge din capul meu
o femeie superbd./ O femeie trista si libera./
Trag dupad mine plase de cumparaturi,/ liste
si relatii esuate, fotografii cu bergen si oslo/
privirea nevinovata a invinsului/ sunt doar o
arahnida care nu poate explica imbratisarea/
pot doar sa fiu o cupola prin care trece ploa-
ia./ La un moment dat bea o femeie din balta
de sub mine/ si Incep sa ii creasca picioare”
(Maman-Spider); ,0 femeie sexy alearga in
roata sobolanului/ si se face lumina in satele
barbatilor/ acolo unde toti au cel putin un
buton pentru placere” (welcome to the moulin
rouge). Unele versuri au structura aforistica,
venind sa generalizeze experiente personale:
.murim singure pentru ca iubim barbati care
nu ne raman/ si care se bucura de noi/ numai
cand suntem libere fierbinti fericite” (libere
fierbinti fericite); ,Suntem niste penelope/
Cu gene fluturand a promisiune/ Suntem
imbratisare si grija si foc/ Si/ Si/ Cea mai cre-
tind e cea care crede cad numele ei ramane/
Pe o scoartd cerebrald/ In timp ce el invati
noi limbi si reface traseul spre sine” (S bei
apd si sd mananci. Te rog). Altele sunt de o
poeticitate covarsitoare: ,Vara e doar o covata
albastra in soare/ in asteptarea unor copii
transpirati” (Trece [Vara e...]); ,Singuratatea
e minut legat 1anga minut” (Trece [Adun mi-
nute...]); ,sunt doar o fAntana secata cu mine
induntru” (Porumbeii ciugulesc trotuarele din
Bergen); ,sunt doar o arahnida care nu poate
explica imbratisarea/ pot doar sa fiu o cupola
prin care trece ploaia” (Maman-Spider); ,Vezi
tu, moartea e o lectie deinot/ cu uninstructor
pe carel-ai jecmanit” (In folclorul romanesc se
crede cd fiecare apa are stima ei). Sunt multe
versuri memorabile in volumul Simonei Si-
gartau (cum rar gasesti, poate, in cartile unor
autori consacrati), versuri care pot functiona
autonom, ca micropoeme. Pe de alta parte,
integrate in poemele-flux, aceste versuri pot
avea efectul unor staccatouri dintr-o lucrare
muzicalda — adauga personalitate intregului,
amplifica ritmicitatea, accentueaza stari, pro-
fileaza mesaje.

In discursul rostit la gala de decernare a
Premiului National de Poezie ,Mihai Eminescu”
Opus Primum, a cirei laureatd a devenit pe
15 iunie 2025 la Memorialul Ipotesti, Simo-
na Sigartau sustinea ca volumul sau este ,0
incercare de a spune lucrurilor pe nume”.
Intr-adevar, poezia din Singuri sub rasetele
familiilor perfecte este o forma de asumare
si transpunere In text a experientelor fami-
liale, sociale sau strict personale, rezultand
de aici o carte care dezvaluie tensiuni si tine
in tensiune.

Un debut cdruia 1i sunt strdine ezitarile
sau excesele, pentru cd Simona Sigartdu nu
s-a grabit sa-si adune poemele intr-un volum,
acumuland, intdi, experienta scrisului. Iar
rezultatul meritad toata lauda.

SEMN DE CARTE

»STAU IN FATA
. GRAIULUI

CA IN POARTA
RAIULUI"

ublicist, scenarist, traducator (din mari poeti rusi si din lirica nipona), pasionat de varii preocupari, Gheorghe Doni
P(n. 1955) este, inainte de toate, poet. E drept, el vine ca ,dintr-o altd epoca”, constata cu temei Alexandru Burlacu,

debutul sdu editorial, intarziat (v. Altarul deziluziilor, 1995), pare cumva defazat fata de trendul epocii. Dar, sa nu
uitam, avem de-a face cu un neoromantic, prezenta antologie de autor incercand si impace toate varstele liricii sale. Titlul
ei suna preventiv: Totul e altfel, sustine poetul. Si nu e vorba doar de trecerea inexorabild a timpului ruinator, schimband
perceptia, ci si de metamorfoza propriei poezii, apartinand, cert, unui traditionalist care se incearca (si se afirma) si in alte
registre, fara a refuza sau dispretui polemizarile moderniste. Volumul se vrea, de fapt, un jurnal mai mult decéat intim,
autorul slalomand - recapitulativ — printre deziluzii si sperante, stiind prea bine ca viata i ofera prilejul unor noi bucurii,

traite cu ,ravna vie”.

Antologia lui Gheorghe Doni adunad, sub pecete elegiaca, un buchet de teme existentiale,
intalnindu-ne cu un poet meditativ-confesiv. Cu ,inima in palma”, el ne invita la o spoveda-
nie, fie invocand dorul mistuitor sau drama dezradacinarii, fie cheméand/reinviind ,lumea
de poveste” a satului ori acceptand, resemnat, ca trecutul e ,doar hau si amintire”. Sunt
reflectii in ,oglinda spartd” a timpului, cautand ,cuvinte alese” pentru a poposi pe taramul
viselor. Se dorea, candva, un trandafir salbatic, stiind ca poezia e ,0 masina de tocat senti-
mente”. Cinstind valorile matriciale, va canta limba, maternitatea, va elogia pe Eminescu,
neuitandu-l si pe Grigore Vieru, pendulénd intre mirare si admirare, increzator in Renasterea
Basarabiei, cinstind — intr-o ,vreme blestematd” — credinta stramoseasca pentru a alunga
splansurile”. Zbaterile lumii razbat in lirica sa, un ecou al vitregiilor din preajma. Ramane si
solutia evadarii in vis, cAntand iubirea, citind ,epopeic”, prin voltajul trairilor, vorba, gandul,
tacerile Ei, cea care ramane ,izvorul visului”. Ochii demiurgici ai Iubirii (volum din 2021)
descifrau tainele si splendorile lumii (colindand Universul), exprimand ,glasul de triumf al
vietii”. Iubirea raméane un foc sacru; iar Poetul, ratacind prin cenusa viselor, cautand fara
istov ,cuvinte incinse”, va recunoaste, spasit, ca focul tainuit mai mocneste, ca tineretea sa
a fost ,purtatd de flacari”. Slujind poezia, oblojind ,rana din cuvant”, fidel versului clasic,
Gheorghe Doni incearca sa gaseasca ,salba de vis a cuvintelor”. Trudind, desigur, departe
de gandul de a se lepada de poezie, acceptand chinul scrisului. Convins ca sunt incd ,,multe
de spus”. Scrutand sinele launtric (precum in Revelatiile Scribului, 2018), inchipuind o ,carte
de vise” sau Doua voci, volum din 2020, in duet cu Liuba Feldser. Apasat de sentimentul
trecerii, redescoperind fragilitatea vietii in ,sinistra primavard” pandemica (v. Jurnal de ca-
rantina), regasindu-se in/prin poezie (ca alinare). Afland, astfel, un ,amalgam de frumuseti”
si marturisind ferm credinta in valori.

GHEORGHE DONI
TOTUL E ALTFEL
ANTOLOGIE DE AUTOR
EDITURA PRUT, 2024

Mai nou, in chip de haijin, a testat o formula dificila, a poemelor haiku, in volumul trilingv Luntrasul din cer (2024),
cautand ,poezia esentializatd”. Luntras ceresc, admirand licarul stelelor, bobul de roud, taraitul greierilor (,aprinzand luna”)
etc., poetul aduce un elogiu naturii, cu o noud incarcatura onto-estetica. Vrea ,o0 altd cerneald”, propune, cu laconism si
austeritate, o viziune edenicd, culegand trairi sublimate, palpand ,eternul din noi”. Adica, reflectii rodind in rostiri esenti-
ale despre Fiinta, abia sugerate (contrapunctic), precum in acea primd intalnire, unde ,doud umbrele prin parc/ se-ating

cand si cand”.

LUrmarit” de cativa exegeti fideli (Ion Ciocanu, Tudor Palladi, Leo Bordeianu, printre ei), Gheorghe Doni, in cert progres,

intelege - sacrificial — s& infrunte ,coltii de leu ai poeziei”...

DUMITRA RASNOVEANU
SPLENDIDA POVESTE

DANIELA RATIU
FRICA (ROMAN)

ACCIDENT (ROMAN)

,Dupa atmosfera mustind de senzu-
alitate din «Daphnia», mai poate fi
0 surpriza ca Dumitra Rasnoveanu
ne daruieste acum un roman de un
erotism intens? Poate cad nu, dar tot
nu poate sa nu ma surprinda scriitura
ei viguroasa, mereu proaspata, pasi-
rea fara efort printre stdri, culori si
vibratii, melodia frazei si aldturarile
surprinzatoare de imagini.”

Luana SCHIDU

,Daniela Ratiu reconstituie cu mi-
nutiozitate contextul anilor ‘50, in
incercarea de a afla cine a fost Ana
Pauker si cum a fost posibila ascen-
siunea si decaderea ei in regimul
totalitar comunist. Profund si tulbu-
rator, romanul este o incursiune in
mecanismul infernal al «banalitatii
raului», in centrul caruia se afld nu
doar destinul individual al celei su-
pranumite «Stalin in fusta», ci chiar
esecul umanitatii.”

Carmen MUSAT
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CARTEA DE ISTORIE

DE LA UNIRE
LA INTEGRARE

TRAIAN D. LAZAR
UNIFICAREA ROMANIEI
DUPA 1918
IASI, JUNIMEA, 2023

a 1 decembrie 1918, in ziua in care,

la Alba Iulia, romanii transilvaneni

decideau sd se uneasca cu patria-ma-
ma, Roménia, Regele Ferdinand I si Regina
Maria, insotiti de generalul Henri Berthelot,
se intorceau triumfatori in capitala tarii,
incredintati, cum se exprima Regina Maria,
ca au infaptuit visul de veacuri, visul de
aur al Romaniei: ,Ne intorseseram ca Rege
si Reginé a tuturor romanilor”. in asa mod,
desi a debutat intr-o atmosfera extrem
de sumbra pentru Romania, anul 1918 a
devenit cel mai important moment din
istoria contemporana a romanilor.

Printr-un concurs de imprejurari favo-
rabile, sfarsitul Primului Razboi Mondial a
adus modificariimportante atat in privinta
teritoriului, cat sia populatiei si economiei
Romaniei, plasand-o intr-un nou context
regional si european. Ca urmare a unirii
Basarabiei, Bucovinei, Transilvaniei si Ba-
natului, in 1918, Roménia si-a modificat
statutul geopolitic in Europa, transforman-
du-se dintr-o tard mica in una de marime
medie. Pe noua harta politica a Europei,
teritoriul Romaniei Intregite reprezenta
2,52%, iar populatia — 3,60%. ,Cine priveste
harta, scriau in 1937 Simion Mehedinti si
Vintila Mihailescu, se minuneaza ca dupa
18 sute de ani de la moartea lui Traian,
Statul roman se intinde aproape peste
tot in hotarele vechii provincii romane.
Granitele acestea se explica prin felul cum
e cladit si asezat pamantul roméanesc. in
adevar, nicaieri pe fata globului nu se mai
gaseste un tinut intocmit cu atata simetrie
si unitate, ca vechea Dacie™.

Noul cadru politico-statal creat de uni-
rea Basarabiei, Bucovinei, Transilvaniei si
Banatului cu Romania, in 1918, cind au
disparut hotarele impuse de stapanirile
strdine in interiorul spatiului romanesc, a
facut ca energiile si capacitatile umane sa
fie directionate spre obiectivul integrarii
noilor provincii in Romania Intregitd, spre
elaborarea si implementarea unui ansam-
blu legislativ si, in primul rand, a unei noi
Constitutii, spre refacerea, consolidarea si
modernizarea noului organism economic
si social, spre dezvoltarea invatamantului
si a culturii In pas cu procesele generale
inregistrate pe plan european etc. In acelasi
timp, asa cum viata noului stat roméan in
primii ani postbelici se afla, potrivit ex-
presiei inspirate a doctorului in drept si
in stiinte de stat, Romul Boil3, ,in stadiul
fermentatiunii”? respectiv, faptul forma-
rii Romaniei Intregite din noua provincii
istorice, cu cinci noi teritorii — Basarabia,
Bucovina, Transilvania, Banat, Crisana-Ma-
ramures - revenite in componenta Vechiu-
lui Regat al Romaniei, care, la randul sau,

consta din Oltenia, Muntenia, Dobrogea
si Moldova, a provocat dezbateri, atat in
mediile politice, cat si in cele stiintifice,
asupra modalitatii de organizare a noii
formatiuni statale.

Dezbaterile prilejuite de desavarsirea
unitatii nationale si statale, in 1918, au
urmarit crearea premiselor necesare pentru
racordarea Noii Romanii la ritmul general
de modernizare al intregii Europe. Aceasta
deoarece aplicarea principiului nationa-
litatilor a insemnat nu numai formarea
si afirmarea statelor nationale in centrul
si sud-estul Europei, ci si alinierea sau/
si sincronizarea lor cu civilizatia de tip
occidental, sprijinite pe convingerea ca
,diferentele nuputeau fireduse decét prin-
tr-un amplu program de modernizare”
(Daniel Chirot).

Chiar daca segmentul de timp de circa
opt anidin cadrul perioadei dintre cele doua
razboaie mondiale, cuprins intre Declaratia
Sfatului Tarii din 27 martie (9 aprilie) 1918
de unire a Basarabiei cu Romania si Legea
pentru unificare administrativa din 14 iu-
nie 1925, adoptata in baza prevederilor
noii Constitutii din martie 1923 si care
instituia organizarea unitard a Romaniei
Intregite este caracterizat, in general, drept
o perioada de tranzitie, etapa respectiva
de timp a fost una extrem de importanta
pentru intreaga evolutie a Roméaniei intre
celedoud razboaie mondiale, motiv pentru
care a atras si continua sa atraga atentia
cercetatorilor, recenta lucrare a profesorului
de istorie, membrului Uniunii Scriitorilor
din Romania, Traian D. Lazar, constituind
o probé elocventéa in aceasti privinta>.

Aparuta in 2023 la Editura Junimea
din Iasi, lucrarea istoricului si scriitorului
Traian D. Lazar analizeaza infaptuirea Unirii
teritorial-politice din 1918 din perspectiva
contributiei la realizarea ei atat a forte-
lor sociale si militare din Vechiul Regat,
cat si a populatiei si personalitatilor din
provinciile unite. Urmarind obiectivul in-
vestigarii problematicii unificarii Romaniei
dupa 1918, autorul a valorificat pe larg
rezultatele esentiale ale istoriografiei in
domeniuy, integrand in circuitul stiintific,
in acelasi timp, noi informatii si marturii
documentare originale.

In aceasti noua viziune - cea a evo-
lutiei incadrarii intr-o noud structura si
a functiondrii Romaniei Intregite intr-un
nou sistem -, autorul analizeaza si pre-
zinta evolutiile din diversele ramuri ale
economiei (industrie, transport, finante,
banci, moneda), legislatie, activitate po-
litica si culturala.

Asacum, pebunadreptate, afirma Traian
D. Lazar, infaptuirea Marii Uniri a pus in

fata factorilor de decizie din anii imediat
postbelici problema integrarii noilor pro-
vincii cu Vechiul Regat al Romaniei sub
toate aspectele: politic, economic, social,
financiar, cultural. A fost o opera extrem
de complexa si dificila, si atdt guvernele
de la Bucuresti, cat si liderii politici din
Basarabia, Bucovina si Transilvania au tinut
seama de realitatile complexe din acea
perioada, actionand cu grija, dar consec-
vent, in directia integrarii noilor provincii
istorice in cadrul statului national unitar
roman. Pe aceasta cale, inceputa in 1918
si derulatd, pe etape, pana catre 14 iunie
1925, cand a fost adoptatd Legea pentru
unificarea administrativd, Romania Mare a
trebuit sa seregandeasca din mers, sa faca
demersuri de remodelare cetateneasca, sa
isi gaseascaritmul recuperarii unui anume
echilibru economic si politic, al asigurarii
unui standard de viata macar in parte
compatibil cu aspiratiile cetatenilor sai,
sa intreprinda reforme structurale si sa se
modernizeze, sa isi formuleze manifestele
identitare.

Privita din acest punct de vedere, Marea
Unire din 1918 areprezentat inceputul unei
noi perioade in istoria poporului roman in
care obiectivul principal a devenit consoli-
darea unitatii teritorial-politice prin faurirea
unei economii unitare incluzand Vechiul
Regat si provinciile unite, ceea ce insemna
existenta aceleiasi structuri a proprietatii,
0 moneda unicd, sistem unitar de credit
si fiscal, de transport si comert, circulatia
libera a capitalului si fortei de munca pe
teritoriul statului; organizarea unitara a
structurii politice, adica existenta cate unui
singur organ suprem al puterii executive,
legislative, judecatoresti, olegislatie unica,
un sistem de partide politice reprezentand
interesele populatiei de pe intreg teritoriul
national; promovarea unitatii culturale prin
institutii (scoald, biserica etc.), asociatii
culturale si instrumente (limba, norme
sociale) adecvate™.

Astfel, prima etapa a cuprins votarea
Unirii tuturor provinciilor romanesti intr-un
singur Stat, ratificata prin votul Camerei
primului Parlament al Romaniei Intregite
la 29 decembrie 1919. Asa cum mentiona
deputatul Iorgu G. Toma, ,prin votarea
unirii noastre intr-un singur Stat unitar
national, am inteles sd consfintim pentru
vecierezultatul final al ndzuintelor de vea-
curi ale intreg neamului nostru si sa dam
forma legala si definitiva actului solemn
si Inaltator, care a incheiat intr-un mod
atat de fericit visul cel mai frumos, dar si
strdduintele mosilor si stramosilor nostri”>.

Un rol important in consolidarea noii
formatiuni statalel-ajucat reforma agrara

radicald din anii 1918-1924. Aceasta este
infatisata de autor nu doar sub aspectele
tehnice ale adoptarii legilor si infaptuirii
ei. Sunt analizate: realizarea unificarii legis-
lative, crearea in agricultura a unei struc-
turi unitare a proprietatii si functionarea
relatiilor agrare intre cele doua razboaie
mondiale®. Principala schimbare produsa in
relatiile agrare prin legile reformei agrare
a constat In raspandirea muncii salariate
sirestringerea treptata a muncii in dijma,
specifica vechilor invoieli agricole. A slabit,
de asemenea, rolul si influenta politica a
marilor proprietari funciari.

O atentie speciald, in lucrarea istori-
cului si scriitorului Traian D. Lazar, este
acordatd unificarii politice a Romaniei,
prezentandu-se pe larg procesul extinderii
organizatiilor si partidelor politice pe intreg
teritoriul roméanesc, precum si schimbarea
programelor politice, astfel incat problema-
tica lor sd raspunda idealurilor nationale’.
Produse in anii 1918-1927, transformarile
doctrinare si extinderea structurilor or-
ganizatorice pe intreg teritoriul Romaniei
Intregite, au conturat sistemul partidelor
politice din statul national unitar roman.
Potrivit autorului, noul sistem al partidelor
politice se caracteriza prin faptul cd au
disparut partidele doctrinei conservatoare
(Partidul Conservator-Democrat si Partidul
Conservator-Progresist), in timp ce parti-
dele adepte ale liberalismului au evoluat
catre neoliberalism (PNL, Partidul Popo-
rului, Partidul National). In acelasi timp,
au aparut si partide de extrema dreapta
sau extrema stinga, care se pronuntau
pentru inlocuirea sistemului parlamentar
cuguvernari dictatoriale ori autoritare; de
asemenea, a crescut numarul partidelor
minoritatilor etnice.

Nu in ultimul rand, amplul proces de
consolidare a unitatii culturale a roméni-
lor este infatisat de Traian D. Lazar sub
aspectele sale esentiale tinand de scoald,
biserica, societati culturale etc. Istoricul
mentioneaza ca unitatea culturald a ro-
manilor a fost o realitate mostenita din
Evul Mediu, amprentata de constiinta de
neam. In epoca modern4, asupra acesteia
si-a pus pecetea constiinta nationald, iar
dupa infaptuirea unitatii politice din 1918,
s-a actionat printr-o larga varietate de cai
si mijloace pentru consolidarea unitatii
culturale a Noii Romanii.

Astfel, unificarea sistemului de invata-
mant este creionatd de autor prin detalii
semnificative apartinand celor trei trepte.
Cureferirelainvatamantul primar, autorul
evidentiaza in mod special importanta
primului abecedar editat in Basarabia in
limba roméana. In cazul invitamantului



secundar, este analizata situatia din Ba-
sarabia si Bucovina, dupa 1918, iar noua
situatie din invatamantul superior este
ilustratd prin prezentarea procesului
de infiintare a Universitatii roméanesti
a Daciei superioare din Cluj.

Un moment important in procesul
consolidarii unitatii teritorial-politice
a fost marcat de inzestrarea Romaniei
Intregite cu onoua Constitutie, publicati
la 29 martie 1923 in ,Monitorul Oficial”,
care a consfintit realitatile survenite dupa
Marea Unire din 19188 Asa cum aprecia
acelasi deputat Iorgu G. Toma, ,prin vo-
tarea Constitutiei Patriei noastre ma-
rite — pactul fundamental al existentei si
déainuirii sale in limitele ordinii si legali-
tatii — am Inteles s& punem o temeinica
temelie operei marete de consolidare a
Statului nostru”.

Insfarsit, ,starea de fapt creata statului
national roman intregit, prin recunoas-
terea frontierelor sale pana aproape de
limitele extreme ale graiului stramosesc,
precum si consideratiunea de care se
bucura Noua Romanie in concertul sta-
telor europene si ale lumii au reclamat
imperios o noud reforma administrativa,
bazata pe vederi largi si pe principii de
administrare moderna, corespunzatoare
nevoilor noastre de astazi”. In acest fel,
cel de-al treilea moment in procesul de
consolidare a unitatii teritorial-politice a
Noii Romanii a fost marcat de adoptarea
Legii pentru unificarea administrativa
din 14 iunie 1925%, intemeiatd pe doua
principii esentiale: ,pastrarea caracterului
national unitar al tarii si, inlauntrul aces-
tui principiu, aplicarea descentralizarii
administrative, cat mai mult posibil™.

Prilejuita de implinirea a 100 de ani
de la adoptarea Legii pentru unificarea
administrativd a Romaniei Mari, cartea
istoricului si scriitorului Traian D. Lazar
Unificarea Roméaniei dupa 1918 trateaza
perioada interbelica din istoria roméani-
lor intr-o viziune noud, originald, susti-
nuta de argumente si interpretari noi,
contribuind prin aceasta la intregirea
cunoasterii epocii respective.
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CRONICA LITERARA

OMUL DIN MIJLOCUL

MULTIMII

DUITRU CRUDU
DOAMNE (POEZIE)

CHISINAU, PRUT, 2024

reocupat de problemele politice cele

mai stringente, de cauzele comune,

absorbit de dramele personale si
colective pe care s-a intamplat sa le cu-
noasca si traiascd, Dumitru Cruduramane
unul dintre putinii autori basarabeni a
caror creatie poetica exploateaza activ
sursele realitatii curente.

Cu un titlu aflat la mare distanta, s-ar
parea, de intentiile sus-pomenite, cartea
Doamne (Prut, 2024) pune in scena sec-
vente (cu impact emotional) din rdzboiul
ruso-ucrainean, traite de unii oamenisiin
alte vremuri care nu se lasa uitate. Prima
poezie, Ca o paine uscatd, previne citito-
rul despre pericolul extinderii actiunilor
distructive, prin evocarea unor poncife ale
trecutului sovietic (victima ce-si disculpa
calaul) evidentiind nonsensul:,Mai vedeti
vreo raza de soare?/ Mai vedeti vreun
colt de cer senin?/ Doar soldati de-ai lui
Putin/ in jur.// Ei ne impusca pentru ca
ne iubesc./ Pentru ca ne iubesc, ei ne im-
puscd”. Moartea se raspandeste ca o pata
neagri in spatiile afectate de razboi. intre
Moldova si Ucraina, poetul gaseste mai
mult decét relatii de vecinatate: ,bunica
mea ucraineancd/ bunica Anica/ care a
fugit impreuna cu pdrintii si fratii ei// in
1918 din Ucraina (...)// povestile bunicii
mele lovite de gloante/ atunci cand au
incercat sa fuga din Ucraina/ sinu au fost
lasate// (...) schije intr-o farfurie cu bors//
o femeie gravida din Mariupol scoasa/ pe
o targa in flacari// (...) alti rusi aceleasi
bombe” (Toti copiii dstia, care mor acum,
sunt copiii Oxanei). Suferintele femeilor
(bunica, mama, femeia iubitd) cauzate de
razboi nu sunt legate numai de tragediile
lor personale, ci de amenintarea colectiva.
Poemul Gloante reproduce asaltul asu-
pra normalitatii: ,in loc de muguri pe
crengi in Mariupol, gloante/ in loc de
pasari zburand deasupra Mariupolului,
gloante/ gloantele care rag si care latra,
care mugesc, care zbiara, care musca/ in
loc de stele pe cer in Mariupol, gloante
(...)/ in loc de paine,/ gloante/ (...) doar
gloante, bombe si rachete/ in loc de mila
si iertare si dragoste, (...) in loc de plan-
sete de bebelusi,/ gloante (...) in locul
vostru,/ in locul nostru, in locul tau,/ in
locul meu,/ gloante” (Gloante). Gloantele
schimba consistenta realitatii, inlocuind-o
treptat, pAna nu mai raméane nimic viu,
nimic uman. Razboiul anuleaza totul. Ras-
turnarea firescului este ilustrata prin ima-
ginea gropii comune din poezia Izium, o
poezie a adevarurilor fruste, neprelucrate
(,Nu exista niciun adevar istoric care ar/
justifica gropile comune din Izium”), care
te strang de suflet.

O surpriza prozodica este textul can-
tabil Sunt patru saptamani de tot, o ele-
gie a insomniilor pricinuite de groaza
invaziei rusesti. In poezia Peste vreo zece
ani, autorul anticipeaza reactiile omului
blazat, care traieste prea mult timp lenta
si chinuitoarea apocalipsa militara. Este
greu de inchipuit un om caruia razboiul
nu-i mai provoaca niciun sentiment, care
nu se teme de moarte caci o retraieste
zilnic. Un exercitiu de imaginatie care te
mutd din realitate (-a suportabilad, daca
nu chiar confortabild) in filmul razboiu-
lui — prin care afli cum e sa te ingroape
daramaturile propriei case, sa nu stii daca
mai esti viu sau ai murit, daca iti sunt
vii oamenii dragi, cirora cinci minute in
urma ai pornit sa le fierbi o cafea — este
textul Mi-am imaginat pentru cateva cli-
pe. Poezia devine, in acest sens, o forma
de solidaritate cu oamenii care suporta
masacrul militar fard sa fi avut de ales,
un mod de a fi in mijlocul lor.

Partea a doua a cartii, intitulata Doam-
ne, este anticipata de un poem ce trateaza
caderea ireversibila in deznadejde: ,Stiu
sigur asta:/ De fiecare data cand rusii/
Aruncd o noud bomb4,/ In Ucraina,/ Se

mai naste un copil” (Stiu sigur asta). Pri-
mul text este o rugaciune. Vocea poetica
se adreseaza lui Dumnezeu, pe care il
cautd in propriile adancuri. Poezia de-
vine un spatiu al dialogului, al invocarii
disperate (,Tu ma auzi,/ Doamne,/ dar
eu sunt surd,/ Doamne. (...) Eu nu am
sa-mi trag un glont in cap./ Eu nu o sa
ma arunc sub masind./ in loc de acestea,
0 sd-mi aprind o luménare si o sa/ Te/ rog
saierti pacatele mele. (...) Eu cred sisper,/
Doamnel!!!”). Omul inspaiméantat de crima
nesfarsitd nuimbratiseazd ideea mortii ca
salvare ultima, scaparea aflandu-se doar
inrevenireala cele sfinte. Omul fara valori
isi este periculos sie insusi.

O alta expresie a sperantelor in drept-
atea divina este textul cu titlul Doamne.
Coloana intrebarilor retorice, anturata de
spaime si nelinisti, se detensioneaza prin
increderea in prezenta lui Dumnezeu la
toate cate se intampla in lume (,Doamne,
un porumbel se izbeste In geam si geamul
sedeschide/ si/ Te vad, Doamne!/ Tristetea
asta nu are cum sa dureze prea mult./ La
capatul ei esti Tu, Doamne”), prin siguran-
ta ca se va intAmpla o minune inainte ca
lumea sa se distruga total. Un alt text cu

GARABET IBRAILEANU
SCRIERI | VOL. I-1I
EDITIE INGRIJITA DE VICTOR DURNEA

,Garabet Ibraileanu ramane un reper esential al criticii literare
romanesti, clasic prin metoda, subtil prin rafinamentul gus-
tului estetic si valoros totodatd ca prozator interbelic. Noua
editie «Scrieri» ofera o selectie reprezentativa din textele
teoretice, critice, memorialistice si beletristice ale autorului,
fiind structurata in doua volume.

Volumul 1 include lucrarea de debut «Spiritul critic in cultura
romaneascar in integralitatea sa, urmata de texte selectate din
volumele: «Scriitori si curente» (1909), «Opera literard a d-lui
Vlahuta» (1912), «Note si impresii» (1920), «<Dupa rdzboi» (1921)
si «Scriitori romani si strdini» (1926). Textele sunt grupate
sub genericul «Teorie, critica si istorie literard». Volumul este
completat de un amplu studiu introductiv, un tabel cronolo-
gic, sectiuni de note si comentarii si o valoroasa iconografie.
Volumul 2 continud publicarea paginilor de critica literara
printr-o selectie din «Studii literare» (1930), alaturi de articole
ramase in periodicele vremii. Partea a doua este dedicata
prozei, incluzdnd romanul «Adela», nuvelele «<Un manuscris
ratdcit», «Din carnetul unui om de ieri», «<Umbre», «<kDoamna X»,
fragmente memorialistice («<Amintiri din copilarie si adoles-
centa»), precum si reflectii morale din volumul «Privind viatan».
Ambele volume cuprind aparate critice solide, cu note ex-
plicative, informatii de context, referinte istorico-literare si
detalii privind geneza si receptarea textelor.”

EDITURA

acelasi titlu este o confesiune, un mono-
log care invitd semenii la constientizarea
urmarilor propriilor actiuni (,caci raul
pe care il facem altora/ ni-1 facem noua/
mie/ mai inti/ e ca un hau pe care il
faci sa cazi in el”). Actiunile personajului
poetic dovedesc ca omul se poate supune
fara efort ordinii si legii divine, poate
urma calea iubirii aproapelui (,painea o
scot in strada si o/ duc celor flamanzi”;
,<Doamne eu nu urdsc pe nimeni/ pentru
ca asta ar insemna sa Te urdsc pe Tine”;
Jin fata mea mergi Tu/ Doamne/ si asta e
singurul lucru din viata asta/ din lumea
asta/ de care sunt sigur”). intr-o lume
supraaglomeratd, Dumnezeu este singu-
rul care asculta pasul personajului fara
sa-l intrerupa si-i incurajeaza incercarea
de a repara lucrurile, de a recupera ce a
pierdut, de a-si corecta greselile. Metafora
caldarii aruncate in fantana semnifica
rugaciunea: vocea pornitd sd dibuie, in
propriul intuneric, izvorul vietii. Textul
invita cititorul sa-si regdndeasca relatia
culumea, sa constientizeze ca orice incer-
care de a dezbina/desparti oamenii intre
ei este o lucrare impotriva lui Dumnezeu,
a carui iubire uneste si mentine in viata.

Textul Doamne din finalul plachetei
exprima singuratatea omului social, a
omului din mijlocul multimii, in era ego-
ismului siaindiferentei. Dar si disperarea
omului care poate vorbi cu oricine si toti
il aud, dar nimeni in afard de Dumnezeu
nu-l ascultd; confuzia celui ce se teme de
judecata aproapelui sau, dar nu-i pasa de
judecata diving; increderea celui ce nu
vrea sa deranjeze cu problemele lui si nu
cerseste timpul nimanui pentru ca il are
pe Dumnezeu, caruia 1i std la dispozitie
eternitatea. Cand oamenii inceteaza sa se
maiinteleaga si cuvintele lor provoaca ura,
durere, moarte, omul detasat de alienarea
semenilor nu mai are cui se adresa decat
lui Dumnezeu; cand omul nu mai crede
in sine, poate crede in Dumnezeu. Omul
neclintit in credinta isi cauta calea proprie
cand restul lumii marseaza intr-o directie
riscantd; el nu-si va pierde dragostea fata
de celdlalt chiar si cand acesta inceteaza
sa omerite. Dragostea salveaza de moarte.

Poetul (nu mai putin decat dramatur-
gul si prozatorul) Dumitru Crudu traieste
angoasa zilei de azi si nelinistea celei de
maine. Prezentul, in multe privinte, este
un déja-vu pentru cine cunoaste istoria,
mai ales pentru cine a testat-o pe piele
proprie. Cu toate acestea, exista o speran-
ta: in putinul bine care se mai intampla
existda Dumnezeu si tot binele se intampla
pentru ca cineva crede in el.
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NOTE DE LECTURA

O POETA CAREIA NIMIC
DIN CE E OMENESC
NU-I ESTE STRAIN

MARIA IVANOV
AICI NU Al PE CINE TE BAZA
CHISINAU, PRUT, 2025

unt om si nimic din ce e ome-
nesc nu-mieste strain.” Aceasta
7 maxima a lui Terentiu rezuma,
consideram noi, intreaga esenta a celei
de-a doua cartia Mariei Ivanov — Aici nu
ai pe cine te baza (Editura Prut, 2025).

De la helicobacter la migrene, de
la tacere la singuratate, de la razboi la
suferintd, eroinei Mariei Ivanov nimic
nu-i este strain. Refugiindu-se in tacere
(,tacerea/ in care/ ma ascund/ in fieca-
re seard/ e o cusca/ neincapatoare/ de
iepuri”), aceasta fie isi impune o uitare
selectiva (,am uitat/ cand ne-am vazut/
prima datd/retin matreata/ pe umerii tai
ingusti/ asemeni unei zapezi/ de mult
uitate/ pe care o suflam/ cum ai sufla/
din palme/ mii de vise/ maruntite/ retin
zambetul tau/ cel mai urat zambet/ cu
dintii incalecati”), fie isi pune intrebari
in legatura cu realitatea imediata (,pi-
sicul tau /.../ oare in cate zile te va/ne
va devora?”). O surprindem si in ipos-
taza unei ganditoare care contempl4, la
rece, situatii de viata distilate, parca, de
emotii. ,Privitor ca la teatru”, ar spune
Eminescu, asa precum o vedem pe eroina
liricd din acest volum, care ia anumite
intdmplari si le prezinta nu cu regret,
nu cu tristete, ci cu detasare: ,mama

n-a fost/ niciodata/ fericita/ nici tata”;
»stau in fata oglinzii si/ nu te vad/ stau
in fata oglinzii sif nu ma vad/ tot ce mai
deslusesc sunt/ douad puncte albastre/
paralele/ in cadere liberd”.

Totusi, existd momente in care vo-
cea poetica incepe sa fie tremuratoare,
caci porneste de la ,drama personala
la drama lumii”, precum mentioneaza
scriitorul Dumitru Crudu in prefata cartii
sus-amintite. Cand este vorba despre
razboi, isi pierd din importantd necazu-
rile cotidiene, iubirea neimpartasita, ba
chiar si singuratatea. Totul este anulat
de imagini socante precum aceasta: ,0
femeie/ singurd/ ingalbenita de groa-
za/ o femeie singurd/ din frunte/ i se
prelingeau/ dare de sange/ privirea ei
disperatd/ si urletul mut/ cautau alti
supravietuitori”, iar eroina poetica isi
pastreaza doar instinctul de mama, care
ii dezvaluie un adevar dureros — ,aici nu
ai pe cine te baza”. Insa in momentul in
care amenintarea devine iminentd, eroina
acceseaza un spatiu protector imaginar,
pe care il gandeste, il construieste, apoi
tinde sa-1 locuiasca in virtutea puterii
feminitatii: ,si-mi doresc/ sa fii din nou
in burta mea/ si amandoua in burta/
mameimele/ situstrele/ in burta bunicii”.

Vorbim aici despre induntru prin opo-
zitie cu in afara, urmand distinctia pe
care o face Roger Caillois in studiul sau
despre sacru. Burta bunicii devine Cen-
tru al lumii, iar ce este situat in interior
se refera la luminad, armonie, protectie,
organizare, spre deosebire de ceea ce
se gaseste In exterior: tristete, anarhie,
damnare, ostilitate etc.

Pe l1anga burta protectoare a bunicii,
personajul liric asociat unui balon alb
(culoare semnificativd) are un efect li-
nistitor, constituindu-se sub forma unei
insule de refugiu sau a unui spatiu al
candorii: ,barfim/ radem/ plangem/ ni
s-au sincronizat/ pana si/ insomniile/
cand nu ne vedem/ imi revin in gand/
discutiile noastre/ situatiile ridicole/ in
care nimerim/ cu maxima regularitate/
si ma surprind/ razand/ in plina strada/
singurd”.

In virtutea celor afirmate mai sus,
putem formula concluzia cd Maria Ivanov
este o poetd careia nu ii sunt straine
realitatile existentiale ale fiintei umane.
Ea exploreaza starile de a fi din diverse
perspective: uneori cu luciditate, alteori
cu o deosebita sensibilitate, dar mereu
obtinand acelasi efect — autenticitatea.

P Elev in clasa a VIII-a

P> In citinie. Tanchist in armata sovie-
tica

P impreuni cu sotia, Valentina Butnaru
P Alaturi de fostii colegi din lumea tea-
trului: regizorii si actorii Petru Hadarca
si Petru Vutcardu

DIN VOLUMUL
»AICI NU Al PE CINE TE BAZA”

* % %

tacerea

in care

ma ascund

in fiecare dimineata
e o cusca
neincapatoare

de iepuri

HELICOBACTER

cand m-am intors

de la consultatia
gastrologului
cautam cuvinte
potrivite

pentru a-ti spune

ca am

helicobacter

si ca helicobacterul
se transmite prin
sarut

ti-am zis si ti-am cerut
scuze

iar tu

mi-ai declarat ca il ai
de 10 ani

si mi-ai cerut scuze

REMORCA CU NISIP
SAU CU CADAVRE

am uitat portofelul

in troleibuzul 8

am uitat rucsacul

pe o banca din Valea Morilor
pe care am stat

toata seara

abatuta

am uitat si

sensul glumei tale
despre diferenta dintre
0 remorca cu nisip

si una cu cadavre

pe care mi-ai spus-o
acum un an

sau doi

nici eu

nu mai stiu

sau daca

chiar tu

m-ai spus-o
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TRADUCERI DIN POEZIA UNIVERSALA o Giocgone 2tz

dupa noi,
ne

TOR ULVEN (NORVEGIA) S-A NASCUT IN 1953 INTR-O SUBURBIE A ORASULUI OSLO. A DEBUTAT IN 1977 CU VOLUMUL ,.SKYGGEN AV URFUGLEN" (,UMBRE ALE PROTO-
PASARII”), SCRIS SUB INFLUENTA SUPRAREALISTILOR, DIN CARE A TRADUS. OBTINE RECUNOASTERE IN TARILE SCANDINAVE ODATA CU PUBLICAREA PLACHETELOR
+ETTER 0SS, TEGN” (,DUPA NOI, SEMNE”", 1980) SI ,FORSVINNINGSPUNKT” (,PUNCTUL DE DISPARITIE”, 1981). DUPA O PAUZA MAI LUNGA, PUBLICA ,DET TALMODIGE”
(,INGADUINTA” 1987) SI ,SOPPELSOLEN” (,SOARE DE GUNOI", 1991). TOTODATA, TRECE LA UN GEN DE PROZA POETICA DIFICIL DE CLASAT, EDITAND CATEVA VOLU-
ME DE PROZA SCURTA: ,GRAVGAVER” (,DARURI DE INMORMANTARE", 1987); ,NEI IKKE DET” (,NU, NU ASTA", 1990); ,FORTZRING” (,CONSUM"”, 1991) SI ROMANUL iN
EPISOADE , AVL@SNING” (,ELIBERARE”, 1993). SCRIEREA PROZEI A FOST EXPLICATA DE AUTOR, IN SINGURUL INTERVIU PE CARE L-A ACORDAT REVISTEI ,VAGANT”
IN 1993, PRIN DORINTA DE A EXPRIMA CEEA CE IN POEZIE TREBUIA TRUNCHIAT. POETUL SE SINUCIDE IN 1995. POSTUM, A FOST EDITAT VOLUMUL DE VERSURI
+ETTERLATTE DIKT” (,POEME DE PE URMA”", 1996), ALCATUIT DIN TREI PLACHETE SCRISE IN ANII '80 SI RAMASE IN MANUSCRIS SI DIN VERSURI APARUTE IN PE-
RIODICE, NEINCLUSE IN NICIUN VOLUM. A MAI FOST PUBLICAT SI VOLUMUL DE PROZA ,STEIN OG SPEIL" (,PIATRA SAU OGLINDA”, 1995). PREMIILE OBTINUTE IN
TIMPUL VIETII, CREATIA POSTUMA SI MONOGRAFIILE APARUTE INTRE TIMP, CONSACRATE OPEREI SCRIITORULUI, DENOTA INTERESUL CONSTANT SI NEPREFACUT

PENTRU MOSTENIREA SA LITERARA, CARE IL RIDICA PRINTRE CEI MAI IMPORTANTI POETI SCANDINAVI DIN SECOLUL XX.

Din volumul
Punctul de disparitie

* ¥ k

Cararile

duc spre padure,

dar niciuna nu duce din padure;

am devenit deja

lichen

pe urma muscaturii dragostei,
lasata de tine

acolo in padure.

* k ¥

Ea a vrut

sd ia ca baza de proiect
venele de pe aripile
libelulei.

Ar fi aparut
un oras
pur ca cristalul si transformat

in ruine
chiar inainte de intemeierea lui.

Alb-alb
(anexi la volumul Soare de gunoi)

* k ¥
Doar suferinta
fizica

straluceste suficient de puternic
pentru ceilalti.

Cineva
vrea sa citeascd dupa cusaturile
boltii tale craniale.

Gandurile
se vor invarteji. Pe care

nimeni nu le va intelege.

* k k

Pilotul automat —
in regim
final.

In simulatoare
am zburat pana la jarul din ochi
din cauza privirilor palpaitoare.

Orice speranta este uitarea.
* ¥ %k

Moartea doarme.

Cand o vei trezi,

se va intoarce

cu fata spre tine.

Respira, vie.

* k k

Te salvezi de
uitare,

te salvezi
prin uitare;

Eu vad.
Tu atarni,
nimeni dintre noi

nu atinge solul

bucuriei curate,
in aceastd imagine

deja disparand.

* k k

Picioarele goale frumoase -
ale tale —

au lasat urme
in mine

urme
deja pietrificate.

Te doare,
daca te misti.

Bine
ca ele sunt.

Din volumul
Dupa noi, semne

* ¥ ¥

Cad, tot

cad la fundul

minei

din mine.

Pe alaturi se perinda,
strat cu strat,

ruinele orasului,

unde traieste doar
paznicul adormit,

se Indeparteaza localitatile
pre-pagane,

se distanteaza pestera
cu urmele primei maini
pe perete: mana ta.
Cad. Cad.

Totusi, eu

nu sunt fara fund.
Doar cé si fundul
cade. Caderea in sine
cade. Nimeni

nu va avea

ultimul

cuvant.

Din volumul
Ingaduinta
Viata goala.
Limbaj arhaic.

Apainunda pragurile si pantofii. Vartejuri.
Fluxuri.

Leu

umplut cu carpe. Pe un cer senin
luna oprita.

Viata goala.

* k k

Soarele

din vara aceasta

afost maiputernic decat noi, iti amintesti?

Suntem compusi

din prea multe parti.

Puterea goalad

desfasoara stejari invizibili

din pamant si o masa ascendenta,
opunandu-se

gravitatiei, va sta,

ridicAndu-se ca Stonehenge

deasupra ta,

ca oameni pe jumatate goi

in picturile medievale din altar,

stau

cu un picior

in mormant.

Uimiti,

ei privesc in jur

de la inceputul lumii

care de mult

nu mai exista.

Poeme editate postum

* k k

Daca evolutia

ar merge inapoi
de la

formele complexe
la cele mai simple,
viata ar deveni

in cele din urma
foarte simpla.

7-8.06.1983
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* k ¥

Inainte de-a adormi
intr-un sac de dormit
pregatit din iarba care creste,
apleaca urechea
de pamant. Auzi un
ciocanit slab de
pasi: cizme peste genunchi, pantofi cu catarame,
tocuri de fier si sandale.
Dar mai mult picioare goale.
Un fel de ritm.
Sunt tot
mai aproape. Iar acum
s-au dus departe
inainte.
19.06.1983-29.02.1984

* ¥ *

Uitati-va:

femei cu cei mai mici
ochi din lume.

Doar o pereche

de mici depresiuni ridate
in cap,

de parca ar fi niste stafide
apasate induntru

de soarta.

Ea nu vede nimic.

Dar sunt si din astea
care nu au in general
ochi.

Altele se nasc

fara cap.

Altele nu

se nasc deloc. Doar

in ganduri.

Ochii lor si sunt

cei mai mici din lume.

7.03.1984

* ¥ *

Ne-am intalnit
a doua zi

la rascruce,

sub
felinarul

cu o lumina

galbena tremuratoare, de la bodega
aducea a slanina. Ea visase in preajma
ca eu eram...

sarpe,

un animal

prietenos care 1i doreste
binele.

Da, vreau sa fiu
sarpele tau.
13.09.1990

(Imagini)

Pe una din paginile catalogului comercial -

postere, desene aerografe cu suprafata

netedd, aparent stralucitoare, de parca aceste

figuri erau din plastic sau metal lacuit:

James Dean, Marilyn Monroe (ambii

morti), un cal, un avion de luptd, o motocicleta si un peisaj
in culori turcoaz cu un barbat si o femeie asemanatori

cu o maimuta, asezati cu spatele la spectator si
contempland in fundal o ciuperca atomica alb-turcoaz;
titlu: The End. Spune Jean Paulhan undeva

ca in timpul primului razboi mondial s-a trezit

in interiorul unei case daramate pe jumatate, sub un
bombardament neintrerupt, fiind ingrozit, intrucat tot ce vedea
i se parea total ireal. Imediat a observat

o oglinda mare, intacta, oricat de ciudat ar fi fost.

Si a lovit-o cu fortd, astfel incat suprafata de sticlg,
spargandu-se, 1-a readus la realitate.

Dar in casa groazei anfiladele de oglinzi sunt de cauciuc.

* k¥ %

Vineri seara, fereastra intredeschisa.

Undeva in depdartare, nu este clar unde anume,
au marit

volumul sunetului, dar aici ajung numai

basul si bateria: cioc-cioc al inimii

artificiale in trupul noptii. Si imi amintesc
cum e sa stai ghemuit cu capul

la sanul femeii si sa asculti cea mai
importanta dintre toate inimile care bat.

* ¥k

Noi, noi doud manechine,

care intind mainile unul

catre celalalt si care zdmbesc

in noapte, de parca cel care std deasupra
noastra poate reinvia totul cu un

pocnet rasunator din degete.

Pasarile din plastic alb

strigd farad sunete.

* ¥k

In viscol - impreuns,

spate la spate
inghetati pana la moarte:
tristete si bucurie. Nu

existd doua necazuri
Ccu creasta
aproape comuna

precum catargul jubiland al
expeditiei,
nu, copacul acela

in vara aceea

sub care,

fara sa ne spunem un cuvant, asa
si ne-am privit in ochi,

dar am vorbit
aproape despre acelasi
lucru.
28.08.1990

Note biobibliografice si traducere
de Grigore CHIPER

Pe 27 iunie 2025, in Holul cu Oglinzi al Casei Scriitorilor, s-a desfasurat Gala Premiilor Literare ale Uniunii Scriitorilor din Moldova (USM) pe
anul editorial 2024. Evenimentul a fost organizat de Uniunea Scriitorilor din Moldova, cu sprijinul financiar al Fondului National al Culturii
in Republica Moldova (Ministerul Culturii al Republicii Moldova) si al Directiei Generale Cultura si Patrimoniu Cultural a Consiliului municipal
Chisindu. Parteneri generali ai evenimentului: Filiala Chisindu a Uniunii Scriitorilor din Romania, Fondul Literar al Scriitorilor din Republica
Moldova. Parteneri media: Compania ,Teleradio-Moldova”, Jurnal TV, ,Revista literard”. La Gala Premiilor Literare din acest an, alaturi de scrii-
tori, au participat inalti oaspeti ai evenimentului — Andrei CHISTOL, secretar de stat, Ministerul Culturii al Republicii Moldova; Emil MORAR,
ministru consilier al Ambasadei Romaéniei in Republica Moldova; reprezentanti ai uniunilor de creatie si ai institutiilor media, artisti plastici,
cineasti, editori. Evenimentul a fost moderat de Teo CHIRIAC, Presedinte al Uniunii Scriitorilor din Moldova si presedinte al Filialei Chisinau a

USR, si de Ivan PILCHIN, Vicepresedinte al Uniunii Scriitorilor din Moldova.
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AVANPREMIERA EDITORIALA

ACUL MARE AL CEASULUI

SERHII JADAN ESTE POET, ROMANCIER SI ESEIST UCRAINEAN. S-A NASCUT IN 1974 IN REGIUNEA LUHANSK. IN 1999, A ABSOLVIT UNIVERSITATEA PEDAGOGICA DE STAT DIN HAR-
KIV, UNDE A TINUT MAI APOI, TIMP DE PATRU ANI, CURSURI DE LITERATURA UCRAINEANA SI UNIVERSALA. OPERA LUI JADAN A FOST TRADUSA INCLUSIV IN ROMANA. LA EDI-
TURA CARTIER [-AU APARUT VOLUMELE ,JAZZ IN DONBAS" (2017), ,ANARCHY IN THE UKR” (2021), ,INTERNAT” (2021) SI ,DEPECHE MODE" (2023). LAUREAT A NUMEROASE PREMII
LITERARE: PREMIUL ,JAN MICHALSKI" (ELVETIA, 2014), PREMIUL BBC PENTRU,CARTEA DECENIULUI" IN UCRAINA (2014), PREMIUL ,ANGELUS” (POLONIA, 2015), PREMIUL PENTRU
LIBERTATE AL ASOCIATIEI LIBRARILOR GERMANI (2022) ETC. POVESTIREA DE MAI JOS FACE PARTE DIN VOLUMUL ,,ARABESCURI", IN CURS DE APARITIE LA CARTIER.

re putin peste patruzeci, ii place
A varsta lui. fi place sa vorbeasca des-

pre el, a inceput sa poarte ochelari.
Cand da jos ochelarii, isi pierde din re-
spectabilitate, de parca priveste in gol si
nu vede nimic acolo. Tocmai de aceea nu
ii da jos niciodata. A venit in costum, asa
cum oamenii vin la sarbatori — 1a o zi de
nastere, de exemplu. Sau la inmormantare.
In orice caz, are un singur costum, asa
ca presupune ca el insusi va fi ingropat
in acest costum. Are si un ceas, mecanic,
uzat. Acul mare il vede bine, pe cel mic
nu prea. Prin urmare, timpul pentru el e
cevarelativ: atata vreme cat se misca acul,
totul e in regula. Are fata supta, par scurt.
O cicatrice sub barbie. De aceea poarta
barba. Inainte de accident, cand inca nu
avea cicatrice, nu purta nici barba. Ea nu
se obisnuise inca cu barba lui, de aceea il
priveste ca pe un strain. Fata lui e com-
plet diferitd, are cu totul alti ochi. Totul e
diferit. Nu l-a vazut de cinci ani, nu doar
ca apucase si-1 uite, dar uitase cum sa se
comporte cuel. Siochelarii stia — de parca
i-ar fi luat de la cineva mai in varsta. Da,
si a recunoscut costumul imediat — ea i
l-a cumparat.

Ea nu s-a pregatit in mod special pen-
tru venirea lui - si-a pus blugi de casa,
un pulover, si-a prins parul cu un elastic.
S-a gandit si se machieze, dar s-a enervat
singura pe ea — ar fi trebuit sd ma machiez
acum cinci ani. De fapt, a incercat sa nu
se gandeasca prea mult, pur si simplu, sa
petreaca acest timp impreuna cu el — im-
preuna va fi mai usor si, cel mai important
— Impreuna va fi corect. Trebuia sa fie
impreund in dimineata asta. E suficient
cd nu au mai vorbit de cinci ani, de parca
nu ar fi familie. O data la cinci ani iti poti
permite sa nu acoperi lumea cu blesteme.
Dar nu este necesar sa te machiezi.

Elavenitlasapte dimineata, dupa cum
au stabilit. A salutat-oneincrezator, privind
coridorul cape o capcana, dar eain schimb
l-a iIntAmpinat cu un zambet, ba chiar I-a
sarutat neatent undeva pe barbad, moment
in care el si-a dat seama ca nimeni nu se
va certa cu el azi. Ei bine, poate mai tarziu.
S-a asezat, a acceptat prea energic cafeaua
cand ea i-a oferit-o, apoi a regretat - si-a
amintit deinimalui, de medici, de pastilele
pe care le numara in fiecare dimineata ca
cersetorul banutii - cu grija si meticulos.

Ea se plimba prin bucatarie, parca de-
monstrand ca nuli este frica sa se apropie
de el, nu ii este frica sa ramana singura
cu el. Voia sa-i arate ca nu simte deloc

frica, ca fricaafostlasata in trecut, undeva
acolo - cinci ani In urma3, intr-o alta viata,
cand tot ce a existat a fost distrus si in
schimb a inceput ceva complet nou — nu
foarte placut, dar inevitabil. De aceea se
plimba prin bucatarie, zanganea cu vasele,
apoi se oprea imediat si se uita la el cu o
privire expresiva — e inca foarte devreme,
intelegi, sa nu facem zgomot. El isi ajusta
ochelarii, o aproba - si nu facem niciun
zgomot, desigur, e inca devreme, putin
dupa sapte.

A observat ca ea inca isi vopsea parul.
Si a mai observat cd, oarecum, nu-l mai
deranjeaza acest lucru. In general, nu prea
intelegea cat de deschis poate fi, cum sa
se comporte de fapt — politicos sau sincer.
Din cand in cand, se uita la acul mare al
ceasului, care se misca incet, foarte incet.
Voi astepta pana la nou3, isi spuse el, apoi
voi pleca. Niciun minut mai mult.

— Cum esti? a intrebat el in cele din
urma.

— Nu prea bine, a raspuns ea sincer.
Am obosit.

— Si eu la fel.

— Totiauobositin acest an, aadaugat ea.

— Stiu.

— Cand a inceput totul, iarna trecuta,
pur si simplu, nu stiam ce sa fac.

— Eu am stiut totul. Inca din prima zi.
Totul era foarte simplu. El a tdcut o vreme.
Ea nu l-a intrebat nimic. El a inceput sa-i
povesteasca. Cum in primele zile a ramas
singur in tot blocul, cici unii au plecat, iar
altii s-au mutat la metrou. Cum i-au lasat
cheile de la apartamente — si ude florile,
sa hraneasca pisicile. Cum aceste pisici
nenorocite se temeau de €el, se ascundeau
de el in dulapuri si sub canapele, erau
speriate, flamande, neprietenoase. I-a po-
ves- tit cum in timpul bombardamentelor
se ascundea cu pisicile pe coridor, cum
le auzea mieunatul, isteric, patrunzator.
Cum strigala pisici in intuneric, incercand
sa le linisteasca, dar singur se speria de
propria-i voce.

I-a mai povestit despre un caine, unul
ciobanesc, pe carel-ala- sat un cuplu tanar.
Au spus ca se tem sa-l ia cu ei, le era frica
sa nu moarad pe drum. Cu atat mai mult,
cu cat voiau sa plece cu trenul, si cum sa
iei cainele cu tine? E un caine linistit, au
spus ei, batran si linistit, nici mécar nu
poate musca, n-are cu ce.

— Intr-o dimineatd m-am dus dupi
el sa-1 scot afara. Si nu mi-am putut da
seama ce era in neregula cu el. Statea in
mijlocul bucatariei, se uita la mine, dar eu

intelegeam cd nu ma vede, ca vedea ceva
al lui. M-am speriat, i-am sunat stapanii,
le-am spus ce e cu el. Este orb, au spus ei. A
orbit de frica. Cand a inceput totul, a orbit.
Dar este un céine bun, au spus ei. Pur si
simplu nu va vede, nu vede cum aratati.
Iar intr-o seard l-am scos afara, pe intune-
ric. Atunci a cazut o bomba. Cainele s-a
smuls delamine, s-arepezit printre copaci,
pe sub arca si a fugit in stradd. Am fugit
dupa el. L-am strigat. Ii auzeam respiratia
undeva. Dar el nu ma vedea, nu venea la
mine. Dar nici eu nu-l vedeam. Chiar si cu
acesti ochelari nenorociti nu-1 vedeam. Si
iatd ca stateam amandoi in intuneric, doi
orbi, si ne ascultam respiratia unul altuia.
Si nu puteam sa ne gasim.

Ea didea din cap neatentd, incapabila
sd se concentreze asupra spuselor lui. Totul
parea simplu — acele prime zile, cu un an
in urma, panica ce iti umplea plamanii si
iti Ingreuia respiratia, intunericul in care
nu vedeai nimic. Eaisi amintea foarte bine
acele saptamani, isi amintea cum frica
se transforma in apatie, iar disperarea in
ironie. Dar nu voia sa se gandeasca acum
la asta. Si nu voia deloc sa vorbeasca des-
pre asta. Se uita la el, vedea cum tragea
disperat cu ochiul la ceas, de parca astepta
sfarsitul unui meci care pana acum se juca
in favoarea lui. il privea si se gandea cum
erau ei acum zece ani, cum incercau sa se
domine unul pe altul, cat de usor se certau
si la fel de repede se iertau. Si-a amintit
cu ce au trdit ei pe atunci. Cu ce anume?
Bucataria lor, cea in care stateau acum,
era orientata spre est, mereu dimineata
aici batea soarele, isi amintea foarte bine
acest lucru. Era mult soare, iarna stralu-
cea uniform peste acoperisuri, iar vara
se Incurca in copaci, incercand sa scape
ca o pasare din colivie. Acei copaci sunt
si acum afard - imbatraniti, dar la fel de
inalti si ramificati. Sunt acolo, nu au dis-
parut nicaieri. Dar nu e soare.

S-a uitat chiar pe fereastra pentru a se
asigura ca soarele nu era acolo. Era doar
strada prafuitd de iunie, cladirea de vizavi
cu ferestrele acoperite cu PAL inca de anul
trecut, cand orasul era bombardat mai
intens. Sine de tramvai acoperite de iar-
ba, totul se vedea clar in spatele verdetii
abundente, totul era familiar, vizibil, dar
lipsea ceva, ceva nu era acolo, in spatele
tuturor acestor lucruri aparea un gol. Dar
si In spusele lui, si acolo exista un gol, o
discontinuitate, o simplitate. Parci vorbea
despre niste lucruri care nu existau cu
adevarat. Vorbea convingator, dar asta

nu facea ca lucrurile si para mai reale. El
a observat cd ea nu-l asculta, se uita pe
fereastra. A tacut, devenind precaut. Ea
s-a Intors spre el. Era opt jumate. Timpul
trecea incet, ca un batran care pleca de
la farmacie.

— La cat trebuie sa pleci?

— La noua.

— Nu poti intérzia?

— Trebuie sa plec la munca.

— El a venit la miezul noptii, s-a culcat
tarziu. Peste cateva ore trebuie sa vina
dupa el, sa-1 ia.

— Inteleg.

— As fi vrut sa stati putin impreuna.

— Da.

— Cat nu l-ai vazut?

— Pai, din iarna trecutd nu l-am mai
vazut. Atunci, ne-am intalnit in primele
zile. Dar scurt, eu ma grabeam undeva.
El se ducea undeva.

— El se ducea la razboi.

— Ei, nu incepe.

— Bine, iarta-ma. El si-a dorit sa vii.

— Am venit.

— M-a rugat sa-1 trezesc cand ajungi.
Mi-a zis ca va mai dormi apoi in masina.

— Cum este? S-a schimbat?

— Da, s-a maturizat complet. Cand a
venit, s-a dus direct in camera lui, a stat
acolo si nici macar nu a aprins lumina.
Probabil se temea ca ceva s-a schimbat.
Dar toate sunt la locul lor. Mai tii minte
camera lui?

— Tin minte.

— E tare obosit.

— Inteleg. Cand mai vine acasa?

— Cinestie. Bine cd acum areusit sa vina.

El nu stia ce sa spuna. Ea stia, dar nu
voia sa se certe.

— Ce sa fac, a intrebat ea, sa-1 trezesc?

El s-a uitat incd o data la ceas. A in-
cercat sa-si imagineze cat timp i-a luat
sd se gandeasca la toate astea, sa le nege
si sa nu le accepte. Si-a amintit cum s-au
despartit, acum cinci ani. Si-a amintit cat
de suparat a fost pe ea dupa aceea, cand
avusese accident pe sosea. De parca ea l-ar
fi obligat sa conduca cu viteza. Si-a amintit
cat de suparat era pe cel mic. A incercat
sd-si imagineze cat va mai trai.

— Lasé-1s4 doarma. Voi astepta. In uni-
tatea lui sigur nu va avea timp de dormit.
Pui ceainicul?

Traducere din ucraineana
de Maria HOSCIUC



