
2025

03

AVANPREMIERĂ

A C E S T  N U M Ă R  A L  “ R E V I S T E I  L I T E R A R E ”  A  F O S T  E D I T A T  C U  S P R I J I N U L  F I N A N C I A R  A L  M I N I S T E R U L U I  C U L T U R I I  A L  R E P U B L I C I I  M O L D O V A

„MAI EXISTĂ, MAI 
EXISTĂ SPERANȚA”

 
„...Însă mai există, mai există 

speranța că totuși 
se va întâmpla o nouă schimbare la față

când a Domnului privire fierbinte
trecând dincolo de suprafață, de gheață

va face să se întâmple și a lumii 
schimbare la minte.”
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„Nu elogiați nici istoria, nici literatura. 
Mai ales că scriitorii autentici nu atât 
o ilustrează, cât o contemplă și o ex-
plorează. O exploatează, de fapt. Sau, 
pe contrasens, își exprimă atitudinea 
față de trecut și prezent în modul cel 
mai direct, aproape publicistic, polemi-

zând cu trecutul. Și dacă romanticii 
opuneau prezentului mișelit trecu-
tul glorios, romancierii de azi – iar 
Val Butnaru este ilustrativ în acest 
sens – au multe de reproșat tre-
cutului, care a fost foarte adesea 
nedrept cu noi. O fi exact așa sau 

nu, e greu de spus, dar ceea ce se 
poate deduce din narațiunile lui 
Val Butnaru e că suntem așa cum 
suntem inclusiv din cauza unei 
istorii. Suntem produsul trecutului. 
Soarele nostru răsare de fiecare 
dată din ziua de ieri.” (M.V.C.)
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Fragment din volumul Arabescuri de 
Serhii Jadan, în curs de apariție la Editura 
Cartier. Traducere din ucraineană 
de Maria Hoșciuc. (P. 24) 

de LEO BUTNARU

VAL BUTNARU - 70
TEO CHIRIAC:
„GRIMASE 
ALE DEMENȚEI” (III)

„Istoria e o doamnă cu aere de bestie, irascibilă, 
cam îngâmfată și cu memoria teribil de exactă. 
Ea are meandrele, latențele, dar și urgențele ei, 
care îți cer o implicare totală, cu trup și suflet. 
Ea nu-i cruță pe cei ce-și pierd instinctul supra-
viețuirii, pe cei ce uită că liniile de hotar sunt 
trase cu sânge. Nu-i uită și nu-i iartă pe cei care 
au chiulit de la lecțiile ei, pe cei ce se ascund de 
ea ori fac abstracție de existența ei. Pe fricoși, 
ignoranți, indeciși, îi scoate pe margine tocmai 
când aceștia se așteaptă mai puțin.” (P. 4)

„Romanul istoric e oarecum marginalizat, ca 
și cum inexistent, în Basarabia. Șaizecistul 
Aureliu Busuioc, cu Hronicul Găinarilor (2006), 
este urmat de optzecistul Val Butnaru; roma-
nele ambilor reflectă anomaliile Istoriei care, 
vorba unui personaj din Trilogia basarabeană, 
a luat-o razna în ultimele două secole. Tratată 
drept rezultat al unui lanț al accidentelor, 
tema răpirii Basarabiei, a deznaționalizării/ 
desțărării ei trece ca un fir roșu în labirintul 
narațiunilor lui Val Butnaru.” (P. 10) 

ALEXANDRU BURLACU: 
„VAL BUTNARU: PO(I)ETICA
ROMANULUI”

MIRCEA V. MIRCEA V. 
CIOBANU:CIOBANU:
„VAL BUTNARU „VAL BUTNARU 
ȘI VALURILE ISTORIEI”ȘI VALURILE ISTORIEI”
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EDITORIAL
de ADRIAN CIUBOTARU

PLUTARH
DESPRE

NAȘTEREA ȘI 
ÎMBLÂNZIREA 

MÂNIEI

„/.../ Și această blândeţe nu are drept 
pricină o anume trândavie sau destră-

mare a spiritului, ci, ca şi pământul 
lucrat, o oarecare netezime şi adânci-
me, care o mâna spre o nouă purtare 

în locul acelei porniri pătimaşe. De 
unde se şi vede că aplecarea ta spre 

mânie nu s-a stins din pricina vârstei 
mai înaintate, nici aşa, de la sine,

ci pentru că a fost vindecată printr-o 
cură de idei sănătoase. /.../ Cei ce do-
resc să se îndrepte trebue să trăiască 

într-o necurmată cură. Cei care vor să 
se vindece nu trebuie să aplice boalei 
raţiunea, cum administrezi, de pildă,

eleborul, ci aceasta cată să se sălăşlu-
iască în suflet, păzind şi confruntând 
deosebitele judecăţi. Puterea raţiunii 

nu seamănă cu leacurile, ci cu alimen-
tele sănătoase, şi ea, odată cu sănăta-

tea, produce o anumită stare folositoa-
re acelora ce s-au deprins cu această 

raţiune. Sfaturile şi îndemnurile, 
când e vorba de o patimă în toiul ei, 

cu greu şi cu multă trudă aduc
un rezultat şi nu se deosebesc întru 

nimic de substanţele cu miros pu-
ternic, care, e adevărat, îi scoală pe 

epileptici, dar nu-i vindecă de boală. 
Totuşi, dacă alte patimi, chiar atunci 
când sunt în toiul lor, dau îndărăt şi 

îngăduie raţiunii să vină din afară în 
ajutorul sufletului, mânia nu se înfăţi-

şează aşa cum spune Melanthios («Face 
grozăvii, schimbând cugetul omului»),

ci, scoţând cu totul din sine şi izolân-
du-l, ca aceia care îşi dau foc cu casă 

cu tot, umple toate celea dinăuntru 
(sufletul) de tulburare, fum şi zgomot, 

așa că omul nu poate nici să mai 
vadă, nici să audă pe cei care vor să-i 

vină în ajutor. Tocmai de aceea, mai 
ales pe vreme de furtună, pe mare, 

nava părăsită va lua un cârmaci din 
altă parte, iar omul cuprins de mânie 
şi clătinat de furie va primi sfat de la 

altul, dacă nu-şi are propria lui raţiune 
pregătită dinainte. /.../ Mânia, fiind 

mândră, încăpăţînată şi greu de îndu-
plecat de ceva din afară, ca şi tirania 

cea aprigă, trebuie să aibă în sine 
însăşi, ca o rudă sau neam, elementul 
care s-o domolească. /.../ Căci precum 

stingi focul, dacă nu-l nutreşti, tot aşa 
cel care n-a hrănit mânia de la început 

şi n-a suflat în ea (ca într-un foc), se 
păzeşte astfel de ea şi o curmează din 

rădăcină. De aceea, nu-mi place pasajul 
[din opera] lui Ieronim care, deşi 

aiurea dă sfaturi folositoare şi cuminţi, 
afirmă că din pricina iuţeniei ei nu 

simţim mânia când ia naştere, ci abia 
după ce a prins fiinţă şi rădăcină. Căci 

la nici una din patimile ce cresc 
într-una şi sunt într-o continuă 

mişcare, nu se observă aşa de bine, 
ca la mânie, naşterea şi creşterea ei.”

(Plutarh, „Despre mânie. Liniștea 
sufletească. Despre limbuție”, Sibiu, 
Tipografia „Cartea Românească din 

Cluj”, 1943. Traducere din limba elenă 
de Ștefan Bezdechi)

PIESE, PIULIȚE, 
SENZORI
Dacă ar fi să numim trăsătura definitorie 

a vremii în care trăim, aceasta ar fi, 
după mine, lipsa măsurii. O lipsă a 

măsurii în toate, de la pofte și dorințe la 
cârteli și resentimente. 

Nici vorbă de cumpătare sau de accep-
tarea stoică a limitărilor pe care le impune, 
pe de o parte, propria noastră natură, pe 
de alta, firea însăși a lucrurilor. Putem mai 
multe? Nu se știe. Și nici nu prea vrem 
să aflăm, căci mai degrabă nu, decât da. 
Vrem mai multe? Indiscutabil. Merităm? 
Hai, sictir! Ce-i cu întrebarea asta? Clar că 
merităm. Pentru că vrem. Ni se va reproșa 
circularitatea argumentului. Dar să fim se-
rioși: cine mai absolvește azi Harvardul cu 
logica lui Aristotel? Apoi, să nu carecumva 
să-ți scape un „nevrednic sunt…“ – vei fi 
suspectat nu doar de superstiție, ci și de 
erezie: cum să nu crezi în profeții zilei, 
care te dezvoltă personal și care îți bagă 
în cap ideea că nu există nimic inaccesibil 
pe lumea asta? Trebuie doar să vrei să ai și 
să te ferească profetul să te pocăiești sau 
să-ți regreți faptele – urmând algoritmii 
fericirii, nu ai cum să fii în eroare! 

Măsura? Principiul vaselor comunicante, 
care e temelia întregii echități sociale, nu 
mai funcționează. Nu mai vrem ca fluidul 
să fie la același nivel, căci ne deranjează 
grosimea diferită a tuburilor pe care acesta 
le umple. Nici nu mai vrem să facem parte 
din același fluid social, vrem să fim, fiecare, 
propriul nostru vas (autocomunicant), fără 
legătură cu celelalte. Și să ne fălim, fiecare, 
cu grosimea tuburilor. Sau a sifoanelor. 
Nu ne deranjează nici dacă veséla aceasta 
impozantă rămâne, deseori, fără conținut: 
viața comunitară s-a transformat de mult 
într-o expoziție de porțelanuri goale.

Deceniile furiei și indignării, ca să pa-
rafrazez titlul unui volum admirabil (de 
lucid) al „paleoliberalului“ Sorin Ioniță, au 
culminat într-o explozie a ὕβρις-ului, creând, 
în locul vechiului și așezatuluii stat liberal, 
o adevărată distopie. „Dilematicul” Andrei 
Cornea o descrie ca pe o Atlantidă moder-
nă, referindu-se la ipostaza de Atlantidă 
a oricărei cetăți care, atingând apogeul, 
degenerează (prin excese, dezabuzare etc.). 
Atlantida simbolică ar desemna, astfel, o 
societate care nu-și mai cunoaște măsura, 
care începe să se reverse peste limitele ei, 
devenind o „uriaşă sfidare adresată lumii şi 
celorlalţi“. Și care, în profilul ei transistoric, 
se opune Atenei clasice – imaginea generi-
că a unei societăți domoale, temperate, ce 
ține „să se păstreze undeva la mijloc“ (între 
bogăție și sărăcie, putere și umilință etc.).

Hybris-ul în cauză e, ca întotdeauna, un 
rod al sastisirii. În realitate, nu ne lipsește 
nimic ca specie; dimpotrivă, avem chiar 
mai mult decât ne trebuie. Dar credem că 

nu avem destul și cerem întruna o com-
pensație pentru injustiții cu atât mai mari 
cu cât sunt mai vechi și pentru inegalități 
cu atât mai grave cu cât sunt mai noi. De 
maladia aceasta se îmbolnăvesc toți, și cei 
mari, și cei mici. Căci nu doar alegătorul 
lui Trump vrea să i se facă o dreptate, ori-
cât de ipotetică, ci și, culmea nesimțirii, 
Trump însuși.

Iar inegalitatea din jur ne revoltă într-o 
măsură mai mare decât pe vremea când 
aceasta nu era doar o problemă matemati-
că, ci și una existențială. Și atât de tare ne 
supără diferențele dintre cifre, încât suntem 
gata să sacrificăm reala noastră bunăstare 
pentru o egalitate utopică. Acum un secol, 
acest impuls încă mai putea fi înțeles. Căci 
nu prea existau precedente, nu aveam de 
la cine învăța. Azi, nici vorbă să dăm vina 
doar pe ignoranța în materie de istorie a 
majorității, pentru că imboldul principal 
nu e atât visul unui viitor de aur și nici 
pofta de a le da o lecție violentă celor avuți, 
ci revolta zgomotoasă împotriva propriei 
noastre naturi, cea care ne dovedește, acum, 
dincolo de orice dubiu, că avem limite pe 
care doar unii dintre noi le pot depăși. În 1789 
sau în 1917, ascensiunea individuală, reușita 
economică depindea aproape exclusiv de 
factori sociali, de obstacole obiective. Odată 
cu triumful democrației și al liberalismului, 
am ajuns să trăim într-o lume care nu ne 
mai pune cine știe ce piedici în cale, nu 
ne obstrucționează urcușul. Și totuși, doar 
câțiva reușesc să urce, fie și numai câteva 
trepte, pe muntele succesului. 

Votul universal ne-a permis să popu-
lăm aparatul birocratic și clasa politică cu 
mediocrități; acestea au reformat educația, 
simplificând-o la maxim, așa încât să poată 
accede cât mai multă lume la diplome des-
chizătoare de drumuri. În cele din urmă, 
globul a fost împânzit de infraspecialiști, de 
savanți și experți în domenii atât de mărunte, 
încât nu se mai deslușesc pe nicio hartă a 
științei, de codori care sunt ingineri și de 
ingineri care nu mai sunt nimic, de puzderii 
de manageri și manageri de manageri care, 
în orice altă perioadă istorică, ar fi trecut 
drept oameni cu neînsemnate însușiri, mai 
puțin în generoasa noastră epocă. Acum a 
venit momentul să priceapă și ei că sunt 
absolut dependenți nu de competențele lor, 
ci de capriciile și năravul iute schimbător 
al istoriei. Și ce surpriză vor trăi când vor 
afla că sunt marginalizați tocmai de acea 
revoluție tehnologică și mentală în care au 
jucat un rol cheie. 

Dar nu numai ei, ci și cei cu diplome 
mai modeste își adulmecă eșecul iminent 
și simt că nu mai au timp pentru frustrări 
mocninde: adepții sistemului liberal și ai 
moderației s-au preschimbat, peste noapte, 

în fanaticii autocrației și ai conservatoris-
mului heirupist. Oximoroanele de mai sus 
nu denotă însă ingeniozitatea ideologică a 
maselor; mai curând, acea confuzie lăuntrică 
pe care o produce abordarea umorală și 
fantezistă a realității și care iese în vileag 
atunci când oamenii se ciocnesc de cel mai 
înalt și mai de netrecut zid cu putință: de 
propria lor limită.

Acum, când limita e mai apăsătoare ca 
oricând și tensiunea dintre ceea ce ni se 
cade și ceea ce ni se dă atinge cote maxime, 
bunul-simț devine un arhaism. Elitele sau, 
mai exact, cei ce le țin locul apelează în 
continuare la sensus communis, dar cum 
să fim empatici și să-i înțelegem, dacă nici 
ei nu l-au cultivat prea insistent în ultima 
vreme? Și dacă elitele nu au simțit momen-
tul când ar fi trebuit să-și mai tempereze 
elanul „ameliorator“, nici masele nu vor 
călca pe frână în avântul lor distrugător. 
Și asta pentru că ce ne dorim cu adevă-
rat, de azi înainte, este să ne îndepărtăm 
din nou de conștiința limitelor noastre, iar 
lucrul acesta se poate aranja numai dacă 
dărâmăm societatea tuturor oportunităților 
și o substituim cu societatea gratificării 
obligatorii. 

Cum vrea însă lumea să-și construiască 
noua ei utopie? Soluția ne-o oferă chiar 
transformările care ne induc anxietatea. Una 
dintre ele este, în limbajul zilei, „ei-ai-ficarea“. 
Da, ceea ce ne sperie mai tare reprezintă, 
totodată, singura noastră șansă de a scăpa 
de conștiința chinuitoare a limitei, pe care 
o percepem, în spiritul timpului, ca pe un 
eșec circumstanțial și nu ca pe o neputință 
ontologică. Pe de o parte, ne plângem că 
inteligența artificială ne va lipsi de locuri 
de muncă, pe de altă parte, nu ne dăm 
rând la chat-gpt-uri și la dispozitive sau 
unelte smart care fac totul pentru noi. Nu 
ne sinchisesc nici inteligența, nici munca 
de împrumut. Ideală ar fi, pentru o ase-
menea societate, depersonalizarea totală, 
dizolvarea în mașinărie. O mașinărie care să 
se și să ne gratifice întruna (același lucru, 
în fond), pe când noi să îndeplinim rolul 
unor piese la care nu renunță nimeni în 
ciuda inutilității lor. Cum ar fi senzorul de 
ploaie la parbriz. 

Piesele, piulițele, senzorii cer, se știe, 
o mentenanță sporită, de aici, nevoia de 
mecanici pentru universul uman. La urma 
urmei, un mecanic e mereu preferabil unui 
inginer. Căci primul te unge (aidoma unui 
vraci) la sufletul și trupul pe care al doilea 
ține cu tot înadinsul să ți le remodeleze. 
Poate de asta nu mai sunt la modă „ingineri” 
alde Troțki, mai curând firme pestrițe care 
îți oferă o gamă variată de servicii recon-
fortante, de la „workshop“-ul lui Trump la 
„globul de cristal“ al lui Georgescu.
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X

De mult am renunțat la plăcerea de a 
sta în casă, întins în șezlongul apa-
tiei, moțăind sub plapuma călduță a 

iluziilor. Și asta pentru că în orice moment 
poate da buzna Istoria, cu majusculă, să 
mă ia de guler și să mă arunce în stradă, 
într-o cazarmă îmbâcsită sau la fundul unei 
gropi comune. Istoria e o doamnă cu aere 
de bestie, irascibilă, cam îngâmfată și cu 
memoria teribil de exactă. Ea are mean-
drele, latențele, dar și urgențele ei, care 
îți cer o implicare totală, cu trup și suflet. 
Ea nu-i cruță pe cei ce-și pierd instinctul 
supraviețuirii, pe cei ce uită că liniile de 
hotar sunt trase cu sânge. Nu-i uită și nu-i 
iartă pe cei care au chiulit de la lecțiile ei, 
oferite gratis, pe cei ce se ascund de ea ori 
fac abstracție de existența ei. Pe fricoși, 
ignoranți și indeciși îi scoate pe margine 
tocmai când aceștia se așteaptă mai puțin.

Fără îndoială, trăim (și murim!) în 
vremuri de urgență istorică. Evenimente, 
întâmplări, accidente se produc aproape 
instantaneu: unele regimuri apar și altele 
dispar, democrații născându-se în mari 
chinuri și democrații ucise prin metode 
eminamente democratice, cu propriile ar-
me – partidele politice, care se transformă, 
cu timpul, în organizații mafiote sau în 
grupări teroriste. 

Pe de o parte, mass-media și rețelele 
sociale dominate de retorica războinică 
a Rusiei, infestată de amenințări și injurii 
porcoase; mari specialiști dotați cu teh-
nologii ultramoderne, promovând falsuri 
oficiale; lansări de adevărate capodopere 
de manipulare, utilizând zvonuri, minciuni 
și jumătăți de adevăr. 

Pe de altă parte, biata lume, zguduită 
din temelii de drone și rachete balistice, 
încercând să-și păstreze încrederea în ideea 
de pace, de adevăr, de bine comun. Și totuși, 
în pofida mașinăriei propagandistice și a 
„conveierului morții”, care funcționează non-
stop, se prăbușesc simulacre, sloganuri, false 
divinități. Cad măști smulse, rupte, călcate 
în picioare. Sunt măștile „conducătorului 
ideal” ce ascundeau lipsa identității uma-
ne, frica și vulnerabilitatea față de lumea 
exterioară; măști ale „autocrației luminate” 
ce camuflau rațiunea rece, agresivitatea 
de bestie, rânjetul de asasin. Revenite la 
lumina zilei, fețele nu se mai recunosc 
nici pe ele înseși; ele nu mai sunt oglinzi 
ale sufletului, ci înfățișări transfigurate de 
ură, de răceala emoțională, de slăbiciunea 
deghizată în putere.

Cad spectaculos și măștile diplomației 
mondiale. Iar când diplomații tac, războaiele 
sunt iminente. Marile puteri economice 
și militare s-au hazardat într-un joc dur, 
la limita raționalului, punând drept miză 
apocalipsa nucleară.

XI

Dacă mi-aș permite o paralelă... psihi-
atrică, aș compara societatea de azi 
cu un spital de nebuni. Unul dotat 

cu săli de joc și cazinouri, plin cu jucători 
înnebuniți de febra câștigurilor fabuloase, 
obținute, apoi pierdute, cu imagini de un 
dramatism macabru și, totodată, de un 
grotesc dus la extrem. Unii joacă la cărți 
(măsluite, cu ași în mânecă), alții joacă 
pocher electronic. Mai nou, e în vogă jocul 
calmarului. Jucătorii cu sânge rece preferă 
totuși ruleta rusească. (Acel joc cu puter-
nică încărcătură psihopatologică, în care 
participanții își acceptă fatalitatea cu un 
surâs inocent sau cu zâmbetul tâmp.)

Am jucat ruleta rusească de câteva ori și 
am scăpat. Vom scăpa și de data asta? Sau 
jucăm în continuare după principiul scapă 
cine poate? Ce facem ca să nu mai jucăm? 
Cum ieșim din acest joc diabolic? De pildă, 
eu, unul dintre jucători, cum să îndepărtez 
pistolul și cum să-l descarc de glonțul mor-
tal? Mă gândesc la asta în timp ce stau cu 
pistolul la tâmplă și cu degetul arătător pe 
trăgaci. Timp în care situația se complică: 
brusc, realizez că pe trăgaci nu e degetul 
meu, ci al partenerului de joc. Momente 
halucinante... Simt că îmi cedează psihicul. 
Îmi zice să nu sap în subconștient. Gaura 
neagră, de glonț, mă va înghiți cu tot cu 
pistol, cu spital, cu omenire. Momente de 
totală inconștiență... Nu știu: sunt nebun 
sau doar simulez nebunia? Nu știu ce mă 
așteaptă: victoria sau înfrângerea, gloria 
sau nebunia? 

Dar există oare glorie fără nebunie?

XII

Psihologic vorbind, mă pliez tot mai 
greu pe noile realități. De jur împrejur, 
delir informațional, aglomerație de 

mesaje, zvonuri, calomnii, știri false. E ab-
solut surprinzător să aud, de pildă, că pre-
ședintele Tru, un paranoic prin excelență, 
îl face nebun pe președintele Pu, prietenul 
său la cataramă, și cum promovează fabu-
lații potrivit cărora președintele Bi ar fi fost 
executat în 2020 și înlocuit cu clone „fără 
suflet și fără minte”. (Asta amintindu-mi 
de o mai veche informație despre clonele 

paranoicului din Kremlin, „asasinat” de 
colegii săi kaghebiști în 2007.) După care, 
o altă informație publică, venită din partea 
lui Tru, e că miliardarul Mu, fostul său con-
silier principal, și-a pierdut, și el, mințile. În 
plus, conform unor teorii conspiraționiste, 
Pu ar fi spion sub acoperire al SUA, în timp 
ce Tru ar fi, sub aceeași acoperire, spion al 
Federației Ruse. Iar ambii președinți, susțin 
gurile rele, sunt spioni ai statului condus 
de președintele Si. Este ca și când aș asista 
la un concurs mondial, unde puternicii 
lumii concurează pentru titlul de Cel mai 
mare psihopat narcisist de pe planetă, din 
juriu făcând parte psihologi și psihiatri 
cu renume.

Aglomerând scena politică, actori me-
diocri joacă rolul nebunului lui Nietzsche, 
cel din Știința veselă, care crede că locul 
lui Dumnezeu, declarat mort, ar trebui luat 
de oameni, care trebuie să devină ei înșiși 
zei. (În paranteză fie spus, acești „zei” cu 
sindromul lui Dumnezeu n-au habar că 
filosoful german a dus un război nemilos 
împotriva tuturor zeilor, anunțând zorii 
unei noi civilizații în care, firește, ei nu 
vor mai fi.)

Acum aproape două milenii, într-un 
moment de clarviziune, Antonie Egipteanul 
profetiza: „Va veni vremea ca oamenii să 
înnebunească și, când vor vedea pe cineva 
că nu înnebunește, se vor scula asupra lui, 
zicându-i că este nebun, pentru că nu este 
asemenea lor”. Se pare că profeția Egip-
teanului s-a împlinit. Mă întreb dacă mai 
e cineva care încă n-a înnebunit. Și dacă 
este, cine e el?

XIII

De curând am auzit spunându-se că 
Dumnezeu, când vrea să piară un 
popor, îi ia mai întâi mințile. Iar ne-

bunia nu-i altceva decât o formă extremă 
de prostie. De altfel, în ceea ce privește 
prostia, omenirea are o experiență fabu-
loasă. Ea a comis (comite în continuare!) 
prostii cu nemiluita: prostii istorice, prostii 
criminale, prostii monumentale, postii me-
morabile, prostii inocente, prostiuțe naive... 
Este de remarcat faptul că spațiile oferite 
de dicționare pentru definirea cuvintelor 
„prost” și „prostie” și a cuvintelor „înțelept” 
și „înțelepciune” sunt incomparabile.

Prostul are chipuri deosebit de variate, ca 
și manifestările prostiei lui. Iată doar câteva: 
prostul naiv, prostul credul, prostul leneș, 
prostul votant, prostul satisfăcut, prostul 
sofisticat, prostul anxios, prostul obscen, 

prostul golan, prostul isteric, prostul me-
lancolic, prostul analfabet, prostul voios, 
prostul delirant, prostul șmecher, prostul 
activist, prostul deștept, prostul pasionat, 
prostul exasperat, prostul indulgent, pros-
tul inert, prostul impasibil, prostul amorf, 
prostul bengos, prostul fudul, prostul nar-
cisist, prostul prost, prostul nebun, prostul 
tiran, prostul criminal...

Ceea ce îi leagă pe proști e prostia și 
plăcerea de a-i privi de sus pe cei cu vo-
cație intelectuală. Prostia e în contrasens 
cu inteligența, cu înțelepciunea practică. 
Scopul suprem al proștilor e de a prosti 
mulțimea. În plus, proștii sunt uniți în 
grupuri și societăți, în partide și secte, 
sprijinindu-se unii pe alții de frică să nu 
dispară cumva prostia. O frică neîntemeiată, 
de altfel. Căci, potrivit lui Albert Einstein, 
autorul teoriei relativității: „Două lucruri 
sunt infinite: Universul și prostia umană, 
însă de Univers nu sunt sigur...”

Prostiei și, deopotrivă, nebuniei le-au 
fost aduse „elogii” de către poeți iluștri, 
începând cu perioada medievală și până 
în zilele noastre. Între acestea: Corabia 
nebunilor de Sebastian Brant și Elogiul 
nebuniei sau discurs spre lauda prostiei 
de Erasmus din Rotterdam, apoi Povești 
și anecdote versificate de Anton Pann, „cel 
isteț ca un proverb”, și Carul cu proști de 
Petru Cărare, contemporanul nostru din 
Chișinău. Poetul basarabean fiind și tra-
ducătorul în limba română a Corabiei... 
Aceste și alte lucrări, de o mare savoare 
umoristică, au fost scrise cu scopul de a 
ironiza defecte precum răutatea, megalo-
mania, vanitatea, egoismul sau impostura, 
ca lumea să scape de ele.

XIV

Un posibil cititor se poate întreba, 
eventual, dacă nu sunt și eu cum-
va un prost, ca toți ceilalți. Sincer 

vorbind, niciodată n-am afirmat în gura 
mare că nu sunt prost. Întrebarea care se 
pune este: ce fel de prost sunt eu? Adevărul 
e că eu nu fac parte din rândul proștilor 
simpli, inocenți sau naivi. Eu sunt un prost 
și jumătate, adică un prost de notorietate 
publică, iar prostia mea e una autentică. 
Uneori, când îmi dau seama de asta, simt 
că mai fac un pas spre inteligență și civi-
litate. Alteori, când lenevesc prea mult în 
brațele moi ale prostiei, mă trezesc zgâriat 
de ghearele nebuniei.

Se pare că prostia e păcatul originar, 
pe care va trebui să-l ispășim zi de zi, prin 
efort intelectual, în timp ce nebunia nu 
duce decât la dezastru. Și unii oameni de 
geniu au accese de prostie și/sau de nebu-
nie. Spre deosebire de nebunii care împing 
omenirea în haos și întuneric, marii artiști, 
în momentele de maximă intensitate a 
maladiei, văd lumina salvatoare, pe care 
ne-o arată și nouă. Doar că, de la o vreme 
încoace, asemenea artiști „nebuni” se nasc 
tot mai rar.

De altfel, viciile omului contemporan, 
în raport cu viciile omului medieval, n-au 
scăzut, ci, dimpotrivă, s-au înmulțit. Co-
rabia... lui Brant își continuă drumul fără 
întoarcere spre țara de vis, numită Nara-
gonia, iar Carul... lui Cărare stă și acum, 
răsturnat, în centrul urbei.

de TEO CHIRIAC

GRIMASE ALE
DEMENȚEI (III)

VA URMA
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În urmă cu niște ani, într-o zi de primă-
vară, când are loc schimbarea la fața 
lăuntrică a lumii, am avut norocul să 

mă aflu la Barcelona și să vizitez Sagrada 
Família. Proiectată și construită de arhitec-
tul Antoni Gaudí (1852-1926), începută în 
anul 1883, neterminată și astăzi, catedrala 
e considerată una dintre cele mai de sea-
mă capodopere ale arhitecturii moderne 
și postmoderne, a opta minune a lumii. 
Inutil să spun că Sagrada Família atrage 
anual zeci de milioane de turiști, creând 
o forfotă continuă la Barcelona și stârnind 
nemulțumiri în rândul populației autoh-
tone, care se simte sufocată de fluxul de 
turiști. Gaudí a murit de mult, catedrala sa 
continuă să crească. Probabil că Sagrada 
Família nu va fi terminată niciodată. E 
construcție infinită, precum cartea infinită 
a lui Borges. Arhitectul lui Dumnezeu, 
cum era numit Gaudí, și-a găsit sfârșitul 
la 73 de ani, fiind lovit de un tramvai, 
confundat cu un om al străzii din pricina 
hainelor mizere și tratat ca un om fără 
căpătâi, la spitalul săracilor. Abia după 
două zile de la accident a fost recunoscut 
și i s-a schimbat regimul de tratament. 
Era însă prea târziu, în ciuda interven-
ției medicilor de elită, Gaudí s-a stins pe 
patul aceluiași spital mizer. Dar calvarul 
său, în ciuda recunoașterii generale, a 
continuat și în următorii ani, în timpul 
Războiul Civil din Spania, când atelierul 
lui a fost jefuit și incendiat de brigăzile 
internaționale comuniste (cărora li s-au 
alăturat 612 voluntari români, printre ei 
numărându-se și Valter Roman, tatăl lui 
Petre Roman, și Leonte Tismăneanu, tatăl 
lui Vladimir Tismăneanu), iar turnurile 
catedralei au scăpat ca prin minune să 
nu fie aruncate în aer de aceleași brigăzi 
comuniste.

Astăzi, mormântul său, aflat la loc de 
cinste în interiorul edificiului pe care l-a 
proiectat (dar nu a reușit să-l termine decât 
în proporție de 23%, finalizând doar fațada 
de la răsărit, dedicată nașterii Domnului), 
a devenit un loc de pelerinaj pentru tu-
riștii sosiți de pe tot mapamondul. Dar 
ceea ce e straniu și, în același timp, fasci-
nant pentru destinul său postum e faptul 
că, începând din anul 2013, trenurile de 
mare viteză trec prin tunelul săpat pe 
sub fațada principală a Sagradei Família 
și, probabil, trec și pe sub cripta în care 
Antonio Gaudí, arhitectul lui Dumnezeu, își 
doarme somnul de veci. Sus, în interiorul 
catedralei, e liniște, lumină crepusculară, 
iar jos, sub catedrală, putem întrezări o 
lume agitată ce pare că se îndreaptă spre 
infern. E o simplă coincidență această linie 
ferată care trece sub Sagrada Família a lui 

Gaudí? Poate, deși eu tind să cred că totul 
face parte din marea provocare și marele 
experiment gândit de Antonio Gaudí și 
continuat cu voia Domnului de discipolii 
și adulatorii săi. Așa a vrut Dumnezeu 
să fie ca pe sub inefabila construcție să 
treacă trenurile ce ating o viteză de 330 
km/oră, ca apoi să parcurgă, ca într-un 
labirint, nu numai Barcelona, ci și Tarra-
gona sa natală, și, bineînțeles, Madridul. 
Deși a murit cules de pe drumuri ca un 
cerșetor, azi, în mare parte, frumusețea și 
faima Barcelonei, ca, de altfel, și bogăția 
ei, i se datorează lui Gaudí.

Cu toate că veneam și vin în fiecare an 
de câteva ori la Barcelona, mărturisesc că, 
din teama de-a nu fi dezamăgit, nu am 
avut curajul să pășesc înăuntrul catedra-
lei. Am privit-o din exterior. Mi se părea 
prea imensă, prea încărcată. Prea barocă. 
Prea plină de forme și lucruri, iertată-mi 
fie judecata. M-am comportat asemenea 
lui Toma Necredinciosul, iertată-mi fie 
comparația, care s-a îndoit de învierea 
Domnului și a vrut să pipăie cu degetele 
sale rănile lui Isus. Așa am dorit și eu, 
pătrunzând înăuntrul catedralei, să pipăi 
rănile ei de lumină. Și, pipăindu-le, am 
dat de lumină pură. 

Am avut parte de un spectacol gran-
dios. A fost o revelație. Am simțit acolo, 
preț de o oră, cât am stat înăuntrul ei 
misterios, prezența divinității sub forma 
golului, a absenței, care reverbera parcă 
în fiecare părticică a ființei mele, făcând-o 
s-o vibreze la unison cu transcendentul. 
Atunci am înțeles că și absența trebuie 
percepută ca o mirabilă prezență. Am 
simțit atunci că invizibilul devine vizibil și 
neauzitul se acoperă de sunete și șoapte. 
Spațiul dinăuntrul catedralei semăna cu 
un acvariu umplut cu o apă de ivoriu, în 
care, în loc de peștișori de aur, pluteau 
ființe translucide, venite, probabil, din alte 
dimensiuni, pentru a ne potența pentru 
o clipă revelația.

În primul rând, m-a uimit, într-adevăr, 
lumina. Dar și sunetele oarbe, sclipind 
undeva într-o umbră nevăzută. Culorile 
și formele filtrate prin vitraliile ei geo-
metrice se schimbau în fiecare clipă, în 
funcție de unghiul în care era poziționat 
vizitatorul, dar și de starea sa interioară 
care, prin unde nevăzute, se revărsa în 
exterior, contopindu-se cu lumina ce se 
ondula în catedrală. Era o lumină vie, mira-
culoasă, prin care golurile se transformau 
în diferite forme, umplând cu sunetul lor 
neauzit tot spațiul din interiorul mirificei 
construcții. Simțeai că acolo s-au adunat 
nu numai toată poezia și toată muzica, 
dar și toate marile creații ale lumii. Deși 

vitraliile reprezentau forme geometrice, 
lumina care trecea prin ele ondulându-se 
în spațiul gotic din interior reproducea, 
preț de câteva clipe, Cina cea de taină, 
reproducea și scena nașterii lui Isus, și 
alte pasaje descrise în evanghelii, dar și 
patimile Mântuitorului. 

Mărturisesc că aceeași senzație o am 
atunci când ascult poemele simfonice și 
valsurile lui Eugen Doga, al cărui suflet, 
părăsind spațiul real, a plecat într-o lume 
în care există doar muzică și spirit. Am citit 
și confesiunile lui din volumul publicat 
la Editura Princeps Multimedia, Memo-
ria ploilor de vară, și am fost pătruns de 
aceeași senzație de nemărginire. Dacă, 
ascultând uverturile, corurile, tangourile 
și liedurile sale, percepem o parte din 
misterul universului din noi, dar și din 
afara noastră, citindu-i amintirile, începem 
să înțelegem cum au luat și iau naștere 
aceste creații muzicale. 

Mărturisesc că pentru mine nașterea 
unei simfonii e de neînțeles. Îmi dau seama 
cum se naște o poezie și cum se naște un 
tablou. Dar modul cum se naște o simfonie 
rămâne o enigmă. Probabil e vorba de 
intuiție. Dar de o altfel de intuiție decât 
cea pe care o percepem noi. „Compozitorii, 
spunea Eugen Doga, transcriu doar ceea 
ce a compus Dumnezeu.” Da, sigur că da. 
Compozitorii, dar și arhitecții. Și marii 
pictori. Cum ar putea fi altfel?

Se spune că muzica e matematică pură. 
O matematică a sunetelor. Iar poezia, o ma-
tematică a metaforelor. În poezie, gândurile 
noastre se materializează în cuvinte. În 
muzică însă ce se petrece? Acolo avem 
de-a face cu sentimente și idei transmise 
prin intermediul unor sonuri. 

Cum de a fost posibil ca Beethoven să 
compună Simfonia a 9-a când era surd? 
Cum altfel decât ascultând cu urechea sa 
interioară infinitatea de sunete și acorduri 
risipite în Univers? Cum altfel decât tran-
scriind pentru noi muzica divină care se 
aude în empireu? Lui Beethoven, simfo-
niile i s-au relevat sub forma unui șir de 
ecuații nesfârșite, compuse nu din cifre, 
ci din note muzicale, ce depășesc prin 
profunzimea lor ecuațiile lui Newton și 
Einstein. Această muzică vine din înalte 
sfere. Acolo e sălașul ei. Compozitorilor 
le e dat s-o fure și s-o aducă pe pământ, 
lăsând-o moștenire semenilor lor. Desigur, 
pentru a o aduce pe pământ e nevoie de 
sacrificiu. De singurătate. 

„Singurătatea, afirma Eugen Doga, este 
o întemnițare teribilă în sine a sinelui.” 
Singurătatea e întemnițare, dar, în același 
timp, e și muzică. O muzică ce trece peste 
toate granițele lumii materiale, pătrunzând 

în sufletele și în conștiința muritorilor 
sub forma unor spirale sau, mai degrabă, 
a unor aureole de lumină, asemănătoare 
cu cele pe care le vedem în icoanele ce 
împodobesc bisericile noastre răsăritene.

„Orice act de creație e un miracol, susți-
nea tot Doga. Iar compozitorul – o așchie 
de dumnezeire!” Creația e un mister pe care 
nu-l putem dezlega. Dacă l-am dezlega, nu 
am mai putea crea nimic, niciodată, căci 
harul acesta ne-ar fi luat pe totdeauna. 
Dezlegând misterul, ne-am anihila impulsul 
ce ne împinge spre dumnezeire. Unii sunt 
de părere, împingând ideea spre absurd, 
că nici chiar Creatorul lumii nu poate să 
dezlege tainele creației sale. Ele vin din-
tr-un impuls interior. Dacă le-ar dezlega, 
poate că timpul s-ar opri în loc, iar lumea 
lui s-ar destrăma, prăbușindu-se în hău. 

Dar dincolo de scepticismul său pri-
vind posibilitățile cunoașterii legat de 
modul în care se naște o operă artistică, 
Eugen Doga a încercat să înțeleagă – și 
asta încă din anii fragezi ai copilăriei – 
tainele creației muzicale, dar și tainele 
creației în general. Multe din evocările 
cuprinse în Memoria ploilor de vară pot 
fi luate, în acest sens, drept mărturie. 
„Muzica m-a preocupat foarte mult de 
când îmi amintesc. La început părinții 
mi-au cumpărat o tobă în care băteam 
cu bețe.” Jucându-se, copilul Eugen Doga 
devine curios să vadă ce e în interiorul 
instrumentului său muzical. Drept care îl 
sfărâmă în bucăți. În interiorul tobei nu 
era nimic. Era golul. Și acest gol, în mo-
mentul în care era închis într-o carapace, 
emana muzică. La fel cum emană, de pildă, 
cochilia unei scoici, imitând zgomotele 
îndepărtate ale valurilor mării. Toba imita 
alte sunete, ceva mai războinice, care te 
trimit la dansurile tribale sau la marșurile 
militare. Așa cum, de altfel, și interiorul 
catedralelor imită muzica divină.

Scena aceasta a sfărâmării tobei și a 
descompunerii armonicii, ca și cadrul ge-
neral în care e plasată acțiunea, lumea 
sărăcită de dubă război, îmi aduce aminte 
de Toba de tinichea a lui Günter Grass, dar 
și de filmele lui Tarkovski, de Copilăria 
lui Ivan și de celebra scenă din filmul 
Rubliov, cea legată de turnarea clopotului. 
Dacă în Rubliov, copilul, bazându-se pe 
revelație, reușește să toarne clopotul, în 
Memoria ploilor de vară, copilul Eugen 
Doga descompune toba și apoi acordeonul 
pentru a înțelege golul în care se ascunde 
divinitatea sunetelor.

Dar copilul și adolescentul 
Doga nu doar sfărâma instru-
mentele, ci le și construiește. 
Construiește o sanie cu volan. 

UȘI ÎN ASFINȚIT

de NICHITA DANILOV

SAGRADA FAMÍLIA 
ȘI SIMFONIILE 

LUI EUGEN DOGA
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Debutul Tatianei Țîbuleac (Fabule 
moderne, Editura Urma Ta, Chișinău, 
2014; ediția a doua, Libris Editorial, 

Brașov, 2016) trecea aproape neobservat. 
Juriile serioase au ignorat cartea, poate din 
cauza unei coperte „neserioase”: designul 
și ilustrațiile acesteia păreau a sugera că 
volumașul conținea mici proze pentru copii. 
De fapt, erau mari drame despre și pentru 
adulți. După primele pagini, și subiectele, 
și stilul ușor telegrafic, înflorit pe alocuri 
de metafore discrete, te absorb, fiindcă te 
conving. Se poate ghici lesne mâna alegră 
care va pune pe hârtie Vara în care mama 
a avut ochii verzi (Cartier, 2017) și Grădina 
de sticlă (Cartier, 2018). Romane care au 
bulversat juriile oarbe până atunci, cărți 
care au adunat importante premii, inclusiv 
internaționale, și au fost traduse imediat 
în mai multe limbi. 

Se împacă cineva cu această idee sau 
nu, Tatiana Țîbuleac este astăzi reprezen-
tanta plenipotențiară a prozei basarabene 
în lume, căci niciun scriitor de la noi nu a 
avut în ultimele trei decenii atâtea ecouri 
pe mapamond. Iată o spicuire din presa 
spaniolă, când autoarei basarabene i se 
decerna un valoros premiu:

29 DIC 2020 21:54
XV edición del Premio Novela Europea.

Țîbuleac y Landero, ganadores del Premio 
de Novela Europea. Conquistaron a los lecto-
res con ‘El verano que mi madre tuvo los ojos 
verdes’ y ‘Lluvia fina’.

„El verano en que mi madre tuvo los ojos 
verdes”, de Tatiana Țîbuleac (Ed. Impedimenta) 
y „Lluvia fina”, de Luis Landero (Ed. Tusquets), se 
proclamaron ayer ganadoras, ex aequo (las dos 
con igual mérito) de la XV edición del Premio 
Novela Europea Casino de Santiago. Las novelas 
finalistas eran, además de las ya citadas, „14 de 
julio”, de Éric Vuillard (Ed. Tusquets); „Conquistar 
el cielo”, de Paolo Giordano (Ed. Salamandra), 
y  „Un lume azul”, de Pedro Feijoo (Ed. Xerais).

El jurado específico, representante de distin-
tos sectores de la sociedad, estuvo formado por 
Mirian Docampo, Loli Sans, Carlos Encisa, María 
Baleato, José María Álvarez, Maribel Martín, 
Ubaldo Rueda y los expertos extranjeros Jean 
François Le Bayon, de Francia; Manuela Alme-
ida, de Portugal, y Katrina Yusupova, de Rusia.

En esta edición participaron todas las bi-
bliotecas de la Xunta, los complejos sociocul-
turales de Fontiñas y Santa Marta, los centros 
de El Corte Inglés de Galicia y Asturias y las 
librerías de la cadena Santos Ochoa de Logroño, 
Salamanca y Tudela1.

Grădina de sticlă lua și una dintre cele 
mai cotate azi distincții literare: Premiul 
Uniunii Europene pentru Literatură. Acest 
roman avea și alt rost decât propria valoa-
re – proza reconfirma, prin calitatea sa, că 
Vara... nu fusese un capriciu al hazardului, 
ci produsul unei strategii narative temeinic 
însușite2. 

Cronologic, subiectul Grădinii... se deru-
lează aproximativ în ultimele două decenii 
înainte de colapsul URSS. Repere sigure 
pentru această datare sunt evenimentele 
legate de perestroika, de Cernobîl și de 
cutremurul din 31 august 1986 (autoarea 
nu precizează însă data). Deoarece textul 
are drept convenție narativă memoriile 
protagonistei, ajunsă la deplină maturi-
tate, femeia fiind deja încadrată ca medic 
într-o clinică din București, ultima fază a 
subiectului este destul de greu de fixat 
într-o strictă cronologie. 

* * *
De fapt, nici nu putem vorbi de un su-

biect liniar, desfășurat conform principiilor 
clasice. Acesta poate fi însă dedus și ordonat 
cumva, în plan evenimențial, alăturând 
secvențele disparate pe care capricioasa 
memorie a naratoarei le derulează facultativ, 
în funcție de meandrele aducerilor-aminte. 
Cum timpul trăirii nu coincide cu timpul 
mărturisirii (a spus-o deja Eugen Simion!), 
conchidem că avem în față un puzzle ale 
cărui piese sunt aruncate în dezordine 
pe o vastă suprafață temporală. Cititorul 
trebuie să îmbine secvențele disparate ca 
să obțină tabloul general. Iar tabloul ge-
neral este foarte bine definit de adnotarea 
la ediția spaniolă a romanului – El jardín 
de vidrio (Ed. Impedimenta, Traducción 
de  Marian Ochoa de Eribe):

Una novela iniciática sobre el trauma y la 
búsqueda de la identidad. Una lectura con-
tundente, hechizante, cruel e inquietante que 
cuestiona la maternidad, el amor y los vínculos 
que nos unen con nuestro pasado.

La anciana Tamara Pavlovna rescata a la 
pequeña Lastochka de un orfanato durante los 
años más grises del comunismo en Moldavia. 
Lo que en principio puede parecer un acto 
de piedad esconde una realidad terrorífica. A 
Lastochka la han comprado para trabajar como 
esclava recolectando, durante casi una década, 
botellas por las calles de la ciudad. Sobrevive 
en un ambiente marcado por la violencia y la 
miseria mientras rechaza las insinuaciones de 
unos hombres demasiado obstinados. „El jardín 
de vidrio” es un ejercicio de exorcismo doméstico. 
Una carta imaginada por una niña para unos 

padres desconocidos, en la que el dolor a cau-
sa del abandono, el desamor y la ausencia de 
ternura y emoción se muestra como una herida 
que quizá nunca llegue a cicatrizar del todo. La 
falta de piedad, la inmensa delicadeza estilística 
y la escritura caleidoscópica de Tatiana Țîbuleac 
hacen de esta novela una tragedia tan cruel y 
compasiva como reveladora de aquello que nos 
depara el destino y su belleza3.

Pe lângă scurta prezentare făcută de 
Begoña Alonso în ELLE, în care autoarea 
noastră apare încadrată de alte nume foarte 
cunoscute în Europa, nume care reprezin-
tă cărțile de succes ale momentului, am 
numărat, în presa străină, alte 14 cronici, 
recenzii, adnotări pe marginile romanului!!! 
Iată câteva/câțiva dintre semnatarele/sem-
natarii acestor reacții, de cele mai multe 
ori, entuziasmate: Rosa Alvares în „Harper’s 
Bazaar”, S. Fernández Prieto în „La Razón”, 
Lara Gómez Ruiz în „La Vanguardia”, Rosa 
Martí (vezi „Esquire”), Adolfo Torrecilla în 
„ACE Prensa”,  Juan Ortiz în „Actualidad 
Literatura” ș.a. Se pare că ginta latina, prin 
ramura ei meridională, e mult mai deschisă 
spre superlative decât cea nordică:

Lara Gómez Ruiz, „La Vanguardia”:

Tatiana Țîbuleac llegó como un ciclón al 
mundo literario. Su primera novela, „El verano 
en que mi madre tuvo los ojos verdes” (Impedi-
menta, 2019), fue una de las sorpresas de ese año.

Tatiana Țîbuleac a intrat ca un ciclon în 
lumea literară. Primul său roman, „Vara în care 
mama a avut ochii verzi” (Impedimenta, 2019), 
a fost una dintre surprizele acelui an.

Rosa Martí, „Esquire”:

Ţîbuleac, que ya nos robó el corazón en su 
primera novela,  „El verano en que mi madre 
tuvo los ojos verdes”, nos lleva ahora a Moldavia 
durante los años más oscuros del comunismo. 

Țîbuleac, care ne-a furat deja inimile cu pri-
mul său roman, „Vara în care mama a avut ochii 
verzi”, ne transferă (imaginar) acum în Moldova 
în cei mai întunecați ani ai comunismului. 

E un succes de „audiție” literară de care 
nu s-a învrednicit nimeni în RM!

Ar fi o eroare să credem că editurile 
occidentale au fost atrase doar de o temă 
în vogă – căderea colosului care era URSS. 
Vă amintesc că la noi s-au scris mai multe 
cărți care tratau această temă, unele edita-
te și în Apus, fără însă ca acestea să aibă 
faima Grădinii...

IN SFUMATO

de EUGEN LUNGU

CÂND GRĂDINA 
E DE STICLĂ /I/

Credit fotografic: Mihai POTÂRNICHE

Atracția mare a prozei a fost, cum afirmă 
exegeții străini, în primul rând, escritura 
de talento extremo!

* * *
Grădina de sticlă poate fi concepută ca o 

secțiune transversală prin mult diversificata 
structură etnică a fostei Uniuni Sovietice. 
Uriașul stat era și un uriaș melting pot în 
care erau înghesuite, de cele mai multe 
ori forțat, prin fierul armei, națiuni mai 
mici ajunse sub călcâiul fratelui mai mare. 
Acestea urmau să coexiste sub emblema 
propagandistică elaborată de partidul unic: 
poporul sovietic (care era – neapărat! – cel 
mai fericit din lume!!!). Personajele roma-
nului ilustrează perfect această diversitate 
de seminții. Obligați să supraviețuiască 
într-un restrâns voisinage multietnic (mol-
doveni, ruși, ucraineni, evrei ș.a.), locuitorii 
unui cartier (mai bine zis, ai unei curți chi-
șinăuiene) încearcă șă-și adapteze viețile, 
obiceiurile, năravurile, chiar și viciile, unui 
flux vital comun. Autoarea îi extrage din 
diverse medii sociale – vânzătoare, foști 
militari, medici, necăjiți fără o ocupație 
anume, curtezane, alcoolici etc., etc. În-
tr-un fel, toate aceste personaje, luate la un 
loc, reprezentau, cum am spus, structura 
socială a păturilor de jos care alcătuiau 
URSS. Regizorul Petru Hadârcă a receptat 
foarte clar această idee a romanului, când 
a transpus acțiunea subiectului prozastic 
într-o altă artă – cea teatrală. Pe scenă 
sunt amplasate un fel de cuști suprapuse, 
exact ca priciurile Gulagului, în care își 
duc pitoreasca lor existență exponenții 
acestor naționalități. Scenografia contura 
astfel destul de clar simbolistica romanu-
lui. Citez din proză (numele personajelor 
vorbesc de la sine):

De pe delușor, ca de pe un Everest al nostru, 
curtea ni se arăta ca în palmă. Vedeam castanul 
cu crengile în formă de corabie și pe Polcovnic 
printre flori. Vedeam racheta cea roșie cu vârf 
strălucitor și avionul cel cu patru locuri, ocupate 
de capete albe, bucălate. Vedeam cearșafuri 
albăstrii fâlfâind pe sârme, țepene de scrobeală, 
ca niște foi de ardezie. Pe Șurocika la balcon, 
frecându-și piciorul cu peria pentru covoare. 
Pe Pavlik cel care nu se juca, ci doar sta. Mai 
vedeam, împrăștiate prin ferestre, femei grase în 
rochii cu colane, neapărat colane, terminând de 
fiert și de prăjit. Pe Bella Isaakovna și pe Roza, 
cu șolduri ca perele, șușotind în mijlocul străzii. 
Secrete, mereu secrete. Pe Zahar Antonovici, 
cu singura mână apăsată pe medalie. Strașnic 
lucru să pierzi o medalie, dar ce rușine! Toți, 
toți, toți erau acolo. Marina urâtă, Lioncik beat. 
Ekaterina ca o lună. Toate viețile noastre sub 
un capac de sticlă.

Creuzetul etnic este deci sub un capac 
de sticlă. Se știe totul despre toți, căci cei 
mai mulți o duc de azi pe mâine, încercând 
din greu să-și țină ștaiful. Inclusiv autori-
tara Tamara Pavlovna, o rusoaică grea la 
palmă, un veritabil Pliușkin în fustă, căci 
e decisă să facă avere cu banii adunați 
din vânzarea sticlelor goale „recoltate” de 
pe străzile orașului, apoi, schimbându-și 
cardinal ocupația, din diverse operații co-
merciale ilicite care se numeau în epocă, 
printr-un cuvânt foarte transparent pentru 
toți, speculă. Fetița luată de la orfelinat, mai 
bine zis cumpărată, chipurile din umanism 
(femeia nu a avut copii ei), e făcută slugă 
umilă și obligată să adune și ea sticle:

În stație, sub un stâlp, sticle. Una mare și 
groasă, am ridicat-o prima. „De șampanie!”, i-au 
licărit ochii și m-a lăudat. Celelalte aveau pe 
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ele un strat de vomă înghețată și le-am lăsat 
să-mi alunece din mâini. O greșeală – am înțeles 
imediat. Două degete m-au strâns dureros de 
obraz: „Ți-e greață sau ce?”

După câteva ore eram pline. Eu mergeam 
înainte, ca un spărgător de gheață, cu două 
plase. Ea se târa din urmă, abia-abia, încărcată 
ca o remorcă. Îmi părea că duc pe umeri un 
oraș întreg. Ca să schimb locul durerii, săream 
de pe un picior pe altul. Ca să nu mor de sete, 
mâncam zăpadă. Vreo două sticle, care se aflau 
mai aproape de șolduri, s-au dezghețat și au 
început să sloboadă mirosul dulceag al mize-
riei în care le găsisem. Duhoarea îmi răscolea 
stomacul. M-am prefăcut că rămân în urmă ca 
să scotocesc într-o gunoiște și am vomitat tot 
ce mâncasem dimineața. Chiar și tortul pute, 
m-am gândit, când l-am văzut ieșind din mine 
în valuri colorate.

Se făcuse amiază, iar noi încă adunam.

Și așa zi de zi! Sub ochii vecinilor care 
își băteau joc de sticlărese4, cum le nu-
meau ei:

Cu adunatul sticlelor, treaba nu se termina, 
trebuiau spălate ca să fie mai scumpe. Umpleam 
cada pe jumătate, mereu cu apă fierbinte, apoi 
le dădeam drumul pe rând ca să se înmoaie. 
Opărite, se curățau mai ușor, însă mâini sănă-
toase nu am avut niciodată. Sau umflate de la 
fierbințeală, sau vinete de frig. „Mâini fierte”, 
le-a numit odată Pavlik și m-a durut tare. Ca 
să-l doară și pe el, i-am răspuns tot cu rău. 
„Mai bine așa decât chior”, i-am spus. Pavlik a 
plâns mult, a venit și maică-sa la ușa noastră. 
Au ieșit toți vecinii. Dar ce puteau să-mi facă? 
Să-mi scoată un ochi pentru un cuvânt? Cât 
am plâns din cauza copiilor, aș fi adunat o 
plasă cu ochi.

Urma smulgerea sau răzuitul etichetelor, 
care nu era deloc o treabă ușoară. Tamara 
Pavlovna, mumă, nu mamă adoptivă, e 
mereu pe fază și-i aplică fetei corecții fizice 
pentru orice abatere de la rigorile stabilite 
de palma cea grea:

Când sticlele se înmuiau bine, încercam 
etichetele cu unghia. Dacă se dezlipeau ușor, 
începeam să rad săpunul. Aveam o răzătoare 
specială, fără toartă, pe care o țineam în dosul 
veceului într-un lighean de aluminiu. Acolo le 
spălam pe cele mai murdare. Am întrebat-o 
într-o zi pe Tamara Pavlovna de ce nu turnăm 
săpunul în cadă, să le spălăm pe toate odată. 
Mi-a răspuns că se miră cât de proastă pot fi. 
Cum mă gândeam eu să pun toată borâtura 
împreună cu cele care trebuie doar clătite, nu 
roase cu peria? Și, la sfârșit, lovindu-mă peste 
față, mi-a spus că i se pare că degeaba pierde 
timpul cu mine.

Rusoaica nu numai că exploatează 
nemilos minora, dar cu aceeași diavolească 
osârdie îi impune o altă identitate etnică. O 
constrânge să vorbească doar în limba rusă 
și să-și urască semenii – цараны! Pentru 
început, fetei îi place jocul:

Am vrut să o întreb ce înseamnă „свинья”, 
însă am auzit imediat „улица”. Svinia-ulița, 
am repetat ca să nu uit. Să nu uit niciodată. 
Sviniaulița. Lângă un brad și-a scos șalinka și 
mi-a arătat spre vârf. „Ёлка”, a spus și a început 
să râdă. Ioolka, am râs eu și am simțit cum pe 
loc gura mi s-a umplut cu clopoței de argint. 
Iol-kaa. Tamara Pavlovna vorbea și vorbea, 
arătându-mi lucruri și locuri noi, învățându-mă 
cuvinte, iar mie îmi părea că îmi cântă. Erau 
frumoase cuvintele ei. Rotunde și aburinde, iar 
odată rostite, răsunau lung și departe...

Când însă fata greșește, madama își 
revarsă asupra ei întreaga ură sau chiar o 
agresează fizic:

În altă zi, „светофор”, a spus. Svefator am 
repetat eu grăbită, luată cu totul pe nepregătite, 
însă vraja s-a destrămat. Clopoțeii au început 
să muțească, unul după altul, până când s-au 
prefăcut în ținte. Simțeam cu ceafa, ca atunci 
când Rodion Eduardovici se auzea noaptea pe 
coridoare, că va urma ceva rău. Tamara Pavlovna 
m-a privit cu ciudă, ca un om care aflase prea 
târziu un lucru care nu-i plăcea. Ochii i s-au 
subțiat, gura i s-a împuținat, și așa, strânsă 
toată, părea o cameră în care s-a stins lumina. 
Greșisem, știam că greșisem. Era însă prea lung 
acel cuvânt. Frumos, dar lung. Un trădător.

Așteptam să mă lovească, pumnul însă nu 
venea. Mă ierta sau îmi pregătea o altă pedeapsă? 
Mi-am îndreptat spatele și am împins bărbia în 
față, așa cum ne-a învățat pe toate Olea. Dacă 
îi arăți că nu te doare, se oprește, ne-a spus ea 
într-o noapte, când a intrat în dormitor mirosind 
a carne arsă. Svefator, am încercat din nou, și 
iar aiurea. Sve-fa-tor.

Tamara Pavlovna a scuipat în zăpadă și s-a 
pornit spre casă.

Metoda se numește rusificare forțată, 
aplicată mai ales tinerilor. La fel se petre-
ceau lucrurile și în Rusia țaristă. Petre V. 
Haneș, în Scriitori basarabeni (1850-1940), 
vol. 2 (Știința, 2024), relatează un caz similar 
din secolul al XIX-lea:

Împrejur nu funcționa niciun fel de școală 
de băieți, iar de școli de fete [...] „nu se auzise 
până atunci” [...]. Totuși, preotul Vârlan a ținut 
cu tot dinadinsul ca cel mai mic copil, Anicu-
ța, să-nvețe; și a dat-o la Mănăstirea Hirova, 
la niște maici rusoaice. Să lăsăm pe autor să 
ne povestească și ne vom da seama îndată de 
ciudățenia situațiunii: „Maicele nu știau nimic 
românește, Anicuța nu pricepea rusește. Cărți 
nu erau și învățătura se făcea prin convorbire. 
Cât a putut deprinde Anicuța rusește, se poate 
vedea din următorul fapt. Într-o dimineață, 
maica Pancratia, la care stătea Anicuța, îi zice 
ei în rusește: «Du-te la maica Augustina și cere 
să-ți dea leșie («șcioloc»). Nu-i uita? Ține bine 
minte: «șcioloc». – Nu, n-oi uita, îi răspunse 
Anicuța într-o limbă stâlcită. Ea habar n-avea ce 
e aceea «șciolok»; și ca să nu se facă de rușine, 
tot drumul până la maica Augustina repeta 
cuvântul ciudat ce întâia oară îl auzise de la 
maica Pancratia:

«Șcioloc, șcioloc, cioloc, cioloc, șioloc, șioloc, 
șoloc, șoloc, șolc, șolcă...»; și cu șolcă («șolc» = 
mătasă), Anicuța a ajuns la maica Augustina.

– Maica Pancratia, «cazala daite șolcă» (a zis 
să-i dați «șolcă» – mătase).

– «Cito?» (Ce?) 
– Maica Pancratia «cazala daite șolcă». 
– «Cito eto takoe?» (Ce-i asta?). 
De multe ori a-ntrebat-o maica Augustina, 

dar nimic n-a putut înțelege. – Moldovanocika 
moia, moldovanocika (moldovăncuța mea, mol-
dovăncuță), a-ncheiat blânda maică, a sărutat-o 
pe Anicuța și s-a-ndreptat singură spre vecina 
maică Pancratia s-o-ntrebe ce fel de «matasă»-i 
trebuie. Mai departe de șolcă, învățătura Anicu-
ței Vârlan în limba rusească n-a mers; și după 
câteva luni de «cursuri» la mănăstire, ea a fost 
adusă acasă la Leușeni”. (p. 14-15) 

Episodul de mai sus are doza sa de haz. 
În realitate, rusificarea avea forme foarte 
dure. E destul să citești în acest sens ro-
manul lui C. Stere.

Nedusă la biserică și nici pe la mânăstiri, 
Tamara Pavlovna, cu experiență stalinistă 
în sânge, aplică tactici mult mai drastice, 
lovind copila după fiecare cuvânt rusesc 
pronunțat greșit.

În această formulă narativă, binomul 
mamă?-fiică e departe de a fi unul senin. 
Raportul e dintre stăpână și slugă, antinomia 
fiind generată și de divergențele etnice. 
Rusoaica o umilește pe moldoveancă, fiindcă 
printre cei disprețuiți de Tamara Pavlovna 
intră neapărat și moldovenii („Ochii mijiți, 
fălcile supte, știam că nu este doar mirare. 
Cunoșteam fața aceea a ei mai bine ca 
oricare alta: era dispreț. Așa îi privea pe 
oamenii fără funcții, pe copiii alintați și 
pe moldoveni”). O face să-și uite până și 
propriul prenume, poreclind-o Lastocika. 
Conflictul – căci, până la urmă, se ajunge 
la un conflict, fata urându-și mama vitre-
gă! – e deci unul identitar. În ultimă instan-
ță, orfana mai mult își intuiește rădăcinile 
etnice, decât și le asumă conștient, deve-
nind o semirusoaică-semimoldoveancă. La 
fel, intuitiv, alege o școală moldovenească, 
ajutată fiind la cunoașterea românei de 
profesorul Radu din Cernăuți (și la Tatiana 
Țîbuleac, la fel ca în dramaturgia sau proza 
lui Ion Druță, eroul-civilizator descinde 
din Bucovina!...). Conflictul social, etnic 
se acutizează și pe teren lingvistic! Pentru 
prima dată această temă spinoasă, limba, 
vedetă a disputelor publicistico-teoretice 
din anii ’90, e tratată atât de sugestiv și 
inechivoc într-o proză literară de propor-
ții! Dacă vă amintiți, savanții noștri bine 
intenționați condamnau atunci așa-zisul 
bilingvism armonios, care nu însemna 
altceva decât dominația șovină a rusei în 
toate domeniile sociale, politice, culturale, 
evident, în detrimentul limbii băștinașilor. 
Rusa și catastrofalele ei sechele pentru 
moldoveanul de rând („dacă avea de ales, 
Chișinăul alegea mereu limba rusă”) devi-
ne astfel unul dintre principalele motive 
ale prozei Tatianei Țîbuleac. Grâu (așa e 
numele fetei, prenumele nu e pomenit 
niciodată) se rupe greu din mrejele rusei, 
însușind anevoie principiile elementare ale 
românei, care i se pare o limbă străină și 
grea. Convertirea etnică îi displace cumplit 
stăpânei, care o numește din această cauză 
„o неблагодарная тварь”.

NOTE:

1. 29 DEC. 2020 21:54 | A XV-a ediție a Premiului 
pentru romanul european. Țîbuleac și Landero, 
câștigători ai Premiului. Au cucerit cititorii cu 
Vara în care mama a avut ochii verzi de Tatiana 
Tîbuleac (Ed. Impedimenta) și Lluvia Fina de 
Luis Landero (Ed. Tusquets), care au fost procla-

mate ieri câștigătoare, ex aequo (ambele cu merit 
egal), a celei de-a XV-a ediții a Premiului pentru 
romanul european acordat de Casino de Santia-
go. Romanele finaliste au fost, pe lângă cele deja 
menționate, 14 iulie de Éric Vuillard (Ed. Tusqu-
ets), Cucerește cerul de Paolo Giordano (Ed. Sala-
mandra) și Un foc albastru de Pedro Feijoo (Ed. 
Xerais). Juriul specific, adunând reprezentanți 
din diverse categorii sociale, a fost format din 
Mirian Docampo, Loli Sans, Carlos Encisa, María 
Baleato, José María Álvarez, Maribel Martín, 
Ubaldo Rueda și experții străini Jean François Le 
Bayon din Franța; Manuela Almeida din Portu-
galia, și Katrina Yusupova din Rusia. La această 
ediție au participat toate bibliotecile Xunta, com-
plexele socioculturale Fontiñas și Santa Marta, 
centrele El Corte Inglés din Galicia și Asturias și 
librăriile lanțului Santos Ochoa din Logroño, Sa-
lamanca și Tudela.
2. Mi-a părut bine să găsesc această idee a mea 
reconfirmată de Begoña Alonso în paginile pre-
stigioasei reviste internaționale ELLE într-un 
articol intitulat Cele mai bune 31 de cărți ale 
anului 2021: „Quien pensara que la magnífica 
prosa de El verano que mi madre tuvo los ojos 
verdes era solamente la suerte del principian-
te, debe leerse la segunda novela de Tatiana 
Ţîbuleac,  El jardín de vidrio (22,80 euros)  que 
publicó en 2018 y que ahora llega de nuevo 
de la mano de  Impedimenta. Su escritura de 
talento extremo nos lleva ahora a la Moldavia 
comunista, cuando una anciana rescata a la 
pequeña Lastotchka de un orfanato”. („Cine 
s-a gândit că proza ​​magnifică din Vara în care 
mama a avut ochii verzi a fost doar norocul 
începătorului, să citească al doilea roman al Ta-
tianei Ţîbuleac, Grădina de sticlă (22,80 euro) pe 
care l-a publicat în 2018 și acum vine din nou 
spre noi prin Editura  Impedimenta. Scrisul ei 
extrem de talentat ne duce acum în Moldova 
comunistă, când o bătrână o salvează pe micuța 
Lastocika dintr-un orfelinat.”)
3. Un roman despre traume și căutarea identității 
scris de o autoare în deplină maturitate literară. 
O lectură dură, fermecătoare, crudă și tulbură-
toare care pune la îndoială maternitatea, iubirea 
și legăturile care ne unesc cu trecutul nostru.
Bătrâna Tamara Pavlovna o salvează pe micuța 
Lastocika dintr-un orfelinat în cei mai sumbri ani 
ai comunismului din Moldova. Ceea ce la înce-
put poate părea un act de milă, ascunde de fapt 
o realitate terifiantă. Lastocika a fost cumpărată 
pentru a lucra ca sclav, adunând sticle pe străzile 
orașului timp de aproape un deceniu. Ea supra-
viețuiește într-un mediu marcat de violență și 
mizerie în timp ce respinge avansurile bărbaților 
prea insistenți. Grădina de sticlă este un exercițiu 
de exorcism domestic. O scrisoare imaginată de 
o fată către părinții săi pe care nu-i cunoaște, în 
care durerea cauzată de abandon îi frâng inima. 
Lipsa tandreței părintești și a emoțiilor pozitive îi 
produc o rană care s-ar putea să nu se vindece pe 
deplin. Fata nu a fost compătimită vreodată, mo-
ment exprimat prin delicatețea stilistică imensă 
și scrierea caleidoscopică a Tatianei Tîbuleac. 
4. La 18 iunie 2024, Penguin Random House lansa 
cartea romancierei anglo-americane Tracy Che-
valier The Glassmaker. Editura Polirom a tradus-o 
recent cu titlul Sticlăreasa. Doar titlul ne aminteș-
te de personajele Tatianei Țîbuleac. Dacă acestea 
sunt niște paria ale societății, Orsola Rosso, eroina 
romanului apărut în engleză, este o învingătoare, 
căci își cucerește un loc de frunte în meseria de 
sticlar rezervată doar bărbaților: „În  Sticlăreasa, 
Tracy Chevalier ne invită într-o călătorie prin 
mai multe epoci, pe măsură ce Veneţia evoluea-
ză, păstrându-şi totuşi misterul şi frumuseţea hi-
pnotică. În centrul poveştii se află Orsola Rosso, o 
sticlăreasă remarcabilă, a cărei viaţă şi artă tran-
scend limitele timpului”. 

TATIANA ȚÎBULEAC
EL VERANO EN QUE MI MADRE 

TUVO LOS OJOS VERDES
MADRID, EDITORIAL
IMPEDIMENTA, 2019 VA URMA
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de MIRCEA V. CIOBANU

CÂMPUL ALB, OILE NEGRE

VAL BUTNARU 
ȘI VALURILE ISTORIEI

Truismul este atât de banal-adevărat, 
încât nu mai are niciun efect asupra 
destinatarului: nu învățați istoria 

după romanele istorice. De la Dumas și 
până la Akunin, literații fabulează. Dacă 
înțelegem asta, mergem pe mâna lor ca pe 
mâna ficționarului pur, al băsmuitorului. 
O lume alternativă nu te poate deranja 
atâta timp cât îi cunoști limitele reale. Îți 
pui casca respectivă și te joci de-a războiul 
fără să-ți faci iluzii... dar și fără să refuzi 
neapărat jocul. În legătură cu istoria există 
și alte întrebări serioase, ca să nu ne le-
găm (doar) de literatură. Or în ce măsură 
e garantat autentică istoria (scrisă)? Poate 
nu e locul, dar îmi amintesc butada dezar-
mantă: cel mai mult au falsificat istoria 
(tocmai) istoricii. Sau, ca s-o dăm tot pe 
întrebări: cât de buni cunoscători și cât de 
obiectivi (ce iluzie!) au fost istoricii, de la 
Tacitus și Suetoniu la cronicarii de curte 
ai domnitorilor moldoveni, de la Xenopol 
la Giurescu, de la Karamzin la Medîns-
ki, autorul manualelor de azi din școlile 
rusești, tot el – consilierul președintelui 
rus (și „negociator” la Istanbul), dar și tot 
el – președinte al uniunii scriitorilor ruși!? 
Adică ultimul fabulează statutar! Stop! că 
aici am găsit explicația: acești „istorici”, 
cam fără vreo excepție, în realitate, sunt 
trecuți la catedra de literatură: și Tit Liviu, 
și Tacit, și Suetoniu, și cronicarii călugări, 
și Ureche-Costin-Neculce, dar și bălenii și 
cantacuzineștii... QED.

Sigur că tema e mult mai largă. De 
exemplu, sfatul de a învăța istoria exclusiv 
din „surse documentare” e doar aparent 
soluția exclusivă și ideală. Toate procese-
le-verbale și deciziile instanțelor sovietice 
(ale instituțiilor, ale administrației, ale 
organelor de stat și ale partidului) în cele 
șapte decenii de existență erau „documente”. 
Dar câtă „realitate” este în ele? Pe de altă 
parte, memoriile nu știu cărui demnitar 
sunt indispensabile studiului istoric, ca 
și „istoriile orale”. Să-i credem pe cuvânt? 
Nu mai spun de metodele deocheate pro-
puse să fie demne de atenție cum sunt 
zvonurile și bârfele cârcotașilor (ca fapte 
sau priviri particulare asupra evenimente-
lor). Dar denunțurile, autodenunțurile sau 
procesele-verbale ale interogatoriilor de la 
KGB – câtă valoare documentară au? În fine, 
odată ce am atins subiectul și tocmai e în 
vogă discuția despre deschiderea totală a 
arhivelor: câtă încredere trebuie să avem 
în documentele adunate și prelucrate de 
organele represive?

Bănuiesc răspunsul unui istoric: în ul-
timă instanță, toate contează, depinde de 

cel care operează cu ele și le examinează 
critic. Dar aici lucrurile înclină favorabil 
subiectului nostru, pe terenul ficțiunilor 
literare. Romanele „realismului socialist” 
dedicate istoriei (neapărat eroice) falsifi-
cau această istorie imediată într-un mod 
grosolan, dar bine direcționat, îndeplinind 
un scop ideologic precis mai mult decât 
unul estetic. Dar ele însele, aceste romane, 
împreună cu filmele și spectacolele timpu-
lui fac parte din istoria totalitarismului, 
sunt expresia supremă a unei manipulări 
pe modelul Orwell. Simplu spus, toate 
„sursele istorice” pot să mintă, fie și prin 
omisiune, exces sau subiectivism. Dar ele 
însele sunt surse ca fapt, ca mod de a in-
terpreta lucrurile.

Astfel încât... mai ușor cu pianul pe 
scări. Nu elogiați nici istoria, nici literatura. 
Mai ales că scriitorii autentici nu atât o 
ilustrează, cât o contemplă și o explorează. 
O exploatează, de fapt. Sau, pe contrasens, 
își exprimă atitudinea față de trecut și 
prezent în modul cel mai direct, aproape 
publicistic, polemizând cu trecutul. Și dacă 
romanticii opuneau prezentului mișelit 
trecutul glorios, romancierii de azi – iar Val 
Butnaru este ilustrativ în acest sens – au 
multe de reproșat trecutului, care a fost 
foarte adesea nedrept cu noi. O fi exact așa 
sau nu, e greu de spus, dar ceea ce se poate 
deduce din narațiunile lui Val Butnaru e că 
suntem așa cum suntem inclusiv din cauza 
unei istorii. Suntem produsul trecutului. 
Soarele nostru răsare de fiecare dată din 
ziua de ieri. Și tare mă tem că tocmai din 
cauza asta ni-i frică încă și mai tare de 
viitor. Probabil dintr-un soi de masochism 
funciar rămânem niște nostalgici ciudați, 
tocmai noi, cei bătuți de obscurantismul 
trecutului. Or dacă trecutul ne-a fost așa 
cum ne-a fost, vă imaginați ce ne așteaptă! 
Iată de unde se iau (ne luăm) antimodernii! 

Istoria, am putea spune, l-a însoțit pe 
Val Butnaru cam peste tot. Adică în toate 
domeniile sale de activitate: ca jurnalist la 
revista „Orizontul”/ „Columna”, ca fondator 
de ziare și posturi TV sau portaluri de știri, 
ca dramaturg, dar mai ales ca romancier. 
Și puțină istorie a fost tratată ca idilă, ca 
obiect al refugiului intelectual, deși nu 
a lipsit nici această ipostază, după cum 
nu a lipsit reciclarea ei ludică (cât face 
numai titlul Apusul de soare se amână 
sau dialogul epocilor în Hypnotic!). Dar, 
înainte de toate, în cărțile sale, Val But-
naru cere socoteală istoriei. O reclamă în 
judecată. Și dacă cineva ar vrea să aibă ca 
subiect de cercetare vicisitudinile istoriei 
(mai exact: Basarabia – pământ blestemat, 

aflat în calea tuturor relelor), cărțile lui 
Val sunt reflecțiile potrivite la temă. Da, 
așa: nu reflectarea istoriei în aceste cărți, 
ci reflecțiile autorului, care rămâne un 
fel de jurnalist de investigație, pasional, 
neiertător, insistent. Or Val nu este un 
fatalist și, în pofida acestor inevitabile 
fapte deja consumate, cu o repetitivitate 
formatoare de comportament, semănând 
cu o legitate, Val Butnaru știe că orice 
faptă are în umbra ei un făptaș. Că vina 
istorică nu este abstractă, ci foarte concre-
tă și foarte personală. Iată și un generic 
pentru personajele sale: făptuitorii istoriei. 
În perimetrul juridic: făptașii.

* * *
Cu Cartea nomazilor din B., cititorul 

plonjează împreună cu autorul imediat, ca 
un copil în prima băltoacă la îndemână. Or 
istoria este chiar ziua de ieri înțeleasă în 
modul cel mai direct. Și trezirea de după 
ziua de ieri, când am făcut-o lată fără să 
ne gândim prea mult, e chiar imaginea 
directă, nemediată a consecințelor istoriei. 
Ziua de azi e răsplata pentru faptele de 
ieri. În sensul acesta, fraza cu care înce-
pe (și, din câte îmi amintesc, se încheie) 
romanul: „În dimineața aceea (aceasta?) 
președintele se trezi mahmur”, exprimă 
consecința faptelor de ieri, dar și premisa 
și mobilul existenței de azi. Ea are caracter 
de repetabilitate, comportamentul devine 
tradiție și povestea este tipică, iar „Pre-
ședintele” (de fiecare dată cu majusculă) 
este din stirpea „domnului președinte” („El 
Señor Presidente”) al lui Asturias sau din 
cea a patriarhului dezagregat împreună 
cu împărăția sa, din toamna romanului 
lui Márquez. Din acest motiv, spuneam, 
la apariția cărți, că (dincolo de contextul 
istoric) romanul poate fi citit ca o parabolă, 
ca un roman politic, dar și ca o distopie, or 
că (i)realităţile noastre imediate nu pot fi 
descrise decât îngroşând culorile până la 
grotesc şi fantastic. Rețin de atunci, de la 
prima lectură și primul impact, o opinie a 
lui Constantin Cheianu: „Cartea este despre 
o comunitate strivită de propriul destin. 
Noi încă nu suntem capabili să asimilăm tot 
ce ni s-a întâmplat. Deocamdată, suntem 
cei care suportăm istoria”.

Iar realitățile noastre nu sunt doar 
grotești în sens expresionist, ele sunt 
deopotrivă poetice (chiar mitopoetice) 
și... caricaturale. Președintele este mereu 
mahmur și nu are nevoie de un alt nume; 
„Platon Kimir, zis Palton” este romancier, 
grafoman, autorul romanelor Republica cu 
îngeri şi Republica cu alţi îngeri (alți literați: 

rondelista Cleopatra Kara; criticul literar 
Buhă; prozatorul rebel George Librescu); 
parlamentarul Elefterie Lut are și el doi fii 
cu rezonanțe literare: Ovidiu şi Virgiliu; 
Kukuruz este consilier pe probleme eco-
nomice; Cezar Dobă este, firește, cântăreţ; 
iar fiinţele supranaturale vin deopotrivă 
din mitologia populară și din narațiunile 
fantasy: Nucul Bătrân, Păunul (zburător!), 
maşina zburătoare „Patriot” (amintind de 
zmeii autohtoni, dar și de Harry Potter ori 
Stăpânul inelelor)…

Și, din nou, ca să închei subiectul cu 
nomazii din cartea respectivă (dar rămâ-
nând în tema confruntării autorului cu 
istoria), am să mă autocitez, amintind că... 
personajele sunt încremenite în faţa unui 
viitor care nu se mai naşte (nici măcar 
un viitor imediat). Poate că nu în zadar 
autorul propune, în final, ceea ce numeam 
mai sus „un rezumat” al textului, de fapt, 
un „stop-cadru” cu toate personajele în-
cremenite în grimasele tragice şi fioroase: 
„Cupola transparentă dezvăluia noi şi noi 
scene bizare, teribile, groteşti (epitetele 
„directe”, estetic-evaluative divulgă acest 
limbaj atitudinal-publicistic şi în acest 
caz – n.m., mvc) care se succedau rapid 
deasupra capetelor, astfel încât filmul de-
rulat în sens invers îi ţinea într-o tensiu-
ne continuă, dar, simţind, la un moment 
dat, că le-a înţepenit gâtul cât priviră în 
sus, au făcut o pauză…” Astfel, cititorul, 
împreună cu personajele, mai parcurg o 
dată, sumar, „momentele esenţiale”. Un 
efect cinematografic, care se resimte, de 
altfel, pe tot parcursul scriiturii. „Recitirea” 
textului însă nu se va încheia aici. Spre 
final, un personaj, citând din Cartea no-
mazilor, va propune, indirect, un ipotetic 
(?) parcurs „corect” al celor care se vor fi 
întâmplat: „aşa că ascultă ce te aşteaptă şi 
ce drumuri vei face în locul celor care nu 
le-au străbătut până la capăt. Călătoria ta 
va începe de unde ai sfârşit-o…” etc., etc., 
derulând filmul înapoi şi re-parcurgând 
drumul „entităţii” care a populat romanul, 
pentru a îndruma pe calea cea dreaptă pe 
cel care, „într-o dimineaţă, a început să 
scrie această Carte…” 

* * *
O trecere de la grotesc la sublim și de 

la falși eroi la martiri o face Val în Pati-
mile după Iov. O istorie mitologizată în 
esența ei, deși construită pe faptele cele 
mai particulare. Aici Val Butnaru luptă cu 
adevărat cu o istorie din oficiu nedreaptă. 
Cu teroarea istoriei, care a fost nemiloasă 
și din care deducem că cronicarul nu a 
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exagerat cu nimic atunci când ne spunea 
că suntem o țară în calea tuturor relelor. 
Precum Iov din Vechiul Testament, umilit 
și mereu pus la încercare fără nicio vină, 
fără niciun motiv (dimpotrivă, dintr-un 
fel de pariu cu Diavolul), dinastia Iov din 
sudul Basarabiei este impusă să trăiască 
și să urmărească o istorie a umilințelor și 
a vinovaților fără vină.

Este primul roman al autorului care 
poate fi numit fără nicio ezitare istoric. 
Sagă istorică, îi zicea Eugen Lungu, reu-
nind într-o sintagmă istoria particulară 
a unei familii cu istoria unei comunități 
(implicit, cu istoria umanității).

Basarabia de Sud nu este un spațiu 
ales aleatoriu, e un teritoriu mai special 
din punct de vedere istoric și geopolitic, 
schimbându-și apartenența mai des decât 
partea nordică a ținutului și parte a Basa-
rabiei care participă (și noi, împreună cu 
ea) la Unirea Principatelor Române din 
1859. Toate se datorează unui detaliu istoric 
aproape accidental (dar ce este istoria noas-
tră dacă nu o sumă de accidente?): în 1812, 
Basarabia e ruptă de la matcă și înglobată 
în Imperiul Rus, dar în 1856, după războiul 
Crimeii, sudul ținutului revine la matcă. 
Adevărat, după războiul Independenței din 
1877-1878, imperiul își revendică din nou 
acest teritoriu. Îmi notam la lectura cărții 
această bizarerie stupidă a istoriei, fixată 
de Val Butnaru ca una dintre particulari-
tățile noastre naționale, când certurile cu 
vecinii devin confruntări pe viață și moarte 
cu aceiași vecini, convertiți în dușmani 
de clasă și dușmani de război, adversari 
geopolitici, ulițele satului devenind mereu 
linii ale frontului.

Istoriile particulare se convertesc în 
episoade ale istoriei naționale, iar conse-
cințele își găsesc ecourile în geopolitica 
actuală, când ultimul vlăstar al familiei Iov, 
jurnalistul Mitru, transmite prin telefon, 
din stânga Nistrului, un reportaj pentru 
„Europa Liberă” despre războiul din 1992, 
iar de la München i se spune că reportajul 
său nu a fost dat pe post, fiind vorba de 
un „conflict local”. Și atunci lupta autorului 
cu istoria se convertește în bătălia sa cu 
prezentul geopolitic, nedrept și el.

* * *
Într-un alt soi de joc cu istoria, Val 

Butnaru apelează la sau construiește el 
însuși teorii ale conspirațiilor. Cam asta-i 
structura temeinică a romanului Misteri-
oasa dispariția a lui Teo Neamțu. Autorul 
își propune o investigație scriitoricească 
(a nu se confunda cu una jurnalistică) a 
evenimentelor din 7 aprilie 2009, ajungând 
până la o poveste paralelă între cele două 
Uniri realizate și o a treia, ratată. Aici, mai 
mult decât oriunde, Val se joacă – produc-
tiv! – cu teoriile conspirației. La început 
mă strângea în umeri acest joc de costume 
istorice probate cu treabă și fără treabă, 
dar mi-am dat seama că aici e secretul: 
dacă nu în ficțiunile istorice, atunci unde 
să mai aplici te(r)oriile conspirației? Și 
atunci te relaxezi, te întinzi pe o sută de 
ani de singurătate într-un spațiu de la 
cimitirul din Rădăuți, prin mijlocul căruia 
trece linia de tren, până la lipovenii din 
Deltă, îți pui căștile și, intermitent, mai 
asculți și muzică (aici nu mai repovestesc, 
ci mă autocitez, obraznic): În răspăr cu o 
eroină iubitoare de lirico-sentimentalele 
songuri ale lui Leonard Cohen, ceilalți 
protagonişti sunt fani ai hard-rockului 
(Pink Floyd, Led Zeppelin, Rolling Stones, 
Queen, Bob Marley, George Harrisson ş.a.). 
Poţi să aduni de un CD cu piesele invocate, 

le poţi asculta în timp ce parcurgi textul 
romanului: Another brick in The Wall, We 
Will Rock You, Three Little Birds, Starway 
to Heaven, Angie. Pe această „dimensiune 
interculturală” scriitura lui Val Butnaru 
aminteşte de Murakami, de altfel, un pre-
ferat al autorului nostru (vezi: Kafka pe 
malul mării, La sud de graniţă la vest de 
soare… sau Pădurea norvegiană, naraţiuni 
sugerate – şi moderate – de muzică).

Și încă o secvență din cronica mea de 
acum câțiva ani la cartea despre Teo Neam-
țu. Citită ca o parabolă, povestea are aceeaşi, 
veche, morală despre singurătatea noastră: 
printre vecini avem un singur aliat, Marea 
Neagră. Or, în conjuraţia antiunionistă 
sunt angajaţi un mason englez (şi agent 
rus), un evreu (finanţatorul, desigur), un 
turco-polonez (ca o răzbunare ironică a 
vremurilor când noi ne aliam cu turcii ca 
să-i batem pe polonezi şi cu polonezii ca 
să-i batem pe turci)… o conjuraţie mondială! 
Numai Rusia şi, poate, Ungaria mai sunt 
tot atât de singuratici! Să ne mai mire că 
marii noştri patrioţi de ieri se adulmecă 
azi cu alde Dughin end Co?

Că tot vorbim de istorie ca învățătoare 
a vieții...

* * *
Manuscrisul lui Zograf, un roman în 

două părți, e o istorie aparte. Mai întâi, e 
una imediată, din era primei „alianțe pentru 
integrare europeană”. Și, paradoxal, e și una 
mai eternă, mai parabolică și definitorie 
pentru ceea ce numim istoria neamului. 
Se impune chiar o paralelă între părțile 
inițiale ale Vechiului Testament (Geneza, 
respectiv, Exodul) sau între Iliada război-
nică și Odiseea rătăcirilor. Totul începe 
(o explică și autorul) cu relaţia specială 
a lui Val Butnaru cu Vlad Plahotniuc, în 
realitate, o luptă căreia i-a dedicat toate 
forţele şi mijloacele: „Jurnal de Chişinău”, 
Jurnal.md, Jurnal FM, Jurnal TV, în special, 
cu emisiunea pe care a moderat-o personal 
de ani buni, „Cabinetul din umbră”. Con-
secinţa directă a acestui război personal a 
fost eliminarea din politică a oponentului 
său, care a luat calea pribegiei. 

Ziceam, la apariția cărții, că după ce 
l-a asasinat politic, Val Butnaru îşi mai 
omoară încă o dată zeul malefic învins, de 
data asta zâmbind, într-o comedie literară. 
Este aici și un joc metaliterar (căutarea 
unui manuscris), dar și o sumă de aventuri 
ale personajelor într-un timp al terorii și 
disperării (era tranziției privită dramatic). 
Istorii disparate, povestite de mai mulți 
naratori. Ceea ce îi unește pe toți e Piața 
Mare, un teritoriu romantic, în care popo-
rul vine intermitent să-și strige durerile și 
să ceară libertate. Într-un moment însă, 
toți trădează acest spațiu și se împrăștie 
în toată lumea (în sensul cel mai direct!). 
Autorul e disperat, deși tocmai acest exod 
era expresia perfectă a libertății! Lasă-i să 
umble brambura vreo patru decenii, până 
vor stoarce din ei mentalitatea de sclavi!

Cu tot dramatismul (al doilea roman din 
dilogie se intitulează desperado.com), cartea 
e (și) despre literatură. Să contabilizăm. 
Primul roman e Soția lui Faust (sic!). Un 
personaj va trimite la o stare sugerată de 
Visul unei nopţi de vară, iar altul „şi-a dat 
seama că se află încă sub impresia pieselor 
lui Cehov şi că-l imitase pe Trigorin când 
acela a văzut pe cer plutind un nor care 
semăna cu un pian”; o eroină îi reproşează 
pictorului Faust manifestări de „decadenţă” 
cu o parafrază din Epigonii lui Eminescu: 
„mânjeşti cerul cu stele, crezându-te mare 
artist?”; pe cineva îl deranjează „povestea 

asta cu Dafnis şi Cloe la scară locală”; în jur 
domnea „o armonie mirifică, aproape ca 
între personajele pozitive ale lui Charles 
Dickens”; vorba despre „iubesc trădarea, 
urăsc trădătorii” circulă, în căutarea primului 
care a rostit-o, de la Caragiale la Iulius Cezar 
(via Plutarh şi invocând personaje şi situaţii 
similare din istorie: Brutus, Ieremia Golia, 
Sfântul Petru, ţăranii români trădându-i 
pe Horia, Cloşca şi Crişan); apoi galeria 
de personaje literare demonice: Mefisto, 
Woland al lui Bulgakov, Demonii lui Dosto-
ievski (plus Ivan Karamazov); un personaj 
(cult!), într-un moment, îi pune alături pe 
doi scriitori care nu au în comun nimic 
decât... un fel de paronimie populară: „Te 
crezi Flaubert? Sau celălalt – Baudelaire?”; 
apoi, ca ilustrate într-o carte cu poze, se 
perindă Freud, Mozart, Gaudí (şi, previzi-
bil, „Sagrada Família”), Hemingway, Omar 
Khayyam, Dinicu Golescu, Budai Deleanu, 
Eminescu şi Macedonski, Marin Preda şi Eu-
gen Barbu...; dar şi citate directe: „Domnule 
căpitan, daţi-mi voie să râd! – cum zicea 
un personaj din Cântăreaţa cheală” sau: 
„Aşa ceva e acceptabil doar în Godfather 
al lui Coppola”; descoperind că scriitorului 
Varlaam a trăit o sută de ani, un personaj 
exclamă: „Un veac de singurătate!”.

Explicându-şi intenţia, autorul romanu-
lui contura două linii de subiect: „Prima e 
despre niște personaje antrenate în căutarea 
unui roman pierdut, ceea ce, de fapt, con-
stituie o metaforă. A doua e despre viața 
acestor personaje sub regimul Plahotniuc, 
ceea ce, de fapt, constituie o realitate”. Am 
bifat metafora, ca un adevăr de necontes-
tat. În ceea ce ține de „realitate”, e cazul să 
amintim că lumea literară îl folosește doar 
ca o convenție, ca un „-ism”: „realism” nu 
înseamnă „realitate”, ci un anumit mod de 
reprezentare. Iar „realitatea” pur și simplu 
nu există (de altfel, nici cuvântul nu a exis-
tat, nu l-a cunoscut nici Aristotel, dar nici 
romanii, deși e o invenție pe baza latinei 
medievale). Iar metafora stă în picioare! 
Se știe doar că la origine toate cuvintele 
sunt metafore. Astfel, singurul lucru care 
rămâne (și care, așadar, contează) e litera-
tura. Fie și cu titlu eufemistic de „istorie”.

* * *
Trecem peste un episod (îl lăsăm pentru 

încheiere) și ajungem la cea mai recentă 
confruntare cu istoria: romanul Insom-
nia. Am acceptat fără ezitări să particip 
la lansarea romanului, bănuind un joc în 
siajul Hypnoticului. Or Insomnia (titlul) 
cam încolo înclina. Ei bine, dezamăgire 
totală. Un cumplit roman „realist”, cu per-
sonaje romantice, „roman istoric”, cum s-ar 
zice, dar și roman polițist, dar și roman 
de dragoste; autor omniscient, obiectiv 
(aici exagerez, e un autor pasional). Tot 
tacâmul tradițional, într-o poveste liniară. 
Și atunci, mă revoltam în fața publicului 
de la lansare, ce fac eu aici? Vă povestesc 
„conținutul”? Poftim!

Acțiunea romanului începe la Pe-
tersburg, în martie 1881, în ziua în care 
țarul Alexandru al II-lea este asasinat de un 
grup de „nihiliști”, teroriști din organizația 
„Narodnaia volea” („Voința poporului”). Sce-
ne de la Palatul de Iarnă, apoi plimbarea 
suitei imperiale pe prospectul Nevski. Ima-
gini cinematografice. În următorul episod, 
un căpitan de la serviciile speciale, Pavel 
Andreevici Preobrajenski, se va deplasa la 
Chișinău, ca să deconspire rețeaua de nihi-
liști din Basarabia, presupunând că aici s-a 
refugiat și Rita Ralli (fiica unui nobil, fost 
șef al zemstvei din ținut), participantă și ea 
la asasinat, complice a Sofiei Perovskaia și 

a colegilor ei de complot. O basarabeancă 
nihilistă și o regicidă căutată de poliție. 
Amintesc că nihiliștii, primii luptători cu 
sistemul din imperiul țarist, au fost printre 
protagoniștii literaturii ruse, exemplul cel 
mai strălucit fiind Evgheni Bazarov din 
romanul lui Turgheniev Părinți și copii. 
La cealaltă extremă, violentă, avem demo-
nii dostoievskieni. Într-o perspectivă ușor 
forțată, avem în romanul lui Val Butnaru 
etapa devenirii personajelor lui Dostoievski, 
cele din Demonii, în ipostaza lor romantică. 
Nihiliștii și teroriștii ca „personaje pozitive”.

Așadar, Basarabia sub imperiul rus, vă-
zută cu ochii corespondentului ziarului 
bucureștean „Telegraful”, cunoscut cu pse-
udonimul Basarab. Numele este o legendă 
locală în istoria presei românești. Corespon-
dențele sale sunt un fel de „scene din viața 
politică, publică și privată” a Basarabiei 
sfârșitului de secol XIX. Tocmai aici mi-a 
fost interesant: am făcut o lectură dinspre 
cele două volume de Scrisori din Basarabia 
(editate la Știința, în 1996, respectiv, în 2001, 
îngrijite de Tiberiu Avramescu, avându-l 
redactor științific pe Pavel Balmuș). Cărțile 
cuprindeau corespondențele publicate pe 
parcursul deceniului 1880-1890 în „Tele-
graful” liberal-democraților bucureșteni. 
Val Butnaru îi face și o dedicație acestui 
enigmatic erou al jurnalisticii, semnând 
pe prima pagină a romanului: Lui Basa-
rab. Trebuie să spun că la prima lectură a 
primului volum de corespondențe reținu-
sem nu atât relevanța acestei interesante 
corespondențe trimise din capitala unei 
gubernii țariste la București (capitala unei 
țări democratice); mă impresionase, întâi 
de toate, filiera narativă, literară. Deși ge-
nul articolelor e foarte diferit: comentarii 
politice și fapt divers, cronică mondenă 
și cronică criminală, evenimente politice 
și aspecte de viață particulară, toate sunt 
povestite cu un fel de dor de literatură. Iar 
personajul pe care îl creează Val Butnaru 
se pare că l-a creat, întâi de toate, chiar 
redactorul-șef al „Telegrafului,” Zamfir 
Ralli-Arbore, construind, se pare, un nume 
dintr-o sumă de corespondențe disparate. 
Dar s-ar putea să greșesc. 

Și fiindcă nu putem să verificăm, nu 
avem motive să nu-i dăm dreptate ficțiunii 
lui Val Butnaru. Iar ceea ce contează cu 
adevărat e interesul autorului pentru o 
fază obscură a istoriei noastre: Basarabia 
în anii imperiului țarist, deznaționalizată 
metodic și agresiv și înapoiată economic. 
Am putea deduce că multe lucruri s-au 
schimbat în codul nostru genetic în acei 
ani. O judecăm și după mentalitatea multor 
conaționali (nu doar basarabeni). Și dacă 
după romanul lui Val Butnaru mulți vor 
căuta informații în cărțile de istorie sau vor 
citi, cel puțin, corespondențele lui Basarab 
– documente de epocă –, atunci romanul 
merita să fie scris fie și numai pentru asta.

* * *
Autorul nu se va confrunta cu istoria 

numai într-un mod crispat și disperat. Se 
va convinge și el că nu există soluții isto-
rice definitive, că nicio dreptate nu va fi 
definitivă, după cum niciun război drept 
nu va face și o pace dreaptă, că totul e în 
dinamică și că pedalarea pe confruntare 
e sinucigașă în ultimă instanță. Și atunci 
va proceda... ca strămoșii umanității și 
ca toți contemporanii convinși că eterna 
luptă pentru existență poate fi mimată prin 
ocupații pașnice și mimetice – în 
sensul imitării luptei – precum 
vânătoarea sau pescuitul (ca să 
nu ajungem chiar la jocurile de 11
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VAL BUTNARU: PO(I)ETICA 
ROMANULUI

Proza basarabeană, de-a lungul a două 
secole, este, cu mici excepții, fie ego-
centristă, memorialistă, literaturizând 

amintiri din copilărie, fie etnocentristă, 
documentaristă, mizând pe „glasul faptei” 
(Eugen Ionescu). Primele două volume din 
romanul-fluviu În preajma revoluției de 
Constantin Stere sunt elocvente în ambele 
planuri. Istoria celor 106 ani de robie ru-
sească e departe de a-și afla transfigurări 
artistice pe potriva dramei înstrăinării, a 
identității, demnității conștiinței noastre 
naționale. Două romane notabile, Biserica 
Albă (1983) de Ion Druță și Sânge pe zăpadă 
(1985) de Vladimir Beșleagă, se referă la 
alte vremuri. Romanul istoric e oarecum 
marginalizat, ca și cum inexistent, în Ba-
sarabia. Șaizecistul Aureliu Busuioc, cu 
Hronicul Găinarilor (2006), este urmat de 
optzecistul Val Butnaru; romanele ambilor 
reflectă anomaliile Istoriei care, vorba unui 
personaj din Trilogia basarabeană, a luat-o 
razna în ultimele două secole. Tratată drept 
rezultat al unui lanț al accidentelor, tema 
răpirii Basarabiei, a deznaționalizării/ des-
țărării ei trece ca un fir roșu în labirintul 
narațiunilor lui Val Butnaru. După romanele 
corintice, importante/ valoroase în scrisul 
textualiștilor, Patimile după Iov (2022) 
părea un accident fericit, care concurează 
onorabil cu concretețea „feliilor de viață” 
din Spune-mi Gioni de Aureliu Busuioc, cele 
două romane fiind memorabile, în mare 
parte, prin scene inedite ale Basarabiei 
interbelice.

Cititorul avizat, care a citit Cartea no-
mazilor din B. (2010), sau Negru și Roșu. 
1930-2056 (2016), sau altul din un lung șir 
de romane – Misterioasa dispariție a lui 
Teo Neamțu (2017), Ultimul profet ade-
vărat (2018), Manuscrisul lui Zograf/ Soția 
lui Faust (2020), Hipnotic (2021), Spinoza. 
Capricii (2023) –, mai exact, romane în 
romane, în care se experimentează me-
reu esența proteică a așa-zisului „gen al 
genurilor” (Mihail Bahtin), sau admirabila 
Călăuza tibetană (2024), o carte a cărților 
lui Val Butnaru, originală prin concepție și 
construcție, va rămâne contrariat de scri-
itura noului său roman, Insomnia (2025). 
Și asta pentru că autorul ne-a obișnuit 
cu un tip de formulă romanescă mult la 
modă printre textualiști și postmoderniști. 
E o formă de narațiune impregnată de 
ciudățeniile mecanicii cuantice, o formulă 
dialogică, mereu conectată la noile teorii 
ale ființei, ale timpului variabil. Existența 
e tratată ca o realitate potențială, ca o 
colecție de probabilități și potențialități. 
Ne obișnuim cu construcția fractală, dar 
și cu realitățile ca proiecții ale textului, 

din care desprindem un nou model de 
sistematizare și înțelegere a lumii, pe scurt, 
cu o nouă scriitură. 

După Călăuza tibetană, sinteză a scrii-
turii, la modă azi în spațiul nostru, în care 
e ilustrată exemplar paradigma „metaro-
manului” (Radu G. Țeposu)/ a „romanului 
corintic” (Nicolae Manolescu), Val Butnaru 
se întoarce, paradoxal, la o altă vârstă a 
romanului, la romanul realist, obiectiv, care, 
se părea, și-a trăit traiul… Se întoarce, cum 
e și firesc, cu experiența textualizărilor din 
cele zece romane ale sale și din cei treizeci 
de ani de dramaturgie – reținem Procedeul 
jiu-jitzu (1982), Apusul de soare se amână 
(1982), La Veneția e cu totul altfel (1989), 
Iosif și amanta sa (1993), Saxofonul cu frun-
ze roșii (1997), Cum Ecleziastul discuta cu 
Proverbele (1999), Șase autori în căutarea 
unui personaj (2001), Fotografii și clovni 
invizibili (2005), Avant de mourir (2007), 
Scrisorile pierdute de I.L. Caragiale (2008), 
toate fiind texte care comunică între ele, 
cu rezonanțe și subiecte reluate în romane. 

În ceea ce privește geneza romanului 
Insomnia, dispunem de date puține. Ro-
manul a văzut lumina tiparului la câteva 
luni de la apariția Călăuzei tibetane. Nu 
știm nimic de perioada de gestație. Dar 
documentarea temeinică necesită timp. 
În genere, scriitorul e discret, zgârcit în 
destăinuirea secretelor de creație. O ex-
cepție, dacă sunt bine informat, e „Nota 
autorului” la romanul Negru și Roșu, un 
mic tratat de cum se scrie un roman, dar 
și aici sunt multe enigme legate de me-
tamorfoza/ construcția romanului, care 
are la bază un haos bine ordonat. Ordinea 
capitolelor, pretins accidentală, nicidecum 
nu este incoerentă, ilogică, absurdă, pe 
scurt, întâmplătoare, cum încearcă să ne 
asigure autorul. Nimic, dar absolut nimic 
nu e lăsat la voia întâmplării. Explicațiile 
ludice, date cu nemiluita, confirmă o dată în 
plus buna știință a construcției romanești. 

O sursă sigură de inspirație o constituie 
publicistica epocii, aproape necunoscută 
publicului larg de cititori. Capitolul al trei-
lea, O misiune importantă, explică dedica-
ția sugestivă, „Lui Basarab”, pseudonimul 
autorului enigmatic (fie acesta Gheorghe 
Gore, fie Zamfir C. Arbore), corespondent al 
cotidianului „Telegraful” (București) între 
anii 1880 și 1890, autor al Scrisorilor din 
Basarabia. 1880-1890 (Ediție de Aristida și 
Tiberiu Avramescu). Dar nici pe departe 
nu e singurul izvor de inspirație. Scriitorul 
scoate din neant o lume puțin cunoscută 
prozei din spațiul pruto-nistrean, o lume 
care se compune din intelectuali, boieri, 
ofițeri, generali, personaje cu rădăcini într-o 
existență umană atestată istoric (nume de 

aristocrați, politicieni, mitropoliți, generali, 
mareșali, gubernatori, scriitori, nihiliști 
etc.). Materiale și date, sărăcăcioase, dar 
zguduitoare prin tragismul lor, sunt îm-
prumutate de la Basarab și prezentate 
inventiv sub formă de dosar de investigație 
criminală (Pavel Andreevici Preobrajenski), 
relatări înfiorătoare (Rita Ralli), întâmplări/ 
evenimente devenite fapte de conștiință 
(Andrei Gore). 

Insomnia, redactată în sistemul de 
convenții al romanului tradițional, des-
coperă un alt Val Butnaru, un autor care 
metamorfozează romanul obiectiv, tra-
dițional, definit și ca „roman balzacian” 
(G. Călinescu), „roman tranzitiv” (Radu G. 
Țeposu), „roman doric” (Nicolae Manolescu). 
La o lectură din avion, am putea avea im-
presia de déjà-vu, la nivel de tehnică și 
ontologie romanescă, altfel spus, de scri-
itură marca Val Butnaru, dar mai e ceva, 
ceva ce dă farmec lecturii dincolo de trama 
captivantă, de destinul personajelor care 
ies de sub controlul autorului, mai exact, 
al determinismului metafizicii pozitiviste 
din romanele moderniste. 

Pentru început, trebuie observat că toate 
însemnele romanului doric, centrat pe eve-
nimente, le regăsim în debutul Insomniei, 
asasinarea țarului rus la 1 martie 1880 de 
către nihiliști. Capitolul liminar, Umbrele 
trecutului, e marcat de câteva „semne” – 
sânge („stofă însângerată”), frică, ceață, 
sălbatic, coșmaruri, nihilist („nihiliștii care 
au umplut Rusia”), răul, revolta, violența, 
moartea, nimicuri („Ca să vezi de ce nimi-
curi depinde uneori viața noastră”) și alte 
fobii ale țarului Aleksandr al II-lea – care 
ne pregătesc pentru conflictul fundamen-
tal al insomniei imperiului, al lumii ruse: 
„După ce copiii terminară micul-dejun și 
se ridicară de la masă, lăsându-i pe ambii 
părinți cuprinși de atmosfera posomorâtă 
care se prelingea de afară, pe sub perva-
zurile largi, țarul se apropie de ferestrele 
înalte ale Palatului de Iarnă, aruncând o 
privire scurtă spre dimineața hașurată de 
fulgii rari. În pofida stratului subțire de 
omăt așternut peste noapte, caldarâmul 
din jurul rondului cu flori uscate, dar și 
dincolo, pe aleile care duceau în depărtare, 
părea murdărit de pete de sânge”. Toate 
semnele de afară (ceața, sângele) și discuția 
cu Catia se interiorizează în presimțirile 
țarului Aleksandr al II-lea ca o prevestire 
sumbră/ ca semne mistice, trimise de sus. 

Mecanismul de simbolizare, specific 
romanului doric, este pus în funcțiune 
angrenând un întreg sistem de convenții: 
tehnica „pașilor mici”, teroarea semnifica-
ției, omnisciența naratorului etc. pun în 
evidență importanța „nimicurilor”, nota-

țiilor suplimentare, reductibile în primul 
capitol la rezumatul narativ: „Niciodată să 
nu te întorci pe același drum!”, dilatabile la 
nesfârșit pe parcursul poveștii de dragoste 
dintre Andrei Gori și Rita Ralli. De regulă, 
orice eveniment e abordat din, cel puțin, 
două puncte de vedere, alternativ, nu ra-
reori, chiar de unul și același personaj: din 
cel exterior și din cel interior. Punctul de 
vedere interior, evidențiat între ghilimele, 
subliniază dualitatea ființei umane, dife-
rența dintre aparența și esența ei. 

Scena atentatului din capitolul al doilea 
se desfășoară sub regimul semnelor, al vo-
cilor interiorizate, al orchestrării punctelor 
de vedere: Râsakov și Grinevițki așteaptă 
semnalul dat de Sofia Perovskaya, simpa-
tizată de Rita Ralli: 

„– Slavă Domnului că ceața s-a rărit! 
exclamă Sofia și chicoti mulțumită.

 Inexplicabil, dar această remarcă o 
enervă pe Rita. Vru să-i spună ceva priete-
nei mai în vârstă, dar renunță. Făcu vreo 
douăzeci de pași spre canal, dar reveni în 
grabă. Sofia observă agitația ei. 

– Îmi spui mie să mă calmez, dar văd 
că nici tu nu stai locului! Ești ca pe ace! 
Arzi de nerăbdare să vezi cum îi vom veni 
de hac? 

Rita își fixă privirea pe batista albă din 
mâinile Sofiei. 

– Nu e chiar asta! răspunse cu o voce 
șovăitoare. 

– Nu e chiar asta? o întrebă Sofia con-
trariată. Și atunci despre ce este vorba? 

– Exact opusul. Nu mi-ar plăcea să văd 
cum este ucis un om. 

Prietena o privi cu uimire. Nu-i veni 
să-și creadă propriilor urechi. 

– Rita, ce vorbești? El nu e om, el este 
un împilator al poporului! Ce-i cu tine? Ce 
se întâmplă? 

Rita găsi curajul s-o privească direct 
în ochi și-i puse o întrebare pe care nu 
îndrăznise până atunci s-o formuleze în 
mod categoric: 

– Sofia, chiar e necesar să ne murdărim 
mâinile de sânge?”

Aici și în continuare lucrurile, cum se 
spune, se reflectă unele în altele, ca într-un 
sistem de oglinzi. Așadar, „Răul trebuie 
strivit din rădăcini!”, în formula tranșantă 
a țarului, tratată necondiționat de nihiliști 
dintr-o cu totul altă perspectivă, hotărât 
teroristă: „Terorismul este singura armă de 
luptă cu răul!”, își are o altă înțelegere în 
comportamentul/ acțiunile Ritei, simpati-
zanta lui Tolstoi, care îndemna „să nu ne 
împotrivim răului”. Astfel, „răul”, în țesătura 
conflictului, capătă rezonanța unui cuvânt 
bivoc. Conflictul dintre autocrație și nihi-
liști se nuanțează prin reflectarea așa-zisei 

EXEGEZE
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mentalități de „provincială rătăcită într-un 
oraș mare!”, prin imaginarea reacțiilor de 
intoleranță șovină dintre Sankt Petersburg 
și Chișinău. 

Prozatorul cultivă, de fapt, genul de 
roman total. Este greu de clasificat na-
rațiunile romanești ale lui Val Butnaru. 
Una e clar: Insomnia este și nu este un 
roman de dragoste, istoric, social, publi-
cistic, politic, filosofic, antiutopic. Roman 
cu mai multe teme și subiecte, aflate într-o 
ierarhie constant schimbătoare, în func-
ție de gustul cititorului, roman, vorba lui 
Eugen Lungu, „care să nu poată fi povestit”. 
Așadar, Insomnia este un roman din 21 
capitole – în Biblie, „numărul perfecțiunii 
prin excelență”, cu nenumărate semnificații 
ezoterice, între care se impune jocul cifre-
lor, desemnând, cum indică dicționarul de 
simboluri, „împlinirea, plenitudinea, scopul 
atins”. Cuprinsul, ca și moartea lui Andrei 
și a Ritei, pare „accidental”: Umbrele tre-
cutului, Atentatul, O misiune importantă, 
Primele impresii, O ceartă de rezonanță, Un 
raport neoficial, O zi cu un final neașteptat, 
Polemici de familie, Nunta sângeroasă, 
Ursuloaia se răzbună, Prima dragoste, Dis-
pariția lui Veniamin, Jocul de-a pisica și 
șoarecele, Interogatoriul, Judecata, Apariția 
unui martor ocular, Umbra tatălui, Ultimul 
cuvânt, O noapte de neuitat la restaurant, 
Surghiunul și Insomnia. Fiecare capitol e 
conceput ca o secvență, o proză scurtă, 
luată aparte, pe deplin autonomă, un fel de 
roman în nuvele, cu precizarea că nuvelele 
sunt narațiuni cu sertare. 

Linia de subiect are la bază o tristă po-
veste de dragoste între Rita Ralli și Andrei 
Gore, o relație cu răsturnări de situații 
(reluând schema clasică: „despărțirea-căuta-
rea-regăsirea”), amintind de timpul aventurii 
(M. Bahtin), cronotop propriu romanelor 
erotice de la grecul Longos încoace. Dife-
rență stă în tratarea timpului, mai exact, 
în raportul dintre timp, astăzi conceput 
ca o manifestare simultană a trecutului/ 
prezentului/ viitorului și ființă, ființa ca 
a patra dimensiune a timpului. Timpul e 
explicat în romanele precedente în lumina 
mai multor teorii (cum ar fi, uneori, Teoria 
Timpului Variabil în Negru și Roșu, alte-
ori, imaginat de personaje ca linie, cerc, 
spirală etc. în Călăuza tibetană), aici însă 
e prezentat, paradoxal, ca un factor care 
cauzează, repet, inexplicabil, metamorfoza 
personajului, un fel de determinism arbi-
trar. Tocmai în această modalitate constă 
noutatea po(i)eticii lui Val Butnaru, o ars 
combinatoria dintre „formele cronotopului 
în roman” (M. Bahtin). E o po(i)etică în 
contrasens cu timpul prezentat ca o evolu-
ție interioară a personajului. De exemplu, 
căpitanul Pavel Andreevici Preobrajenscki, 
exponent al șovinismului velicorus, e încer-
cat de remușcări și are revelația că începe 
a se face „alt om”: „De dragul căror idealuri 
înălțătoare s-a pomenit aruncat pe aceste 
meleaguri sălbatice, la marginea Imperiu-
lui? Cine îl obligase să facă ceea ce făcuse 
la Chișinău? Oare destinul lui era acela de 
a-i vâna pe oamenii care împărtășeau idei 
diferite de ale lui? Dar ce idei împărtășea 
el? Oare în tinerețe nu se afla pe aceeași 
parte a baricadei, ca și copiii aceștia rebeli? 
Când, în ce moment se schimbase atât de 
tare? Când a devenit un altfel de om? Un 
călău feroce în ochii subalternilor și ai 
cunoscuților. Dar azi? Ce s-a întâmplat azi 
la proces? Ce-a fost în capul lui de a vorbit 
ceea ce a vorbit? Dacă se va afla, de fapt 
era sigur că se va afla, că a tăinuit date 
importante despre o organizație secretă, 
va sfârși într-un ștreang din Piața Senatu-

lui. Acolo unde ar fi trebuit s-o expedieze 
pe Rita”. Nu este vorba de o metamorfoză 
cauzată de calitățile individuale ale lui Pre-
obrajenski, cel de la începutul romanului 
și cel de la sfârșitul romanului, cel care 
vedea viața cotidiană a basarabenilor ca 
o proiecție a literaturii lui Pușkin, Gogol și 
cel din O noapte de neuitat în restaurant 
când constată: „…consideram că muzica 
voastră sună ca un muget barbar, ceva 
asemănător cu cel al șamanilor sălbătăciți 
din Siberia. Constat că nu e chiar așa. S-ar 
putea să fie cam târziu pentru a recurge la 
asemenea sincerități, care nu vă servesc la 
nimic, dar consolați-vă cu gândul că vi le 
spune un ofițer rus mergând la moarte!” 
Două ipostaze calitativ diferite ale unui 
„om mic” la Sankt Petersburg/ om mare la 
Chișinău, sugerează că timpul aventurii e 
construit pe schimbarea locului, totul se 
produce pe neașteptate. Schimbări neaș-
teptate se produc în triunghiurile eroti-
ce, în destinele protagoniștilor, în istoria 
Basarabiei. În planul formelor narative – 
anecdote, povestiri, scrisori, jurnal intim, 
memorii – narațiunea ca expunere (telling) 
se îmbină cu narațiunea ca reprezentare 
(showing), iar între figurile narative ale 
timpului prioritate au analepsa, scena, 
rezumatul narativ, povestirea repetitivă.

Povestea de dragoste e o narațiune cu 
sertare, sertare cu „nimicuri”, vorba lui 
Duiliu Zamfirescu, sau „catalize”, în formula 
lui Roland Barthes. Astfel, prin mai multe 
nimicuri/ catalize, conflictul dintre centrul 
și marginea imperiului, de exemplu, se 
amplifică/ se nuanțează într-un poli-con-
flict, reductibil, la urma urmelor, la eterna 
fragilitate a ființei umane strivite de meca-
nismele devoratoare ale Istoriei, tema cu 
variațiuni, fundamentală în romanele lui 
Val Butnaru. Romanul abundă în grozăvii 
ale existenței cotidiene. Iată câteva relatări 
spicuite aproape la întâmplare: 

„...Unul dintre țăranii sus-numitului sat, 
Voncencouți, anume Grigore Sacu, ține o 

fetiță de nouă ani, sechestrată de mulți 
ani, într-un grajd. În aceeași noapte, când 
această denunțare sosi la polițai, acesta 
plecă spre curtea țăranului Sacu, unde, 
în adevăr, găsi, culcată pe niște paie pu-
trezite, o copilă îmbrăcată într-o cămașă; 
alături de culcușul nefericitei ființe stătea 
o strachină murdară cu apă care, din cauza 
frigului, înghețase. Întrebând pe părinți ce 
copil este acesta, țăranul Sacu și soția, o 
rusoaică, Anastasia, declarară că este copila 
lor proprie pe nume Alexandra. Bărbatul 
e un țăran mărunțel, aproape un pitic, cu 
craniul rău dezvoltat, cu o frunte ce fuge 
îndărăt, cu sprâncenele stufoase, cari acopăr 
aproape întreaga frunte. Femeia, această 
mamă mizerabilă, din contra, este o femeie 
frumoasă, blondă, cu ochii albaștri, cam 
grasă la corp. Privirea ei e aspră, cinică. La 
cestiunile puse de președinte, Anastasia 
răspunde cu o voce sigură, atât pentru 
dânsa, cât și pentru bărbatul ei, care părea 
a fi abătut, zdrobit de împrejurările puțin 
obicinuite în care se afla. 

– Pentru ce v-ați purtat așa de crud cu 
copila voastră? 

– Nu ne-am purtat crud, răspundea 
femeia, o țineam în coteț, căci în casă e 
strâmt și copila nu ne da pace să ne odih-
nim și noi, cel puțin noaptea”.

Sau: 
„Ofițerii, așadar, au pus ochiul pe o fată 

de vreo paisprezece ani, foarte frumoasă, 
care-și aștepta părinții în afara hanului. 
S-au repezit asupra copilei, asaltând-o cu 
semne exagerate de atenție și sărutări 
pretins nevinovate. Ca să nu le trezească 
nemulțumirea militarilor, țăranii au în-
cercat să transforme totul în glumă. Dar 
gluma se îngroșa și s-a terminat când unul 
dintre mojicii ruși cu epoleți i-a ridicat 
poala rochiei. Plânsul copilei a umplut 
paharul răbdării și tatăl fetei apucă un 
buștean, dintre cei stivuiți la intrare, și l-a 
aruncat în capul nesimțitului. Ofițerul s-a 
prăbușit la pământ, dar peste puțin timp, 

însângerat, s-a ridicat pe picioare. A scos 
revolverul și, cu sânge rece, a tras un glonț 
în pieptul bietului aborigen. Țăranul căzu 
mort (…) Văzându-și consăteanul mort, 
țăranii, care urmăriră scena, au tăbărât 
asupra ofițerului și l-au călcat în picioare 
până l-au lăsat fără suflare. Speriindu-se 
de furia civililor, ceilalți ofițeri au luat-o la 
fugă (…) Peste câteva ore, la fața locului 
a apărut un batalion de infanterie. Guver-
natorul Konstantinovici, sosit cu ei, a dat 
ordin să fie arestați 27 de țărani, dintre care 
doar 11 au participat la încăierare. Cei 16 
bărbați nevinovați au fost bătuți la poliție, 
primind fiecare câte 150 de vergi. L-am 
întrebat pe un avocat rus de ce au fost 
bătuți niște oameni nevinovați. «Or fi fost 
ei nevinovați, mi-a răspuns el senin, dar 
de ce nu s-au opus în calea criminalilor? 
Toți localnicii de aici poartă o vină. Datoria 
noastră este doar s-o găsim»”. 

Acest tip de relatări reconstituie me-
diul social, prezentând viața țăranilor în 
existența lor cotidiană. 

Pentru mediul politic, e memorabilă 
cearta de rezonanță, la ședința Zemstvei, 
dintre Grigore Gore și Paul Ralli, părin-
ții protagoniștilor, o ceartă contaminată/ 
înrâurită de discursul politic actual, un 
însemn definitoriu al scriiturii cu tentă 
publicistică: 

„– Situațiunea țărănimii noastre, de 
exemplu! răspunse președintele. De ce vă 
prefaceți că nu vă privește exodul orga-
nizat de autoritățile centrale al unor sate 
întregi de moldoveni în Rusia și trimite-
rea, în locul lor, a coloniștilor din adâncul 
Imperiului?! Domnii mei, o știre, neagră ca 
noaptea, aflată azi dimineața, sunt dator a 
vă împărtăși: satul Vorniceni din județul 
Chișinău nu mai există aproape! Întreaga 
populațiune a acestei localități și-a luat 
lumea-n cap, cum se zice, și a plecat spre 
Vladikavkaz, unde guvernul rus le promite 
pământ și ajutor. Starea economică a țăra-
nului basarabean e așa de ticăloasă, încât 
emigrațiunea poporului agricol, care s-a 
început de la 1864, se accentuează din an 
în an. Azi, limba română se vorbește prin-
tre munții Caucazului, în guvernământul 
Samara, pe câmpiile din sudul Siberiei. 
Ceea ce-l gonește pe țăran din Basarabia 
este elementul străin, care se așază alături 
cu dânsul și, având de partea sa toate 
privilegiile poporului învingător, având 
de partea sa guvernul, administrația și 
el fiind poleit cu o instrucție oarecare, se 
află înarmat contra poporului învins, pe 
care-l exploatează prin toate puterile sale, 
prin toate mijloacele. Aceste cuvinte avură 
efectul unei bombe explodate de nihiliști 
în plină piață din centrul orașului sau în 
mijlocul unei biserici în timpul slujbei în 
zi de duminică”. 

Textul romanului e scris/ rescris cu 
alte texte (una dintre cele mai zgudui-
toare crime în retrospecțiunea lui Andrei 
Gore cu Anca, fata de 18 ani a hangiului, 
care își aștepta tatăl să se întoarcă din 
oraș), limbajul personajelor este mereu 
contaminat de mentalitatea și limbajul 
activiștilor politici disidenți – „Dacă ar fi 
să ne luăm după capul tău, ar trebui să ne 
coasem buzele cu ață groasă de mătase 
și să tăcem mereu” –, cazul fenomenu-
lui Piotr Pavlenski, povestea cu Avdotia 
Dughina (numele și prenumele persona-
jelor permanent foarte sugestive), care a 
încercat să ajute pe tineri să-și găsească 
mai ușor calea-n viață, concurează cu cele 
mai memorabile pagini din Decameron și 
sporesc valoarea dialogică a romanului, 
care își așteaptă cititorul.

calculator), precum încrâncenatele dar pașnicele jocuri sportive, precum lite-
ratura și teatrul. În Hipnotic, autorul se dedică total jocului literar, jocului de-a 
romanul. Autorul invită istoria în scenă, o scenă de teatru, fie și în aer liber (bine, 
scena aduce a eșafod, dar asta e altă poveste, implicită), nu (mai) ascunde firele 
cu care mânuia destinele personajelor-marionete, ci le etalează, costumându-și 
eroii în uniforme din commedia dellʼarte. Dincolo de „teroarea istoriei”, care se 
părea că năvălește peste destine și le adună într-o acoladă a determinărilor lo-
gice („Efectul fluturelui”, ca să trimitem explicativ la povestirea lui Bradbury), 
a semnificațiilor majore, aproape mitologice, se întrevedea o construcție artifi-
cială, o invenție pură, literaturitatea trădând adevăratele intenții. Spuneam cu 
un alt prilej că propoziția, parcă luată din poezia dadaistă a lui Tristan Tzara, 
„Valizele o conțineau pe Marina Urițkaia” divulgă adevărata intenție (criminală, 
da) a autorului, care ne face atenți la scriitură mai mult decât la tramă. Mai mult 
decât în orice alt roman, Val Butnaru ne amintește aici un adevăr simplu, dar pe 
care nu orice literat are curajul să-l recunoască: narațiunile sale sunt populate 
de personaje de hârtie. Ele nu sunt, ele reprezintă (precum Magritte, în Trădarea 
imaginii, ne reprezintă pipa). Dar să nu credeți că istoria este abandonată, nu. Ea 
este adusă pe eșafod, pusă în fața sofitelor, e chemată în judecată! Romancierul 
insistă să revină la problemele grave ale prezentului și trecutului, ale ființării 
neamului-martir; insistă să rezolve problemele națiunii și ale umanității. Or asta, 
după mine, e deja dincolo de literatură. Mai mult: în bibliogarfia lui Val nu există 
niciun roman în care să nu fie re-jucate ficțional jocurile istoriei. 

* * *
Simplu spus, valurile (istoriei) pot fi înfruntate cu doza de tragism (ca perso-

najele lui Gericault din Pluta „Meduzei”), dar poți să le înfrunți și ludic/sportiv, 
pe scândura de surfing.
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DE LEO BUTNARU

POEZIE

MAI EXISTĂ, MAI 
EXISTĂ SPERANȚA

LEO BUTNARU ESTE POET, PROZATOR, ESEIST, TRADUCĂTOR, EXEGET AL AVANGARDISMULUI. S-A NĂSCUT ÎN COMUNA NEGURENI, JUDEȚUL ORHEI (5 IANUARIE 1949). 
LICENȚIAT ÎN JURNALISM AL UNIVERSITĂȚII DIN MOLDOVA (1972). A DEBUTAT CU PLACHETA DE VERSURI „ARIPĂ ÎN LUMINĂ” (1976). ÎN IANUARIE 1977 DEVINE MEMBRU AL 
UNIUNII SCRIITORILOR DIN URSS; ÎN SEPTEMBRIE ACELAȘI AN ESTE DESTITUIT DIN REDACȚIA ZIARULUI „TINERIMEA MOLDOVEI” PENTRU PROMOVAREA SPRE PUBLICARE A 
UNUI ESEU CARE CONTRAVENEA LINIEI IDEOLOGICE OFICIALE. DIN 1993 ESTE MEMBRU AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA. A FOST PREȘEDINTE AL FILIALEI CHIȘINĂU 
A UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA DIN 2013 PÂNĂ ÎN 2023. MAI MULTE DINTRE CĂRȚILE SALE AU FOST EDITATE ÎN FRANȚA, RUSIA, BULGARIA, SERBIA, TATARSTAN, 
UCRAINA ETC. DISTINS CU MAI MULTE PREMII ALE UNIUNII SCRIITORILOR DIN MOLDOVA, ALE UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA; PREMIUL NAȚIONAL AL REPUBLICII 
MOLDOVA, PREMIUL MINISTERULUI CULTURII AL MOLDOVEI Ș.A.

CIMITIR DE MAȘINI

…aproape ai putea garanta că 
la imensele cimitire de mașini
în vreun „Mercedes” (-ex)
pe sub bancheta vreunui „Ford” sau „Chevrolet”
„Dacia Logan” etcetera
ar fi fost imposibil să nu rămână şi vreun petic de hârtie
pe el cu o schiţă de poem
sau chiar cu poemul întreg
(necunoscut pentru totdeauna) al unui autor autentic
posibil chiar mare
decedat în accidentul realității, – îmi zic 
chiar dacă nu am mai condus vreo mașină 
de pe când eram destul de tânăr
deseori retrăind mișcarea spațiului prin cristalin, pe iris;

mișcare ce mă duce-readuce în locul pentru care
ca predestinat 
am atribuție pe deplin îndreptățită – la
cimitirul mașinilor de scris.

DISCURS DESPRE DISCURS

În țara bambusului unde 
se cuibăresc cele mai harnice berze 
am trăit ciudatul senti-
ment 

senti-
vis
ca o sentință de abolire a răului capital
încă până la apariția lui în lume;

tocmai acolo parcă aflându-mă și eu
la Începutul tuturor începuturilor… – ba nu 
chiar până la Începutul începuturilor

pe când 
nu se născuse și moartea;
chiar până la Începutul începuturilor când
înainte de toate a fost Cuvântul (în țara bambusului
se zice: la început a fost hieroglifa)
și Cuvântul era la Dumnezeu
(hieroglifa era la Buddha )
și Dumnezeu era Cuvântul
(și nici Buddha nu era Tăcerea)…

…iar la sfârșit a fost Discursul
și Discursul era la toți
și toți erau Discursul
care a fost înainte de Marele Post
zis tăcere universală survenită
din cauza Discursului…

MONUMENTE ȘI MOMENTE

Mulți, mulți bărbați care jinduiau
sau mai jinduiesc să ajungă eroi (în firea sa
ce bărbat nu visează la așa ceva?); așadar
mulți dintre bărbații cei mulți și-au făcut deja monumente
de regulă busturi
pe care le țin în garaje
așteptând momentele potrivite pentru a le scoate 

la vedere;

busturi mirositoare a benzină
salon de automobil
a murături, alcool fel de fel

pentru că eroismul și așteptarea sunt
precum se știe
destul de complexe, complicate, imprevizibile și
până la un moment dat, zis potrivit
destul de tainice (posibil și jalnice)
de visat, de jinduit.

MEZOZOIC VERSUS POEZIA DIN PEȘTERI

De ce dorm, îngrămădite între galbenele file,  
iambii suitori, troheii, săltărețele dactile?

Din mezozoice motive
care fac ca repezi pasări să încremenească-n pietre
ca o proto-

poezie 
de dispăruți pterodactili… – ne zicem astăzi
când este evident că
nu ne prea deosebim de semenii noștri care 
pe pereții peșterilor conturau narativ cu cărbune ars 
scene de vânătoare – bizoni, lei, cerbi
semeni cu măciuci ridicate amenințător...

Nu ne-am depărtat prea mult 
eu unul imaginându-mă în peștera literaturii lumii
pe albii pereți ai căreia aș scrie inclusiv
despre, parcă, această post-mezozoică mizanscenă
mizând pe superstiția inventată ad hoc: ochii
unei peșteri ce conține poezie
nu deoache lumea. 

PUSTIUL, UITAREA

...încă nu m-am dumerit deplin 
grație cărui sistem asociativ
spulberul de nisip pe creste de dune

și peste prelungile pauze dintre ele
duce cu gândul la interminabile, vane aplauze peste
pustiul cu ici-colo (ici – la să zicem, 1 000 de kilometri, 
colo – poate și mai departe în nisipuri, în moarte) 
cu câte vreo oază, nici chiar frumusețile cărora
nu mă pot debarasa de senzația că
cel mai mult pustiul (aproape obiectiv) 
are ceva asemănător, totuși, cu memoria colectivă
(ha! imaginați-vă! – imaginea unui nesfârșit pustiu 
de... colivă...)

PECUM O MARE UITARE

În Japonia 
(dar de ce nu în România?...)
a fost înregistrat primul caz ce dovedește
că poate gândi autonom și computerul
după ce pe display apăru avertizarea:

„Atenție la gloată! 
În ea 
ca un spasm
face ravagii periculosul om-spam!”

...Dar la o adică ce are-a face computerul?... –
pur și simplu cerneala anilor școlirii noastre
s-a dus pe apa sâmbetei
deja poluată și ea
ca de-o pătulită miriște de plastic a
puzderiei de pixuri goale precum o mare uitare 
în lumea aflată între memoria mitului 
și memoria demenței inteligenței artificiale
când prin fatală uitare 
crește mortalitatea printre poemele geniale...
 

VIAȚA CA INVENȚIE

Dacă acest pretext de text
sau text-pretext nu ar fi existat 
el ar fi trebuit inventat în lupta 
și unitatea contrariilor
ca permanentă intrare
și ieșire din situație
întru atenuarea monotoniei universale
dar mai ales a absențelor abisale
și a scurtei durate a vieții omului 
cam de lungimea curelușei de ceas
viață care 
precum acest pretext de text
sau text-pretext 
dacă nu ar fi existat 

Foto de Nicolae RĂILEANUFoto de Nicolae RĂILEANU
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sigur că trebuia inventat
jumătate
ba chiar mai mult
pierzându-se pe sine de sine
în căutarea timpului pierdut 
ca la Homer 
sau ca la Proust
sau ca la cine mai știți domniile voastre
în atare îndeletnicire care 
nu se aseamănă cu niciuna alta
poate că doar abia-abia având asemănare 
cu culesul de melci undeva prin nisipurile pustiului
zis și deșertul deșertăciunea deșertăciunii.

MAI EXISTĂ, MAI EXISTĂ SPERANȚA

Trăim pe lumea în schimbare
care 
ca până mai an 
sau până mai ieri 
poate 
se putea numi încă umanitate…

...Însă mai există, mai există speranța că totuși 
se va întâmpla o nouă schimbare la față
când a Domnului privire fierbinte
trecând dincolo de suprafață, de gheață
va face să se întâmple și a lumii 
schimbare la minte.

MARATONUL CA SIMETRIE

Exact în aceeași vreme
când mesagerul hoplit alerga spre Atena 
pentru ca 
după zeci de kilometri să cadă fără suflare 
la poarta cetății
cu o clipă înainte reușind să spună doar: 	

„Am învins!” 
de la Maraton 
în direcție opusă
un alt ins, mesagerul persan 
alergase 42,2 kilometri 
pentru ca
ajungând la ai săi 
să cadă fără suflare 
înaintea de asta reușind să mai spună doar: 

„Ne-au învins...”

PIATRA

Uneori ești atât de greu îngândurat 
și totodată împovărător de simțitor 
de parcă în viața ta minunată
dar uneori infernală
ți-ar fi căzut o piatră pe inimă. 

Fatală
piatră filozofală 
de culoarea tămâii...

BIOGRAFUL ISCARIOTEANULUI

...Iar când ceti și el Scripturile
apostolul Iuda porni prin lume
cu gând 
să-și asasineze biograful.

PIAN CU COADĂ

Pianul cu coadă e atât de vechi 
aproape o ruină a meșteriei nemțești; 
pianul cu coadă e atât de arhaic
încât se pare că în fiece clipă ar putea să-i cadă o clapă
altă clapă
apoi să-și lase coada
precum o șopârlă a muzicii

precum un mic-pitic dinozaur al armoniilor
ce va dispărea în glaciațiunea vechimii – cam astea
putând fi spuse, presupuse într-un stil ușor profan
despre vechiul, muncitorul pian care
chiar și în dezmembrarea sa pare a emite muzică
antică sau înnoitoare
concomitent ruinătoare
deocamdată neștiindu-se care.

UNEALTA

Uneori când
obișnuit ca și cum
peste fila albă treceai penița aurie a stiloului chinezesc
acea unealtă cu rezervor ce adăpostea
câteva picături de cerneală violetă sau indigo
(nu mai mult de-o măruntă duzină
sau doar zece);

acea unealtă de scris poeme nenorocoase
stiloul deja de mai multă vreme trecut în rezervă
îți părea un termometru cu care măsurai 
friguroasele temperaturi din războiul rece
într-un imperiu ce ți se părea că nu mai trece
că nu mai trece...

SFERA CE SE RĂSPÂNDEȘTE PE SINE

Când alter ego o cam ia razna 
exagerându-și orgoliul
prea buna părere despre sine
eu unul mă sufoc de necaz 
de nenoroc 
de parcă aș fi groaznic ticsit în mine însumi
de mare strâmtoare gândindu-mă jinduitor
că niciun poem nu se termină vreodată 
fiind ca sfera ce se răspândește pe sine mereu
peste propria rotunjime revărsându-se învoltată
între nadir și empireu

exact ca și prezentul poem ce, de-aici înainte, 
urmează la fel de tainic, de cuminte
mereu neterminat, continuat 
însă fără cuvinte
fără cuvinte...

ZGOMOT ÎN NOAPTE

În noapte
dinspre ușa de la intrare – sunet greu
aproape bubuit
aproape înfricoșător.

Una dintre presupuneri: nu este exclus 
să se fi smuls din cui potcoava norocului 
atârnată deasupra pragului. 

CEASUL

Pe lună plină 
se întâmplă să-mi scape un zâmbet nostalgic
intuitiv amintindu-mă copilul căruia 
de pe prispa casei 
unde se întâmpla să doarmă în nopțile de vară
luna i se părea ceasul de mână al lui Dumnezeu.

După aia urma probabil 
shakespeareanul vis al unei nopți de vară...
 

DE BUN-RĂMAS

Multe ori băut-am de bun-rămas 
vin trist la despărțire
sau alteori voios de-al despărțirii ceas.

Iar o dată parcă aș fi fost răpus 
negăsind cuvinte potrivite pentru spus;

negăsind nici întrebare, nici răspuns – era
când am băut păharul de bun-rămas
chiar pentru tine, tinerețea mea;

răpus, distrus, fără-a mă îmbăta...

STAMPĂ CU FOCA DE FOC

Vânt lucios ca iasca 
traversează Alaska 
în rafale sincopate încercând a povesti ceva
cu înțelesul urletului-șnur al atelajelor câinilor husky
trăgând sănii pe zăpezi și pe-a ghețurilor dale
în sălbatice întinsuri cu igluuri post-feodale; goană
parcă oprindu-se, topindu-se în suflul purpuriilor foale
ale apusului ce înalță giganticul nor al înserării
de pe creasta căruia coboară semiluna – focă de foc
cocoțându-se pe vârful unui aisberg din
acele tărâmuri unde
exoticele
aprinsele noastre dorințe
se întretaie cu

geroasa realitate.

SE APROPIE?

Pare-se 
cam se apropie timpul în care 
Dumnezeu se va ruga pe Sine Însuși 
să facă totuși ceva cu această lume – sau să o mântuiască 
sau să o mântuie. 

DUMINICĂ. LES NEIGES D’ANTAN

I

În vis îmi mai revăd copilăria trecând prin sat
ținându-se de poala ninsorii… Da
acolo, în Negurenii mei de baștină, unde
zăpada mi se părea moalele capului cupolei de biserică. 

Odată mi s-a întâmplat să văd cum împreună cu ea
de pe rotunjimea cupolei prinse a lunecat un corb 
nechibzuit care
în fine
nedumerit
își luă zborul
în timp ce zăpada răvășită
alunecătoare
se presăra pe odăjdiile negre ale preotului 
ce intra în locaș…

II

Pe pragul bisericii
zăpada era de o palmă. Ninsese continuu
timp de o liturghie. Un enoriaș alunecă 
lungindu-se pe zăpadă
și semăna unui mare semn minus 
pe coala de aritmetică a lui Dumnezeu.

III

Iar cineva scrisese pe zăpadă:
„Va trece și asta”.

Ce?

Zăpada…

REMARCĂ LA KANT

Calmați-vă 
nu vă speriați
Critica rațiunii pure nu înseamnă critica 
ci Analiza rațiunii pure...

Sau poate analiza 
e și mai îngrozitoare?!...
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Nu mi se mai întâmplase, în practica 
mea de redactor (de peste un sfert 
de veac!), să-i propun unui autor de 

la noi – în cazul de față, nimeni altul decât 
maestrul Eugen Doga, proaspăt convertit 
în memorialist – să renunțe de bună voie 
la circa jumătate din textul manuscrisului, 
iar acesta să accepte fără fasoane. 

Îi mai trecusem pragul casei de pe strada 
Eminescu și cu alte ocazii, de fiecare dată 
fiind întâmpinat cu zâmbetul pe buze: 
„Păun, unde ți-i coada?”, dar ce bucurie 
să vin „cu plinul”, un ditamai manuscris 
de peste 800 de pagini, în format A4, din 
care urma să se nască o carte, nu atât de 
memorii auctoriale, cât o mărturie a unui 
veac de om ce și-a marcat epoca. La cât 
de ușor s-a lăsat maestrul convins să scoa-
tem din carte pasajele repetitive, la fel și 
numeroasele interviuri & răspunsuri la tot 
felul de anchete, am luat pe loc taurul de 
coarne – nu-mi plăcea nici de frică titlul 
propus de Eugen Doga (ceva cu pârăiașe 
care ajung să formeze la un moment dat 
un râu/fluviu – copilul crescut pe malul 
bătrânului Nistru trebuie să-și fi spus cu-
vântul); în plus, aveam deja unul pregătit, 
„în două etaje” (ca un autobuz londonez), 
chiar acesta: Un veac de om. Viața mea 
așa cum a fost să fie. Nu m-am grăbit să 
i-l spun, încă nu era pregătit să renunțe 
la... pârăiașele sale, așa că ne-am apucat să 
structurăm cartea, text cu text. O salbă de 
nuvele – unele haioase, altele de-a dreptul 
dramatice (secvențele cu tata Dumitru, pe 
care-l va pierde de timpuriu) –, redactate 
la persoana întâi singular, ce acoperă vreo 
opt decenii de viață, de la cele mai tim-

purii amintiri și până la reflecțiile despre 
creație, destin, rolul artistului în societate 
ș.a.m.d. ale unui om consacrat & iubit, ajuns 
la vârsta senectuții. În pauze, ascultam 
muzică – erau înregistrările sale preferate, 
din concerte sau din studio, arhivate în 
ditamai computerul ce ocupa jumătate de 
masă –, ceea ce mi s-a părut un privilegiu, 
să audiem împreună lieduri, cântece pe 
versuri de M. Eminescu & V. Micle, și mai cu 
seamă piesa Floare albastră (https://www.
youtube.com/watch?v=vbHwo9QoMfc), o 
capodoperă târzie pe care însuși maestrul 
o prețuia foarte mult. De comun acord, 
am împărțit cartea în două – I. Anii de 
ucenicie și II. Anii de măiestrie –, apoi am 
stabilit ordinea intrării celor câteva zeci 
de capitole, directorul artistic al Editurii 
Cartier, pictorul Vitalie Coroban, urmând 
să le facă loc celor câteva sute de fotografii 
în paginile cărții, și tot încă nu căzusem de 
acord asupra titlului. Înainte să i-l propun, 
am amintit ca printre altele de volumul de 
memorii al lui Gabriel García Márquez, A 
trăi pentru a-ți povesti viața, și așa, din 
vorbă-n vorbă, am scos ceea ce credeam a fi 
„asul din mânecă”, și anume: Eugen DOGA. 
Un veac de om. Viața mea așa cum a fost 
să fie. N-a vibrat, dar nici n-a zis „Nu!”, în 
tot cazul, Domnia Sa părea să fi renunțat 
tacit la pârăiașe... Și atunci ne-am înțeles 
să se pagineze cartea în formula pe care o 
convenisem de comun acord, iar la proxima 
noastră întrevedere – cu ultima corectură 
pe masă! – să revenim la titlu. 

Zis și făcut – abia la cea de-a treia (sau a 
patra?) noastră întâlnire, când textul fusese 
citit și răscitit, pozele introduse, iar BT-ul 

dat, l-am întrebat despre titlu. Din vorbă-n 
vorbă, ascultând când o piesă, când alta, 
am convenit asupra acestuia: Viața mea 
așa cum a fost să fie, fără niciun subtitlu 
(de genul: Memorii) – și a fost bine, exact 
pe măsura omului cald cu care m-am în-
treținut în tot acest timp; acum, urma să 
alegem doar fotografia pentru coperta 
întâi, iat-o: Eugen Doga în costum alb la 
patru ace & la papion, imaginea însăși a 
eleganței.

După, a fost lansarea de la Librăria din 
Centru, pe care am transformat-o într-un 
dialog de circa o oră cu maestrul Eugen 
Doga; apoi o alta, la Muzeul Național 
de Artă a Moldovei; apoi o a treia, de la 
Muzeul Național al Literaturi Române; a 
patra/cincea, de la Bookfest, București & 
Chișinău, și tot așa; cartea se desprindea 
pas cu pas de autorul ei pentru a-i spune 
povestea vieții – nici mai mult, nici mai 
puțin, un veac de om. De fiecare dată, îi 
îndemnam pe numeroșii cititori să-i ceară 
un autograf, ceea ce se și întâmpla negreșit; 
și doar subsemnatul a rămas fără (o mai 
pățisem, cu scriitorul Aureliu Busuioc, și 
tot nu m-am învățat minte), că doar Maes-
trul nu avea să plece chiar mâine (de fapt, 
niciodată!) – vechea poveste a cizmarului 
ce umblă desculț... 

(Într-o paranteză mai generoasă, dau 
întrebările pe care i le-am adresat lui Eu-
gen Doga în cadrul lansării din decembrie 
2021; răspunsurile maestrului le găsiți pe 
www.cartier.md:

–  După ce aţi semnat atâtea partituri, 
cum e să scrii o carte? Care-i deosebirea 

dintre „scrierea cu note muzicale” şi cea 
cu litere?

–  De unde această nevoie de a-şi spu-
ne/scrie povestea vieţii, în cazul unui om 
care a trăit în luminile rampei, a acordat 
nenumărate interviuri, a fost prezent pe 
micile & marile ecrane?

– Să mai rămânem puţin în „tinda” [an-
ticameră, am zice azi] cărţii – spuneţi de 
la bun început: „Mai întâi credeam că va fi 
o carte de nuvele”. [Şi este, într-un anume 
fel – de-ar fi să citez Lampa de faianţă, 
Harabaua sau, din partea a doua a cărţii, 
O cină pe degeaba!] Altminteri, sunt mulţi 
creatori ce şi-au scris memoriile sub formă 
de culegere de nuvele. Aveaţi în minte un 
anume model de carte? un autor concret 
ce v-a marcat? Întreb fiindcă titlul aces-
ta – Viaţa mea aşa cum a fost să fie – este, 
ca să zic aşa, unul márquezian [A trăi pen-
tru a-ţi povesti viaţa].

– Să începem cu figura tutelară a Mamei, 
căreia îi spuneţi direct „Divinitatea mea”. 
Ce-a însemnat pentru Dvs., se citeşte în 
fiecare rând din carte [şi printre rânduri, 
la fel!]; aşa că am să inversez întrebarea: 
ce-aţi însemnat Dvs. pentru mama, care 
– trebuie să spunem acest lucru – a mai 
avut copii, fraţii şi surorile Dvs., însă de 
la un alt tată?

– Rareori am întâlnit o evocare atât de 
înduioşătoare a părintelui – să ne amintim, 
aţi crescut la ţară, iar copiii de ţărani nu prea 
sunt alintaţi. Totuşi, creionaţi un portret 
al tatălui Dumitru – „Tunea” – deosebit de 
tandru. [În paranteză, nu pot să nu evoc 
ce mi-a spus Cristi Aldea-Teodorivici, acum 
câţiva ani, înainte de a deveni el însuşi 

IN MEMORIAM | EUGEN DOGA

de EMILIAN GALAICU-PĂUN

LA CÂT SE POATE RENUNȚA, 
DIN CEEA CE AI FĂCUT, CA SĂ 
RĂMÂI TU ÎNSUȚI, NEȘTIRBIT 

Lansarea volumului de memorii „Viața mea așa cum a fost să fie” de Eugen Doga.
Chișinău, Librăria din Centru, 2021

Compozitorul Eugen Doga împreună cu nu mai puțin celebrii săi colegi: 
Ștefan Petrache, Zinaida Julea și Gheorghe Mustea. Chișinău, Casa Scriitorilor, 2014
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părinte: „Tocmai când am început să mă 
împrietenesc cu tata, a murit în accident…”] 
Cum vi-l amintiţi, după peste 70 de ani?…

– Întrebare pe care mi-o tot pun, fără a 
găsi un răspuns pe măsură: cum se naşte 
vocaţia artistică la un copil de la ţară? Bă-
ieţi [acum, şi fete] care încep să deseneze, 
să cânte, să joace teatru, într-o societate 
legată de muncile câmpului. Povestea cu 
pagina 17  vs  părinţi care-şi încurajează 
odraslele să meargă la studii – nu pur şi 
simplu, studii, ci la studii profesional-ar-
tistice! Înţeleg în cazul unor dinastii de 
muzicanţi [Ştefăneţ], dar pentru Dvs.?!...

–  Înţeleg că pentru un instrumentist 
[violoncelist, în cazul Dvs.], contează foarte 
mult cine „îi pune mâna”. Şi pentru un viitor 
compozitor, maestrul e la fel de important? 
Cu voia Dvs., îl voi cita pe Tudor Chiriac: 
„Doamne, ce Profesor deosebit am avut! 
Eu și așa îl divinizam, iar în clipa aceea 
am mai simțit [în plus] că mă tratează de 
la egal la egal... Marele Profesor Solomon 
Moiseevici Lobel! Nu sunt vrednic să-mi 
pun semnătura sub vorbele lui... Niciodată 
nu mi-a pus opreliști în problema funda-
mentală – ancestralitatea muzicii mele. 
Dimpotrivă – a favorizat-o”. Aşadar, ce are 
să-i spună maestrul Eugen Doga – citez de 
la p. 137 – „profesorului Solomon Moiseevici 
Lobel, un specialist minunat şi un mare 
erudit”, acum că Dvs. aţi ajuns pe culmi?

– Tocmai am intrat în cea mai specta-
culoasă parte a vieţii Dvs. de creaţie, s-o 
numim convenţional: Întâlniri providenţi-
ale. Să începem cu regizorul Emil Loteanu, 
cu care aţi avut o relaţie gen  montagnes 
russes.

–  Vine la rând Grigore Vieru, cu care 
aţi colaborat la filmul Maria, Mirabela, dar 
şi în alte rânduri. Să mai rămânem prin-
tre scriitori: Ion Druţă? Aureliu Busuioc? 
Nicolae Dabija?

– Despre regizorul Ion Ungureanu, ce-aţi 
avea de spus? Dacă, în ale filmului, regizorul 
Dvs. e indiscutabil Emil Loteanu, în teatru 
& în teatru de operă cine-i [câteva nume]?

– Trec peste „Hipocraţii mei”, nu înainte 
de a vă ura sănătate! Aş vrea totuşi să vor-
bim şi despre legăturile Dvs. cu oamenii 
în afara celor profesioniste & de familie. 
Cine vi-i drag, cui v-aţi spovedi?

– Un capitol aparte, Eminescu! Te doare 
mintea doar gândindu-te că se poate face 
carte & performanţă în cultura naţională, 
fără să fi crescut cu Eminescu [& Creangă] 
de la cea mai fragedă vârstă. Baletul  Lu-
ceafărul, o serie de cântece pe versurile lui 
Mihai Eminescu şi Veronica Micle, culmi-
nând cu poemul Floare albastră, din care 
aţi făcut un – măreţ! – spectacol dramatic. 
Aşadar, Eminescu  via  Doga!

–  400 de pagini dense, zeci de perso-
nalităţi de pe toate meridianele, sute de 
personaje, istorii care mai de care, de la 
hilare la tragice, şi încă aproape pe atâtea 
pagini lăsate pe dinafară – se poate afirma 
că viaţa Dvs. a fost să fie plină & realizată. 
Şi totuşi… aveţi regrete care nu vă lasă să 
dormiţi? Vise ce nu s-au realizat? Ce-ar fi 
de schimbat, pentru a avea o viaţă ca la 
carte?!

– Aveţi în faţă un public care Vă cunoaş-
te, şi care totuşi vrea să afle în continuare 
cine este marele Eugen Doga. Cu ce-ar 
trebui să plece de la această întâlnire, pe 
lângă cartea Dvs. cu autograf?) 

De marți, 3 iunie, îmi place să cred că 
mi-a scris, cu cerneală simpatică, ceva de-
osebit pe exemplarul meu de carte – îmi 
va trebui o viață de om ca să-i descifrez 
mesajul. 

Construiește și o mandolină dintr-o sită de cernut mălai ce atârna agățată într-un cui, și asta în perioada foametei din Ba-
sarabia. Instrumentul care-l obsedează însă în acei ani e patefonul. Micuțul Doga îl asamblează dintr-un capac de cratiță și 
un disc de vinil crăpat, găsit într-o tranșee. Unghia de la degetul său arătător îi va servi drept ac pentru a scoate sunetele 
asemănătoare scârțâitului porților și tânguirii bisericilor golite de icoane și transformate în magazii și grajduri de către 
bolșevici în Transnistria natală. 

Punctele nodale ale existenței sale sunt chipul mamei, casa părintească și Chișinăul. Și chiar dacă, între timp, casa na-
tală s-a prefăcut în praf și pulbere, precum micuța armonică demontată în copilărie, în amintirea lui a rămas vie, precum 
o prismă ce descompune lumina în note muzicale. Dar iată și pasajul cu casa natală: „Casa, casa mea cea mai enigmatică 
și cea mai scumpă din lume. Nu pot să spun de ce mi-e scumpă și ce mă atrage atât de mult la ea... Aici am simțit pentru 
prima dată și am păstrat pentru totdeauna căldura buzelor mamei, gingășia mâinilor ei, vocea melodioasă și fermecată pe 
care te-ai mira s-o poată cuprinde toată gama din orga Universului”. 

Chișinăul, în viziunea compozitorului, e și el o casă, casa lui spirituală, plină de partituri, de amintiri și sunete, un fel de 
Sagrada Família, din care se aude, din când în când, o muzică divină. Dar iată cum arată și primele imagini ale Chișinăului 
în ochii copilului plecat la studii: „Când pășeam pe strada Lenin, mi se părea că tot cerul era împletit cu un fel de sârme: 
de la tramvaiele care mergeau pe acolo, de la lumina străzii, de la niște linii din perioada interbelică rămase încă nedez-
membrate”. Chișinăul din anii de adolescență ai lui Eugen Doga seamănă cu aparatul de radio construit de el în casa natală, 
din firele de telefon și tot felul de baterii găsite în tranșee. Prin urmare, nu e de mirare ca în interiorul lui să sălășluiască, 
agățată de sârmele ghimpate, inima lui Dumnezeu.

Eugen Doga e un mare compozitor și un mare spirit. Cu siguranță, cel mai mare pe care l-a dat spațiul românesc în pe-
rioada postbelică. Muzica lui e deopotrivă profund națională și universală. Dacă ar trebui să folosesc o imagine parabolică 
pentru percepția muzicii sale, atunci, forțând un pic accentele, aș spune că la auzul uverturilor și simfoniilor sale până și 
pietrele de pe caldarâm se trezesc din amorțire și încep să danseze, transformându-se când în clape de pian, când în imense 
clape de armonică. Compozițiile sale muzicale seamănă cu păsările măiestre ale lui Brâncuși. Seamănă și cu Masa tăcerii, 
și cu Coloana Infinitului.

Dar oare de ce elita noastră culturală nu i-a acordat nici azi, în spațiul românesc, vorbesc în special de București, cin-
stea cuvenită? Ascultându-i simfoniile, acum înțeleg de ce un fost director al ICR-lui, obișnuit să scoată triluri, fluierând și 
imitând cântecul ciocârliei pe la tot felul de recepții, îl ura de moarte. 

Drum bun, maestre Eugen Doga, acolo, în ceruri, în empireu, e locul tău!

05 NICHITA DANILOV:
SAGRADA FAMÍLIA ȘI SIMFONIILE 
LUI EUGEN DOGA

Cartea Despre bătrânețe ca gen lite-
rar (Editura Arc, 2025) e mai puţin 
obişnuită, deoarece nu este despre 

realitatea în care ne dizolvăm zilnic – acasă, 
la serviciu sau în stradă –, ci despre „rea-
litatea” ficţională creată de alţi demiurgi, 
cei ai literaturii, cum ne-am obişnuit a-i 
numi pe scriitori. Prin urmare, temele şi 
subiectele comentate în paginile ei sunt 

numai şi numai din virtualul, dar efervescentul areal al livrescului. Sem-
nalăm doar câteva dintre fantasmele literare care-i captează atenţia lui Val 
Butnaru. Provocat de o replică pe internet, dânsul cercetează, spre exemplu, 
personajele feminine, atent la felul cum şi din ce sunt plămădite eroinele şi 
care e ponderea acestora în operele care le impun. Sau monologhează despre 
bătrâneţe ca gen literar (fie vorba între noi, nu ştiu dacă cineva a abordat 
vreodată senectutea din această neaşteptată perspectivă!). Iniţiază apoi o 
incursiune într-un domeniu al dramei umane, atunci când conferenţiază 
despre moartea liber aleasă… Şi, într-un moment când întreaga planetă 
balansează între a fi sau a nu fi, se lansează într-o febrilă divagaţie despre 
[in]utilitatea scrisului. Cu amara exasperare a profetului învins de incerti-
tudinile pe care ni le rezervă un viitor tot mai blurat de vag.

Foarte diferite ca materie şi problemă, textele volumului au dimensiunea 
unor tablete şi consistenţa uşor digerabilă ca lectură a eseului. Farmecul 
cărţii, căci evident cartea are un şarm al ei, constă în aerul uşor naiv sau 
jovial-tineresc al descoperitorului acestei lumi de hârtie. (Prin asta, cartea 
pare a semăna cu bine-cunoscuta Confesiunile unui tânăr romancier.) Căci 
Val Butnaru ne împărtăşeşte din descoperirile sale nu cu morga catedrati-
că a profesorului Ştie-Tot, ci cu uimirea ingenuă a călătorului pe versanţii 
pitoreşti ai imaginarului. Prima mişcare, primul impuls al acestei omnivore 
curiozităţi e să constate, sintetic, mulţimea faptelor (nu uitaţi, literare!) de 
acelaşi fel. Apoi începe trierea analitică a lor: uite cum a rezolvat proble-
ma respectivă Flaubert, dar iată cum a dat în bară X sau Y, confruntaţi cu 
aceeaşi dificultate.

În concluzie, prin Despre bătrânețe ca gen literar avem o carte de introdu-
cere în memoria literaturii, scrisă însă, cum spuneam, nu cu instrumentarul 
pedant-tehnic, doctoral, al maestrului, ci cu nesaţul exploratorului condus 
de mereu proaspătul sentiment al mirării. Poate de aceea în multe dintre 
paginile ei, demersul explicativ alternează frecvent cu cel interogativ: de 
ce? Prin asta ne şi cucereşte acest nou Val Butnaru.

VAL, ALTFEL
de Eugen LUNGUASTERISC

VAL BUTNARU
DESPRE BĂTRÂNEȚE

CA GEN LITERAR
(ESEURI)

CHIȘINĂU, EDITURA ARC, 2025
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de LUCIA ȚURCANU

VÂRFURI DE COMPAS

Pe măsură ce developează realități, 
cunoscute de toți, dar trecute adesea 
cu vederea sau profund interiorizate 

pentru a evita oprobriul, poezia din volumul 
de debut al Simonei Sigartău – Singuri 
sub râsetele familiilor perfecte (Casa de 
Editură Max Blecher, 2024) – devine tot 
mai disconfortantă pentru cititor. Versurile 
care deschid cartea – „A fost o dată ca nici-
odată/ un împărat care avea o împărăteasă 
în subordine” (Măria Sa, karma) – anunță, 
discret, o revoltă, pe care autoarea nu o 
vrea neapărat declarată, dar o exprimă 
cu fermitate prin formulări aluzive și prin 
inserări de biografeme, care dezvăluie une-
le dintre motivele acestei atitudini, sau 
prin paralelisme ce reliefează discursul. 
Rezultă „o colecție de poeme-termopilă 
ce lovesc punctat, cu o execuție aproape 
perfectă”, cum le definește Andreea Pop 
într-o cronică din revista „Vatra”. Preluarea 
formulei basmului în primul poem are, 
de fapt, scopul de a marca o problemă 
socială ancestrală, care nu-și pierde din 
acuitate nici în ziua de azi – violența în 
familie și traumele pe care le provoacă 
aceasta. Astfel, Simona Sigartău dezvă-
luie „un întreg arsenal de relații toxice 
& moșteniri transgeneraționale”, observă 
Mihók Tamás pe coperta a patra a cărții. 
Basmul transpune realitatea în parabolă, 
la fel cum realitatea reactualizează, iar și 
iar, lumea arhetipală din basme. În conse-
cință, soarta împărătesei și a celor trei fete 
de împărat din primul poem este re-trăită 
de bunici, mame, fiice din lumea reală, la 
fel de izbitoare prin duritatea ei ca cea din 
universurile fantasmagorice ale basmului: 

„Așa că bunica încuie poarta în timp ce/ 
Stăpânul lumii ei doarme în aburi de vin/ 
În timp ce o fiică sclipește dureros de pe 
deal/ În timp ce o alta se izbește pe podea/ 
Contorsionată/ Și țipă cu gura plină de 
salivă// Mămică/ Hai” (Refren). 

Facem cunoștință cu o „mitologie fa-
milială și socială”, pe care autoarea „o des-
compune și resemantizează” (Olga Ștefan). 
Drept procedeu eficient în acest proces de 
descompunere și resemantizare este ales, se 
pare, paradoxul, cum își anunță autoarea 
intenția în poemul cu titlul Paradox: „eu 
nu am fost un copil abuzat/ și câteodată 
mă întreb dacă am ceva de spus în poezie/ 
aici unde se varsă toată mizeria omenirii/ 
dacă pot vorbi despre traumă din patul 
meu călduț/ din care îi scriu mamei în fie-
care seară că îi mulțumesc// eu nu am fost 
un copil abuzat și de aceea scriu/ pentru 
paradox”. Versurile care urmează dovedesc 
însă că paradoxul ca intenție este doar 
un truc, pentru că însăși viața instanței 
poetice este definită drept un paradox: 
„părinții mei nu au știut niciodată că am 
ochi să văd/ și urechi să aud/ și au crezut 
că dacă nu e în bucătăria mea, atunci nu 
există/ tot alcoolul și blasfemia/ lovitura 
din dosul palmei și bagajele făcute în pripă”. 
Poemele devin astfel confesiuni despre 
traume, provocate de rănile celuilalt și 
reiterate din generație în generație („dar 
mama a lăsat în brațele mele toată triste-
țea ei/ și când a venit pe lume fiul meu,/ 
nu am știut cum să smulg de pe sfârcuri/ 
loialitatea/ așa că mi-am hrănit fiul/ și l-am 
făcut frate cu teama de viitor”, Paradox; 
„Am fost copilul care a salvat mereu un colț 

de pâine din troacă/ dar nu am reușit să 
scot din malaxor/ mâna mamei și a mamei 
mamei mele”, O persoană de care am fost 
fascinată în copilărie) sau trăite pe propria 
piele și nevindecabile („Au trecut 7 ani de 
când am părăsit depozitul/ Anglia/ Căsni-
cia/ Și am rămas Sigartău/ Ca fiul meu/ și 
numele ăsta e singurul loc în care eu sunt 
marea preoteasă/ și conducătoare de trib.// 
În rest,/ nu am fost decât un șpiț de oțel/ 
pe coridoarele tuturor –/ sigur, util, greu 
de cărat și silențios”, Bună Sigartău, în 
atașament găsești factura pentru comanda 
1383118412). 

Cele patru grupaje de poeme care alcă-
tuiesc cartea – Șapte spițe, Jocul cămeșii, 
Marile teme, Frumoasă, frumoasă și stin-
să – reconstituie biografia unui personaj 
poematic ce duce povara unor inhibiții ce-
și au originile în constrângeri și abuzuri, 
traume și frustrări trăite de generațiile 
anterioare și transmise ca moștenire și își 
consemnează propriile experiențe, la fel 
de traumatizante. Spre deosebire de cei 
mai mulți dintre debutanții ultimilor ani 
însă, Simona Sigartău nu face din poezie o 
modalitate prin care psihoterapia traumei 
să devină funcțională, nu culpabilizează și 
nu se lamentează. Dezvăluirile ei poetice, 
în care fie sunt luate în zeflemea uzanțe și 
prejudecăți preluate din credințele populare 
și perpetuate până în epoca postumană, 
fie sunt ironizate subtil situații din propria 
biografie, se construiesc, de fapt, pe un 
discurs al recunoașterii și acceptării. 

Simona Sigartău scrie poezie feministă 
fără să adere programat la o ideologie și 
fără să facă uz de retorica militantă. Tex-

tele ei sunt despre vulnerabilitate, despre 
eșecuri, despre aparențe înșelătoare, despre 
cutume și stereotipuri depersonalizante. 
Traumele femeilor din familie sunt traume 
ale vieții la feminin. Experiența persona-
lă a gravidității și maternității este chiar 
una dintre „marile teme” ale poeziei la 
feminin. Iar autoarea volumului Singuri 
sub râsetele familiilor perfecte o valorifică 
fără menajamente și fără „stilizări” lirice. 
Dimpotrivă, confruntarea cu realitatea 
intolerantă e prezentată în versuri fruste 
și necruțătoare cu sensibilitatea cititorului: 
„S-au întâlnit s-au sfătuit și au inaugurat 
un scaun special/ pentru gravidele din 
sector// o farfurie pe un băț.// Ceva care 
să te ajute doar să te rezemi puțin când 
obosești./ Un scuipat între ochi./ Ne-au 
chemat și aliniat și ne-au pus să încercăm 
scaunul./ Trebuia să ne placă./ M-am simțit 
ca o vită care trebuie să fete cât mai repe-
de,/ să plec, să vină una fără plod în locul 
meu și să rupă normele” (Bună Sigartău, în 
atașament găsești factura pentru comanda 
1383118412).

Este impresionantă libertatea și dexteri-
tatea cu care autoarea își conduce discursul, 
fie că operează cu formula evocativ-con-
fesivă pentru a dezvălui traumatisme ale 
copilăriei, determinate de dorința maturilor 
de a se alinia la cutumele majorității („Să 
salut să respect să îmi văd lungul nasului./ 
Am fost un copil cuminte și cervicala mea 
o dovedește/ capul meu a fost secerat de 
câteva ori/ mama a asistat la fiecare decapi-
tare previzibilă/ poți mai mult fă mai mult 
ești tânără./ Mai mult ce/unde?”, Pe mine 
mama m-a învățat să plec mereu capul), 

FEMEIA ȘI ROATA 
ȘOBOLANULUI

Foto de N. RĂILEANUFoto de N. RĂILEANU

FRÉDÉRIC VITOUX
VIAȚA LUI CÉLINE
TRADUCERE DIN FRANCEZĂ
DE CRISTIAN FULAȘ

IURIE COLESNIC
GHEORGHE BEZVICONI, UN ARISTOCRAT AL ISTORIEI

„A scrie viața lui Céline înseamnă a fi obligați neîncetat 
să ne sprijinim pe el – cum să-i scăpăm, cum să neglijăm 
această parte esențială, mereu prezentă în ceea ce vede, 
ceea ce trăiește, ceea ce scrie, ceea ce observă, în ceea ce-l 
face să sufere? – dar înseamnă, la fel de bine, a transfor-
ma acest sprijin într-o forță care să-i respingă opera, să o 
îndepărteze pentru că evident e doar o minciună, pentru 
că orice operă, oricare ar fi ea, fie și cea mai frumoasă și 
în măsura în care e cea mai frumoasă, e doar un travaliu 
de transpunere, de iluzii delicate care în cazul lui Céline 
sunt tăiate în materia convulsivă a propriei vieți.”

Frédéric VITOUX

„Bunul meu prieten George Bezviconi, de care mă leagă 30 de ani și mai 
bine de strânsă amiciție și colaborare, cunoscut și familiei mele – nu mai 
este! Uimirea mea – trebuie să repet – este mare și încă nu-mi vine să cred 
de cele ce îmi scrieți. Într-adevăr cu stingerea sa atât de timpurie din viață, 
știința istorică românească pierde un mare animator, un adevărat pioner 
sârguitor, dotat de o rară modestie, de o erudiție și competență mare! Dar 
așa se întâmplă cu noi toți ce trăim pe acest pământ. Fiecare se va duce 
pe neașteptate – la urma urmei noi toți nu suntem decât niște simpli 
muritori. Cunosc bine activitatea lui George, pe care am apreciat-o și am 
prețuit-o totdeauna. Tot ceea ce a scris dânsul va prezenta un monument 
ce va dăinui perpetuu, neputând fi distrus niciodată de nimeni. Aceasta 
îi va fi, așa cred, răsplata cea mai bună a zecilor săi de ani de muncă dez-
interesată, împletiți cu multe necazuri și puține bucurii.” 

DIMITRIE N. MINCEV (istoric bulgar)
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SIMONA SIGARTĂU
SINGURI SUB RÂSETELE 
FAMILIILOR PERFECTE

BUCUREȘTI, 2024
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DUMITRA RÂȘNOVEANU
SPLENDIDA POVESTE 
ACCIDENT (ROMAN)

DANIELA RAȚIU
FRICA (ROMAN)

„După atmosfera mustind de senzu-
alitate din «Daphnia», mai poate fi 
o surpriză că Dumitra Râșnoveanu 
ne dăruiește acum un roman de un 
erotism intens? Poate că nu, dar tot 
nu poate să nu mă surprindă scriitura 
ei viguroasă, mereu proaspătă, păși-
rea fără efort printre stări, culori și 
vibrații, melodia frazei și alăturările 
surprinzătoare de imagini.”

Luana SCHIDU

„Daniela Rațiu reconstituie cu mi-
nuţiozitate contextul anilor ‘5o, în 
încercarea de a afla cine a fost Ana 
Pauker și cum a fost posibilă ascen-
siunea şi decăderea ei în regimul 
totalitar comunist. Profund şi tulbu-
rător, romanul este o incursiune în 
mecanismul infernal al «banalităţii 
răului», în centrul căruia se află nu 
doar destinul individual al celei su-
pranumite «Stalin în fustă», ci chiar 
eşecul umanităţii.”

Carmen MUȘAT

E D I T U R A  C A R T I E R  |  N O I  A PA R I Ț I IE D I T U R A  C A R T I E R  |  N O I  A PA R I Ț I I

fie că face uz de laconismul lozincard pentru 
a trece în revistă stereotipurile și șabloanele 
unei societăți reducționiste și rutinare („Cel 
mai rău o să cazi de pe bordură atunci/ Când 
o să încerci să îți schimbi singură potcoavele/ 
În spatele tău va sta mereu cineva/ menit să îți 
amintească/ Că îi este poftă/ Că îți este poftă/ 
Că suntem oameni/ Că suntem animale/ Că 
ești doar o iapă/ Apoi un om frumos/ Apoi o 
iapă/ Apoi o femeie care dă dependență/ Apoi 
o iapă/ Apoi iubirea vieții”, Omul și norul). 
Nu mai puțin vibrante sunt versurile în care 
se mizează pe plasticizare, ca modalitate de 
actualizare a arhetipurilor și de intensificare a 
expresivității imaginii. Iată câteva exemple: „Și 
nu te poți desprinde de trădare /.../ Mai aveți 
2 ore și 27 de minute până la/ o fotografie cu 
cei care te-au scuipat/ Au supt mierea și te-au 
lăsat/ Bulgăre auriu de ceară” (Toată melato-
nina din catena); „Se prelinge din capul meu 
o femeie superbă./ O femeie tristă și liberă./ 
Trag după mine plase de cumpărături,/ liste 
și relații eșuate, fotografii cu bergen și oslo/ 
privirea nevinovată a învinsului/ sunt doar o 
arahnidă care nu poate explica îmbrățișarea/ 
pot doar să fiu o cupolă prin care trece ploa-
ia./ La un moment dat bea o femeie din balta 
de sub mine/ și încep să îi crească picioare” 
(Maman-Spider); „o femeie sexy aleargă în 
roata șobolanului/ și se face lumină în satele 
bărbaților/ acolo unde toți au cel puțin un 
buton pentru plăcere” (welcome to the moulin 
rouge). Unele versuri au structura aforistică, 
venind să generalizeze experiențe personale: 
„murim singure pentru că iubim bărbați care 
nu ne rămân/ și care se bucură de noi/ numai 
când suntem libere fierbinți fericite” (libere 
fierbinți fericite); „Suntem niște penelope/ 
Cu gene fluturând a promisiune/ Suntem 
îmbrățișare și grijă și foc/ Și/ Și/ Cea mai cre-
tină e cea care crede că numele ei rămâne/ 
Pe o scoarță cerebrală/ În timp ce el învață 
noi limbi și reface traseul spre sine” (Să bei 
apă și să mănânci. Te rog). Altele sunt de o 
poeticitate covârșitoare: „Vara e doar o covată 
albastră în soare/ în așteptarea unor copii 
transpirați” (Trece [Vara e...]); „Singurătatea 
e minut legat lângă minut” (Trece [Adun mi-
nute...]); „sunt doar o fântână secată cu mine 
înăuntru” (Porumbeii ciugulesc trotuarele din 
Bergen); „sunt doar o arahnidă care nu poate 
explica îmbrățișarea/ pot doar să fiu o cupolă 
prin care trece ploaia” (Maman-Spider); „Vezi 
tu, moartea e o lecție de înot/ cu un instructor 
pe care l-ai jecmănit” (În folclorul românesc se 
crede că fiecare apă are știma ei). Sunt multe 
versuri memorabile în volumul Simonei Si-
gartău (cum rar găsești, poate, în cărțile unor 
autori consacrați), versuri care pot funcționa 
autonom, ca micropoeme. Pe de altă parte, 
integrate în poemele-flux, aceste versuri pot 
avea efectul unor staccatouri dintr-o lucrare 
muzicală – adaugă personalitate întregului, 
amplifică ritmicitatea, accentuează stări, pro-
filează mesaje. 

În discursul rostit la gala de decernare a 
Premiului Național de Poezie „Mihai Eminescu” 
Opus Primum, a cărei laureată a devenit pe 
15 iunie 2025 la Memorialul Ipotești, Simo-
na Sigartău susținea că volumul său este „o 
încercare de a spune lucrurilor pe nume”. 
Într-adevăr, poezia din Singuri sub râsetele 
familiilor perfecte este o formă de asumare 
și transpunere în text a experiențelor fami-
liale, sociale sau strict personale, rezultând 
de aici o carte care dezvăluie tensiuni și ține 
în tensiune. 

Un debut căruia îi sunt străine ezitările 
sau excesele, pentru că Simona Sigartău nu 
s-a grăbit să-și adune poemele într-un volum, 
acumulând, întâi, experiența scrisului. Iar 
rezultatul merită toată lauda.

GHEORGHE DONI
TOTUL E ALTFEL

ANTOLOGIE DE AUTOR
EDITURA PRUT, 2024

Publicist, scenarist, traducător (din mari poeți ruși și din lirica niponă), pasionat de varii preocupări, Gheorghe Doni 
(n. 1955) este, înainte de toate, poet. E drept, el vine ca „dintr-o altă epocă”, constata cu temei Alexandru Burlacu, 
debutul său editorial, întârziat (v. Altarul deziluziilor, 1995), pare cumva defazat față de trendul epocii. Dar, să nu 

uităm, avem de-a face cu un neoromantic, prezenta antologie de autor încercând să împace toate vârstele liricii sale. Titlul 
ei sună preventiv: Totul e altfel, susține poetul. Și nu e vorba doar de trecerea inexorabilă a timpului ruinător, schimbând 
percepția, ci și de metamorfoza propriei poezii, aparținând, cert, unui tradiționalist care se încearcă (și se afirmă) și în alte 
registre, fără a refuza sau disprețui polemizările moderniste. Volumul se vrea, de fapt, un jurnal mai mult decât intim, 
autorul slalomând – recapitulativ – printre deziluzii și speranțe, știind prea bine că viața îi oferă prilejul unor noi bucurii, 
trăite cu „râvnă vie”.

Antologia lui Gheorghe Doni adună, sub pecete elegiacă, un buchet de teme existențiale, 
întâlnindu-ne cu un poet meditativ-confesiv. Cu „inima în palmă”, el ne invită la o spoveda-
nie, fie invocând dorul mistuitor sau drama dezrădăcinării, fie chemând/reînviind „lumea 
de poveste” a satului ori acceptând, resemnat, că trecutul e „doar hău și amintire”. Sunt 
reflecții în „oglinda spartă” a timpului, căutând „cuvinte alese” pentru a poposi pe tărâmul 
viselor. Se dorea, cândva, un trandafir sălbatic, știind că poezia e „o mașină de tocat senti-
mente”. Cinstind valorile matriciale, va cânta limba, maternitatea, va elogia pe Eminescu, 
neuitându-l și pe Grigore Vieru, pendulând între mirare și admirare, încrezător în Renașterea 
Basarabiei, cinstind – într-o „vreme blestemată” – credința strămoșească pentru a alunga 
„plânsurile”. Zbaterile lumii răzbat în lirica sa, un ecou al vitregiilor din preajmă. Rămâne și 
soluția evadării în vis, cântând iubirea, citind „epopeic”, prin voltajul trăirilor, vorba, gândul, 
tăcerile Ei, cea care rămâne „izvorul visului”. Ochii demiurgici ai Iubirii (volum din 2021) 
descifrau tainele și splendorile lumii (colindând Universul), exprimând „glasul de triumf al 
vieții”. Iubirea rămâne un foc sacru; iar Poetul, rătăcind prin cenușa viselor, căutând fără 
istov „cuvinte încinse”, va recunoaște, spăsit, că focul tăinuit mai mocnește, că tinerețea sa 
a fost „purtată de flăcări”. Slujind poezia, oblojind „rana din cuvânt”, fidel versului clasic, 
Gheorghe Doni încearcă să găsească „salba de vis a cuvintelor”. Trudind, desigur, departe 
de gândul de a se lepăda de poezie, acceptând chinul scrisului. Convins că sunt încă „multe 
de spus”. Scrutând sinele lăuntric (precum în Revelațiile Scribului, 2018), închipuind o „carte 
de vise” sau Două voci, volum din 2020, în duet cu Liuba Feldșer. Apăsat de sentimentul 
trecerii, redescoperind fragilitatea vieții în „sinistra primăvară” pandemică (v. Jurnal de ca-
rantină), regăsindu-se în/prin poezie (ca alinare). Aflând, astfel, un „amalgam de frumuseți” 
și mărturisind ferm credința în valori.

Mai nou, în chip de haijin, a testat o formulă dificilă, a poemelor haiku, în volumul trilingv Luntrașul din cer (2024), 
căutând „poezia esențializată”. Luntraș ceresc, admirând licărul stelelor, bobul de rouă, țârâitul greierilor („aprinzând luna”) 
etc., poetul aduce un elogiu naturii, cu o nouă încărcătură onto-estetică. Vrea „o altă cerneală”, propune, cu laconism și 
austeritate, o viziune edenică, culegând trăiri sublimate, palpând „eternul din noi”. Adică, reflecții rodind în rostiri esenți-
ale despre Ființă, abia sugerate (contrapunctic), precum în acea primă întâlnire, unde „două umbrele prin parc/ se-ating 
când și când”.

„Urmărit” de câțiva exegeți fideli (Ion Ciocanu, Tudor Palladi, Leo Bordeianu, printre ei), Gheorghe Doni, în cert progres, 
înțelege – sacrificial – să înfrunte „colții de leu ai poeziei”...

SEMN DE CARTE

de ADRIAN DINU RACHIERU

 „STAU ÎN FAȚA 
GRAIULUI

CA ÎN POARTA 
RAIULUI”
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La 1 decembrie 1918, în ziua în care, 
la Alba Iulia, românii transilvăneni 
decideau să se unească cu patria-ma-

mă, România, Regele Ferdinand I și Regina 
Maria, însoțiți de generalul Henri Berthelot, 
se întorceau triumfători în capitala țării, 
încredințați, cum se exprima Regina Maria, 
că au înfăptuit visul de veacuri, visul de 
aur al României: „Ne întorseserăm ca Rege 
și Regină a tuturor românilor”. În așa mod, 
deși a debutat într-o atmosferă extrem 
de sumbră pentru România, anul 1918 a 
devenit cel mai important moment din 
istoria contemporană a românilor. 

Printr-un concurs de împrejurări favo-
rabile, sfârșitul Primului Război Mondial a 
adus modificări importante atât în privința 
teritoriului, cât și a populației și economiei 
României, plasând-o într-un nou context 
regional și european. Ca urmare a unirii 
Basarabiei, Bucovinei, Transilvaniei și Ba-
natului, în 1918, România și-a modificat 
statutul geopolitic în Europa, transformân-
du-se dintr-o țară mică în una de mărime 
medie. Pe noua hartă politică a Europei, 
teritoriul României Întregite reprezenta 
2,52%, iar populația – 3,60%. „Cine privește 
harta, scriau în 1937 Simion Mehedinți și 
Vintilă Mihăilescu, se minunează că după 
18 sute de ani de la moartea lui Traian, 
Statul român se întinde aproape peste 
tot în hotarele vechii provincii romane. 
Granițele acestea se explică prin felul cum 
e clădit și așezat pământul românesc. În 
adevăr, nicăieri pe fața globului nu se mai 
găsește un ținut întocmit cu atâta simetrie 
și unitate, ca vechea Dacie”1. 

Noul cadru politico-statal creat de uni-
rea Basarabiei, Bucovinei, Transilvaniei și 
Banatului cu România, în 1918, când au 
dispărut hotarele impuse de stăpânirile 
străine în interiorul spațiului românesc, a 
făcut ca energiile și capacitățile umane să 
fie direcționate spre obiectivul integrării 
noilor provincii în România Întregită, spre 
elaborarea și implementarea unui ansam-
blu legislativ și, în primul rând, a unei noi 
Constituții, spre refacerea, consolidarea și 
modernizarea noului organism economic 
și social, spre dezvoltarea învățământului 
și a culturii în pas cu procesele generale 
înregistrate pe plan european etc. În același 
timp, așa cum viața noului stat român în 
primii ani postbelici se afla, potrivit ex-
presiei inspirate a doctorului în drept și 
în științe de stat, Romul Boilă, „în stadiul 
fermentațiunii”2, respectiv, faptul formă-
rii României Întregite din nouă provincii 
istorice, cu cinci noi teritorii – Basarabia, 
Bucovina, Transilvania, Banat, Crișana-Ma-
ramureș – revenite în componența Vechiu-
lui Regat al României, care, la rândul său, 

consta din Oltenia, Muntenia, Dobrogea 
și Moldova, a provocat dezbateri, atât în 
mediile politice, cât și în cele științifice, 
asupra modalității de organizare a noii 
formațiuni statale.

Dezbaterile prilejuite de desăvârșirea 
unității naționale și statale, în 1918, au 
urmărit crearea premiselor necesare pentru 
racordarea Noii Românii la ritmul general 
de modernizare al întregii Europe. Aceasta 
deoarece aplicarea principiului naționa-
lităților a însemnat nu numai formarea 
și afirmarea statelor naționale în centrul 
și sud-estul Europei, ci și alinierea sau/
și sincronizarea lor cu civilizația de tip 
occidental, sprijinite pe convingerea că 
„diferențele nu puteau fi reduse decât prin-
tr-un amplu program de modernizare” 
(Daniel Chirot).

Chiar dacă segmentul de timp de circa 
opt ani din cadrul perioadei dintre cele două 
războaie mondiale, cuprins între Declarația 
Sfatului Țării din 27 martie (9 aprilie) 1918 
de unire a Basarabiei cu România și Legea 
pentru unificare administrativă din 14 iu-
nie 1925, adoptată în baza prevederilor 
noii Constituții din martie 1923 și care 
instituia organizarea unitară a României 
Întregite este caracterizat, în general, drept 
o perioadă de tranziție, etapa respectivă 
de timp a fost una extrem de importantă 
pentru întreaga evoluție a României între 
cele două războaie mondiale, motiv pentru 
care a atras și continuă să atragă atenția 
cercetătorilor, recenta lucrare a profesorului 
de istorie, membrului Uniunii Scriitorilor 
din România, Traian D. Lazăr, constituind 
o probă elocventă în această privință3.

Apărută în 2023 la Editura Junimea 
din Iași, lucrarea istoricului și scriitorului 
Traian D. Lazăr analizează înfăptuirea Unirii 
teritorial-politice din 1918 din perspectiva 
contribuției la realizarea ei atât a forțe-
lor sociale și militare din Vechiul Regat, 
cât și a populației și personalităților din 
provinciile unite. Urmărind obiectivul in-
vestigării problematicii unificării României 
după 1918, autorul a valorificat pe larg 
rezultatele esențiale ale istoriografiei în 
domeniu, integrând în circuitul științific, 
în același timp, noi informații și mărturii 
documentare originale. 

În această nouă viziune – cea a evo-
luției încadrării într-o nouă structură și 
a funcționării României Întregite într-un 
nou sistem –, autorul analizează și pre-
zintă evoluțiile din diversele ramuri ale 
economiei (industrie, transport, finanțe, 
bănci, monedă), legislație, activitate po-
litică și culturală.

Așa cum, pe bună dreptate, afirmă Traian 
D. Lazăr, înfăptuirea Marii Uniri a pus în 

fața factorilor de decizie din anii imediat 
postbelici problema integrării noilor pro-
vincii cu Vechiul Regat al României sub 
toate aspectele: politic, economic, social, 
financiar, cultural. A fost o operă extrem 
de complexă și dificilă, și atât guvernele 
de la București, cât și liderii politici din 
Basarabia, Bucovina și Transilvania au ținut 
seama de realitățile complexe din acea 
perioadă, acționând cu grijă, dar consec-
vent, în direcția integrării noilor provincii 
istorice în cadrul statului național unitar 
român. Pe această cale, începută în 1918 
și derulată, pe etape, până către 14 iunie 
1925, când a fost adoptată Legea pentru 
unificarea administrativă, România Mare a 
trebuit să se regândească din mers, să facă 
demersuri de remodelare cetățenească, să 
își găsească ritmul recuperării unui anume 
echilibru economic și politic, al asigurării 
unui standard de viață măcar în parte 
compatibil cu aspirațiile cetățenilor săi, 
să întreprindă reforme structurale și să se 
modernizeze, să își formuleze manifestele 
identitare.

Privită din acest punct de vedere, Marea 
Unire din 1918 a reprezentat începutul unei 
noi perioade în istoria poporului român în 
care obiectivul principal a devenit consoli-
darea unității teritorial-politice prin făurirea 
unei economii unitare incluzând Vechiul 
Regat și provinciile unite, ceea ce însemna 
existența aceleiași structuri a proprietății, 
o monedă unică, sistem unitar de credit 
și fiscal, de transport și comerț, circulația 
liberă a capitalului și forței de muncă pe 
teritoriul statului; organizarea unitară a 
structurii politice, adică existența câte unui 
singur organ suprem al puterii executive, 
legislative, judecătorești, o legislație unică, 
un sistem de partide politice reprezentând 
interesele populației de pe întreg teritoriul 
național; promovarea unității culturale prin 
instituții (școală, biserică etc.), asociații 
culturale și instrumente (limbă, norme 
sociale) adecvate”4. 

Astfel, prima etapă a cuprins votarea 
Unirii tuturor provinciilor românești într-un 
singur Stat, ratificată prin votul Camerei 
primului Parlament al României Întregite 
la 29 decembrie 1919. Așa cum menționa 
deputatul Iorgu G. Toma, „prin votarea 
unirii noastre într-un singur Stat unitar 
național, am înțeles să consfințim pentru 
vecie rezultatul final al năzuințelor de vea-
curi ale întreg neamului nostru și să dăm 
formă legală și definitivă actului solemn 
și înălțător, care a încheiat într-un mod 
atât de fericit visul cel mai frumos, dar și 
străduințele moșilor și strămoșilor noștri”5.

Un rol important în consolidarea noii 
formațiuni statale l-a jucat reforma agrară 

radicală din anii 1918-1924. Aceasta este 
înfățișată de autor nu doar sub aspectele 
tehnice ale adoptării legilor și înfăptuirii 
ei. Sunt analizate: realizarea unificării legis-
lative, crearea în agricultură a unei struc-
turi unitare a proprietății și funcționarea 
relațiilor agrare între cele două războaie 
mondiale6. Principala schimbare produsă în 
relațiile agrare prin legile reformei agrare 
a constat în răspândirea muncii salariate 
și restrângerea treptată a muncii în dijmă, 
specifică vechilor învoieli agricole. A slăbit, 
de asemenea, rolul și influența politică a 
marilor proprietari funciari.

O atenție specială, în lucrarea istori-
cului și scriitorului Traian D. Lazăr, este 
acordată unificării politice a României, 
prezentându-se pe larg procesul extinderii 
organizațiilor și partidelor politice pe întreg 
teritoriul românesc, precum și schimbarea 
programelor politice, astfel încât problema-
tica lor să răspundă idealurilor naționale7. 
Produse în anii 1918-1927, transformările 
doctrinare și extinderea structurilor or-
ganizatorice pe întreg teritoriul României 
Întregite, au conturat sistemul partidelor 
politice din statul național unitar român. 
Potrivit autorului, noul sistem al partidelor 
politice se caracteriza prin faptul că au 
dispărut partidele doctrinei conservatoare 
(Partidul Conservator-Democrat și Partidul 
Conservator-Progresist), în timp ce parti-
dele adepte ale liberalismului au evoluat 
către neoliberalism (PNL, Partidul Popo-
rului, Partidul Național). În același timp, 
au apărut și partide de extremă dreapta 
sau extremă stânga, care se pronunțau 
pentru înlocuirea sistemului parlamentar 
cu guvernări dictatoriale ori autoritare; de 
asemenea, a crescut numărul partidelor 
minorităților etnice. 

Nu în ultimul rând, amplul proces de 
consolidare a unității culturale a români-
lor este înfățișat de Traian D. Lazăr sub 
aspectele sale esențiale ținând de școală, 
biserică, societăți culturale etc. Istoricul 
menționează că unitatea culturală a ro-
mânilor a fost o realitate moștenită din 
Evul Mediu, amprentată de conștiința de 
neam. În epoca modernă, asupra acesteia 
și-a pus pecetea conștiința națională, iar 
după înfăptuirea unității politice din 1918, 
s-a acționat printr-o largă varietate de căi 
și mijloace pentru consolidarea unității 
culturale a Noii Românii.

Astfel, unificarea sistemului de învăță-
mânt este creionată de autor prin detalii 
semnificative aparținând celor trei trepte. 
Cu referire la învățământul primar, autorul 
evidențiază în mod special importanța 
primului abecedar editat în Basarabia în 
limba română. În cazul învățământului 

de NICOLAE ENCIU

CARTEA DE ISTORIE

DE LA UNIRE 
LA INTEGRARE TRAIAN D. LAZĂR

UNIFICAREA ROMÂNIEI 
DUPĂ 1918

IAȘI, JUNIMEA, 2023
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secundar, este analizată situația din Ba-
sarabia și Bucovina, după 1918, iar noua 
situație din învățământul superior este 
ilustrată prin prezentarea procesului 
de înființare a Universității românești 
a Daciei superioare din Cluj.

Un moment important în procesul 
consolidării unității teritorial-politice 
a fost marcat de înzestrarea României 
Întregite cu o nouă Constituție, publicată 
la 29 martie 1923 în „Monitorul Oficial”, 
care a consfințit realitățile survenite după 
Marea Unire din 19188. Așa cum aprecia 
același deputat Iorgu G. Toma, „prin vo-
tarea Constituției Patriei noastre mă-
rite – pactul fundamental al existenței și 
dăinuirii sale în limitele ordinii și legali-
tății – am înțeles să punem o temeinică 
temelie operei mărețe de consolidare a 
Statului nostru”.

În sfârșit, „starea de fapt creată statului 
național român întregit, prin recunoaș-
terea frontierelor sale până aproape de 
limitele extreme ale graiului strămoșesc, 
precum și considerațiunea de care se 
bucura Noua Românie în concertul sta-
telor europene și ale lumii au reclamat 
imperios o nouă reformă administrativă, 
bazată pe vederi largi și pe principii de 
administrare modernă, corespunzătoare 
nevoilor noastre de astăzi”9. În acest fel, 
cel de-al treilea moment în procesul de 
consolidare a unității teritorial-politice a 
Noii Românii a fost marcat de adoptarea 
Legii pentru unificarea administrativă 
din 14 iunie 192510, întemeiată pe două 
principii esențiale: „păstrarea caracterului 
național unitar al țării și, înlăuntrul aces-
tui principiu, aplicarea descentralizării 
administrative, cât mai mult posibil”11.

Prilejuită de împlinirea a 100 de ani 
de la adoptarea Legii pentru unificarea 
administrativă a României Mari, cartea 
istoricului și scriitorului Traian D. Lazăr 
Unificarea României după 1918 tratează 
perioada interbelică din istoria români-
lor într-o viziune nouă, originală, susți-
nută de argumente și interpretări noi, 
contribuind prin aceasta la întregirea 
cunoașterii epocii respective.
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1. S. Mehedinți și V. Mihăilescu, România, 
Editura Librăriei Socec & Co., S.A., București, 
1937, p. 14.
2. Romul Boilă, Organizația de stat. Con-
siderațiuni teoretice. Organizația statului 
român în comparație cu organizația altor 
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de OXANA GHERMAN

OMUL DIN MIJLOCUL 
MULȚIMII

CRONICĂ LITERARĂ

Preocupat de problemele politice cele 
mai stringente, de cauzele comune, 
absorbit de dramele personale și 

colective pe care s-a întâmplat să le cu-
noască și trăiască, Dumitru Crudu rămâne 
unul dintre puținii autori basarabeni a 
căror creație poetică exploatează activ 
sursele realității curente. 

Cu un titlu aflat la mare distanță, s-ar 
părea, de intențiile sus-pomenite, cartea 
Doamne (Prut, 2024) pune în scenă sec-
vențe (cu impact emoțional) din războiul 
ruso-ucrainean, trăite de unii oameni și în 
alte vremuri care nu se lasă uitate. Prima 
poezie, Ca o pâine uscată, previne citito-
rul despre pericolul extinderii acțiunilor 
distructive, prin evocarea unor poncife ale 
trecutului sovietic (victima ce-și disculpă 
călăul) evidențiind nonsensul: „Mai vedeți 
vreo rază de soare?/ Mai vedeți vreun 
colț de cer senin?/ Doar soldați de-ai lui 
Putin/ în jur.// Ei ne împușcă pentru că 
ne iubesc./ Pentru că ne iubesc, ei ne îm-
pușcă”. Moartea se răspândește ca o pată 
neagră în spațiile afectate de război. Între 
Moldova și Ucraina, poetul găsește mai 
mult decât relații de vecinătate: „bunica 
mea ucraineancă/ bunica Anica/ care a 
fugit împreună cu părinții și frații ei// în 
1918 din Ucraina (...)// poveștile bunicii 
mele lovite de gloanțe/ atunci când au 
încercat să fugă din Ucraina/ și nu au fost 
lăsate// (...) schije într-o farfurie cu borș// 
o femeie gravidă din Mariupol scoasă/ pe 
o targă în flăcări// (...) alți ruși aceleași 
bombe” (Toți copiii ăștia, care mor acum, 
sunt copiii Oxanei). Suferințele femeilor 
(bunica, mama, femeia iubită) cauzate de 
război nu sunt legate numai de tragediile 
lor personale, ci de amenințarea colectivă.
Poemul Gloanțe reproduce asaltul asu-
pra normalității: „în loc de muguri pe 
crengi în Mariupol, gloanțe/ în loc de 
păsări zburând deasupra Mariupolului, 
gloanțe/ gloanțele care rag și care latră, 
care mugesc, care zbiară, care mușcă/ în 
loc de stele pe cer în Mariupol, gloanțe 
(...)/ în loc de pâine,/ gloanțe/ (...) doar 
gloanțe, bombe și rachete/ în loc de milă 
și iertare și dragoste, (...) în loc de plân-
sete de bebeluși,/ gloanțe (...) în locul 
vostru,/ în locul nostru, în locul tău,/ în 
locul meu,/ gloanțe” (Gloanțe). Gloanțele 
schimbă consistența realității, înlocuind-o 
treptat, până nu mai rămâne nimic viu, 
nimic uman. Războiul anulează totul. Răs-
turnarea firescului este ilustrată prin ima-
ginea gropii comune din poezia Izium, o 
poezie a adevărurilor fruste, neprelucrate 
(„Nu există niciun adevăr istoric care ar/ 
justifica gropile comune din Izium”), care 
te strâng de suflet.

O surpriză prozodică este textul can-
tabil Sunt patru săptămâni de tot, o ele-
gie a insomniilor pricinuite de groaza 
invaziei rusești. În poezia Peste vreo zece 
ani, autorul anticipează reacțiile omului 
blazat, care trăiește prea mult timp lenta 
și chinuitoarea apocalipsă militară. Este 
greu de închipuit un om căruia războiul 
nu-i mai provoacă niciun sentiment, care 
nu se teme de moarte căci o retrăiește 
zilnic. Un exercițiu de imaginație care te 
mută din realitate (-a suportabilă, dacă 
nu chiar confortabilă) în filmul războiu-
lui – prin care afli cum e să te îngroape 
dărâmăturile propriei case, să nu știi dacă 
mai ești viu sau ai murit, dacă îți sunt 
vii oamenii dragi, cărora cinci minute în 
urmă ai pornit să le fierbi o cafea – este 
textul Mi-am imaginat pentru câteva cli-
pe. Poezia devine, în acest sens, o formă 
de solidaritate cu oamenii care suportă 
masacrul militar fără să fi avut de ales, 
un mod de a fi în mijlocul lor.

Partea a doua a cărții, intitulată Doam-
ne, este anticipată de un poem ce tratează 
căderea ireversibilă în deznădejde: „Știu 
sigur asta:/ De fiecare dată când rușii/ 
Aruncă o nouă bombă,/ În Ucraina,/ Se 

mai naște un copil” (Știu sigur asta). Pri-
mul text este o rugăciune. Vocea poetică 
se adresează lui Dumnezeu, pe care îl 
caută în propriile adâncuri. Poezia de-
vine un spațiu al dialogului, al invocării 
disperate („Tu mă auzi,/ Doamne,/ dar 
eu sunt surd,/ Doamne. (...) Eu nu am 
să-mi trag un glonț în cap./ Eu nu o să 
mă arunc sub mașină./ În loc de acestea, 
o să-mi aprind o lumânare și o să/ Te/ rog 
să ierți păcatele mele. (...) Eu cred și sper,/ 
Doamne!!!”). Omul înspăimântat de crima 
nesfârșită nu îmbrățișează ideea morții ca 
salvare ultimă, scăparea aflându-se doar 
în revenirea la cele sfinte. Omul fără valori 
își este periculos sie însuși.

O altă expresie a speranțelor în drept-
atea divină este textul cu titlul Doamne. 
Coloana întrebărilor retorice, anturată de 
spaime și neliniști, se detensionează prin 
încrederea în prezența lui Dumnezeu la 
toate câte se întâmplă în lume („Doamne, 
un porumbel se izbește în geam și geamul 
se deschide/ și/ Te văd, Doamne!/ Tristețea 
asta nu are cum să dureze prea mult./ La 
capătul ei ești Tu, Doamne”), prin siguran-
ța că se va întâmpla o minune înainte ca 
lumea să se distrugă total. Un alt text cu 

același titlu este o confesiune, un mono-
log care invită semenii la conștientizarea 
urmărilor propriilor acțiuni („căci răul 
pe care îl facem altora/ ni-l facem nouă/ 
mie/ mai întâi/ e ca un hău pe care îl 
faci să cazi în el”). Acțiunile personajului 
poetic dovedesc că omul se poate supune 
fără efort ordinii și legii divine, poate 
urma calea iubirii aproapelui („pâinea o 
scot în stradă și o/ duc celor flămânzi”; 
„Doamne eu nu urăsc pe nimeni/ pentru 
că asta ar însemna să Te urăsc pe Tine”; 
„în fața mea mergi Tu/ Doamne/ și ăsta e 
singurul lucru din viața asta/ din lumea 
asta/ de care sunt sigur”). Într-o lume 
supraaglomerată, Dumnezeu este singu-
rul care ascultă păsul personajului fără 
să-l întrerupă și-i încurajează încercarea 
de a repara lucrurile, de a recupera ce a 
pierdut, de a-și corecta greșelile. Metafora 
căldării aruncate în fântână semnifică 
rugăciunea: vocea pornită să dibuie, în 
propriul întuneric, izvorul vieții. Textul 
invită cititorul să-și regândească relația 
cu lumea, să conștientizeze că orice încer-
care de a dezbina/despărți oamenii între 
ei este o lucrare împotriva lui Dumnezeu, 
a cărui iubire unește și menține în viață. 

Textul Doamne din finalul plachetei 
exprimă singurătatea omului social, a 
omului din mijlocul mulțimii, în era ego-
ismului și a indiferenței. Dar şi disperarea 
omului care poate vorbi cu oricine și toți 
îl aud, dar nimeni în afară de Dumnezeu 
nu-l ascultă; confuzia celui ce se teme de 
judecata aproapelui său, dar nu-i pasă de 
judecata divină; încrederea celui ce nu 
vrea să deranjeze cu problemele lui şi nu 
cerșește timpul nimănui pentru că îl are 
pe Dumnezeu, căruia îi stă la dispoziție 
eternitatea. Când oamenii încetează să se 
mai înțeleagă și cuvintele lor provoacă ură, 
durere, moarte, omul detașat de alienarea 
semenilor nu mai are cui se adresa decât 
lui Dumnezeu; când omul nu mai crede 
în sine, poate crede în Dumnezeu. Omul 
neclintit în credință își caută calea proprie 
când restul lumii marșează într-o direcție 
riscantă; el nu-și va pierde dragostea față 
de celălalt chiar și când acesta încetează 
să o merite. Dragostea salvează de moarte. 

Poetul (nu mai puțin decât dramatur-
gul și prozatorul) Dumitru Crudu trăiește 
angoasa zilei de azi și neliniștea celei de 
mâine. Prezentul, în multe privințe, este 
un déjà-vu pentru cine cunoaște istoria, 
mai ales pentru cine a testat-o pe piele 
proprie. Cu toate acestea, există o speran-
ță: în puținul bine care se mai întâmplă 
există Dumnezeu și tot binele se întâmplă 
pentru că cineva crede în el. 

DUITRU CRUDU
DOAMNE (POEZIE)

CHIȘINĂU, PRUT, 2024

EDITURA ȘTIINȚA | „MOȘTENIRE”

GARABET IBRĂILEANU
SCRIERI | VOL. I-II
EDIȚIE ÎNGRIJITĂ DE VICTOR DURNEA

„Garabet Ibrăileanu rămâne un reper esențial al criticii literare 
românești, clasic prin metodă, subtil prin rafinamentul gus-
tului estetic și valoros totodată ca prozator interbelic. Noua 
ediție «Scrieri» oferă o selecție reprezentativă din textele 
teoretice, critice, memorialistice și beletristice ale autorului, 
fiind structurată în două volume.
Volumul 1 include lucrarea de debut «Spiritul critic în cultura 
românească» în integralitatea sa, urmată de texte selectate din 
volumele: «Scriitori și curente» (1909), «Opera literară a d-lui 
Vlahuță» (1912), «Note și impresii» (1920), «După război» (1921) 
și «Scriitori români și străini» (1926). Textele sunt grupate 
sub genericul «Teorie, critică și istorie literară». Volumul este 
completat de un amplu studiu introductiv, un tabel cronolo-
gic, secțiuni de note și comentarii și o valoroasă iconografie.
Volumul 2 continuă publicarea paginilor de critică literară 
printr-o selecție din «Studii literare» (1930), alături de articole 
rămase în periodicele vremii. Partea a doua este dedicată 
prozei, incluzând romanul «Adela», nuvelele «Un manuscris 
rătăcit», «Din carnetul unui om de ieri», «Umbre», «Doamna X», 
fragmente memorialistice («Amintiri din copilărie și adoles-
cență»), precum și reflecții morale din volumul «Privind viața».
Ambele volume cuprind aparate critice solide, cu note ex-
plicative, informații de context, referințe istorico-literare și 
detalii privind geneza și receptarea textelor.”

EDITURA
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MARIA IVANOV
AICI NU AI PE CINE TE BAZA

CHIȘINĂU, PRUT, 2025

„Sunt om și nimic din ce e ome-
nesc nu-mi este străin.” Această 
maximă a lui Terențiu rezumă, 

considerăm noi, întreaga esență a celei 
de-a doua cărți a Mariei Ivanov – Aici nu 
ai pe cine te baza (Editura Prut, 2025). 

De la helicobacter la migrene, de 
la tăcere la singurătate, de la război la 
suferință, eroinei Mariei Ivanov nimic 
nu-i este străin. Refugiindu-se în tăcere 
(„tăcerea/ în care/ mă ascund/ în fieca-
re seară/ e o cușcă/ neîncăpătoare/ de 
iepuri”), aceasta fie își impune o uitare 
selectivă („am uitat/ când ne-am văzut/ 
prima dată/ rețin mătreața/ pe umerii tăi 
înguști/ asemeni unei zăpezi/ de mult 
uitate/ pe care o suflam/ cum ai sufla/ 
din palme/ mii de vise/ mărunțite/ rețin 
zâmbetul tău/ cel mai urât zâmbet/ cu 
dinții încălecați”), fie își pune întrebări 
în legătură cu realitatea imediată („pi-
sicul tău /.../ oare în câte zile te va/ne 
va devora?”). O surprindem și în ipos-
taza unei gânditoare care contemplă, la 
rece, situații de viață distilate, parcă, de 
emoții. „Privitor ca la teatru”, ar spune 
Eminescu, așa precum o vedem pe eroina 
lirică din acest volum, care ia anumite 
întâmplări și le prezintă nu cu regret, 
nu cu tristețe, ci cu detașare: „mama 

n-a fost/ niciodată/ fericită/ nici tata”; 
„stau în fața oglinzii și/ nu te văd/ stau 
în fața oglinzii și/ nu mă văd/ tot ce mai 
deslușesc sunt/ două puncte albastre/ 
paralele/ în cădere liberă”. 

Totuși, există momente în care vo-
cea poetică începe să fie tremurătoare, 
căci pornește de la „drama personală 
la drama lumii”, precum menționează 
scriitorul Dumitru Crudu în prefața cărții 
sus-amintite. Când este vorba despre 
război, își pierd din importanță necazu-
rile cotidiene, iubirea neîmpărtășită, ba 
chiar și singurătatea. Totul este anulat 
de imagini șocante precum aceasta: „o 
femeie/ singură/ îngălbenită de groa-
ză/ o femeie singură/ din frunte/ i se 
prelingeau/ dâre de sânge/ privirea ei 
disperată/ și urletul mut/ căutau alți 
supraviețuitori”, iar eroina poetică își 
păstrează doar instinctul de mamă, care 
îi dezvăluie un adevăr dureros – „aici nu 
ai pe cine te baza”. Însă în momentul în 
care amenințarea devine iminentă, eroina 
accesează un spațiu protector imaginar, 
pe care îl gândește, îl construiește, apoi 
tinde să-l locuiască în virtutea puterii 
feminității: „și-mi doresc/ să fii din nou 
în burta mea/ și amândouă în burta/ 
mamei mele/ și tustrele/ în burta bunicii”. 

Vorbim aici despre înăuntru prin opo-
ziție cu în afară, urmând distincția pe 
care o face Roger Caillois în studiul său 
despre sacru. Burta bunicii devine Cen-
tru al lumii, iar ce este situat în interior 
se referă la lumină, armonie, protecție, 
organizare, spre deosebire de ceea ce 
se găsește în exterior: tristețe, anarhie, 
damnare, ostilitate etc.

Pe lângă burta protectoare a bunicii, 
personajul liric asociat unui balon alb 
(culoare semnificativă) are un efect li-
niștitor, constituindu-se sub forma unei 
insule de refugiu sau a unui spațiu al 
candorii: „bârfim/ râdem/ plângem/ ni 
s-au sincronizat/ până și/ insomniile/ 
când nu ne vedem/ îmi revin în gând/ 
discuțiile noastre/ situațiile ridicole/ în 
care nimerim/ cu maximă regularitate/ 
și mă surprind/ râzând/ în plină stradă/ 
singură”. 

În virtutea celor afirmate mai sus, 
putem formula concluzia că Maria Ivanov 
este o poetă căreia nu îi sunt străine 
realitățile existențiale ale ființei umane. 
Ea explorează stările de a fi din diverse 
perspective: uneori cu luciditate, alteori 
cu o deosebită sensibilitate, dar mereu 
obținând același efect – autenticitatea.

NOTE DE LECTURĂ

de SILVIA BERDAN

O POETĂ CĂREIA NIMIC 
DIN CE E OMENESC 
NU-I ESTE STRĂIN

* * *
tăcerea
în care
mă ascund
în fiecare dimineață
e o cușcă
neîncăpătoare
de iepuri

HELICOBACTER

când m-am întors 
de la consultația
gastrologului
căutam cuvinte 
potrivite
pentru a-ți spune
că am
helicobacter
și că helicobacterul
se transmite prin 
sărut
ți-am zis și ți-am cerut 
scuze
iar tu
mi-ai declarat că îl ai
de 10 ani
și mi-ai cerut scuze

REMORCA CU NISIP 
SAU CU CADAVRE

am uitat portofelul
în troleibuzul 8
am uitat rucsacul
pe o bancă din Valea Morilor
pe care am stat
toată seara
abătută
am uitat și
sensul glumei tale
despre diferența dintre
o remorcă cu nisip
și una cu cadavre
pe care mi-ai spus-o
acum un an
sau doi
nici eu
nu mai știu
sau dacă
chiar tu
m-ai spus-o

POEME 
DE MARIA IVANOV
DIN VOLUMUL
„AICI NU AI PE CINE TE BAZA”

VAL BUTNARU LA 70 DE ANI | GALERIE FOTO

uElev în clasa a VIII-a
u În cătănie. Tanchist în armata sovie-
tică
u Împreună cu soția, Valentina Butnaru
uAlături de foștii colegi din lumea tea-
trului: regizorii și actorii Petru Hadârcă 
și Petru Vutcărău

FOTOGRAFII DE NICOLAE RĂILEANU
ȘI DIN ARHIVA MUZEULUI NAȚIONAL AL

LITERATURII ROMÂNE DIN CHIȘINĂU



2 2  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 3 

Din volumul 
Punctul de dispariție

* * *
Cărările 
duc spre pădure,
dar niciuna nu duce din pădure;

am devenit deja
lichen
pe urma mușcăturii dragostei,
lăsată de tine
acolo în pădure.

* * *
Ea a vrut
să ia ca bază de proiect
venele de pe aripile
libelulei.

Ar fi apărut
un oraș
pur ca cristalul și transformat

în ruine
chiar înainte de întemeierea lui.

Alb-alb 
(anexă la volumul Soare de gunoi)

* * *
Doar suferința 
fizică

strălucește suficient de puternic
pentru ceilalți.

Cineva
vrea să citească după cusăturile
bolții tale craniale.

Gândurile 
se vor învârteji. Pe care

nimeni nu le va înțelege.

* * *
Pilotul automat –
în regim
final.

În simulatoare
am zburat până la jarul din ochi
din cauza privirilor pâlpâitoare.

Orice speranță este uitarea.

* * *
Moartea doarme.

Când o vei trezi,
se va întoarce
cu fața spre tine.

Respiră, vie.

* * *
Te salvezi de
uitare,

te salvezi
prin uitare;

Eu văd.

Tu atârni,
nimeni dintre noi 
nu atinge solul

bucuriei curate,
în această imagine

deja dispărând.

* * *
Picioarele goale frumoase – 
ale tale – 

au lăsat urme
în mine

de TOR ULVEN

după noi, 
semne 

TRADUCERI DIN POEZIA UNIVERSALĂ de Grigore Chiper

urme
deja pietrificate.

Te doare,
dacă te miști.

Bine
că ele sunt.

Din volumul 
După noi, semne

* * *
Cad, tot
cad la fundul
minei
din mine.
Pe alături se perindă,
strat cu strat,
ruinele orașului,
unde trăiește doar 
paznicul adormit,
se îndepărtează localitățile 
pre-păgâne,
se distanțează peștera 
cu urmele primei mâini
pe perete: mâna ta.
Cad. Cad.
Totuși, eu
nu sunt fără fund.
Doar că și fundul
cade. Căderea în sine
cade. Nimeni
nu va avea
ultimul 
cuvânt.

Din volumul 
Îngăduință

* * *
Viață goală.
Limbaj arhaic.
Apa inundă pragurile și pantofii. Vârtejuri.
Fluxuri.

Leu
umplut cu cârpe. Pe un cer senin
lună oprită.
Viață goală. 

* * *
Soarele
din vara aceasta
a fost mai puternic decât noi, îți amintești? 
Suntem compuși
din prea multe părți.
Puterea goală
desfășoară stejari invizibili
din pământ și o masă ascendentă, 

opunându-se
gravitației, va sta,
ridicându-se ca Stonehenge 
deasupra ta,
ca oameni pe jumătate goi
în picturile medievale din altar,
stau
cu un picior 
în mormânt.
Uimiți, 
ei privesc în jur
de la începutul lumii
care de mult
nu mai există.

Poeme editate postum

* * *
Dacă evoluția
ar merge înapoi
de la
formele complexe
la cele mai simple,
viața ar deveni
în cele din urmă
foarte simplă. 

7-8.06.1983

TOR ULVEN (NORVEGIA) S-A NĂSCUT ÎN 1953 ÎNTR-O SUBURBIE A ORAȘULUI OSLO. A DEBUTAT ÎN 1977 CU VOLUMUL „SKYGGEN AV URFUGLEN” („UMBRE ALE PROTO-
PĂSĂRII”), SCRIS SUB INFLUENȚA SUPRAREALIȘTILOR, DIN CARE A TRADUS. OBȚINE RECUNOAȘTERE ÎN ȚĂRILE SCANDINAVE ODATĂ CU PUBLICAREA PLACHETELOR 
„ETTER OSS, TEGN” („DUPĂ NOI, SEMNE”, 1980) ȘI „FORSVINNINGSPUNKT” („PUNCTUL DE DISPARIȚIE”, 1981). DUPĂ O PAUZĂ MAI LUNGĂ, PUBLICĂ „DET TÅLMODIGE” 
(„ÎNGĂDUINȚĂ” 1987) ȘI „SØPPELSOLEN” („SOARE DE GUNOI”, 1991). TOTODATĂ, TRECE LA UN GEN DE PROZĂ POETICĂ DIFICIL DE CLASAT, EDITÂND CÂTEVA VOLU-
ME DE PROZĂ SCURTĂ: „GRAVGAVER” („DARURI DE ÎNMORMÂNTARE”, 1987); „NEI IKKE DET” („NU, NU ASTA”, 1990); „FORTÆRING” („CONSUM”, 1991) ȘI ROMANUL ÎN 
EPISOADE „AVLØSNING” („ELIBERARE”, 1993). SCRIEREA PROZEI A FOST EXPLICATĂ DE AUTOR, ÎN SINGURUL INTERVIU PE CARE L-A ACORDAT REVISTEI „VAGANT” 
ÎN 1993, PRIN DORINȚA DE A EXPRIMA CEEA CE ÎN POEZIE TREBUIA TRUNCHIAT. POETUL SE SINUCIDE ÎN 1995. POSTUM, A FOST EDITAT VOLUMUL DE VERSURI 
„ETTERLATTE DIKT” („POEME DE PE URMĂ”, 1996), ALCĂTUIT DIN TREI PLACHETE SCRISE ÎN ANII ’80 ȘI RĂMASE ÎN MANUSCRIS ȘI DIN VERSURI APĂRUTE ÎN PE-
RIODICE, NEINCLUSE ÎN NICIUN VOLUM. A MAI FOST PUBLICAT ȘI VOLUMUL DE PROZĂ „STEIN OG SPEIL” („PIATRĂ SAU OGLINDĂ”, 1995). PREMIILE OBȚINUTE ÎN 
TIMPUL VIEȚII, CREAȚIA POSTUMĂ ȘI MONOGRAFIILE APĂRUTE ÎNTRE TIMP, CONSACRATE OPEREI SCRIITORULUI, DENOTĂ INTERESUL CONSTANT ȘI NEPREFĂCUT 
PENTRU MOȘTENIREA SA LITERARĂ, CARE ÎL RIDICĂ PRINTRE CEI MAI IMPORTANȚI POEȚI SCANDINAVI DIN SECOLUL XX. 
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sub
felinarul

cu o lumină
galbenă tremurătoare, de la bodegă
aducea a slănină. Ea visase în preajmă
că eu eram...

șarpe,
un animal 
prietenos care îi dorește
binele.

Da, vreau să fiu
șarpele tău.

13.09.1990

(Imagini)

Pe una din paginile catalogului comercial – 
postere, desene aerografe cu suprafața 
netedă, aparent strălucitoare, de parcă aceste
figuri erau din plastic sau metal lăcuit: 
James Dean, Marilyn Monroe (ambii
morți), un cal, un avion de luptă, o motocicletă și un peisaj
în culori turcoaz cu un bărbat și o femeie asemănători 
cu o maimuță, așezați cu spatele la spectator și
contemplând în fundal o ciupercă atomică alb-turcoaz;
titlu: The End. Spune Jean Paulhan undeva
că în timpul primului război mondial s-a trezit
în interiorul unei case dărâmate pe jumătate, sub un 
bombardament neîntrerupt, fiind îngrozit, întrucât tot ce vedea
i se părea total ireal. Imediat a observat
o oglindă mare, intactă, oricât de ciudat ar fi fost.
Și a lovit-o cu forță, astfel încât suprafața de sticlă, 
spărgându-se, l-a readus la realitate.
Dar în casa groazei anfiladele de oglinzi sunt de cauciuc.

* * *
Vineri seara, fereastra întredeschisă. 
Undeva în depărtare, nu este clar unde anume, 
au mărit 
volumul sunetului, dar aici ajung numai
basul și bateria: cioc-cioc al inimii 

* * *
Înainte de-a adormi
într-un sac de dormit
pregătit din iarba care crește,
apleacă urechea
de pământ. Auzi un
ciocănit slab de
pași: cizme peste genunchi, pantofi cu catarame,
tocuri de fier și sandale.
Dar mai mult picioare goale.
Un fel de ritm.
Sunt tot
mai aproape. Iar acum
s-au dus departe
înainte.

19.06.1983-29.02.1984

* * *
Uitați-vă:
femei cu cei mai mici
ochi din lume.
Doar o pereche
de mici depresiuni ridate
în cap,
de parcă ar fi niște stafide 
apăsate înăuntru
de soartă.
Ea nu vede nimic.
Dar sunt și din astea
care nu au în general
ochi.
Altele se nasc
fără cap.
Altele nu
se nasc deloc. Doar
în gânduri.
Ochii lor și sunt
cei mai mici din lume.

7.03.1984

* * *
Ne-am întâlnit
a doua zi
la răscruce, 

artificiale în trupul nopții. Și îmi amintesc
cum e să stai ghemuit cu capul 
la sânul femeii și să asculți cea mai
importantă dintre toate inimile care bat.

* * *
Noi, noi două manechine,
care întind mâinile unul
către celălalt și care zâmbesc
în noapte, de parcă cel care stă deasupra 
noastră poate reînvia totul cu un 
pocnet răsunător din degete.
Păsările din plastic alb
strigă fără sunete.

* * *
În viscol – împreună,

spate la spate
înghețați până la moarte:
tristețe și bucurie. Nu

există două necazuri
cu creasta
aproape comună

precum catargul jubilând al
expediției,
nu, copacul acela

în vara aceea
sub care,
fără să ne spunem un cuvânt, așa
și ne-am privit în ochi,

dar am vorbit
aproape despre același
lucru.

28.08.1990

Note biobibliografice și traducere 
de Grigore CHIPER

SEMNALE

LEO BUTNARU
DE LA UN VERS – 

PRIN UNIVERS 
POEZIA FRANCEZĂ. ANTOLOGIE 

IAȘI, TIPO MOLDOVA, 2025

LEO BUTNARU
BIOBIBLIOGRAFIE (2015-2023)

IAȘI, TIPO MOLDOVA, 2025

Pe 27 iunie 2025, în Holul cu Oglinzi al Casei Scriitorilor, s-a desfășurat Gala Premiilor Literare ale Uniunii Scriitorilor din Moldova (USM) pe 
anul editorial 2024. Evenimentul a fost organizat de Uniunea Scriitorilor din Moldova, cu sprijinul financiar al Fondului Național al Culturii 

în Republica Moldova (Ministerul Culturii al Republicii Moldova) și al Direcției Generale Cultură și Patrimoniu Cultural a Consiliului municipal 
Chișinău. Parteneri generali ai evenimentului: Filiala Chișinău a Uniunii Scriitorilor din România, Fondul Literar al Scriitorilor din Republica 
Moldova. Parteneri media: Compania „Teleradio-Moldova”, Jurnal TV, „Revista literară”. La Gala Premiilor Literare din acest an, alături de scrii-
tori, au participat înalți oaspeți ai evenimentului – Andrei CHISTOL, secretar de stat, Ministerul Culturii al Republicii Moldova; Emil MORAR, 
ministru consilier al Ambasadei României în Republica Moldova; reprezentanți ai uniunilor de creație și ai instituțiilor media, artiști plastici, 
cineaști, editori. Evenimentul a fost moderat de Teo CHIRIAC, Președinte al Uniunii Scriitorilor din Moldova și președinte al Filialei Chișinău a 
USR, și de Ivan PILCHIN, Vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor din Moldova.

GALA PREMIILOR LITERARE ALE UNIUNII SCRIITORILOR 
DIN REPUBLICA MOLDOVA PE ANUL 2024 (27 IUNIE 2025)

Moderator: Președintele Uniunii 
Scriitorilor din RM, Teo Chiriac

Premianții Galei: Gr. Chiper, V. Ciobanu, V. Butnaru, N. Negru, L. Bicec-Zanardelli, S. Caloianu, 
M. Curtescu, N. Hariton, I. Bararu și I. Pilchin

© Foto de Dragoș COJOCARU
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ACUL MARE AL CEASULUI
de SERHII JADAN

AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ

Are puțin peste patruzeci, îi place 
vârsta lui. Îi place să vorbească des-
pre el, a început să poarte ochelari. 

Când dă jos ochelarii, își pierde din re-
spectabilitate, de parcă privește în gol și 
nu vede nimic acolo. Tocmai de aceea nu 
îi dă jos niciodată. A venit în costum, așa 
cum oamenii vin la sărbători – la o zi de 
naștere, de exemplu. Sau la înmormântare. 
În orice caz, are un singur costum, așa 
că presupune că el însuși va fi îngropat 
în acest costum. Are și un ceas, mecanic, 
uzat. Acul mare îl vede bine, pe cel mic 
nu prea. Prin urmare, timpul pentru el e 
ceva relativ: atâta vreme cât se mișcă acul, 
totul e în regulă. Are fața suptă, păr scurt. 
O cicatrice sub bărbie. De aceea poartă 
barbă. Înainte de accident, când încă nu 
avea cicatrice, nu purta nici barbă. Ea nu 
se obișnuise încă cu barba lui, de aceea îl 
privește ca pe un străin. Fața lui e com-
plet diferită, are cu totul alți ochi. Totul e 
diferit. Nu l-a văzut de cinci ani, nu doar 
că apucase să-l uite, dar uitase cum să se 
comporte cu el. Și ochelarii ăștia – de parcă 
i-ar fi luat de la cineva mai în vârstă. Da, 
și a recunoscut costumul imediat – ea i 
l-a cumpărat.

Ea nu s-a pregătit în mod special pen-
tru venirea lui – și-a pus blugi de casă, 
un pulover, și-a prins părul cu un elastic. 
S-a gândit să se machieze, dar s-a enervat 
singură pe ea – ar fi trebuit să mă machiez 
acum cinci ani. De fapt, a încercat să nu 
se gândească prea mult, pur și simplu, să 
petreacă acest timp împreună cu el – îm-
preună va fi mai ușor și, cel mai important 
– împreună va fi corect. Trebuia să fie 
împreună în dimineața asta. E suficient 
că nu au mai vorbit de cinci ani, de parcă 
nu ar fi familie. O dată la cinci ani îți poți 
permite să nu acoperi lumea cu blesteme. 
Dar nu este necesar să te machiezi.

El a venit la șapte dimineața, după cum 
au stabilit. A salutat-o neîncrezător, privind 
coridorul ca pe o capcană, dar ea în schimb 
l-a întâmpinat cu un zâmbet, ba chiar l-a 
sărutat neatent undeva pe barbă, moment 
în care el și-a dat seama că nimeni nu se 
va certa cu el azi. Ei bine, poate mai târziu. 
S-a așezat, a acceptat prea energic cafeaua 
când ea i-a oferit-o, apoi a regretat – și-a 
amintit de inima lui, de medici, de pastilele 
pe care le numără în fiecare dimineață ca 
cerșetorul bănuții – cu grijă și meticulos.

Ea se plimba prin bucătărie, parcă de-
monstrând că nu îi este frică să se apropie 
de el, nu îi este frică să rămână singură 
cu el. Voia să-i arate că nu simte deloc 

înțelegeam că nu mă vede, că vedea ceva 
al lui. M-am speriat, i-am sunat stăpânii, 
le-am spus ce e cu el. Este orb, au spus ei. A 
orbit de frică. Când a început totul, a orbit. 
Dar este un câine bun, au spus ei. Pur și 
simplu nu vă vede, nu vede cum arătați. 
Iar într-o seară l-am scos afară, pe întune-
ric. Atunci a căzut o bombă. Câinele s-a 
smuls de la mine, s-a repezit printre copaci, 
pe sub arcă și a fugit în stradă. Am fugit 
după el. L-am strigat. Îi auzeam respirația 
undeva. Dar el nu mă vedea, nu venea la 
mine. Dar nici eu nu-l vedeam. Chiar și cu 
acești ochelari nenorociți nu-l vedeam. Și 
iată că stăteam amândoi în întuneric, doi 
orbi, și ne ascultam respirația unul altuia. 
Și nu puteam să ne găsim.

Ea dădea din cap neatentă, incapabilă 
să se concentreze asupra spuselor lui. Totul 
părea simplu – acele prime zile, cu un an 
în urmă, panica ce îți umplea plămânii și 
îți îngreuia respirația, întunericul în care 
nu vedeai nimic. Ea își amintea foarte bine 
acele săptămâni, își amintea cum frica 
se transforma în apatie, iar disperarea în 
ironie. Dar nu voia să se gândească acum 
la asta. Și nu voia deloc să vorbească des-
pre asta. Se uita la el, vedea cum trăgea 
disperat cu ochiul la ceas, de parcă aștepta 
sfârșitul unui meci care până acum se juca 
în favoarea lui. Îl privea și se gândea cum 
erau ei acum zece ani, cum încercau să se 
domine unul pe altul, cât de ușor se certau 
și la fel de repede se iertau. Și-a amintit 
cu ce au trăit ei pe atunci. Cu ce anume? 
Bucătăria lor, cea în care stăteau acum, 
era orientată spre est, mereu dimineața 
aici bătea soarele, își amintea foarte bine 
acest lucru. Era mult soare, iarna strălu-
cea uniform peste acoperișuri, iar vara 
se încurca în copaci, încercând să scape 
ca o pasăre din colivie. Acei copaci sunt 
și acum afară – îmbătrâniți, dar la fel de 
înalți și ramificați. Sunt acolo, nu au dis- 
părut nicăieri. Dar nu e soare.

S-a uitat chiar pe fereastră pentru a se 
asigura că soarele nu era acolo. Era doar 
strada prăfuită de iunie, clădirea de vizavi 
cu ferestrele acoperite cu PAL încă de anul 
trecut, când orașul era bombardat mai 
intens. Șine de tramvai acoperite de iar-
bă, totul se vedea clar în spatele verdeții 
abundente, totul era familiar, vizibil, dar 
lipsea ceva, ceva nu era acolo, în spatele 
tuturor acestor lucruri apărea un gol. Dar 
și în spusele lui, și acolo exista un gol, o 
discontinuitate, o simplitate. Parcă vorbea 
despre niște lucruri care nu existau cu 
adevărat. Vorbea convingător, dar asta 

frica, că frica a fost lăsată în trecut, undeva 
acolo – cinci ani în urmă, într-o altă viață, 
când tot ce a existat a fost distrus și în 
schimb a început ceva complet nou – nu 
foarte plăcut, dar inevitabil. De aceea se 
plimba prin bucătărie, zăngănea cu vasele, 
apoi se oprea imediat și se uita la el cu o 
privire expresivă – e încă foarte devreme, 
înțelegi, să nu facem zgomot. El își ajusta 
ochelarii, o aproba – să nu facem niciun 
zgomot, desigur, e încă devreme, puțin 
după șapte.

A observat că ea încă își vopsea părul. 
Și a mai observat că, oarecum, nu-l mai 
deranjează acest lucru. În general, nu prea 
înțelegea cât de deschis poate fi, cum să 
se comporte de fapt – politicos sau sincer. 
Din când în când, se uita la acul mare al 
ceasului, care se mișca încet, foarte încet. 
Voi aștepta până la nouă, își spuse el, apoi 
voi pleca. Niciun minut mai mult.

— Cum ești? a întrebat el în cele din 
urmă.

— Nu prea bine, a răspuns ea sincer. 
Am obosit.

— Și eu la fel.
— Toți au obosit în acest an, a adăugat ea.
— Știu.
— Când a început totul, iarna trecută, 

pur și simplu, nu știam ce să fac.
— Eu am știut totul. Încă din prima zi. 

Totul era foarte simplu. El a tăcut o vreme. 
Ea nu l-a întrebat nimic. El a început să-i 
povestească. Cum în primele zile a rămas 
singur în tot blocul, căci unii au plecat, iar 
alții s-au mutat la metrou. Cum i-au lăsat 
cheile de la apartamente – să ude florile, 
să hrănească pisicile. Cum aceste pisici 
nenorocite se temeau de el, se ascundeau 
de el în dulapuri și sub canapele, erau 
speriate, flămânde, neprietenoase. I-a po-
ves- tit cum în timpul bombardamentelor 
se ascundea cu pisicile pe coridor, cum 
le auzea mieunatul, isteric, pătrunzător. 
Cum striga la pisici în întuneric, încercând 
să le liniștească, dar singur se speria de 
propria-i voce.

I-a mai povestit despre un câine, unul 
ciobănesc, pe care l-a lă- sat un cuplu tânăr. 
Au spus că se tem să-l ia cu ei, le era frică 
să nu moară pe drum. Cu atât mai mult, 
cu cât voiau să plece cu trenul, și cum să 
iei câinele cu tine? E un câine liniștit, au 
spus ei, bătrân și liniștit, nici măcar nu 
poate mușca, n-are cu ce.

— Într-o dimineață m-am dus după 
el să-l scot afară. Și nu mi-am putut da 
seama ce era în neregulă cu el. Stătea în 
mijlocul bucătăriei, se uita la mine, dar eu 

nu făcea ca lucrurile să pară mai reale. El 
a observat că ea nu-l asculta, se uita pe 
fereastră. A tăcut, devenind precaut. Ea 
s-a întors spre el. Era opt jumate. Timpul 
trecea încet, ca un bătrân care pleca de 
la farmacie.

— La cât trebuie să pleci?
— La nouă.
— Nu poți întârzia?
— Trebuie să plec la muncă.
— El a venit la miezul nopții, s-a culcat 

târziu. Peste câteva ore trebuie să vină 
după el, să-l ia. 

— Înțeleg.
— Aș fi vrut să stați puțin împreună.
— Da.
— Cât nu l-ai văzut?
— Păi, din iarna trecută nu l-am mai 

văzut. Atunci, ne-am întâlnit în primele 
zile. Dar scurt, eu mă grăbeam undeva. 
El se ducea undeva.

— El se ducea la război.
— Ei, nu începe.
— Bine, iartă-mă. El și-a dorit să vii.
— Am venit.
— M-a rugat să-l trezesc când ajungi. 

Mi-a zis că va mai dormi apoi în mașină.
— Cum este? S-a schimbat?
— Da, s-a maturizat complet. Când a 

venit, s-a dus direct în camera lui, a stat 
acolo și nici măcar nu a aprins lumina. 
Probabil se temea că ceva s-a schimbat. 
Dar toate sunt la locul lor. Mai ții minte 
camera lui?

— Țin minte.
— E tare obosit.
— Înțeleg. Când mai vine acasă?
— Cine știe. Bine că acum a reușit să vină.
El nu știa ce să spună. Ea știa, dar nu 

voia să se certe.
— Ce să fac, a întrebat ea, să-l trezesc?
El s-a uitat încă o dată la ceas. A în-

cercat să-și imagineze cât timp i-a luat 
să se gândească la toate astea, să le nege 
și să nu le accepte. Și-a amintit cum s-au 
despărțit, acum cinci ani. Și-a amintit cât 
de supărat a fost pe ea după aceea, când 
avusese accident pe șosea. De parcă ea l-ar 
fi obligat să conducă cu viteză. Și-a amintit 
cât de supărat era pe cel mic. A încercat 
să-și imagineze cât va mai trăi.

— Lasă-l să doarmă. Voi aștepta. În uni-
tatea lui sigur nu va avea timp de dormit. 
Pui ceainicul?
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