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„MIERE 
SĂLBATICĂ”:

 
„oamenii și umbrele lor au plecat/ șoarecii 

și puii lor au fugit/ păianjenii s-au uscat
agățați de pânzele lor,/ mierea picura din 

streașina de stuf/ parcă ploua cu miere,/ 
acolo unde cădeau stropii dulci/ ieșeau 

din pământ/ flori sticloase flori străvezii,/
pe fiecare floare se legănau/ 

bufnițe adormite.”
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„(...) Desigur, e și presiunea regimu-
lui politic, transformată în nevroză, 
în reacție apatic-disperată la mizeria 
în creștere geometrică din jur. Scri-
sul ar fi o soluție, deși… Îmi e foarte 
greu și acum, la vârsta post-cristică, 
să fac o opțiune: literatură, eseistică 

«filozofică», militantism social sau 
misionarism «spiritual»; și nu fac 
nimic. Sau, din fiecare câte ceva 
și prost. (...) O observație, totuși: 
subtilitatea limbajului, modul de-a 
înțelege scrisul și romanul n-au prea 
evoluat din perioada interbelică. 

Încă un argument la ideea că – în 
fond – de-abia noi – cei sub 40 de 
ani – avem șansa să nu mai fim 
«interbelici». (...) Dar ne-o jucăm? Și 
ce ajungem? Grupul de la Brașov e 
un minunat (?!?) dar al hazardului 
cultural. Ce facem din el?”

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

Fragment din volumul Imperiul Binelui 
de Philippe Muray, în curs de apariție la 
Editura Cartier. (P. 24)

„Abordând tema sinuciderilor printre scriitori, 
realizezi rapid că e inutil să încerci să înțelegi 
cauzele care i-au împins să-și pună capăt zilelor. 
Mai întotdeauna e vorba de aceleași motive… 
care întotdeauna sunt diferite. De la Urmuz, care 
aparent s-a împușcat fără un motiv explicabil, 
clar, până la Pavel Boțu, care și-a tras un foc 
de armă, din motive aparent explicabile. Dar 
Hemingway? Ce a fost la mijloc? Demență? 
Depresie? Dar Romain Gary?” (P. 19)

de IRINA NECHIT

NICHITA DANILOV:
„GEAMANTANUL 
LUI MIHAI URSACHI”

„Iată, au trecut mai mult de cincisprezece ani de 
la moartea lui Mihai Ursachi, iar postumitatea 
sa continua să rămână închisă într-un con de 
umbra, devenit un fel de purgatoriu al celor 
care prin intermediul artei au visat să ajungă 
la gloria eternă. Poetul era și nu era prea încre-
zător în destinul său. El însă era conștient că 
vremea în care i-a fost dat să trăiască nu era 
pe măsura «uneltelor sale modeste». «Veacul de 
fier» i-a fost și i-a rămas și azi potrivnic. Mihai 
Ursachi și-a sfidat contemporanii. Și faptul 
acesta l-a costat.” (P. 5)

© 1988 Tania MUȘINA

INEDIT

ALEXANDRU MUȘINA:
„JURNAL” (FRAGMENT)
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EDITORIAL
de ADRIAN CIUBOTARU

DE CE SCRIITORII 
NU CITESC? (III)

J.S. MILL
 DESPRE

LIBERTATEA 
DE OPINIE

„Din nefericire pentru bunul-simț al 
oamenilor, faptul că și ei sunt supuși gre-

șelii este departe de a avea, în judecățile 
lor practice, greutatea ce i se recunoaște 

în teorie; căci, deși fiecare știe că el însuși 
este supus greșelii, prea puțini consideră 

necesar să ia anumite precauții împotriva 
acestui risc de a greși sau să admită pre-

supunerea că orice opinie, privitor la care 
au un sentiment de certitudine, poate 

constitui un exemplu din acea categorie 
de greșeli pe care ei înșiși au recunoscut 

că le pot comite. Monarhii absoluți sau 
alte persoane obișnuite să li se acorde un

respect nețărmurit au de obicei o ase-
menea încredere completă în opiniile 

proprii, și aceasta aproape în toate 
domeniile. Oamenii care se află într-o 

situație mai fericită, având uneori ocazia 
să-și vadă opiniile combătute, și care nu 
sunt complet neobișnuiți să fie corectați 

atunci când greșesc acordă aceeași încre-
dere nețărmurită numai acelora dintre 

opiniile lor care sunt împărtășite de către 
toți cei care îi înconjoară sau de către cei 

cărora le poartă în general respect; căci, 
în măsura în care omului îi lipsește

încrederea în capacitatea de a judeca de 
unul singur, el se bizuie de obicei orbește 

pe infailibilitatea «lumii» în genere. Și 
cum, pentru fiecare individ, lumea nu 

înseamnă decât acea parte a ei cu care 
vine el în contact – partidul, grupul, 

biserica sau clasa căreia îi aparține –, 
acela pentru care «lumea» înseamnă ceva 

atât de cuprinzător cum ar fi țara sau 
epoca sa poate fi considerat, comparativ 

vorbind, ca fiind aproape un liberal și un 
om cu vederi largi. Nici că este zdrunci-

nată vreun pic credința sa în autoritatea
colectivă de conștiința faptului că alte 

epoci, țări, grupuri, biserici, clase și par-
tide au gândit, ba chiar gândesc și azi,

în modul exact opus. Responsabilitatea 
pentru faptul de a se afla în directă opo-

ziție cu «lumile» având păreri diferite, ale 
altor oameni, el o trece asupra lumii sale; 
și niciodată nu-l tulbură faptul că numai 
un simplu accident a hotărât care dintre 

aceste numeroase lumi să facă obiectul 
încrederii sale și că aceleași cauze care au 

făcut ca el să fie un anglican din Londra 
ar fi putut să-l facă să fie un budist sau 

un confucianist din Beijing. Și totuși, 
este în sine tot atât de evident pe cât ar 

putea-o dovedi argumente nenumărate 
că epocile nu sunt cu nimic mai ferite de 

greșeală decât indivizii, în fiecare epocă 
fiind susținute opinii care, în epocile ur-

mătoare, au fost socotite nu doar greșite, 
ci chiar absurde; și este la fel de sigur că 

multe opinii astăzi unanime vor fi 
respinse în epocile următoare, 

pe cât este că multe altele, cândva 
unanime, sunt azi respinse.”

(John Stuart Mill, „Despre libertate”, 
traducere din engleză de A.-P. Iliescu, 

București, Editura Humanitas, 
ediția a III-a, 2014)

Literatura din RSSM a fost concepută 
din start ca o literatură proletară. 
Cu proletariat preponderent rural, 

ce-i drept, de unde și apetența pentru 
formele arhaice, regionale, colocviale ale 
expresiei. Detransnistrizându-se treptat, 
această literatură a redescoperit ce era mai 
la îndemână: oralitatea creației populare, 
poezia romantică, cea care iubea, explora 
și chiar reinventa folclorul. Timp de câ-
teva decenii, literații de aici s-au cultivat 
în spiritul unei vulgate a romantismului, 
adaptate la comandamentele ideologice 
ale vremii, un romantism îmblânzit, un 
fel de Biedermeier soțrealist care ideali-
za și idiliza trecutul (desigur, cu excepția 
episoadelor care ilustrau „lupta de clasă”), 
deplângând, cel mult, și totodată, extrem 
de prudent, dezrădăcinarea și pierderea 
valorilor tradiționale (da, „autentice“ și în 
acest caz!) cauzată de ofensiva implacabilă 
a modernității. 

Câțiva scriitori au încercat să primeneas-
că proza în acord cu spiritul timpului. În 
bună parte, le-a reușit, deși eforturile lor nu 
au avut cine știe ce continuitate, inclusiv 
din cauza cenzurii care i-a marginalizat, 
treptat, cam pe toți promotorii schimbării. 
Mai bine s-au mișcat lucrurile în poezie, 
mai ales în deceniul al optulea al veacului 
trecut. Totuși, aceste performanțe s-au da-
torat unor scriitori pe care îi putem număra 
pe degete și care, deloc întâmplător, erau 
mai instruiți și mai culți decât majoritatea 
covârșitoare a confraților lor, pentru care 
literatura a rămas mai curând un mijloc 
de parvenire socială decât un mijloc de 
exprimare personală. 

Spațiul cultural a fost dominat, în peri-
oada sovietică, de amatorism, semidocție 
și oportunism, și acest lucru nu s-a schim-
bat radical după emanciparea națională. 
Scriitorii din RSSM nu trebuiau să citeas-
că prea mult ca să știe ce și cum trebuie 
să scrie pentru a fi publicați și a-și ridica 
onorariile. Competiția la care îi invitaseră 
câțiva literați mai tineri pe la începutul 
anilor 1990 presupunea o ajustare a vechii 
și foarte comodei strategii culturale la ne-
voile vremii. Trebuiau citiți scriitorii (dar 
și criticii, teoreticienii) străini și români 
care erau greu sau imposibil de găsit în 
bibliotecile URSS și recitiți autorii aparent 
atât de cunoscuți, spiritele modelatoare, 
paradigmatice ale zilei de ieri. Altfel spus, 
trebuiau recitiți „clasicii“, trebuia revăzut 
Eminescu (și înțeles!) și, odată cu aceasta, se 
cerea revizuită o ideologie literară vetustă 
și improductivă, care justifica epigonismul 
și producea mai curând pastișă decât texte 
de valoare.

Frica de competiție, dar și lipsa deprin-
derii de a asocia creativitatea cu lectura, 
cu necesitatea de te informa, forma și re-

forma continuu, de a fi în pas cu ceea ce 
se scrie și se gândește în clipa de față în 
jurul tău, i-a făcut pe mulți să se baricade-
ze în propria lor ignoranță și anacronism. 
Incapacitatea de a adopta noi conținuturi 
literare a fost motivată prin necesitatea de a 
prezerva valori perene (naționale, spirituale 
etc.); neputința de a se adapta sau de a-și 
sincroniza expresia la formele actuale ale 
limbajului (vorbit și scris) a fost mascată 
de o retorică zgomotoasă ce chema și mai 
cheamă încă la reînvățarea limbii clasicilor, 
deși nu reține din aceștia decât o seamă 
de formule clișeizate în timp. 

La început, tânăr și naiv fiind, credeam 
că toți acești cavaleri ai literelor, împlătoșați 
în ideea națională, dar cu educația făcută 
la școala sovietică, resping conștient și 
programatic literatura nouă. Credeam că 
au ajuns să considere drept străină și ne-
potrivită toată această avalanșă de neo- și 
post- modernisme în urma unor lecturi 
temeinice și critice. Îmi ziceam: înainte de 
a le întoarce spatele, i-o fi citit și studiat 
negreșit, cum altfel? O diferență estetică 
sau generaționistă, o incompatibilitate 
artistică, ar fi putut lărgi, în mod firesc, 
prăpastia ce despărțea „vechimea“ lor de 
„noutatea“ celorlalți. Eram bovaric, desigur, 
dar cum să fii tânăr literat în Basarabia 
de la sfârșitul anilor ’90 și să nu suferi de 
bovarism literar?

Iluzia mi-a fost spulberată în momentul 
în care am făcut cunoștință empirică, nu 
teoretică, cu lumea literaților de la noi. 
În una dintre primele mele vizite la Casa 
Scriitorilor, am fost încolțit de un proza-
tor destul de cunoscut care ținea să-mi 
dăruiască, bineînțeles cu autograf, o carte 
proaspăt apărută. Era vorba de un roman 
care făcea parte dintr-o serie mai mare 
(trilogie? tetralogie? nu-mi mai amintesc) 
și care mi-a fost strecurat în mână cu asi-
gurarea că lectura lui va fi nu doar plăcu-
tă, ci și folositoare. Măgulit de atenția pe 
care mi-o acorda, cu atâta generozitate, un 
scriitor cu mult mai în vârstă decât mine, 
m-am și pus pe… citit. Chiar în prezența 
lui! Uimit de gest, seniorul m-a întrebat: 
„Ai descoperit deja ceva acolo?“ Cum eram 
încă la pagina cu mottoul, am vrut să-i 
demonstrez colegului că nu sunt chiar un 
profan și că știu și eu ceva literatură. Mot-
toul era un citat din Albert Camus. Numele 
autorului era indicat, dar opera din care 
fusese extras fragmentul, nu. După ideea 
formulată acolo, bănuiam că era vorba de 
Omul revoltat. Doar pe jumătate sigur că 
am ghicit bine, am răspuns la întrebare 
cu o altă întrebare: „E un citat din Omul 
revoltat, maestre?“ am silabisit eu cât se 
poate de vajnic, cu accentul pe vocativ. 
Fața colegului de breaslă s-a întunecat pe 
dată. Omul era vădit dezamăgit de erudiția 

mea precară. Eram gata să fac o călătorie 
în centrul pământului de rușine – să fi 
greșit oare într-atât? Ca să mă lumineze, 
scriitorul a făcut un pas înapoi și a rostit 
supărat: „Cum adică, din Omul revoltat? 
Nu vezi dumneata că e din Camus? Uite, 
scrie chiar aici, sub citat!“ a adăugat el 
triumfător, s-a întors și a plecat în căuta-
rea unui tânăr mai școlit și mai receptiv 
decât mine…

Întâmplarea m-a făcut să fiu mai atent 
cu scrisul basarabenilor. Din acel moment, 
revelațiile au început să curgă gârlă, iar 
partea cea mai urâtă (și din ce în ce mai 
greu de explicat) era că descopeream eru-
diție mimată, de împrumut și lipsa unor 
lecturi fundamentale (uneori, și elemen-
tare) nu doar la generațiile mai vechi, ci 
și la scriitorii pe care îi credeam, în virtu-
tea tinereții lor neîntinate de impostura 
soțrealistă, ceva mai avizi de carte, mai 
interesați și mai motivați să se sincronizeze 
cu tot ce le-a fost interzis, de regim și de 
școală, predecesorilor. Și dacă la sfârșitul 
anilor 1990 și începutul anilor 2000 încă 
mai puteai pune deficitul de cunoștințe 
și de formație literară pe seama timpului, 
grăbit, ostil și necruțător cu visătorii, și 
care ne făcea să ne gândim mai mult la 
supraviețuirea fizică decât la cea culturală, 
atunci ultimul deceniu, ceva mai așezat, mai 
domol și chiar mai mărinimos cu oamenii 
literelor, a oferit, de bine de rău, răgazul 
necesar pentru completarea unor goluri. 
Din nefericire însă, observ în continua-
re prozatori care folosesc audiovizualul, 
presa de senzație, mahalaua facebookistă 
și site-urile cu citate nu doar ca surse de 
inspirație, ci și ca surse de documentare. 
Cunosc personal literați care culeg idei 
pe holuri ca să le debiteze, fără a le tria 
și verifica în prealabil, la simpozioane și 
dezbateri literare. Uneori, la intervale de 
doar zece minute, cât durează un coffee-
break. Am auzit cărturari care citează după 
ureche, care nu știu, de fapt, despre ce 
vorbesc atunci când discută despre cărți, 
care utilizează impropriu termenii, inclusiv 
și mai ales pe cei de specialitate. Am citit 
cărți care lasă impresia de compuneri șco-
lare, scrise de inși a căror listă de lecturi se 
regăsește, întreagă, și în cel mai bun caz, 
în cuprinsul manualelor și crestomațiilor 
alcătuite în scop didactic.

„Suntem ceea ce citim“, cum spune Al-
berto Manguel în Istoria lecturii. În Basa-
rabia literară, situația nu e foarte diferită, 
doar că e ușor… reformulabilă: scriitorul 
nostru mediu nu e atât ceea ce citește, cât 
ceea ce nu citește. Căci ceea ce nu citește 
depășește cu mult ceea ce citește. Și asta 
se vede în fiecare literă scrisă de el. Oricât 
de mult s-ar strădui să răsucească fraza și 
să fardeze totul cu (presupus) talent.
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SELFIURI CU GULLIVER

Foto de N. RĂILEANU

XV

Se spune că ochii sunt oglinda sufletului. 
Uneori stai în fața oglinzii și aștepți 
să-ți vezi sufletul. Te privești ochi în 

ochi, timp îndelungat, dar nici urmă de 
suflet. Nu-ți vezi decât propriul chip, tot 
mai obosit, decât propriile trăsături, tot 
mai șterse, decât propriile limite, tot mai 
vizibile. Alteori te uiți în aceeași oglindă 
și vezi un străin: este tânăr, plin de forță, 
de strălucire. Te întrebi dacă e un înger 
sau un demon, dacă e Cain sau Abel, dacă 
e Dumnezeu sau Mefistofel.

Te uiți în oglinda timpului și vezi cum 
lucrează timpul; vezi mașina timpului tre-
când cu șenilele ei grele peste oglinda su-
fletului tău. În oglinda spartă în milioane 
de țăndări vezi milioane de ochi, uitân-
du-se unii la alții mirați, speriați, uluiți; și 
în fiecare ochi – alte lumi și alte timpuri, 
alte suflete și alte oglinzi, peste care trec 
aceleași grele șenile...

Te uiți și vezi ochiul tău de apă, ochiul 
tău de aer, ochiul tău de foc, ochiul tău 
de pământ. Vezi ochiul tău fizic, material, 
organic, ochiul tău alcătuit din pupilă și 
cristalin, din retină, nervuri și canale la-
crimale; vezi ochiul tău dotat cu mâini și 
picioare, cu inimă și gură, cu creier și sex.

Te uiți și vezi ochiul tău istoric (ba-
bilonian, egiptean, elin, roman, mayaș, 
tibetan etc.); vezi ochiul tău disputat de 
toate religiile, studiat de toate științele, 
solicitat de toate artele; vezi ochiul tău 
sălbăticit de ură; vezi ochiul tău îmblânzit 
de iubire; vezi ochiul tău zăbrelit, întreză-
rind ființa luminii; vezi ochiul tău gustând 
din frumusețea desăvârșită; vezi ochiul tău 
întors în sine, plutind pe canalele lacrima-
le, ieșind dincolo de orbita sa, dincolo de 
orbita pământului.

Te uiți și vezi ochiul tău subliminal, 
spiritual, metafizic; vezi ochiul tău înzes-
trat cu conștiință și inconștiință, cu psihic 
și memorie; vezi ochiul tău care se uită în 
tării și vede Steaua Magică; vezi ochiul tău 
orb din naștere și vindecat cu salivă, la 
Betsaida; vezi ochiul tău maniheist, ochiul 
tău mistic, ochiul tău sceptic, ochiul tău 
ironic, grotesc, zeflemitor.

Te uiți și vezi ochiul tău imperial; vezi 
ochiul tău de prinț moștenitor, împușcat 
într-o noapte siberiană; vezi ochiul tău de 
revoluționar ochind în ochiul tău de con-
trarevoluționar; vezi ochiul tău excentric, 
ochiul tău avangardist, decadent. Te uiți 
și vezi ochiul tău realist-socialist, ochiul 
tău de dictator, ochiul tău de călău, ochiul 
tău de victimă. Te uiți si vezi ochiul tău de 
călău și de victimă, deopotrivă; vezi ochiul 

tău lovit, învinețit, însângerat; vezi ochiul 
tău condamnat la pedeapsa capitală; vezi 
ochiul tău în fața orbirii; vezi ochiul tău 
cutremurat, revelat, iluminat.

Te uiți și vezi ochiul tău de profet, ochiul 
tău static, contemplativ; vezi ochiul tău 
rotindu-se, rotindu-se sub cupola Catedralei 
Sf. Petru, vezi ochiul tău oprindu-se în fața 
sculpturii Pietà, a tânărului Michelangelo. 
Te uiți și vezi ochiul tău apolinic, ochiul tău 
faustic, ochiul tău privind la soare printr-un 
cristal transparent; vezi ochiul tău teatral, 
care se uită la lume și râde, care se uită la 
lume și plânge.

Te uiți și vezi ochul tău lipit de geamul 
casei, în așteptarea părinților; vezi ochiul 
tău captivat de microscopul din cabinetul 
de fizică al școlii, fascinat de telescopul 
spațial Kepler, încercând să identifice pla-
netele situate dincolo de sistemul nostru 
solar. Te uiți și vezi ochiul tău de astronom, 
de scriitor, de medic psihiatru; vezi ochiul 
tău de oftalmolog, ochiul tău cu lentilă de 
contact, ochiul tău în care au montat un cip.

Te uiți și vezi ochiul tău invitat la Balul 
culorilor, simbolurilor, semnificațiilor; vezi 
ochiul tău adormit de vraja lunii, vezi ochiul 
tău liric, lacrimogen, plângăcios; vezi ochiul 
tău lucid, ochiul tău critic, intransigent. Te 
uiți și vezi ochiul tău simbol și, totodată, 
mijlocitor între lumea exterioară și lumea 
interioară, între lumina creată și lumina 
increată, între razele soarelui din cer, arză-
toare, ultraviolete, și lumna lină, liniștitoare 
a soarelui geamăn din sufletul tău.

Te uiți și vezi ochiul tău de geniu, ochiul 
tău extatic, dinamic, cercetător, ochiul tău 
care vede dincolo de aparențe. Te uiți și 
vezi ochiul tău luptând pentru cunoașterea 
și înțelegerea luminii, pentru cunoașterea 
și înțelegerea întunericului, umbrelor, pe-
numbrelor; vezi ochiul tău luptând cu el 
însuși, cu propria sa vedere, cu propria sa 

orbire. Te uiți și vezi ochiul tău în agonie...
Vezi ochiul tău imaginând lumi geometri-
ce, cuantice, alternative; vezi ochiul tău 
gânditor, cu irisul viu, pulsatil, de culoarea 
cerului senin; vezi ochiul tău cosmic, în 
jurul căruia se rotesc, telesopic, pământul 
și soarele, luna și stelele; vezi ochiul tău 
care crește și se dezvoltă în lumnă precum 
fătul în pântecul matern, precum soarele 
în magma astrală a viitoarelor constelații.

XVI

Așa stând lucrurile, sau poate altfel, 
piramida cunoașterii se va înălța, 
în trepte de zigurat, pe tomuri și 

atlase, pe testamene și cărți vedice, pe 
scrieri canonice și apocrife, pe programe IA 
(inteligența artificială), pe imagini, totemuri 
și diagrame. Lucruri și fenomene precum 
lumina și bezna, spiritul și materia, sacrul și 
profanul, visul și realitatea – acest amestec 
de fragmente eterogene – se vor îmbina, 
pe cât de real și de organic, pe atât de 
halucinant, pentru a reconstitui imaginea 
de ansamblu a construcției piramidale.

Peste milioane de ani lumină, când 
piramida înălțată va atinge cerul, în ea 
va intra cineva (poate chiar sufletul tău 
nemuritor) și va deschide, din întâmplare 
sau din pură curiozitate, una din camere-
le ei uitate, peste care straturi de lumină 
și întuneric s-au suprapus pe straturi de 
lumină și întuneric. Și în ea va descoperi 
trupul tău îmbălsămat de vreme, asemeni 
trupurilor de faraoni egipteni, de exemplu, 
al faraonului Akhenaton, cel care a declarat 
Zeul Soare drept zeitate supremă.

Atunci, coborând în camera ta obscură, 
sufletul nemuritor va aprinde lumina – o 
lampă cu trei becuri – și va vedea pereții 
înscriși cu numele a sute și mii de gânditori, 

de profeți și de scriptori (în zadar va căuta 
numele tău: el va fi șters de către urmași 
de pe toate inscripțiile vremii, iar credința 
ta în unicul Zeu, cel solar, va fi abandona-
tă). Apoi se va apropia de masa de scris, 
va scutura liniștea și praful stelar de pe 
ea, descoperind, poate, aceste fragmente 
de text: „A fost cândva o amibă. Ea trăia 
în străfundurile unor abisuri, alături de 
neamul ei de amibe. La un moment dat, 
amiba simți nevoia (de unde s-o fi luat 
oare acel simț, acea nevoie?) să aibă văz, 
pentru a deosebi cu el lumina de beznă, 
pentru a vedea și admira frumoasele stele 
de mare, coralii de purpură, precum și 
moluștele bioluminiscente de tot felul. 
Într-un alt moment, dat și el, ai apărut tu, 
obscurul, și, întâmplător sau nu, ai ridicat 
privirea și ai văzut bolta cerului înstelat. 
De-atunci, fermecat de lumina stelelor, 
lumină arătându-se văzului tău abia după 
miliarde de ani, ai încercat să-i cercetezi 
ființa, să-i înțelegi rostul. Te-ai străduit 
să-ți cultivi simțurile, în special simțul 
interior al frumosului, exprimându-l prin 
etic, estetic și moralitate. Ai încercat să-ți 
faci, pe lângă relațiile instinctuale, relații 
cosmice, stelare, sufletești. Adică ai căutat 
să înțelegi că, în afară de dragostea carnală 
și de extazul senzual, există o dragoste 
superioară, există agonia cea sfântă, înăl-
țătoare. Aceasta fiind mai presus de sex, 
artă și moarte. Prin asemenea încercări, 
urmate de numeroase erori și consecutive 
eșecuri, ai vrut să-ți înnobilezi specia, să-ți 
depășești condiția de amibă...

E de remarcat faptul că în conștiința 
ta sublimatoare, în monologurile tale po-
lemice, în emoțiile tale primordiale, locul 
central îl ocupă aceleași elemente și sfere 
aristotelice, ca la început. Ele continuând 
să existe și să funcționeze conform princi-
piului «sufletul este mișcat de frumusețe».

În această miraculoasă energie a mișcării 
(hazard? aventură? destin?), se va întâmpla 
uneori ca vreun asteroid rătăcitor sau ca 
vreo pitică albă să crească și să devină o 
planetă plină de viață; alteori se va în-
tâmpla ca vreo creatură din străfundurile 
abisale să simtă nevoia de a vedea lumina 
stelelor, transformându-se – din neuron în 
neuron și din emoție în emoție – într-un 
corp unic, inteligibil, de om și de stea. Cu 
alte cuvinte, corpurile cerești vor încerca 
mereu, în numele vieții, să se transforme 
în corpuri terestre, preschimbând materia 
neagră a universului, absolut invizibilă, în 
materie vizibilă și văzătoare, sensibilă și 
gânditoare. Și viceversa.

Rezultatul? Sublim, câteodată. Mizerabil, 
jalnic, de plâns, de cele mai multe ori!” 

de TEO CHIRIAC

ÎNTÂLNIREA OCHIULUI 
CU LUMINA (VI)

FOTOGRAME |
NICOLAE 
RĂILEANU

Nichita Danilov,
vorbind la lansarea 
antologiei de poezie 
a lui Nicolae Dabija, 
„Reparatorul de vise”, 
apărută la Editura 
Cartier în 2016.

Librăria din Centru, 
decembrie 2016.
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UȘI ÎN ASFINȚIT

GEAMANTANUL 
LUI MIHAI URSACHI

de NICHITA DANILOV

Iată, au trecut mai mult de cincisprezece 
ani de la moartea lui Mihai Ursachi, iar 
postumitatea sa continuă să rămână în-

chisă într-un con de umbră, devenit un fel 
de purgatoriu al celor care, prin intermediul 
artei, au visat să ajungă la gloria eternă. 

Poetul era și nu era prea încrezător în 
destinul său. El însă era conștient că vre-
mea în care i-a fost dat să trăiască nu era 
pe măsura „uneltelor sale modeste”. „Veacul 
de fier” i-a fost și i-a rămas și azi potrivnic. 
Mihai Ursachi și-a sfidat contemporanii. Și 
faptul acesta l-a costat. 

Citind zilele acestea cartea Ioanei Di-
aconescu, Mihai Ursachi în documentele 
securității, referitor la modul de a fi al lui 
Ursachi, am găsit acest pasaj relatat de 
informatorul Stan (Petru): „Vestimentația 
lui din altă epocă (romantică) n-a prins la 
tineretul interesat de alte mode. Ca un pro-
test împotriva mașinilor (asta se întâmpla 
prin anii șaptezeci, când mașinile în Iași erau 
destul de rare – n.m., N.D.), și-a cumpărat o 
bicicletă. Acum vrea să cumpere un cal și 
să se plimbe călare. A fost la Răducăneni, 
dar n-a găsit”. Nu a găsit un cal pe măsura 
sa – probabil, poetul visa să meargă prin 
Iași călare pe un Bucefal, deși i-ar fi surâs 
și un Rocinante. Făcând aceste gesturi, 
spune sursa, Mihai Ursachi milita pentru 
adoptarea unui mod de viață simplu, cât 
mai apropiat de „natură”. Visa, desigur, 
să aibă și o mulțime de adepți. Dar n-a 
fost să fie. Căci, „în afară de un oarecare 
(Eugen) Andone, om de peste 30 de ani, 
întreținut de tatăl său, nu are imitatori”, 
precizează informatorul Stan. Tot aceeași 
sursă mai spune că „acest Andone umblă 
fără rost prin țară, pretinde că scrie o carte 
grozavă și pledează pentru trândăveală. 
El e un fel de scutier al lui Ursachi”. Deci 
un fel de Sancho Panza. Un Sancho Pan-
za ciudat, măsurând aproape doi metri 
înălțime, cunoscut drept un Casanova al 
Iașului Epocii de aur.

Scriind aceste rânduri, îmi revine, nu 
știu de ce, în memorie, o scenă care s-a 
petrecut peste două decenii în urmă. Era 
în primăvara lui '96 sau '97. Mă întorceam 
din statul meu natal, unde plecasem să 
rezolv niște probleme legate de fondul 
funciar. Călătorind cu drezina de la Vic-
șani la Dornești, prin fața ochilor mi se 
derulau scene tarkovskiene, trezindu-mi 
în suflet amintiri pe cât de dulci, pe atât 
și dureroase... De la Dornești, un marfar 
m-a dus până-n Suceava. Aici am rămas 
în așteptarea legăturii spre dulcele nostru 
târg. După vreo două ore de peregrinare 
pe peron, în sfârșit sosi și trenul foamei, 
acceleratul Timișoara-Iași. Trenul nu părea 

să fie cine știe ce aglomerat. Mi-am aranjat 
geanta pe umăr și m-am pregătit să mă 
urc într-un vagon oarecare. Deodată, m-am 
auzit strigat pe nume. M-am uitat în direc-
ţia din care venea glasul. Deasupra mea, 
cu două geamuri mai în dreapta, răsărise 
chipul lui Mihai Ursachi. Poetul îmi făcu 
semn cu mâna să urc mai repede. Am urcat. 
M-a întâmpinat pe culoar. Era extrem de 
bine dispus. Pe faţa sa stăruia un zâmbet 
ambiguu. Era semnul că poetul era pus 
pe șotii. Ne-am îmbrăţișat, strângându-ne 
îndelung în braţe. 

„Ce cauţi aici, pe aceste meleaguri?” 
mă întrebă el. 

„Mă întorc din satul meu natal”, i-am spus. 
„Întotdeauna când te întorci de acolo 

ne întâlnim la Suceava. Sau, mai bine zis, 
adăugă el, după o pauză de meditaţie, de 
fiecare dată când mă întorc din Germania 
te găsesc la Suceava.” 

Nu ne întâlnisem niciodată la Suceava. 
De altfel, vizitam destul de rar locurile 
mele natale. Iar Ursachi nu călătorea nici 
el prea des în patria lui Goethe.

„Ce să-i faci, uneori destinul ne joacă 
feste”, i-am răspuns. 

„Dar, poftim, intră în compartiment. 
L-am rezervat doar pentru mine, dar îţi 
cedez un loc...” Am intrat, poetul călătorea, 
într-adevăr, singur.

„Merg ca un boier, mi-a spus. Nici Kogăl-
niceanu nu se lăfăia așa cum m-am lăfăit 
eu, venind din Germania spre România. 
Cât despre Lenin...” 

Ce legătură avea Lenin cu magistrul?
„A, nicio legătură, răspunse poetul. Fă-

cusem o analogie cu Kogălniceanu... Există 
o oareșicare asemănare între cei doi...” 

Ca să-i intru în voie: l-am aprobat. Am 
intrat în compartiment și m-am făcut co-

mod. Vagonul nu arăta prea grozav. Sca-
unele aveau catifeaua roasă, iar podeaua 
era răvășită ca după un tsunami. Pe unul 
din scaunele tapiţate cu catifea roșie se 
lăfăia un geamantan neașteptat de elegant 
și extrem de greu. Poetul erau îmbrăcat 
elegant și el, având aerul unui nobil rus 
scăpătat, care se întorcea din străinătate, 
unde tocmai își pierduse ultima leţcaie la 
jocul de ruletă. (Scena mi-a adus aminte 
de întoarcerea lui Mîșkin din Elveţia la Pe-
tersburg.) Un damf puternic de agheasmă 
de Zalău învăluia întreg vagonul. 

Aprinzându-și un Kent (poetul nu fuma 
decât ocazional, de obicei, când se afla 
într-o „selectă” companie), autorul Inelu-
lui cu enigmă se simţi dator să-mi dea o 
explicaţie: 

„E un dar preţios, de la amicul meu, 
Ţepelea, spuse poetul, arătând spre sticla 
de pălincă, pe jumătate plină, ce se afla pe 
măsuţă, alături de un pahar de plastic. De 
la colonelul Ţepelea, care m-a întâmpinat la 
Oradea, unde am făcut un popas de-o zi...” 

„Dar ţigările?!” am vrut să întreb. Poetul 
însă îmi ghici gândurile: „Ţigările sunt de 
la seniorul...” 

„Despre care senior vorbești, magistre?” 
l-am chestionat.

„În România nu există decât un singur 
senior: Corneliu Coposu...” 

„Dar, bine, i-am spus, seniorul Coposu 
nu mai e printre noi...” 

„Și ce-are a face că nu mai e. Pachetul 
de Kent e de la el. Mi-a lăsat cu limbă de 
moarte o duzină întreagă în timp ce a trecut 
prin Iași. Mi-a și spus: îți las mai multe, ca 
să ai ce să fumezi când n-oi mai fi. Fumez 
acum în amintirea lui...” 

Mai avea rost să-i caut nod în papură? 
„Fumul de Kent are un damf nobil, a mai 

adăugat Ursachi, turnându-și două degete 
de pălincă în pahar. Cred că e momentul 
să-i aducem seniorului un omagiu... Te rog 
să te servești în cinstea lui.” 

M-am servit. 
„Merg de vreo trei zile în tren. Nu te 

mira deci că par așa de răvășit. Oboseala 
mi s-a strecurat ca o curvă-n în oase...” 

„Cum a fost la Leipzig?” l-am chestionat 
încercând să schimb vorba. 

„Un fiasco total”, spuse poetul. 
„Cum așa? m-am arătat mirat. În presa 

noastră am citit numai articole elogioase 
despre acest târg de carte la care a parti-
cipat însuși președintele...” 

„Fleacuri, făcu poetul. Totul a început 
prost. Presa germană vuia despre chestia 
aia cu furturile de mașini și alte chestiuni 
sensibile, mă înțelegi?! Președintele era 
negru de supărare. Faţa lui de hidalgo 

arăta exact cum arată acum cizma aceasta 
a mea. Iar Diaconescu zâmbea și el aiurea, 
acompaniindu-l, în surdină. Asta a fost la 
Leipzig... Un fiasco absolut. O palmă pentru 
lumea literară românească.” 

Nu l-am mai întrebat altceva nimic 
despre târgul de carte. Pe drum, Mihai 
Ursachi îmi recită câteva poezii, printre 
care și Iarmarocul cu vorbe... 

Poetul avea obiceiul de a-și presăra vor-
bele de duh cu citate din propria-i operă. 
Citatele erau adaptate în funcţie de împre-
jurări. Apelând la acest tertip, Mihai Ursachi 
își supunea interlocutorul la proba focului. 
Dintr-o ochire, își dădea seama dacă acesta 
îi citise sau nu-i citise poemele. 

Luându-ne cu vorba și cu poezia, am 
trecut, fără să ne dăm prea mult seama, 
prin câteva târguri și ne-am trezit în Iași. 
Punându-și pălăria, Mihai Ursachi încercă 
să salte de pe scaun elegantul său geaman-
tan. Dar acesta era atât de greu pentru 
puterile „sale modeste”, încât poetul se lăsă 
păgubaș. L-am ajutat să coboare. Ajunși pe 
peron, Mihai Ursachi scoase din buzunar 
un șomoiog de mărci și le agită în mână, 
rotindu-și, cu nedumerire, ochii în jur: 

„Un hamal pentru geamantanul meu!” 
strigă el. Văzând că nimeni nu se grăbește 
să-l ajute, spuse cu o oareșicare dezamăgire: 

„Ce se întâmplă la Iași, monșer? La Viena, 
pentru o marcă, nu puteai să de descotoro-
sești de puhoiul de hamali, iar aici nu dai 
de ei nici dacă tragi cu tunul...” 

Și, după un timp de gândire, adăugă: 
„La Viena sunt mult mai cunoscut decât 

la Iași. Prin urmare, consider că geamanta-
nul acesta e prea preţios ca să-l lăsăm pe 
mâini străine... Propun să devenim propriii 
noștri hamali... Câștigul îl vom împărţi cum 
se cuvine la bufetul gării...” 

Și, în timp ce târam bagajul pe peron, 
am încercat să aflu ce conține geamantanul 
său, de-i atât de greu. 

„Nimic altceva decât o cămașă și un 
papion”, răspunse Mihai. 

„Atunci, de ce-i atât de greu, că abia îl 
putem urni din loc?” 

„De aia e și așa de greu, fiindcă nu con-
ține altceva decât nimic. Nimic altceva 
decât un papion, care-i totuna cu esența 
a cincea, extrasă din zoaiele chioare ale 
vorbăriei, potopită de umbre și aburi de 
alcool”, răspunse poetul, ștergându-și su-
doarea ce-i șiroia pe frunte.

Acesta a fost Mihai Ursachi, un poet 
admirabil și un personaj fabulos, de la a 
cărui naștere, pe 17 februarie, s-au împli-
nit 80 de ani, iar pe 10 martie, 17 ani de 
la moartea sa.

Emilian Galaicu-Păun și Nicolae Dabija, la
lansarea „Reparatorului de vise” (2016).
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Datorez acest articol dlui Tudor Cozari,
savant biolog, care, prin cărţile sale, 

m-a „molipsit” de o tematică, s-ar părea, 
din afara literaturii

O anume stringenţă editorială m-a obligat să văd în 
mistreţ nu o bestie sălbatică și murdară, tăvălită în 
toate smârcurile pădurilor, ci un… personaj literar. 

Porcul sălbatic, căci porc e, se detașează net de confratele 
său din cocină și se deosebește de acesta cum se deosebește 
volnicul haiduc, ce-și poartă mândru la brâu pistoalele 
iuţi și jungherul călit, călărind un armăsar nebun ca și 
stăpânu-său, de umilul porcar de la curte. Mistreţul e un 
războinic, un „blindat” al pădurilor, căci se freacă de brazi 
pentru a-și crește crusta de nămol și rășină din spate, 
crustă armată cu un păr ca sârma. Animalul, o adevărată 
mașină de luptă, a cunoscut o milenară glorie… literară. 
Evident, nu numai în literatura română, ci, mai ales, în 
cea universală. Întâi de toate, se cuvine să menţionăm că 
mistreţul e un recunoscut erou mitologic. Dârzului animal 
i se rezervă roluri fundamentale în eposul indian (e una 
din ipostazele lui Vișnu), în cel nipon, chinez, germanic, 
celtic, african ș.a. Caracteristicele biologico-naturale ale 
fiarei se reflectă în legendele create despre ea: mistreţul 
simbolizează tăria pământului, forţa de luptă și fertili-
tatea, animalul e întruchiparea vitalităţii „destructive, 
a ferocităţii dar și a puterii genezice” (Ivan Evseev). În 
Japonia, robustul râmător e considerat animal zodiacal 
„asociat curajului și chiar temerităţii”, pe el „călărea zeul 
războiului” (în Grecia, figura alături de Ares, divinitatea 
marţială a aheilor), pe când în budism era reprezentat 
drept un „animal negru, simbol al prostiei și patimilor” 
(Jean Chevalier). Evident, mistreţul, ca factor devastator, 
apare și în fauna biblică. Într-o plângere a lui Asaf (vezi 
Psalmii, 80, 12-13), șeful „leviților cântăreți din Templul de 
la Ierusalim” se tânguie că seminţia sa, pe care o compară 
metaforic cu o vie mândră, dar neapărată, a căzut pradă 
tuturor năvălitorilor care o calcă în lung și în lat: „Pentru 
ce i-ai  rupt gardul acum, de-o jefuiesc toţi trecătorii? O 
râmă mistreţul din pădure și o mănâncă fiarele câmpului.”

Pare că nicio literatură a lumii nu a evitat mistreţul 
ca personaj. Fiară puternică, imprevizibilă, înarmată cu 
colţi fioroși, stăpânul desișurilor era un trofeu jinduit de 
bărbaţii îndrăzneţi care, doborându-l, își demonstrau astfel 
curajul, neînfricarea, îndemânarea, reacţia fulgerătoare. 
De multe ori se întâmpla însă că mistreţul devenea din 

vânat, vânător, printre victimele sale numărându-se ca-
valeri, nobili, regi. Unul dintre primii suverani încercaţi 
astfel este celebrul personaj al lui Homer, Ulise, rănit 
în tinereţe de un vier sălbatic. Plaga s-a vindecat, dar 
piciorul i-a rămas marcat de o cicatrice adâncă. Era un 
semn particular după care îl recunoaște bătrâna sa doică 
Euricleia, când acesta se întoarce incognito în Itaca:

...iar bătrâna 
Luă un lucitor lighean și prinse
Să-l spele pe picioare; apă rece
Turnă într-însul multă, apoi fierbinte
Și cum ședea Ulise lângă vatră,
El iute se-ntoarse spre-ntuneric,
Căci se temu ca nu cumva, spălându-i
Picioarele, să-i vadă rana veche
Și ea să-l dea de gol. Dar dânsa merse
Mai lângă el și se grăbi să-l spele.
Ci-ndată cunoscu ea urma ranei
Ce i-o făcuse un mistreţ odată
Cu colţul alb când merse la Parnesos.

(Cântul XIX, traducere de George Murnu)

După ce Ulise potolește uimirea și entuziasmul bătrâ-
nei, Homer face o piruetă narativă, un adevărat flashback, 
evocând pentru cititor acea întâmplare de demult:

A doua zi când zorile-nzoriră
Cu degete trandafirii, feciorii
Lui Autolicos cu ogari plecară
Și merseră spre a vâna la ţară.
Era cu ei și falnicul Ulise.
Suiră plaiul nalt și păduratic
Parnesos, pe vântoase văi sosiră.
Când soarele abia ieșind din râul
Cu ape-adânci și line, Oceanul,
Își răsfiră peste câmpii lumina,
Ajunse-alaiul într-o văgăună.
Acolo-ntr-un desiș cuiba mistreţul,
Pe unde niciodată nu răzbise
Nici rază de la luminosul soare,
Nici ploaie nicăieri, așa pe-acolo
Era stufos bungetul, și sub dânsul
Zăcea frunzișul scuturat grămadă.
Dar cum i-ajunse la urechi un tropot
De oameni și de haită la năvala
Ce-a dat spre el, din cuibul lui mistreţul
Zburlit ţuști nainte, și pe-aproape
De ei stătu cu ochii ca văpaia.
Întâi la el se repezi Ulise
Și-asupra-i ridicând prelunga-i lance,
Cu mâna-i grea sta gata să-l străpungă.
Dar i-apucă nainte-atunci gliganul
Și-l încolţi pe la genunchi și-n fugă
Pieziș din carne-i rupse o fâșie
Cu colţul lui, dar nu-i pătrunse osul.
Ulise-l nimeri la dreapta-n spate
Și-l străbătu cu lancea-i sclipitoare.
Prin colb se prăvăli icnind mistreţul
Și-nţepeni pe loc. Iar de Ulise
Avură grijă repede feciorii
Lui Autolicos, rana i-o legară

Cu meșteșug și sângele-i curmară
Cu descântări. Apoi se înturnară
Pripiţi la casa lor. 

Atât episodul cu recunoașterea cicatricei de către doică, 
precum și scena vânătorii au fost îndelung comentate 
de hermeneuţii epopeii. Ambele secvenţe au fost nu 
numai examinate cu lupa, ci și ilustrate cu minuţie de 
artiștii plastici ai tuturor epocilor. Începând cu iscusiţii 
meșteri ceramiști ai lumii antice și continuând cu maeș-
trii gravori din secolul al XIX-lea. Le-a adăugat însă un 
plus de „clasicizare” filologul și comparatistul german 
Erich Auerbach. În Mimesis (1946), exegeză devenită 
adevărată biblie pentru umanioarele occidentale, criticul 
demonstrează că Homer recurge la acest insert în trecutul 
lui Ulise nu fiindcă ar fi vrut să temporizeze naraţiunea, 
cum s-ar părea, ci fiindcă astfel înţelegea autorul elin 
să-și răsfire epicul. Aedul, spune Auerbach, descrie în 
amănunt detaliile asupra cărora îi cade privirea, scena 
confruntării cu mistreţul fiind reproiectată din trecut în 
clipa când doica zărește siderată cicatricea regelui său. În 
poem, Homer face o fixare cvasicinematografică asupra 
ei, urmând apoi, cum spuneam, scena vânătorii. La fel 
în Iliada, adaugă filologul, poetul „uită” de urgentisima 
acţiune a mirmidonilor și descrie în voie biografiile ilustre 
ale șefilor acestora. Auerbach accentuează iarăși că nu e 
în niciun caz vorba de o retardare voită a dinamicii na-
rative, deci nu e ceea ce se va numi zece ani mai târziu 
suspense, termenul fiind atribuit cineastului american 
Alfred  Hitchcock, supranumit și le  maître du suspense. 
În orice caz, cicatricea a devenit, cum am spune azi, vi-
rală, cercetători de pe toate meridianele referindu-se la 
ea. Mihai Cimpoi, care a frecventat permanent miteme 
culturale precum labirintul, întoarcerea la Itaca, călătoria 
spre Centru ș.a., apela și la acest detaliu-simbol, una dintre 
cărţile sale intitulându-se Cicatricea lui Ulise.

Această supralicitare interpretativă a simbolului nu e 
deloc hazardată, deoarece în Odiseea, urma lăsată când-
va în picior de incisivii bestiei are rolul unui însemn 
doveditor sacral, cicatricea repunându-l astfel pe Ulise 
în legitimitatea sa regală. 

Mitologia greacă reţine încă o istorie legendară legată 
de un alt mistreţ. Acesta nu avea o provenienţă naturală, 
ci era o creatură zeiască, dimensiunile sale urieșești bă-
gând frica în oameni. Monstrul paricopitat fusese trimis 
ca pedeapsă, animalul pustiind Calidonul, regiune și ce-
tate greacă. Homer, în Iliada, explică motivul ce stârnise 
mânia zeiţei Artemida:

Răul veni de la zân-Artemida-ntronata în aur 
Ea se-nciudase pe-Oineu, căci el, puind secera-n holdă, 
Nu-i dete pârga de rod. Toţi zeii primiseră jertfe, 
Numai pe fiica lui Zeus uitase ori poate la dânsa 
Nu se gândise defel, de aceea-i fu mare păcatul. 
Deci, supărată pe el, stârni împotrivă-i zeiţa, 
Vajnic-arcașă, un vier colţat, o năprasnică fiară 
Care,-nnădită la câmp, mult rău cășuna lui Oineus, 
Pomi răsăriţi o grămadă sălbatic smucea din adâncuri 
Cu rădăcină cu tot, irosindu-le mana de roadă, 
Dar îl ucise voinicul născut din Oineu, Meleagru, 
După ce-a strâns vânători și ogari din mai multe orașe. 
Nu puteau oameni puţini să-i vie de hac unei fiare 
Mari ca aceea; pe mulţi mai urcase pe rugul durerii.

(Cântul IX, traducere de George Murnu)

IN SFUMATO

DE EUGEN LUNGU

MISTREŢUL, 
PERSONAJ LITERAR. 
DE LA HOMER 
LA JÜNGER (I)

Ulise recunoscut de doica sa la întoarcerea din Troia. 
Pictură de William Bouguereau (1849)

Meleagru dând ultima lovitură mistrețului din Calidon.
Tablou de Theodoor Boeyermans (1677)

Ceramică antică reprezentând o vânătoare de mistreţi. 
Circa 550 î.H.
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Fiara e vânată de toţi eroii greci, mulţi dintre ei căzând 
victime ale expediţiei cinegetice. Mistreţul continuă să 
ucidă chiar și după ce e el însuși doborât – vânătorii se 
omoară între ei deoarece se ceartă de la pielea animalului. 

Loviturile decisive le-au dat însă Meleagru și Atalanta 
(femeie!). Scena vânării sălbăticiunii din Calidon e descrisă 
amplu, în detalii biologice, de Ovidiu, în Metamorfoze, 
VIII (traducere de Ion Florescu; revizuirea traducerii de 
Petru Creţia). După un scurt expozeu („Este-o pădure cu 
mulţi arbori mari, din veac neatinsă,/ Care, pornind de la 
șes, aplecată spre câmpuri privește”), poetul reconstituie 
începutul aventurii de parcă ar fi relatat de la faţa locului:

Cum sosiră acolo, vitejii întinseră mreje,
Alţii pe câini îi dezleagă, iar alţii se ţin după urma
Pașilor ce-s însemnaţi pe pământ și cu toţii doresc să
Dea de primejdie.

Urmează o centrare a „obiectivului” nemijlocit pe locul 
acţiunii:

Era și o vale adâncă, în care 
De obicei se scurgeau pârâiașe din apa de ploaie;
Fundul băltoacei îl ţin mlădioasele sălcii ușoare,
Alge și papuri de baltă, răchite și stuf pe sub lunga
Trestie.

Temutul animal, de care vânătorii se apropie curajoși, 
ţâșnește năvalnic în prim-plan:

Mistreţul, stârnit, de aici furios se repede
Printre dușmani, cum ţâșnește din norii ciocniţi între dânșii 
Trăsnetul. În a lui goană doboară copacii; izbită
Sună pădurea. Dar strigă flăcăii; puternica mână
Ţine-nainte-i întinse ţepoaie cu fier ce străluce.
Buzna dă-n câini, cu turbare spulberă tot ce-i stă-n faţă; 
Pe-acei ce-l latră,-i lovește pieziș și pe goană îi pune.

Lăncile și săgeţile slobozite de eroi greșesc sau rico-
șează, mistreţul, de la un moment dat, pare a fi însă el 
adevăratul vânător, căci cad loviţi de colţii lui, unul după 
altul mai mulţi viteji:

Suliţa-ntâia, de Echion azvârlită, rămase
Fără folos și răni ușurel un arţar la tulpină;
Cea următoare, de nu ar fi fost prea puternic trimisă,
[………………………………..] 
dar a fiarei turbare stârnită se-aprinde.
Foc mai cumplit decât focul de trăsnet îi scapără ochii
Și din piept suflă; tot astfel cum piatra de coardă-azvârlită
Zboară spre ziduri sau turnuri de oști încărcate, mistreţul
Care împrăștie moarte, cu foc se-aruncă-ntre tineri.
Pe Hippalmus și Pelagon, care-apără aripa dreaptă,
Jos îi răstoarnă.-I ridică-ai lor soţi, de acolo smulgându-i.
Fiul lui Hippocoon, Enaesimus, n-a scăpat însă
De ucigașa izbire: el tremură, gata să-ntoarcă
Spatele când, la pulpă tăiat, îl lăsară genunchii.

Scena cucerește nu atât prin vibraţia poetică cât prin 
dramatismul epic; Ovidiu pigmentează momentul și cu 
ceva naturalism. Un arcadian, Ancaeus, își supralicitează 
puterile:

Arcadianul, furios, cu barda cu două tăișuri
Merge în calea pieirii și strigă: „Aflaţi acum tineri,
Cum al bărbatului braţ pe-al femeii întrece;-arăta-voi

Eu ce pot face. Latonia însăși cu armele sale
Dacă pe fiară o apără,-n ciuda Dianei, pieri-va
De mâna mea”. Îngâmfat spuse-acestea spre laudă mare.
Și-a lui secure cu două tăișuri în mâini o ridică
Și se înalţă pe vârfuri. Oricâtă i-ar fi îndrăzneala,
Fiara i-o ia înainte și colţii cei mari și-i înfige 
În a viteazului vintre, unde e sigură moartea;
Cade Ancaeus; se rostogolesc ale lui măruntaie
Și-n sânge mult, care scaldă pământul din jur, ele-noată.

Se crede că lupta înverșunată cu mistreţul care bân-
tuia Calidonul l-a inspirat și pe Frinihos (sec. VI-V î.H.), 
tragedian grec. Poetul reconstituia episodul în drama 
sa Femeile din Pleuron. Din păcate, piesa s-a pierdut, s-a 
păstrat doar titlul ei, gloria dramaturgului fiind prelungită 
peste veacuri de o altă creaţie a sa, Căderea Miletului. 
Remarcăm între paranteze că Frinihos este unul dintre 
primii scriitori care fusese pedepsit pentru compunerile 
sale. Momentul a bulversat lumea antică, despre pro-
pria dramă a poetului scriind somităţi precum Herodot 
(Istoria, VI, 21), Plutarh (Vieţi paralele, capitolul despre 
Temistocle, V, 5), Strabon (Geografia, XIV, 1,7), cele mai 
concludente argumente aducând în acest sens istoricul 
latin Ammianus Marcellinus (Res gestae…, 28, I, 3-4): „În 
timpul primului război midian, perșii au devastat Asia, 
asediind cu forțe mari și Miletul. Amenințându-i pe ase-
diați cu execuții sângeroase, perșii i-au făcut să sufere 
atât de mult pentru ceea ce avea să li se întâmple, încât, 
ajunși la disperare din cauza nenorocirilor care îi apăsau, 
aceștia și-au ucis propriile familii și, azvârlindu-și toate 
bunurile materiale în foc, au început să se arunce unul 
după altul în pălălaia ce le nimicea patria. Puțin mai târ-
ziu, Frinihos a abordat acest subiect pe scena ateniană, 
transformându-l într-o tragedie. La început, publicul a 
ascultat piesa cu plăcere; când însă dezvoltarea ulterioară 
a acțiunii tragice a început să lase o impresie prea grea, 
oamenii s-au revoltat și l-au condamnat pe poet, crezând 
că acesta nu intenționa să-i consoleze, ci să le reproșeze 
concetățenilor săi cele întâmplate, deoarece aducea cu 
nesăbuinţă în scenă grelele suferinţe prin care trecuse 
gloriosul oraș”. Poetului i s-a pus o amendă de 1000 de 
drahme, sumă destul de mare pentru „păcatul” că avea 
talent și prin asta prea sensibilizase publicul!...

Să roadeţi chiar și mesele cu dinţii,
Fiindcă-aţi vrut pe noi să ne ucideţi.

(Traducere de Teodor Naum)

Doar regele Hèlen îi primește cu toată bunăvoinţa și 
le transmite prorocirea lui Febus, din care Enea află sigur 
locaţia viitoarei sale cetăţi:

Eu îţi voi da și semne, ia aminte!
Îngrijorat, pe malul singuratic
Al unui râu când vei găsi o scroafă,
Chiar sub stejarii de pe mal culcată,
Cu treizeci de purcei fătaţi atunce,
O scroafă, mare, albă, iar purceii,
Tot albi, sugând la ea, acolo-i locul
Cetăţii tale, – acolo tu găsi-vei
Neîndoios repaus trudei tale.
Nu te-nspăima că vei mușca din mese! 
Ursitele îţi vor găsi cărarea.

Deci Roma, măreaţa Romă, orașul etern, cum i s-a 
spus pe bună dreptate, urmă să se înalţe pe locul unde 
sta tolănită o scroafă de mistreţ cu progeniturile sale? 
În orice caz, așa spune legenda. Motivaţia ar fi, se pare, 
una cunoscută: mistreţul e și simbolul fertilităţii, iar 
auspiciile unui asemenea semn sacral ar fi asigurat noii 
cetăţi o rapidă creștere a populaţiei, orașul dobândind 
astfel dăinuirea în veci. De fapt, Enea nu a mai ajuns să 
pună temeliile Romei, care a fost înălţată de urmașii săi, 
dar el a construit orașul Alba Longa, cetate mai veche 
decât Roma. Se crede că denumirea – Alba – vine de la 
culoarea scroafei și a purceilor ei. Era tocmai ceea ce-i 
făgăduia Zeus preafrumoasei Venera, zeiţa care s-a dus la 
divinitatea supremă să ceară sprijin pentru Enea, fiul ei:

 
Va tot domni, luni după luni de-a rândul. 
El o să mute scaunul domniei 
De la Laviniu ș-o să-ntemeieze 
Cetatea lui cea tare, Alba Longa.
Aici, apoi, trei secole-ncheiate 
Împărăţi-va gintea cea troiană.

* * *
Evul Mediu prelua într-un fel ștafeta tematică și sim-

bolistica mediată de Antichitate vizavi de mistreţ. Acesta 
continuă să hălăduiască mai ales în mitologia războinicelor 
popoare din nordul Europei. În proza din Edda nouă is-
landeză e pomenit Gullinburste (din scandinava timpurie 
– păr [aspru] de aur), un mistreţ pe care se deplasa zeul 
Baldur. În versurile din Edda veche figurează ca personaj 
Sæhrímnir, un alt porc sălbatic ce, mâncat ziua, învia spre 
seară. Un alt obișnuit al pădurii e Hildisvíni, și acesta ser-
vindu-i zeiţei Freya, patroana amorului și a fertilităţii, ca 
mijloc de locomoţie. Numele animalului – Hildisvíni – se 
traduce prin mistreţ de luptă. De fapt, bietul hăituit era un 
bărbat îndrăgostit de ea. Acesta fusese însă transformat 
prin farmece în paricopitat. 

Mitologia nordicilor acorda mistreţului puteri magice, 
imaginea lui pe coifuri protejând pe purtătorii acestora 
– vezi poemul epic anglo-saxon Beowulf. În Mabinogion, 
vechi manuscris de povestiri în galeză, Manawydan fab 
Llŷr [Manawydan, fiul lui Llŷr) e un subiect din ramura 
a treia a culegerii. Protagoniștii prozei sunt Manawydan, 
rege al Angliei, și prietenul său Pryderi, suveran în Dyfed. 
Circumstanţe nefavorabile celor doi monarhi îi lipsesc de 
tronuri și-i pun pe ambii pe drumuri. Nu „șomează” însă, 
căci, având mâini iscusite și fiind ageri din fire, își câști-
gă existenţa meșteșugind, concurenţa făcându-i totuși 
să colinde Anglia în lung și-n lat. Revenind în sfârșit în 
Dyfed, prietenii merg la o vânătoare, unde întâlnesc un 
mistreţ de argint. Animalul îi ademenește după el, până 
ce alaiul cinegetic se oprește în faţa unei cetăţi ca din 
basme. Pryderi vrea să intre, circumspect, Manawydan 
îl sfătuiește să n-o facă. Amicul, atras hipnotic de vraja 
mistreţului de argint, pătrunde în incintă unde vede îndată 
un vas mare de aur. Când pune mâinile pe el, bărbatul 
rămâne ţintuit de podea cu ambele braţe încleștate de 
vas. Vrând să-l salveze, soţia sa îi împărtășește soarta. 
Doar într-un târziu, lui Manawydan îi reușește să-i dez-
vrăjească pe cei doi. Obsesia capturării unui mistreţ de 
argint, îmbătătoare și misterioasă himeră a desișurilor, 
nu vă amintește de nimic?

Heracle ducând în spate 
mistreţul răpus de pe 
Muntele Erimant. 
 
Sculptură romană 
în marmură 
(circa 27 î.H.-68 d.H.)

Meleagru dând ultima lovitură mistrețului din Calidon.
Tablou de Theodoor Boeyermans (1677)

Confruntarea cu un mistreţ era considerată deci un 
act de mare vitejie, din moment ce printre încercările lui 
Heracle (răpunerea leului din Nemeea, a Hidrei din Lerna, 
lupta cu Cerberul din Infern ș.a.) e la mare cinste și vic-
toria eroului asupra mistreţului de pe Muntele Erimant. 

Mai rar, dar în poveștile antice i se rezervă loc și fe-
melei de mistreţ. E un moment reflectat de Vergiliu, 
în Eneida (Cartea a treia, 390-394). Enea, unul dintre 
eroii de la Troia, strânge ce a mai rămas de sub ruinele 
fumegânde ale cetăţii învinse și pornește, împreună cu 
ceilalţi supravieţuitori, pe mări să caute un loc pentru a 
funda o nouă așezare. Fac mai multe încercări să acosteze, 
dar peste tot ţărmul îi întâmpină cu vrăjmășie. Harpia 
Celeno, „piază rea”, îi blestemă să afle loc pentru o nouă 
cetate și să-și încheie peregrinările doar când vor suferi 
de o foame atât de cumplită, încât să-și roadă cu dinţii 
și lemnul meselor: 

…Vă duceţi voi acuma în Italia
Rugându-vă de vânturi, și-n Italia
Veţi și ajunge, veţi intra în porturi,
Cetatea, însă, hărăzită vouă,
Nu veţi putea cu ziduri s-o încingeţi
Cât timp n-o să vă-mping-o foame cruntă VA URMA
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de ALEXANDRU MUȘINA

JURNAL
(FRAGMENT)

PACTUL AUTOBIOGRAFIC/INEDIT/

17.06.1988

Am împlinit 34 de ani și n-am realizat literar – singurul lucru care contează, 
în fond – mai nimic. Trebuie o muncă „de bou“, un anume egoism interior și un 
ascetism al modului de a mă raporta la mine însumi.

În principiu, nu e prea târziu pentru mai nimic. Și – în fond – premisele, de 
diverse naturi, nu-s foarte rele. Dar lipsesc:

– disciplina (minimă) a muncii;
– un anume fanatism al scrisului, care să pună în paranteze micile plăceri (întâl-

niri, bârfe, conversații) și care să transforme micile nevroze (personale, social-politice 
etc.) în energie;

– cinismul minim, egoismul de a rupe de la ceilalți – nu doar de la mine – câte 
ceva pentru a crea un continuum spațio-temporal al scrisului.

În fine. Desigur, e și presiunea regimului politic, transformată în nevroză, în re-
acție apatic-disperată la mizeria în creștere geometrică din jur. Scrisul ar fi o soluție, 
deși… Îmi e foarte greu și acum, la vârsta post-cristică, să fac o opțiune: literatură, 
eseistică „filozofică“, militantism social sau misionarism „spiritual“; și nu fac nimic. 
Sau, din fiecare câte ceva și prost.

Jurnalul: un loc în care să mă pot văicări în liniște.

Azi a plouat (hai să fiu tolstoian). Am mâncat un fel de ciulama de ciuperci, care 
mi-a cam deranjat ficatul, cred. Rezultatul: tot soiul de „mirosuri“ care m-au înne-
bunit. Hârâieli cu Tania. Somnolență. Citit (dracu știe de ce) vol. III din Romanul 
românesc în interviuri, o treabă pentru necrofilii literari în fond. 

O observație, totuși: subtilitatea limbajului, modul de-a înțelege scrisul și roma-
nul n-au prea evoluat din perioada interbelică. Încă un argument la ideea că – în 
fond – de-abia noi – cei sub 40 de ani – avem șansa să nu mai fim „interbelici“. Dar 
ne-o jucăm? Și ce ajungem? Franțuji din anii ’60, nemți din aceeași epocă, ameri-
cani din anii ’50-’60, ruși din anii ’70? Prea mică, de fapt, oricât ne-am câcâi, „baza 
de selecție“. Grupul de la Brașov e un minunat (?!?) dar al hazardului cultural. Ce 
facem din el? Aici e întrebarea. O discuție serioasă cu băieții, poate chiar astă-seară.

Discuții cu Petrică [Goleșteanu, pictorul – n.r.] și George [Crăciun – n.r.]. Proiec-
te. Speranțe. Mi-am recitit eseul Din nou despre Cenușăreasă. Nu mi-a mai plăcut 
deloc. Cred c-au început să mă enerveze „teoriile“ de tot felul, inclusiv ale mele.

Publicăm, în acest număr al „Revistei li-
terare”, un fragment inedit din jurnalul lui 
Alexandru Mușina. Textul a fost oferit cu 
multă amabilitate redacției de către Tania 
Mușina, soția regretatului scriitor brașovean. 

Cele două pagini de jurnal pe care vi le 
prezentăm aici ne vorbesc despre o perioadă 
importantă din viața lui Alexandru Mușina. 
E vara anului 1987 și scriitorul, care tocmai 
împlinise 34 de ani (o vârstă „postcristică”, 
după cum afirmă el însuși), simte că a ajuns 
la o răscruce: pe de o parte, nu se arată mul-
țumit de ce realizase până atunci, reproșân-
du-și lipsa „disciplinei” și a „fanatismului” la 
scris, iar pe de alta, se teme că nici scrisul 
nu ar mai putea fi o soluție la „presiunea 
regimului politic” și la „mizeria în creștere 
geometrică din jur”. 

Tânărul Alexandru Mușina nu crede nici 
în „teoriile” sale și nici în posibilitatea de 
a-și găsi mântuirea în literatură ori în afara 
acesteia. Tot aici, scriitorul constată tulburat 
primele manifestări ale unei boli care avea 
să-l chinuie tot restul vieții. 

Fragmentul ne dezvăluie o personalitate 
complexă, un creator măcinat de marile dileme 
ale generației sale, un scriitor care vrea să-și 
regăsească și să-și redefinească rostul într-un 
mediu social și cultural stagnant, pe care 
pare să nu-l strabată nicio rază de lumină...

NB: am adaptat ortografia și punctuația 
autorului la normele curente ale limbii, cu 
acordul deținătorului de copyright, doamna 
Tania Mușina, căreia îi mulțumim încă o dată 
pentru bunăvoință și pentru asistența acor-
dată la elaborarea acestei pagini de revistă.

REDACȚIA
Cele două pagini de jurnal, 

scrise în 17 iunie 1988

Două nume mari ale Brașovului literar: Alexandru Mușina și Gheorghe Crăciun (1987) Văzut de amicul T. Jebeleanu (2003) Cu studenții de la cursul de Creative Writing. În dreapta, discipolul Dumitru Crudu (1996)

© 1976 Tania MUȘINA

GALERIE FOTO: ALEXANDRU MUȘINA © Tania MUȘINA
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de NICOLAE LEAHU

ALEKSANDR BLOK:
„NE-NTÂLNEAM 

AMÂNDOI 
PE-NSERATE...”

Devansată net de prestigiul operei marilor roman-
cieri ruși, de la Turgheniev, Tolstoi și Dostoievski 
la Ivan Bunin sau Venedikt Erofeev, poezia rusă 

are o rezonanță slabă în spațiul culturii române (excep-
tând cazul, lesne de înțeles, al Basarabiei și Bucovinei), 
traducerile din lirica rusă în română fiind cel mai ades 
improvizate sau nu tocmai sigure de orizontul expresiv în 
care evoluează. După George Lesnea, care lăsa un sigiliu 
ferm pe lirica lui Esenin, al doilea traducător din rusă, în 
ordine valorică, este Emil Iordache, regretatul slavist și 
fermecătorul om și prieten, care-mi punea rusa la încer-
care ori de câte ori ne vedeam în Dulcele Târg. În afară 
de lirica lui Iosif Brodski, el ne-a dat excepționalul volum 
Versuri către Preafrumoasa Doamnă de Aleksandr Blok, 
din care am reținut fluenta și aparent nespectaculoasa 
poezie Ne-ntâlneam amândoi pe-nserate...

Extinderea „mitului modern al poeziei” și asupra lite-
raturii ruse, la frontiera secolelor al XIX-lea și al XX-lea, 
va lansa o strălucită pleiadă de poeți, începând cu „sim-
boliștii vârstnici” (Nikolai Minski, Dmitri Merejkovski, 
Fiodor Sologub, Zinaida Ghippius ș.a), continuând, într-o 
acțiune mult mai aplicată, cu simboliștii celei de-a doua 
promoții – Valeri Briusov, Aleksandr Blok, Konstantin 
Balmont, Veaceslav Ivanov, Andrei Belîi și atâția alți au-
tori de formație modernă, cu destine artistice marcate de 
încrâncenate căutări, ca Marina Țvetaeva, Boris Pasternak 
sau Ana Ahmatova, dar care, cu toată opoziția tradițio-
nalist-slavofilă și larga orientare a realismului rus înspre 
un neonaturalism de militanță politică (la M. Gorki, de 
pildă), vor obliga critica literară să-i recunoască drept 
creatori ai unei extraordinare epoci de înnoire literară de 
tip liberal-occidentalizant, ce-și va câștiga supranumele 
de „poezia secolului de argint”. 

Între acești creatori, statura artistică a lui Aleksandr Blok 
este una monumentală atât prin substanța variatei sale 
opere (poet, prozator, dramaturg, critic literar, teoretician, 

traducător), cât și prin autoritatea sa de spirit director al 
noii paradigme poetice. Străin exceselor formaliste, atât 
de gustate de mulți congeneri ai săi, ca Valeri Briusov sau 
Andrei Belîi, Aleksandr Blok pare a fi interesat, prioritar, 
de o viziune poetică ce și-ar integra tradiția spiritualistă 
(a lui Vladimir Sergheevici Soloviov, înainte de toate), 
rafinând-o și pregătind-o pentru schimbările de fond sau 
„evenimentele” viitoare („greadușcie”!) pe care le așteaptă, 
le presimte, le profețește sau le va exprima, ca în poemul 
Doisprezece (1918), independent de modul în care va fi 
citit acesta, imediat, în cele două tabere, a albilor și a 
roșilor, aflate deja într-un război pe viață și pe moarte.

Ca orice om sensibil, confruntându-se el însuși cu o 
lume a contrariilor, Blok va trăi cumplite decepții atât în 
ceea ce privește descoperirea infernalei corupții a vechiu-
lui regim, cât și față de inuman-sângeroasa instalare la 
putere a bolșevicilor. Evghenia Knipovici mărturisește că, 
în anii 1919-1921, îl auzea pe Blok mereu văitându-se că 
„așa nu se mai poate trăi”. Anume sentimentul că ar trăi 
un eșec personal în cunoaștere și zdruncinarea idealurilor 
de înnoire a lumii par a fi fost ceea ce au accelerat boala 
poetului, grăbindu-i sfârșitul. Tot Evghenia Knipovici 
sublinia că poetul avea obișnuința să insiste, în aceiași ani 
1919-1921, ca și cum dorind să îndepărteze orice posibilă 
acuzație de complicitate: „Eu n-am greșit niciodată pe 
drumul meu. Înțelegeți?”

Autor al unei întinse opere poetice, structurată în trei 
cărți, reorganizând și ordonând volumele sale anterioare 
(Cartea întâi – 1916, Cartea a doua – 1918, Cartea a tre-
ia – 1921), dar gândită în cel puțin patru-cinci volume, 
ultimele urmând să adune textele noi, Aleksandr Blok 
proiectează o viziune poetică unitară, sondând sau dez-
văluind tensiunea către ideal, către ceea ce magistrul său 
declarat, Vladimir Sergheevici Soloviov, numea Spiritul 
Lumii (în rusă: „Mirovaia Dușa”), care, în interpretarea 
Tatianei Bedneakova, are, la Blok, semnificația de Femi-
nitate a Lumii, adică de frumusețe și armonie în stare 
să se ivească în lume, transformând-o radical și unind 
„cerul” și „pământul”.

Luând varii forme (adică, de Fecioară a Primordiilor, 
Veșnică soție, Primăvară, ca figuri emblematice ale unei 
mitologii poetice personale), această imagine ideală de 
lumină se va cristaliza, la Blok, în chipul Preafrumoasei 
Doamne, care domină versurile sale din anii 1898-1904, 
adică momentul rustic, așa cum îl concepuse poetul însuși, 
cea mai expansiv-sentimentală vârstă a liricii sale. Aces-
teia îi vor urma un moment al civilizației urbane (ilustrat 
de poeziile din Cartea a doua), accentuând conflictul 
dintre sublim și trivial (poșlost′, în rusă), dintre prezent 
și viitor, dintre natură și artificiu, ca și un al treilea, dar 
nu ultimul, cum spuneam. E vorba de momentul vinei 
tragice a eroului și al prăbușirii valorilor adolescentine 
(a se vedea poezia din Cartea a treia).

Iată de ce, atunci când în poezia lui Blok întâlnim 
pronumele Ea, vom avea în vedere faptul că Ea este me-
reu mai mult decât marca gramaticală a persoanei a 
treia feminin; Ea este o realitate a comunicării poetice 
căutându-și o demnitate categorială superioară: de... 
Sfântă, Inefabilă, Primăvară, Fecioară (Deva), Fecioară a 
Primordiilor, Veșnică soție etc. Remarcăm, în același timp, 
că, ulterior, Rusia însăși (pe care, de la un timp încolo, 

poetul va începe să o considere drept marea și adevărata 
lui temă) va primi, în cunoscutul poem Câmpia Kulikovo, 
calificativul de... soție („O, Rusi moia! Jena moia! Do boli/ 
Nam iasen dolghii puti!”), ceea ce consacră, în ordine 
mistică, o relație dintre cele mai complexe: cununie, 
soartă, asumare și împărtășire (fie și tragică) a aceleiași 
căi, a aceluiași rod al... în-so-ți-rii. Sunt aici, într-o simul-
taneitate dramatică, și drama captivității într-o țară în 
care personajul liric nu-și mai aparține, dar și tristețea 
angajării într-un proiect social-politic ce-i păruse, măcar 
pentru o vreme, mântuitor, așa cum însuși mesianismul 
rus se revelase, la el, în atâtea versuri. De exemplu, iată 
ce scrie poetul într-o nouă adresare către Rusia: „Lodki 
da gradî po rekam rubila tî/ No do Țarigradskih sveatîni 
ne doșla...”). Citatul e din același poem Câmpia Kulikovo 
și conține, în esență, un contradictoriu reproș pentru un 
poet invocând, disperat, imperiul Armoniei universale.

Scrise, în general, sub influența puternicei pasiuni a 
lui Aleksandr Blok pentru Liubov Dmitrievna Mendeleeva, 
de care se îndrăgostise încă în 1898 și pe care o va cere 
în căsătorie în 1903, textele din volumul Versuri despre 
Preafrumoasa Doamnă (1904) urmează a fi citite, desigur, 
ca ceea ce-ar putea spune fiecare poem în parte, dar, mai 
cu seamă, ca piese aparținând unei viziuni lirice de tip 
simfonic, poemele de proporții și structurile simfonice 
fiind extrem de căutate în poezia rusă, de la satirele lui 
Antioh Cantemir, prin Pușkin, Nekrasov, Tvardovski, până 
la povestirile în versuri ale lui Iosif Brodski sau Evgheni 
Evtușenko. Ne stimulează să gândim astfel în special 
piese lirice ca Și te presimt de mult..., din același volum 
de Versuri despre Preafrumoasa Doamnă, din care cităm: 
„Și Te presimt de mult. Trec ani și ani de-a rândul,/ Dar 
unic, nepereche eu chipul Ți-l presimt.// E zariștea-n vă-
păi – amurgu-nsângerându-l/ Eu tac și-aștept – tânjind 
de dor, iubind.// E zariștea-n văpăi și simt că vii, ușoară,/ 
Dar frică mi-e: alt chip vei arăta// Și-mi vei sădi o aspră 
bănuială,/ Vădindu-Te străină-n fața mea.// O, cât de-amară 
îmi va fi căderea,/ Cutremurat de-nfățișarea Ta!// Ce-azur 
senin! Și-aproape-i scânteierea,/ Dar frică mi-e: alt chip vei 
arăta”. Perfect ambiguă, indeterminarea referinței disti-
lează fie întâlnirea cu imaginea Femeii sortite, fie chipul 
Sfintei, chipul unei Feminități... social-politice tragice, 
„cutremurătoare”, cum o și spune poetul. 

În aceeași cheie vom citi și poezia Ne-ntâlneam amân-
doi pe-nserate..., interpretabilă atât ca o evocare lirică 
pulsând de emoția lentei descoperiri a celuilalt, cât și 
ca ecou al înșelării în reveriile referitoare la inevitabila 
pogorâre a Preafrumoasei Doamne care, subliniez, are, la 
Blok, sensul de incarnare a Idealului Suprem, a Armoniei 
Universale, implicit a erosului. O vedem, mai cu seamă, 
în strofa finală, care exprimă stingerea reveriei în apele 
unei așteptări necurmate: „Nici iubire, nici dor, nici obi-
dă,/ Toate-au fost, au zburat, le-am uitat...// Tu – în albul 
veșmânt, panahidă/ Și-a ta vâslă de aur curat”.

O lectură acceptabilă, ca să nu spun neapărat una bună, 
va încerca, prin urmare, nu atât să nu-i scape ceva din 
textul pe care îl are în față, ci să fie cât mai coerentă față 
cu ideea mai generală pe care o urmărește întreaga operă, 
poezia lui Blok, de această dată, pentru care așteptarea 
și problematizarea Minunii, feminine sau social-politice, 
este decisivă. 

POEMUL DIN OGLINDĂ

ALEKSANDR BLOK (1880-1921)

NE-NTÂLNEAM AMÂNDOI PE-NSERATE...

Ne-ntâlneam amândoi pe-nserate.
Peste golf barca lin te purta.
Plictisit de idei rafinate,
Numai rochia-ți albă-mi plăcea.

Ne-afundam în misterul tăcerii.
Pe un clin de nisip – undeva,
Se-aprindeau lumânările serii. 
Un chip palid visa cineva.

Patimi, șoapte, ori arderi mocnite
În tăcerea de-azur le stingeam...
Lângă malul cu stuf și răchite,
În cețoasele seri ne-ntâlneam.

Nici iubire, nici dor, nici obidă,
Toate-au fost, au zburat, le-am uitat...
Tu – în albul veșmânt, panahidă
Și-a ta vâslă de aur curat.

Traducere de Emil Iordache

Aleksandr Blok
Poză din pașaport (1910)



1 0  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 3 

Volumul recent de epistole publicate 
de Ion Druţă (Despărțirea apelor, 
Chișinău, Editura Cartier, 2020) ar 

avea un atu faţă de memoriile, inevitabil 
subiective, care pun autorul întotdeauna 
în lumină favorabilă: scrisorile sunt docu-
mente ale timpului, nu interpretări de pe 
Olimpul omniscient al zilei de azi. Adevărat, 
prin alegerea scrisorilor pe care să le dea 
publicităţii, dar și prin [prea] multe fișe 
explicative, autorul reușește să pledeze și 
aici pro domo sua. Or, spectacolul epistolar 
e relevant când e document pur, pus în 
abis. Dar inserţiile autorului sunt atât de 
dense, încât avem, mai curând, un text 
memorialistic, cu epistole intercalate, ca 
dovadă documentară. Iar scrisorile deschise, 
textele unor cuvântări (mesaje publice, 
contrare stilistic ideii de scrisoare, care e 
întotdeauna intimă și personalizată), ca 
să nu mai zic de unele articole precum 
jenantul Cine a stins lumina în România, 
sunt recitaluri pentru spectatorul de masă.

Fie și așa construit volumul (monu-
mental, de vreme ce contribuie la edifi-
carea statuii scriitorului), revelaţia la care 
maestrul pare să nu se fi gândit este că 
timpul de graţie în evoluţia scriitorului se 
încheie înainte de 1989-1991. Temele majore, 
care au suscitat cel mai mare interes, care 
au avut impact (iar pe de altă parte, i-au 
generat, implicit, cele mai mari neplăceri 
autorului), se termină odată cu Aromă de 
gutui, cu spectacolul lui Ungureanu după 
Sfânta sfintelor, cu versiunea în limba rusă 
a Bisericii albe...

Epoca „apostolatului”, a moldovenismu-
lui militant și a pactizării cu neocomuniș-
tii din Moldova (în pofida faptului că tot 
romanul epistolar demonstrează cât de 
ticălos este „comunismul moldovenesc”) nu 
îi aduce plusvaloare. Timpurile noi nu au 
mai avut impact pozitiv asupra artistului, 
chiar dacă e vorba de anii când Druţă a fost, 
în sfârșit, recunoscut de ștabii politicii și 
culturii oficiale de la Chișinău. Hélas, astea 
mai curând i-au dăunat gloriei, chiar dacă 
recunoașterea oficială i-a fost benefică, 
inclusiv financiar. 

Ilustrativă pentru era de glorie insti-
tuţională a lui Druţă este scrisoarea din 
2008 adresată de maestru Marianei Șlapac, 
vicepreședinta Academiei de la Chișinău, 
scrisoare devenită, punctual, hotărâre de 
guvern (sic!). Este, propriu-zis, proiectul 
monumentului lui Druţă. Un exerciţiu de 
megalomanie, în cea mai proastă tradiţie 
sovietică, din care Druţă iese un fel de Leo-
nid Ilici Brejnev al literaturii moldovenești. 
Valoarea literară, absolut incontestabilă, a 
operei sale e strivită de blocurile de granit 

ale monumentului pe care și-l proiectează 
scriitorul (regizând, în aceeași tradiţie pro-
prie, și spectacolul dezvelirii acestuia), cu 
prilejul sărbătoririi celor 80 de ani ai săi. 

Dar nici editarea operelor complete 
în opt volume (și proiectarea unei ediţii 
academice, comentate de criticii, „specia-
liști foarte dotaţi în materie” – Druţă îi și 
numește: Corbu, Dolgan, Eliza Botezatu), 
nici montarea spectacolului „experimental” 
după un fragment (sic!) din piesa Maria 
Cantemir, ultima dragoste a lui Petru cel 
Mare, jucat neapărat pe scena Teatrului de 
Operă (deoarece toate celelalte teatre, zice 
dramaturgul, se află „în stare jalnică”), „cu 
actori adunaţi din mai multe teatre dra-
matice”; nici editarea volumului academic 
de scrieri critice („un pas nou în ceea ce 
se cheamă «Druţiana»”, zice modest ma-
estrul), proiect ratat cu succes de Mihail 
Dolgan într-un volum-mamut, bine periat 
(redactând până și textele scrise acum 
câteva decenii, pentru că un Coroban, de 
exemplu, „azi n-ar spune așa”, după Dol-
gan), volum apologetic, intitulat Fenomenul 
artistic Ion Druţă, supranumit de coordo-
natorul ei „monografie colectivă internaţio-
nală” – nimic din cele realizate nu au adău-
gat niciun centimetru la statura artistului. 
Nu au fost realizate alte trei elemente ale 
grupului statuar: o conferinţă academică 
(„să punem problema global”, zice scriitorul 
omagiat) cu titlul „Dramaturgia druţia-
nă și teatrul contemporan moldovenesc”; 
turnarea unui film artistic după Frunze 
de dor și producerea unui spectacol te-
levizat după o nuvelă recentă, Poiana cu 
alune. Dar proiectul în sine, monumental 
en gros și en detail, e memorabil tocmai 
prin grandomania lui oficioasă. 

Ce frumos [însă] era Druţă în anii „exi-
lului” său: incomod, subversiv, adorat de 
cititorii din toată lumea și enervând li-
derii de partid de la Chișinău! Sigur că 
din toate acestea aveam de pierdut noi, 
cititorii, nevoiţi să-l citim în limba rusă, 
cât timp în „moldoveneasca” de la Chiși-
nău întârziau să-i fie tipărite cărţile și să-i 
fie jucate piesele. Iar cele jucate/ tipărite 
în alte orașe sovietice adunau nori grei 
asupra autorului și susţinătorilor. Privite 
retrospectiv, acestea constituie pagini ale 
istoriei literaturii subversive din epoca 
sumbră a socialismului subdezvoltat cul-
tural. Iar cartea e și despre cum un scriitor 
„evazionist” a ajuns „subversiv”.

Reţinem, pe lângă scrisorile de solida-
ritate, în care Druţă e susţinut de oameni 
de cultură din URSS, emoţionantele răvașe 
din Moldova, de la Grigore Vieru, George 
Meniuc, Vasile Vasilache, Andrei Lupan, 
Mihai Cimpoi, Gheorghe Cincilei, Ion Un-

gureanu sau... Emilian Bucov. Mesaje de 
admiraţie, de recunoștinţă, iar unele scrise 
cu amărăciunile ce nu puteau fi ascunse, 
având în vedere destinul scriitorului și 
intelectualului din Chișinăul sovietic. In-
teresante sunt mesajele lui Lupan, care l-a 
susţinut pe Druţă fără rezerve. O singură 
dată îl dojenește, în surdină, aparent pentru 
religiozitate excesivă, dar mai mult pentru 
povestea Sălcuţei, satul din Biserica albă, 
căsăpit și ars după ce sătenii i-au ome-
nit și pe ruși, și pe turci. Lupan e supărat 
rău de tragedia satului, etalată exemplar 
în roman: „Și acum, nu vreau să ascund, 
îmi trece prin minte teama ticăloasă: nu 
cumva, de la înălţimea sclipitorului său 
talent, să îngăduie Ion Druţă apariţia în 
marea literatură a unui erou global, sim-
bolizând poporul – Sălcuţa – bun numai 
ca să ne stoarcă lacrimile, să ne rupă inima 
de jale, să cerșească de la noi compătimirea 
muieratică”.

În rest, dacă fanii îl aplaudă pentru cu-
raj și adevăr, iar oponenţii îl atacă pentru 
„falsificarea adevărului socialist”, Lupan, 
de parcă nimic nu se întâmpla, îl apreci-
ază pentru „...setea de adevăr înnoitor. Al 
nostru adevăr sovietic, în cea mai adâncă 
și omenească valoare etică. [...] ai luminat 
chipul viu, contemporan al Moldovei, ai 
scris spovedania înălţătoare a oamenilor 
și a satului sovietic moldovenesc”. Chiar 
dacă textele acestea conţin „conflicte”, „cioc-
niri” sau „greșeli” ale ocârmuirii, ele, după 
Lupan, „ridică în lumină temeinicia obștii 
sovietice, duhul cetăţenesc și universal al 
faptelor mari împlinite prin jertfe. Jertfa 
la dumneata devine factor și argument de 
viaţă”. Asigurându-l că, după Casa mare, 
Pasările tinereţii noastre, Sfânta sfintelor, 
„nu se mai poate scrie ușor și superfici-
al” despre realităţile noastre „sovietice”, 
Lupan îl canonizează ad hoc: „îmi permit 
să afirm (măcar o dată în ziua aceasta) 
că în această privinţă ai deschis drum și 
ai ridicat criteriul literaturii despre satul 
sovietic în zona universalului, și l-ai impus 
peste canoane și peste șabloane”. 

Intriga cărţii se ţine pe câteva scrisori 
intime, dar cu proiecţie în destinul literatu-
rii. Întotdeauna m-am jenat să citesc scrisori 
străine, fie și ale marilor personalităţi. Dar 
dacă se ajunge până aici cu indiscreţia și 
curiozitatea profesională câștigă în faţa bu-
nului-simţ, corespondenţa unor personali-
tăţi poate să intereseze tocmai prin atacarea 
unor aspecte foarte particulare. Scrisorile 
redactate pentru a fi publicate sunt false 
epistole. Ele sunt literatură: publicistică, 
eseistică, nuvelistică. În corespondenţa 
intimă însă, detaliile relevante se decupează 
tocmai din sinceritatea mesajului adresat 
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SCURT EPISTOLAR LITERAR: 
VASILE COROBAN 
CĂTRE ION DRUŢĂ
de MIRCEA V. CIOBANU

unui confident, luminând altfel unele pa-
gini de literatură sau de istorie literară. 

Relevante sunt scrisorile – într-o singură 
direcţie, rămase fără răspuns (în carte) și 
necomentate – ale lui Vasile Coroban. Spre 
deosebire de Druţă, Coroban, acest „spiritus 
rectus al opiniei naţionale”, cum îl numea 
Vladimir Beșleagă, unul dintre discipolii 
săi, a fost un însingurat. Dovadă și dispe-
ratele încercări de a căuta un confident 
(și era firesc să-l găsească într-un literat 
profesionist, singurul care l-ar fi putut 
înţelege pe el, criticul încercuit la Chișinău 
de grafomani și conformiști). Mă opresc la 
(doar) câteva răvașe ale lui Vasile Coroban, 
sincere, intime, scrise uneori cu alură de 
cârcotaș, dar, în același timp, cele care se 
referă, mai mult decât altele, la literatură. 

Nostimă și delicată scuza cărturarului 
că e nevoit să-și scrie mesajele cu literele 
alfabetului românesc: „Dragă Ion Druţă, 
îmi scuzi alfabetul latin, dar sunt mai 
spontan în gând, deoarece acest alfabet 
mi-a dat toată învăţătura”. Uneori entuzi-
asmul său faţă de scrierile lui Druţă, mai 
ales în comparaţie cu alte produse litera-
re autohtone, este absolutizat poetic: „În 
prezent scriu și degrabă o să termin un 
capitol pentru Институт мировой лите- 
ратуры, «История многонационального 
романа». Ţi-am recitit încă odată Povara... 
și trebuie să-fi mărturisesc că la Judecata 
de Apoi, noi toţi o să fim victime ale ca-
zanelor cu smoală în flăcări, iar mata o să 
ne privești de sus zâmbind a râde, de pe 
pajiștile Paradisului”. Coroban îi apreciază 
„strașnicele adevăruri” (pe care nu s-au 
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încumetat să le spună alţii), dar și remarcă micile derapaje 
moralizatoare: „Ai scris și ai revelat strașnice adevăruri în 
carte. Poţi regreta unele mici de tot adieri de publicistică 
ideologică, iar încolo ești sublim. Chinul Nuţei și ceva din 
domeniul fantasticului, dacă te gândești la realismul măr-
ghilelor – luat în întregime – romanul moldav contemporan”. 

Tot aici se deschide un alt sipeţel, al relaţiilor criticului... 
cu criticii. Și cu colegii de breaslă. O autentică pagină din 
culisele literaturii. Nu a vieţii literare, ci a literaturii, pentru 
că se pun în discuţie operele scrise. 

Dar să cităm (nu vom schimba numele protagoniștilor, de 
vreme ce Druţă nu le ascunde și cartea e la îndemâna tuturor): 
„Dragă Ion Druţă, mă silesc împrejurările să-ţi scriu acest răvaș. 
Poate n-o știi, dar Povara bunătăţii noastre, tipărită, după 
câte știu, prima dată în «Nistru», continuă să agite spiritele 
slăbănoage și schiloade de la noi”. Coroban nu scrie de dragul 
retoricii: îl silesc „împrejurările”, el se simte dator să scrie. 
„Cucoara lui Ionică Ciobanu e o replică la romanul matale. 
Că a fost foamete, da, însă familia așa-zisului romancier n-a 
avut chiar atât de mult de suferit. Desigur, e greu să citești 
asemenea bucoavnă, dar e plină de veninoase insinuaţii la 
adresa Poverii. Ţi-o spun eu, care, dacă nu-s criticul cel mai 
mare, am citit mai atent decât alţii improvizaţiile de tot felul, 
la nivelul prozei subdezvoltate din Cucoara. De data aceas-
ta ai alt critic, pe Mitică Matcovschi. Romanul său Toamna 
porumbeilor albi (1980) ne asigură că pierderea cântecelor 
noastre vechi nu e o pierdere spirituală, deoarece ele sunt 
înlocuite cu succes de cântece noi, probabil, mai avansate 
în idei. Unul din personajele Toamnei porumbeilor albi, fire 
stranie și ciudată, umblă în căutarea cântecelor vechi, pe care 
le acompaniază cu mandolina etc., etc. Personajul se numește 
Fimca. Cartea e tradusă recent la Moscova. E și ceva bun în 
ea, dar elementul ticăloșiei predomină”.

Criticul e convins că „replicile” colegilor de breaslă sunt 
totuși zadarnice, dată fiind superioritatea originalului: „Mă 
bucură nespus de mult nobila rezistenţă a Poverii bunătăţii 
noastre în faţa timpului și a tărășeniei de tot felul. E o mare 
carte! Spiritele mediocre, lipsite de talent, vor încerca încă 
să o atace, să-i caute cusururi, să o ponegrească, dar ea, în 
înălţimea ei, va rămâne mereu inaccesibilă oricăror tendinţe 
mârșave de denigrare. Și va rămâne, fiindcă e un mare ade-
văr despre povara, în adevăr, a bunătăţii noastre”. Apropo, 
subiectul acesta îmi sugerează o temă de cercetare: „Druţă 
și ceilalţi”. Avem imitatori (Constantin Munteanu sau Nicolae 
Dabija). Avem „replici” neinspirate (le enumeră Coroban în 
scrisoarea citată mai sus). Avem o sublimare haute-couture 
în scrierile lui Vasilache. Avem o parodie sublimă și necru-
ţătoare (Hronicul Găinarilor)...

În următorul mesaj, criticul vorbește despre o revelaţie care 
îmi dă o pasă: Aroma de gutui e un poem! Iată fragmentul: 
„Dragă Ion Druţă! Nu pot să nu-ţi mai scriu o misivă (mesajele 
sunt, ziceam, de fiecare dată imperative, nu niște capricii 
pasagere – n.m., MVC). Romanul matale «Запах спелой айвы» 
e un gen literar greu definibil – e un poem despre mârșăvia 
omenească, despre treptele cele mai de jos, generate de rea-
litatea noastră moldovenească. Desigur, asemenea poeme nu 
se scriu, dar «Запах» e un poem prin ochii Măriei Moscalu. 
Altfel, totul s-ar fi năruit. E necesară o rază de lumină (nu-l 
iubesc pe Dobroliubov, dar îi folosesc termenul)”. Ei, bine, aici 
e adevărul: în realitate, toate scrierile lui Druţă sunt poeme. 
Romanele, nuvelele, piesele de teatru pot fi apreciate și pot 
să reziste doar cu acest calificativ: poem. Le amintesc aici, ca 
să fie limpede: Ultima lună de toamnă, Sania, Piept la piept, 
Șoapte de nuc, Frunze de dor, Casa mare; Balade din câmpie 
(și Povara bunătăţii noastre); Doina/ Semănătorii de zăpadă; 
Aromă de gutui/ Horia; Păsările tinereţii noastre; Sfânta 
sfintelor/ Frumos și sfânt; Biserica albă... Nu „proză lirică”, ci 
poeme, unele structurate muzical-repetitiv. 

Criticul scrie că așteaptă versiunea în limba română a 
cărţii. Îmi amintesc, cu acest prilej, că impactul textului „mol-
dovenesc” a fost altul. Romanul ajungând târziu în Moldova, 
în timpurile avântului de emancipare naţională, accentele se 
deplasau, cartea devenind un poem (despre istorie și Ștefan cel 
Mare) mai mult decât o satiră despre ticăloșia unor demnitari 
culturali sovietici, precum îl vedea și Coroban: „Desigur, ar 
fi ridicol să identifici eroii cărţii cu oameni vii! Ei sunt uri-
ași, iar modelele sunt pitici. Dar în Balta eu îl văd pe Racul, 
profesorul, în Ilarie Semionovici, pe Simionică Ciubotarul. 
[...] Și sper că acea ironie jucăușă, care este în textul rus, în 
moldovenește va deveni și mai frumoasă”. 

Coroban, spuneam, cârcotește. Fie la subiectul „Druţă în 
școală”, fie la tema alegerii președintelui Uniunii Scriitorilor: 
„Ai citit, cred, articolul lui V. Senic, «Proză a permanenţelor 

etice», din «Literatura și arta», nr. 5, 1981. Ei bine, trebuie să 
știi că această secătură și lepădătură, care, din păcate, mi-a 
fost student, a contribuit cu «învăţătorul» său Ivan Racul 
la scoaterea din programul școlar a scrierilor lui Ion Druţă. 
Am fost de faţă la alcătuirea programului iniţial. Lui Druţă 
i se acordă 10 ore în clasa a X-a, iar lui I.C. Ciobanu, numai 
8 ore. Auzind una ca asta, Senic s-a făcut mai stacojiu de-
cât racii și a început să se înnegrească: Cum?! Negreșit să i 
se dea lui Druţă 8 ore, iar lui Ciobanu 10 ore! Apoi trebuia 
introdusă pentru o amănunţită studiere opera lui Nichita 
Marcov... Era cât pe ce să rămâi în afara programului. În 
programul școlar se spune literalmente: «O atenţie deosebită 
să i se acorde literaturii din RASSM». De ce asemenea favor? 
Probabil, fiindcă racii și senicii nu înţeleg mai mult. Acesta 
e plafonul înţelegerii lor”. 

Povestea cu scriitorii în școală (și cu proporţiile) îmi 
amintește și de situaţia actuală, când, discutându-se des-
pre curriculum și textele recomandate (slavă Domnului, azi 
doar recomandate!), autorii programei înclină să introducă 
tot mai mulţi autori din Basarabia, în detrimentul celor din 
România, inclusiv pentru că „ai noștri” scriu mai simplu... sau, 
ca să-l cităm pe Coroban, profesorii noștri „nu înţeleg mai 
mult.” Altă grijă a criticului e viitorul președinte al USM: „Se 
spune că viitorul președinte al scriitorilor va fi I.C. Ciobanu. 
Deși nu e ţăran, cum se pretinde el, ci ţărănoi, totuși ar fi 
cel mai potrivit când acestui post îi dau târcoale cibotarii 
și Lică Stati-portughezul” (mă întreb, de ce „portughezul”?).

O durere literară, dar de altă natură, îi este mărturisită 
confidentului pe același ton de complotist (dar cum altfel 
într-un sistem care își apăra cu înverșunare agenţii devotaţi, 
fie ei scriitori mediocri sau... plagiatori?): „Dragă Ion Druţă, 
vreau să-ţi povestesc o mică istorie din năravurile noastre 
literare. Protejatul lui SS Cibotaru, Mihai Dolgan, a fost des-
coperit de mine ca plagiator. Și eu credeam că acest fapt va 
alarma lumea și se vor lua măsuri. A trecut deja un an de 
când am prezentat la «Cultura» un articol. Apoi am inter-
venit la Academie, la CC de partid al Moldovei, dar rămâne 
în picioare afirmaţia comisiei create de SSC, care spune că 
nu e vorba de niciun plagiat, dar de simple coincidenţe și 
corespondenţe stilistice. Chestia n-ar fi gravă dacă nu ar 
exista o tendinţă de a-l justifica cu totul... și de a se face chiar 
gălăgie împotriva îndrăznelii de a demasca un plagiator”... 

„Plagiatorul” (pe care scriitorul – e unul din marile para-
doxuri ale lui Druţă – îl va desemna să coordoneze volumul 
de sinteze critice!) trebuie developat și pedepsit și din alte 
motive: „Trebuie să-ţi spun că aici nu e vorba numai de 
Dolgan... E vorba de ceva mai serios, mai grav. Dolgan e 
un periculos agent al lui M.A. Pleșco și alţii. El zilnic duce 
acolo informaţii despre cele mai timide încercări de expri-
mare neatârnată, liberă, a gândului. Nu demult a fost, pur 
și simplu, nimicită o carte a lui Nicolae Esinencu, băiat cu 
talent vădit. Și aici e vorba de un nătărău și om fără scru-
pule, de Senic, prietenul și apropiatul lor al tuturor. Acum, 
dacă ar fi posibilă publicarea la Moscova a unui articolaș 
despre plagiatul lui M. Dolgan, noi am obţine măcar o mică 
victorie, deoarece s-ar vedea că SSC și alţii susţin oameni 
necinstiţi și mari dușmani ai literaturii moldovenești. Eu am 
materialul necesar bătut la mașină, am cartea cu plagiatul și 
putem facilita înţelegerea mecanismului de furt. Desigur, la 
«Lit. Gazeta», dacă vom prezenta așa ceva, Malarciuc și alţi 
«binevoitori» vor împiedica publicarea. Aici toată lumea e 
revoltată de acest furt”. 

În fine, Coroban explică de ce demascarea furtului inte-
lectual e imposibilă în Moldova Sovietică: „Eu m-am adresat 
cu o scrisoare și cu materialele lui P.C. Lucinschi, dar sunt 
sigur de ascunderea acestui material de către subalternii 
săi de acolo, interesaţi de prosperarea și proslăvirea dol-
ganilor, dar nu a scrisului nostru. Mi s-a răspuns de către 
V.N. Stati (sic! un alt plagiator notoriu! – n.m., MVC) că 
materialul va fi discutat la Academie. Adică se vor constata 
«sovpadenia». Materialul e așa de bun, încât în adevăr ar fi 
o demascare a multor murdării și nămol. Eu aș putea să-ţi 
transmit acest material prin poștă, să faci cunoștinţă cu el și 
să vezi ce se poate face. Sau poate când treci pe la Chișinău?”

Ion Druţă nu publică și răspunsurile sale la mesajele lui 
Coroban. Nu se știe nici care a fost, de exemplu, soarta ar-
ticolului despre plagiat, pe care Coroban voia, cu disperare, 
să-l publice în una dintre revistele „centrale”. Ca să ne ţină 
în suspans, istoria literaturii mai ascunde în faldurile culi-
selor unele secrete, inclusiv textul lui Coroban despre un 
critic și teoretician de la noi, care ar fi plagiat din studiul 
lui Tudor Vianu despre metaforă. Că parcă asta era istoria. 
Un episod al ei.
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Aplecată
peste covată
frământă lumea încă o dată,
dintr-o plămădeală
după a ei socoteală.

O lasă să dospească. Se ridică aluatul
de-ajuns pentru un pământ și un ocean.
Sporește și spuma dulce pentru cerul înaltul,
revărsându-se peste o margine de lighean.

Întâi
taie cu muchia palmei niște momâi,
le înșiră pe măsuță, le dă prin făină de-a dura
apoi face din ele
pâinea, colacul, hulubul și prescura.

În numele tatălui
așază pâinea în mâinile bărbatului,
a făuritorului 
de la gura cuptorului.
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REPORTAJ FUNERAR

1.
alergări cu sufletul la gură
nesfârșite întârzieri
inimă sărind în salturi 
picioare ducându-mă singure pe străzi 
băltoace ocolite din fugă
evenimente care încep fără mine
tălpi scăpărând peste zebre
tropăitul meu prin Chișinău

vreau să ajung din urmă pe cineva 
care se îndepărtează 
cu viteză cosmică,
dar și de data aceasta
ajung prea târziu

îmi vine să intru în pământ de rușine
toți au venit la ora douăsprezece
numai eu am întârziat
ca întotdeauna,
ei deja se întorc de la groapă
eu abia mă duc spre groapă
eu fără mască
ei cu mască,
nu-i pot recunoaște pe mulți,
ochii lor deasupra măștilor
încă mai înoată în lacrimi,
mulți mă recunosc de departe,
numai eu pot alerga așa

nu am vrut să întârzii,
îmi vine să intru în pământ de rușine,
peste prietena mea cade pământul împins cu lopețile,
trebuia să vin mai devreme,
nu este de vină pandemia,
eu sunt de vină 
troleibuzele circulă cu regularitate
doar că eu am încurcat stațiile
am încurcat și numărul troleibuzului,
iar acasă pierdusem mult timp pregătindu-mă să 
ies,
mai întâi am îmbrăcat niște haine
apoi mi-am pus alte haine
mi-am prins altfel părul
am aruncat pantofii
și mi-am încălțat niște adidași
ca să pot alerga mai repede

pe cuvântul meu că nu am vrut să întârzii
am vrut s-o văd
să-mi iau rămas-bun,
i-am adus trandafiri purpurii
proaspeți, catifelați
cu stropi de apă între petale

am vrut să pun trandafirii în sicriu
pe pieptul ei
sau la căpătâi,
aș fi bolmojit ceva
i-aș fi atins mâneca,
știu cum arată cei răpuși de cancer
dar aș fi suportat,
nu mi s-ar fi oprit inima chiar acolo
în Cimitirul Central

prea târziu am ajuns la groapa ei 
trebuia să vin 
măcar un pic mai devreme,
încă o clipă 
și aș fi văzut-o moartă,
groparii lucrează în sudoarea frunții,
și-au aruncat măștile,
nu se tem de covid,
nu se tem de nimic,
nu numai pe ea au văzut-o moartă,
veniți și puneți florile,
îmi zice unul, 
o săgeată albă se îndepărtează
cu viteză cosmică

2.
versuri de consolare:
dacă aș fi 
ajuns 
la timp
tot prea 
târziu 
ar fi fost 

3.
nu simt fumul de tămâie,
parcă nici n-au dat cu tămâie,
prin dogoare plutește mirosul florilor 
lăsate pe pământul uscat
claie peste grămadă,
groparii își termină repede treaba,
au rămas florile și coroanele
mai întâi florile, apoi coroanele
zice unul 
împrăștie peste movila de țărână
crizantemele, garoafele, clopoțeii
deasupra lor pune coroanele
așa trebuie, 
îmi arată mormântul proaspăt

îmi vine să intru în pământ de rușine
aștept la umbra unor vișini
groparii își iau lopețile și pleacă sărind peste mor-
minte
nici semnul crucii nu și-l fac,
îmi târăsc picioarele spre noua casă a prietenei

bolmojesc ceva
mă uit la coroane –
una de la un teatru național,
alta de la alt teatru național,
una de la o revistă
și încă una, cea mai mică, fără panglică neagră
total anonimă
sprijinită de cruce –
patru coroane i-au adus oamenii de cultură
prietenei mele care a scris toată viața 
despre cultură, artă,
civilizație 

Mă aplec peste locul ei de veci încremenit sub 
soare,
îmi arde creștetul,
vreau să aud o șoaptă sau o adiere,
Doamne, dă-mi un semn,
stârnește vântul sau măcar trimite
un suflu de răcoare
prin zăpușeala zilei

crucea de fier s-a încălzit
țărâna-mi intră în adidași,
albastre litere deodată 
văd pe-o etichetă,
Om, 
e scris pe sticlă Om

o sticlă de doi litri
pe jumătate plină 
stă neclintită
la umbra unui copăcel

Sorbesc din apa răcoroasă
îi mulțumesc în sinea mea 
poetului ori prozatorului,
regizorului ori actorului care-a uitat-o aici,
pun sticla pe mormânt
bag trandafirii purpurii în ea,
unul desigur mă înțeapă, cum să nu mă-nțepe,
îmi ling zgârietura,
lăsați-mă să plec, voi trandafiri

4.
unde mă aflu?
cum voi recunoaște locul?
o interpretă de folclor, un cineast vestit
un pictor, un rapsod
ce inventase iorgafonul
și alte instrumente muzicale,
doar oameni de cultură,
doar artiști în jur,
cruci simple, monumente gri,
și profesori, cercetătoi, savanți
printre salcâmi și vișini
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doctori în fizică, biologie,
decani, prorectori,
minți ilustre,
nume, nume, nume: 
Pâslaru, Iorga, Ermurachi
Pascal, Moraru, Caraman
Șilov, Pruteanu și Ceban,
un rând întreg din neamul Тиндаре,
Простомолотов, Литвиненко, Бляндура, Кайдан
Владимпр Евстифеев, гвардии майор Алов
Ирина Хорошун, Елизавета Шаганянъ,

dar ce văd mai departe?
mormântul unei doamne cu cea mai frumoasă poză,
e singura femeie cu mărgele din tot cimitirul,
Agata se numește,
și-a îmbrăcat o rochie cu decolteu
și-a prins în păr flori albe, 
pozându-i fotografului cu zâmbetul pe buze,
chiar lângă ea se-nalță monumentul 
Alei Dudău, 
pe-o lespede imensă e sudat
un trandafir de fier,
cavouri fastuoase 
sub arbori seculari,
mauzolee cu lacăte la uși,
coloane, statui, iederă, 
dacă veneam la timp
nu le vedeam, 
dacă veneam la timp
nu mai scriam.

DISTANȚARE SOCIALĂ

Virgil zice că tatăl Snejanei 
i-a tras o palmă
am meritat-o
surâde Virgil,
în ziua aceea de demult
nu-și făcuse tema se hlizea ca o maimuță
învățătorul de fizică și matematică
apăru lângă el
pleosc peste obraz!
nu va uita palma 

după ce a încasat-o
se puse cu burta pe carte
ajunse olimpic la matematică
trecu săgeată prin facultate
se făcu lector universitar
își luă apartament în Chișinău
a obținut ceva de la viață,
despre Snejana nu știe nimic:
era mai mare decât mine, 
a plecat din Cobusca înaintea mea
 
trec anii
se infectează și basarabenii cu coronavirus
tușesc tușesc
se prăpădesc cu ventilatoarele de plămâni băgate în ei,
se închid școlile, grădinițele, granițele
stăm toți închiși prin apartamente
ne distanțăm și totodată
ne apropiem unii de alții privindu-ne nonstop pe ecran
citindu-ne cu nesaț postările

Snejana se înfurie pe sistemul medical 
corupt până în măduva oaselor
scrie pe facebook despre durerile tatălui ei
care toată viața a umblat prin spitale 
din cauza unei gripe netratate la timp 
în perioada sovietică
 
gripa aceea îi dăduse complicații la inimă
trebuia să fie operat pe cord deschis
dar în ultima clipă
zărind cum chirurgii își spălau mănușile cu spirt
se ridică de pe masa de operații și fugi din spital,
apoi suferi un infarct miocradic și câteva 
infarcte cerebrale
dar nu se dădu bătut

vreme de patruzeci de ani
a predat fizica și matematica în sat
sfătuindu-i pe elevi să nu cedeze, să lupte
ca să obțină ceva de la viață
leacuri, leacuri, tuse, tuse
Snejana își amintește că tatăl ei
(Dumnezeu să-l ierte 
l-au înmormântat la Cobusca)
se ducea la școală bolnav, cu febră
tușea tușea 
când îl visez, tot tușește,
scrie Snejana
primind îndată like-uri
de pe toate continentele

nu știu dacă Virgil e prieten cu ea pe facebook,
nu știu dacă i-a citit postarea,
e sătul de stat în cameră, 
iese cu mască pe față,
Snejana își încalță pantofii cu toc, iese la balcon
își privește îndelung la lumina soarelui
palma scorojită de dezinfectanți. 

MIERE SĂLBATICĂ

Lutul îl luai
din dealul înalt
de după care răsare soarele
stuful îl aduceai din balta unde soarele apune,
paie aduceai de pe miriște, apă de la fântână,
chirpicii se uscau, pereții se ridicau
într-o vară îți făceai casă și te mutai în ea,
copiii iernau pe cuptor 
unii aveau gâlci,
le băgai degetul în gât și le spărgeai,
altora le creșteau aripi de înger
și își luau zborul 
împreună cu păsările călătoare,
apoi se auzeau goarnele
plecai la război tânăr 
te întorceai cărunt
cu schije în tot corpul,
te odihneai o noapte
de fapt nu închideai un ochi
stăteai treaz
așteptând să răsară soarele de după deal
te stropeai cu apă rece
luai sapa
răscoleai pământul
puneai ceapă și usturoi
fasole și cartofi,
aveai pământ bun în grădină
orice sămânță încolțea
orice pom rodea,
nepoților le arătai acoperișul de stuf
albine zumzăiau în prăsadul de la colțul casei,
zburau de la flori până la marginea acoperișului
așa încărcate cu saci galbeni
se vârau în găurile tulpinilor
de stuf,
cuibul lor se vedea în acoperișul șubrezit,
veniți să gustați
miere sălbatică
strigai bucuros,
mierea lucea pe buzele lacome
mierea curgea de pe casă 
mierea sălbatică
se prelingea peste un geam mic
prin care te uitai și nu mai vedeai 

pe nimeni înăuntru
nici în odaie nici în tindă nici după cuptor 

nu era nimeni
oamenii și umbrele lor au plecat
șoarecii și puii lor au fugit
păianjenii s-au uscat
agățați de pânzele lor,
mierea picura din streașina de stuf
parcă ploua cu miere,
acolo unde cădeau stropii dulci
ieșeau din pământ
flori sticloase flori străvezii,
pe fiecare floare se legănau
bufnițe adormite. 

LA PLECAREA LUI 
NICOLAE DABIJA

În dimineața zilei de 12 martie s-a stins din viață 
renumitul scriitor Nicolae Dabija.
S-a născut în 15 iulie 1948 în satul Codreni, raionul 

Cimișlia. În 1972 a absolvit Facultatea de Filologie a 
Universității de Stat din Moldova. 

Mai bine de trei decenii, Nicolae Dabija a fost 
redactor-șef al săptămânalului „Literatura și arta”, 
unde au publicat majoritatea autorilor din R. Moldo-
va, constituind totodată o rampă de lansare pentru 
tinerii scriitori.

A fost deputat în Parlamentul Republicii Moldova 
(1990-1994, 1998-2001) și a contribuit la promulgarea 
Declarației de Independență a Republicii Moldova, 
precum și a altor legi cu caracter istoric: adoptarea 
Drapelului de Stat, a Stemei de Stat și a Imnului de 
Stat al Republicii Moldova.

Nicolae Dabija a fost președinte al Asociației Oame-
nilor de Știință, Cultură și Artă, membru al Academiei 
de Științe a Republicii Moldova, membru de onoare al 
Academiei Române, membru al Academiei Europene 
de Științe, Arte și Litere (L’Académie Européenne des 
Sciences, des Arts et des Lettres – ALESAL) cu sediul 
la Paris, laureat al Premiului Național, membru al 
Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova și România.

În 1975, a debutat cu volumul de versuri Ochiul al 
treilea (care a dat numele generației sale), urmat de 
cărțile  de poezie Apă neîncepută, Zugravul anonim, 
Aripă sub cămașă, Lacrima care vede, Oul de piatră, 
Cerul lăuntric, Tăceri asurzitoare, Mierla domesticită, 
Fotograful de fulgere, Maraton printre gloanțe, Psalmi 
de dragoste ș.a. A publicat de-a lungul vieții peste 
80 de volume de poezie, proză și eseuri. A tradus 
autori din literatura universală și a valorificat poeți 
din literatura română veche.

Ca poet, Nicolae Dabija a fost distins cu Medalia și 
Premiul „Pjetër Bogdani”, cel mai important premiu 
literar acordat de către Uniunea Scriitorilor din Kosovo, 
pentru volumul Psalme dachurie (Psalmi de dragoste), 
tradus în limba albaneză de către Baki Ymeri. Volu-
mul a apărut în seria „Bibliothéque Internationale 
Bruxelles” („Biblioteca Internaţională Bruxelles”) sub 
patronajul Consiliului Europei.

În ultimii ani, Nicolae Dabija a editat trei cărți 
de proză. Romanul său Tema pentru acasă (2009), 
ajuns la cea de-a opta ediție, a avut peste 60000 de 
exemplare vândute, fiind tradus în mai multe limbi, 
ceea ce constituie un record pentru o carte de proză 
românească. Romanul a obținut numeroase premii, 
s-a studiat în școli la nivel național, iar în Franța a 
obținut prestigiosul Premiu „Prix de l’ Autre Edition”. 

Peste trei decenii, editorialele sale din „Literatura și 
arta”, adunate în excepționale volume de publicistică 
(Libertatea are chipul lui Dumnezeu, Icoană spartă 
Basarabia, La est și vest) au apărat cele mai impor-
tante valori ale românilor basarabeni: conștiința de 
neam și istorie, limba română, credința. 

Eseistica lui Nicolae Dabija a avut un impact major 
în recuperarea unor autori mai puțin cunoscuți, dar 
extrem de valoroși pentru literatura română. 

În 2020 și 2021, Consiliul Uniunii Scriitorilor din 
Moldova l-a înaintat pe scriitorul Nicolae Dabija la 
Premiul Nobel pentru Literatură.

Nicolae Dabija a fost distins cu Ordinul Republicii, 
Ordinul Steaua României în grad de Comandor, Or-
dinul Meritul Cultural în grad de Mare Ofițer, Marele 
Premiu al Festivalului Internațional de Poezie de la 
Trieste, Premiul „Giacommo Leopardi” al Centrului 
Mondial al Poeziei din Recanati, Premiul Internațional 
de Poezie „Umberto Mastroiani”, oferit la Fantana i Liri, 
Marele Premiu „Dulce Maria Loynaz” al Festivalului 
Internațional de Poezie de la Havana ș.a.

Plecarea sa dintre noi e o pierdere irecuperabilă 
pentru cultură, atât la nivel național, cât și internațional.

Dumnezeu să îl odihnească în Lumina Sa.

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN MOLDOVA
Chișinău, 12 martie 2021
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„Cunosc doi, maxim trei oameni 
care sunt mulțumiți cu ce au și 
probabil că și ei se prefac. Până 

și Cenușăreasa, odată ce și-a găsit prințul 
și averea, voia mai mult. Așa zice Jerome 
K. Jerome și are dreptate.”

Scrisoarea aia a fost începutul sfârșitului. 
Viața avea să i se schimbe. Era în Montreux. 
Era gravidă-n luna a cincea cu Varvara, îl 
luase pe Feodor cu ea să îi rezolve durerile 
de stomac, iar Alexandru și Inna veniră la 
odihnă. S-a speriat și ea de cuvintele pe 
care le-a așternut pe foaie. Era prima dată 
când își privea nefericirea verde-n față, cu 
mâna pe burtă — asta îi mai înmuia starea. 
Dar… ajunsese la sfârșitul propriului basm. 
Ce urma mai departe? Născută în mizerie 
boemă la Paris, crescută modest în Moscova 
cu mătușa și bunica, visase la ziua în care va 
da ordine servitorilor într-o casă-palat. Fix 
acolo se găsea — măritată cu un proprietar 
de fabrică, cu trei copii, acuși patru, șapte 
servitori, școală de alfabetizare pentru ță-
rani și societate de protecție și emancipare 
a femeilor nevoiașe. Iubire era, din plin. 
Altceva lipsea. 

Poate de vină era asfințitul și vântul din 
ziua aia. Copacii se îndoiau de la vânt. Norii 
se mișcau mai repede ca oricând. Întâi, o 
pată mare, vineție acoperea jumătate de cer 
și doar un firișor de aur se întrezărea între 
nori și conturul exact al munților, din care 
curgeau vinișoare în zăpadă. Apoi cerul 
se albăstrise și rămăseseră doar norișori 
alb-violeți, și lumină, multă lumină au-
riu-violetă. Proporțiile se inversaseră, era 
senin, aur și doar o dâră de nor vinețiu. 
Tabloul se reflecta în lac și devenea și mai 
strălucitor. Vântul se oprise.

 Dacă ar fi putut atinge liniștea vreodată, 
acolo era. În splendoarea naturii, în cel mai 
stabil moment al vieții ei. Dar furtuna din 
centrul pieptului nu dispărea. N-a dispărut 
niciodată. Uita de ea doar când uita de sine. 

Alpii, atât de exacți, scăldați în soare, o 
făceau să se simtă mică, neformată și dez-
armonioasă. Voia să plângă, dar zâmbea. 
Furtuna se prelingea din centrul pieptului 
spre periferii, curgând pe cărări, în iarbă. 

Asta era tot? Asta era tot ce îi fusese 
pregătit? 

 În fața naturii, se simțea mai puțin 
importantă decât o furnică. Furnica are un 
rol în mușuroiul ei. Și ea? Fără ea, lumea ar 
fi fost la fel. Ba nu. Era un corp străin care 
nu făcea decât să dezechilibreze universul.

Gândul trecea prin ea seară de seară, 
când rămânea singură cu asfințitul. Ce urma 

era clar. Mintea i se topea toată în sirop, 
siropul sărea ca o frânghie spre mușuroi, se 
dezlipea de propriul corp, intra-n mușuroi 
și se lipea de rădăcinuțele ierbii verzi, totul 
devenea umbră. Ar fi avut și ea un loc dacă 
n-ar fi înecat tot mușuroiul în siropul ei 
lipicios, așa că se scufunda mai departe, 
o lua la dreapta spre cârtițe, se atingea 
de părul lor neted, dar lipea totul iar, așa 
că fugea mai departe, să nu se scufunde.

Așa ești în toate, te lipești de tot, s-a auzit 
ea zicând tare. Dar nu te-oprești nicăieri. 
Curgi și curgi și curgi și lași dâre greu de 
șters în urmă, continua-n gând. 

Și de Alexandru s-a lipit. Ce apă limpede 
e el. Ce ușor i-e lui să trăiască. Să facă ce 
are de făcut, nu se lasă distras de curenți 
subterani. Nu îi înțelege, dar nici nu le 
deschide porțile. 

S-a lipit de el și de felul în care o vedea 
el. Ca o dulceață. Densă, zaharisită, moale. 

Uneori se vedea și ea prin ochii lui. În 
fond, la imaginea asta lucrase toată via-
ța. Dar când era singură, scârțâia, puțea, 
mințea. Era sânge îngroșat, vișiniu, cu 
urme zaharisite, lipicios, imposibil de șters, 
curgea întruna, lăsa un miros stătut în urmă. 

Îi mai zicea lui Alexandru asta uneori, 
atunci când o înghimpa ascuțit și simțea 
că e gata, gata, să spargă cealaltă imagine, 
mai moale. I-a spus totul de la început. El 
îi zicea, șocat, că n-are dreptate. Uneori îl 
credea. Dar cuvintele lui parfumau doar 
temporar aerul. Parfumul ajungea la nările 
ei câteva clipe, dar în cele din urmă da de 
mirosul stătut. Asta o speria.

Cu scrisoarea ei și cu asfințitul din sea-
ra aia s-a rupt, deși atunci nu înțelesese 
încă asta.

„Îngerul meu”, i-a răspuns Alexandru în 
trei zile. „Abia aștept să te întorci acasă.” 
Tonalitatea vocii lui, mereu aceeași, me-
reu caldă, a relaxat-o ca un pahar de vin 
onctuos. „Citește, știi că asta îți face bine”, 
a strecurat el cu grijă. 

Avea dreptate. Când era singură, asta 
era ceea ce o ținea-mpreună, o ajuta să uite 
cât de mult voia să-și jupoaie pielea. E ceea 
ce o făcea să dispară, cu toate simțurile și 
toate semnalele lor spre creier, să devină 
un singur lucru, și acel lucru să n-aibă nicio 
legătură cu ce e ea, cu sângele îngroșat. 
Asta a ajutat-o de mică. Asta și pianul. Și 
senzația pielii lipite de o altă piele. 

 
* * *

 Nu îi luă mult timp să descopere libră-
ria rusească din Zürich. Era un loc ciudat. 
Pe din afară, arăta a librărie elvețiană, cu 
lemnișorul sculptat, curățică, gata să fie de 
folos. Pe dinăuntru, era bucata de Rusie pe 

care țarul voia s-o taie și s-o ardă. Era Rusia 
ilegală. De-acolo și-a luat ea cartea care a 
schimbat-o. I-o recomandase librarul, un 
bătrân reținut, cu barbă rară, gri și cu ochi 
vii, întunecați, sub sprâncenele stufoase, 
care-a privit-o ca pe ultimul om când ea 
i-a mărturist că citește mai mult romane și 
poezie. „Caut ceva să îmi deschid mintea”, a 
adăugat ea, umilă — mult mai umilă decât 
i-ar fi permis statutul social. El i l-a dat pe 
Piotr Lavrov. Problemele înțelegerii istoriei.

A început cartea din trăsură. Nu mai 
citise nimic la fel. Munții, aerul, lacurile, 
caii, casele bine îngrijite, furtuna dină-
untru, propriul miros stătut dispăruseră 
toate odată. Până și Varvara își încetase 
șuturile din burtă.

Cu cât mai mult citea din el, cu atât i 
se părea că lumea devenea mai clară. De 
parcă el avea cuvintele gata potrivite nu 
doar pentru istoria întregii Europe, ci și 
pentru ce-a trăit ea și a gândit mult mai 
diform — ca niște etichete de la piață, care 
explică fără loc de întrebări și confuzii ce-i 
una, ce-i alta. 

/ Istoria nu e o serie de accidente. E o 
luptă în care cei puternici apelează la cele 
mai frumoase cuvinte pentru a-și justifica 
avantajele. Nimic nu e dat de la natură. Nici 
drumurile, nici birocrația, nici țarul, nici 
iobăgia, nici educația, nici ce purtăm, nici 
ce gândim. Totul e în continuă mișcare, o 
moștenire din eforturile sau apatia gene-
rațiilor anterioare. Neputința milioanelor 
de oameni care au suferit. Ignoranța sau 
egoismul mâinii de oameni născuți în pa-
turi moi și calde, din care au tunat și au 
fulgerat și și-au lăsat dorințele să curgă 
grindină peste ceilalți. Vorbește altcineva 
prin sine, e clar. Dar îi place această nouă 
voce. Anulează furtuna.

Și îi dă un statut nou. Diferența dintre 
Europa, a cărei concluzie naturală e soci-
alismul, și Rusia e că pe lângă țărănimea 
care asigură marea majoritate a populației, 
există o clasă nepătată de trecut – inteli-
ghenția –, copiii preoților, plozii ilegitimi 
ai aristocraților, fiicele și fiii guvernantelor, 
așa ca ea – cei care cad undeva între clase 
sociale. Anume ei pot schimba lucrurile. 
Anume ei trebuie să pregătească Rusia 
pentru revoluție. /

Nici nu-și dăduse seama când coborâse 
din trăsură și ajunsese pe malul apei. Îi 
luă timp în ziua aia să-și observe până și 
copiii absorbiți în propriul joc, în colțul 
ochiului ei. Își mai acordă câteva clipe în 
care rămase pe gânduri, cât nu intrase în 
vizorul lor. 

Lupta era alta. La fel cum n-a dus școala 
ei pentru copiii țăranilor nicăieri, la fel 

n-a dus nici programul ei de reabilitare 
al prostituatelor. Fără alte schimbări, era 
o pistă greșită. La ce bun să îi înveți să 
citească dacă tot ce îi așteaptă sunt zile 
lungi în care vor căra și tăia lemne. Sau își 
vor oferi pizda, gura, mâinile, negându-și 
propriile dorințe. Litere nu aveau să vadă, 
iar pentru Tolstoi nu aveau să găsească 
timp niciodată. 

Simțea că celulele îi erau gata să se 
reînnoiască toate odată. Pieptul i se în-
fierbânta, cum i se înfierbânta la primele 
reîntâlniri cu Alexandru. Voia să învețe 
chimie, să ajute o asociație a muncitorilor, 
să scrie ceva.

„Sunt sigur că poți face toate aceste 
lucruri, îngerul meu. Iartă-mi absențele, 
ar trebui să fiu acasă mai mult.” Alexandru 
venea direct din paradis. Dar în Inessa 
era un drac. Era sângele acela îngroșat, 
zaharisit și tulbure.

Vara se încheiase. Era timpul să revină 
acasă.

ALEXANDRA 7 KUUSA. 1898

Atunci, vedea doar diferențele dintre 
ea și mama ei, deși lumea comenta 
mereu despre cât de mult seamănă 

ele două fizic. Când i-a zis că vrea să lu-
creze, că așa o să se întrețină în mariajul 
cu Volodea, maică-sa i-a strigat — „Tu să 
lucrezi? Tu, care nu-ți poți așterne patul! 
Tu, care n-ai pus mâna pe ac niciodată! Tu, 
care te plimbi prin casă ca o prințesă și 
nu ajuți servitorii cu munca lor niciodată! 
Tu, care, exact ca taică-tău, umbli visând 
și-ți lași cărțile pe fiecare scaun din casă!”

Pentru mama ei, munca mintală nu era 
muncă. Erau vise. Însă ea era mândră să 
fie comparată cu taică-său.

Dar în vara aia, în Kuusa, mama nu i-a 
mai zis nimic. Nici nu trebuia să-i spună 
ceva cu voce tare, totul era clar. Era reproș 
tăcut. Cerințele ei erau oricum mereu dea-
supra capului ei, ca firele electrice. Dar ea 
a-nvățat încă din adolescență să le ignore, 
să se uite drept înainte. 

Ce o tot uimea era alintul dintre maică-sa 
și Mișka. Cumva, ca bunică, maică-sa se 
relaxase. Tensiunea interioară îi dispăruse. 
Nu cerea nimic de la el, se bucura de orice 
silabă bolborosită, orice cuvințel, de la 
zâmbetele lui mari, la picioruțele mici și 
grosuțe. Devenea alt om.

Lăsându-i în doi, în vara aia a citit mult 
pe verandă, a mers la plimbări lungi, de 
parcă timpul înțepenise, iar calmul atingea 
corzi pe care le uitase. Andriușa, fratele 
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PROZĂ

ARD 
PĂDURILE*



R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 3  /  1 5

mai mare al Mașenkăi, râse, „Nimic nu s-a schimbat, Șura! Și 
noi lucrăm cum am lucrat, și tu stai cu capul în carte, cum 
ai mai stat”.

Camera în care dormea Mașenka era tot acolo. Tot mică. 
Locuiau în ea Andriușa cu soția. Părinții le muriseră de 
mult – au lucrat până la ultima suflare. Alți stăpâni ar fi 
încercat să îi dea afară când nu le mai permitea sănătatea. 
Părinții ei i-au plătit la fel chiar atunci când nu mai puteau 
face mare lucru, de dureri de șale și de genunchi. Ar fi trebuit 
să îi lase să se odihnească, își zise ea. Zâmbi – și ea, la rândul 
ei, își ținea mama din scurt.

„Am auzit că te-ai făcut revoluționară, Șura”, i-a mai zis 
Andriușa, ușor ironic, întinzând cuvintele. „Dar n-o să se 
schimbe nimic – lucrurile vor sta așa cum au stat dintot-
deauna, de sute și mii de ani. Mai bine ai ruga-o pe doamnă 
să ne dea mai multe zile de odihnă, să ne mai bucurăm și 
noi de tinerețe”.

Însă ea n-o putea ruga ceva pe maică-sa. Ar fi încercat să 
vorbească despre lucrurile astea cel puțin în trecere, mas-
cat-abstract, dar parcă o și auzea pe maică-sa prinzându-se 
și aruncând un „Dacă știi cum să administrezi o casă, de ce 
nu vii aici să ne ajuți?”

Relația lor era și așa o continuă bătălie. N-avea forțe să 
se mai lanseze în atacuri. O mângâia doar gândul că urma 
să plece, că își trăia viața așa cum alesese ea.

Și la propriile bijuterii revenise, acum că Stasova dispăru-
se din peisaj — toți cei nouă membri ai partidului fuseseră 
arestați în Minsk. Până la urmă, până și în paleolitic aveau 
oamenii cercei, brățări și pandative. Nu e tot accesoriul o 
invenție burgheză, își zicea ea. 

Maică-sa îi aruncă priviri de mustrare, dinspre cercei 
drept în ochi. „Bine că măcar corsete nu mai porți”, scăpă ea 
într-o discuție, iar spre uimirea amândurora, pe Alexandra o 
umflase râsul. Da, aici maică-sa avea dreptate. La corsete nu 
avea să se mai întoarcă. Erau o absurditate și o tortură și nu 
ofereau decât prilej de a insista pe ideea că femeia e sexul 
slab – dar să vadă bărbații dacă nu aveau și ei să leșine de 
la șireturile astea.

Dar altfel, lucrurile cădeau exact în aceeași albie. Mama 
tot critică, tatăl concetrat pe propriile studii, oamenii care 
lucrau pentru ei – chinuiți, iar ea – visătoare, neliniștită, 
încăpățânată. 

Cu taică-său era altfel. El era prea adâncit în bătălii din 
trecut ca să-și urmărească fiica îndeaproape sau s-o cicăleas-
că. Se anima cu adevărat doar când discutau despre istorie. 
Mergeau la plimbări lungi prin pădure și vorbeau despre 
lume, despre cum stau lucrurile cu adevărat. El era mândru 
și surprins de cunoștințele ei – asta o bucura și-atunci, ca în 
copilărie – dar era alertat de direcția politică a interpretărilor 
ei, de desprindere – „Dar, tata, eu am fost mereu mai optimistă 
decât tine!” râdea ea. „Ce vreau să ții minte, Alexandra, e că 
orice om și orice idee politică nu poate descrie sau rezolva o 
societate în totalitate. Trebuie să rămâi deschisă spre toate 
ideile, toți oamenii, chiar și cei mai groaznici dintre ei – bi-
neînțeles doar dacă sunt sinceri.” I-a zis-o o singură dată, dar 
fraza asta i-a rămas până acum ca o cheie către mintea – și 
viața – tatălui său: un general liberal.

După câteva săptămâni, Alexandra a lansat lovitura de 
tun – i-a zis, tot la o plimbare, la suficientă distanță de casă, 
că vrea să plece la studii la Universitatea din Zürich. De ce 
Zürich? Acolo preda profesorul Heinrich Herkner, autorul 
Problemei muncitorilor. Taică-său a tăcut și a oftat adânc, 
s-a uitat într-o parte, în hău, dar în cele din urmă, cu aceeași 
voce adunată dintotdeauna, i-a zis, pragmatic: „Îți voi mări 
bugetul lunar, dar mama ta nu trebuie să știe nimic. Îi vom 
zice că doctorul ți-a recomandat să te scalzi în apele Elveției”. 
Alexandra i-a aruncat o privire conspirativă, cu un zâmbet 
mic. Însă taică-său a devenit grav.

„Și să mai ții minte un lucru de la mine. Nu totul se rezolvă 
prin teorie. Lumea nu e doar o propoziție logică. O idee poate 
fi uneori o soluție, alteori o problemă, iar alteori să nu aibă 
nicio legătură cu realitatea. E suficient să vezi ce se face în 
numele Bisericii ca să înțelegi asta.”

Abia acum înțelege ce-a vrut el să zică — poate că dacă-l 
înțelegea mai devreme, lucrurile ar fi stat altfel. Atunci, i s-a 
părut o ghicitoare de sfinx. Au tăcut amândoi, până le-a trecut 
un fluture alb prin față și s-a așezat fix pe barba lungă și albă 
a tatălui — îi aduse aminte de cocoloșul în care crescuse ca 
vierme, râse ea — la care a râs și tatăl ei, făcându-l pe fluture 
să zboare mai departe. 

* Fragment din romanul cu același titlu, în curs de apariție 
la Editura Cartier.

JURNAL DE CITITOR

de DUMITRU CRUDU

Între un havuz „țâșnitor până-n cer” și unul „de unde nu mai țâșnește niciodată apa”, ca între două pa-
ranteze, tălăzuiește toată poezia Simonei-Grazia Dima din volumul de poeme Havuz, apărut de curând 
la editura bucureșteană Tracus Arte. Primul, cel plin cu apă, deschide volumul, iar cel fără apă îl încheie. 

În afară de cele două poeme – primul și ultimul din carte – pe la mijlocul ei vom mai da de un poem, „din 
care apa nu mai cade” și doar „vuietul ei se aude”. 

Între timp, asta se întâmplă: havuzul secătuiește și apa dispare din el. În locul ei rămâne o neliniște stri-
vitoare. De aceasta însă am putea scăpa, dacă am citi mai atent finalul primului poem din carte, din care 
aflăm că havuzul din realitate s-a mutat în omul care se mărturisește. Nu e vorba că a secat aievea, ci că 
s-a mutat în cel care ne povestește toate astea: „gata să pleci, e deja-n tine,/ fără s-o fi atins, ți se lovește, 
zglobiu, de ghizdul/ inimii, întruna renăscând”. Omul a devenit un havuz. Omul poartă în el un havuz, în 
această vreme când seacă și dispar izvoarele. El e un rezervor de apă într-o lume rămasă fără apă. 

Singura tălmăcire posibilă a acestor poezii ar fi una simbolică. Iar dacă interpretăm simbolic poezia 
Simonei-Grazia Dima, atunci vom descoperi că ea scrie o poezie religioasă și havuzul cu apă care a secat 
aievea este credința în Dumnezeu, care a dispărut din lume, dar nu și din om. Acolo, în adâncul omului, ea 
mai continuă să gâlgâie și să țâșnească spre ceruri. A dispărut din lume, dar nu și din om. 

Unul dintre poemele cele mai emoționante din carte este Unul:

Ne-a spus că suntem doi: mamă și fiu,
dar nu-i așa. Suntem același, revelat –
de dincolo de lupte, și alb – tu încă nu știi
asta, eu te-aștept. De secole m-ai tot vândut,
neștiind că hrănitoarea noapte-a mea ești tu.
De-ndată ce te-am primit în misterioase vintre, 
te vei pacifica, încet, vei înțelege cum de pot sorbi
trădări, delir, amenințare. Crucificată mamă sunt,
căci tu abia din întâmplare ți-aduci aminte
că-mi ești fiu. Senină, totuși, nu mă îndoiesc,
aștept trezirea ta, în agonie. Câți mai pricep teroarea
treptelor ce-au fost cândva de marmură, dar s-au topit
sub pași de oțet și vin? Cine să bănuiască oare freamătul
undei strangulate, secretul șuier al culoarelor
din termitieră, semnele grotești, gâfâitoare,
aproape șterse, mâncate de istorie, pe care le-am văzut?
Nu e nevoie să intri în proscenium, nu te voi chema
în lumina letală a rampei, nici în colcăiala șerpilor
de bâlci,
atinși de moarte, ori în mulajul umed, rămas, după tortură,
mărturie, o, niciodată n-am să te umilesc cu vreo descriere a 
probelor ce trebuie depășite, doar la festin să vii,
atunci când toate crucile se vor fi mistuit – vei străluci
în toată splendoarea ta de fiu. Să-ntindem mesele, voi spune,
va mai sosi cineva la ospăț și nu va fi al treilea.

De bună seamă,
încă se vor afla cu noi convivi, îngândurați pe când
zdrobesc
în dinți grăunțele ca de-amintire înălbăstrite sau ridicate
în dunga de presimțiri și doruri. Le vom cunoaște dorința
acerbă de înălțare, încorporarea visului în nimb, până la zbor,
le-o vom zări. Sărbătorind cu toții, vom fi Unul.

SIMONA-GRAZIA DIMA
HAVUZ

BUCUREȘTI, EDITURA 
TRACUS ARTE, 2020

Foto de N. RĂILEANU

POEME 
ȚÂȘNITOARE 
SPRE CER

„Practicând anamneza, Simona-
Grazia Dima ne aduce la cu-
noștinţă că arhetipul d-sale 
e arderea, confruntată cu în-
gheţul lumii în care s-a văzut 
plantată… Fiică a focului ori-
ginar, poeta se simte datoare 
a reaminti mereu combustia 
a cărei nostalgie o poartă… 
Drumul acestei lirici comple-
xe, plină de pliuri și meandre, 
nu e de la concret la abstract, 
ci invers. Tulburător, așadar, 
și ca urmare a răsturnării a 
ceea ce a practicat conștiinţa 
omenească… Simona-Grazia 
Dima e o impunătoare poetă 
singulară, de-o energie asu-
mată precum o flacără rece.”

Gheorghe GRIGURCU

În acest poem profund religios despre Iisus Hristos se întâmplă 
cam ceea ce constata și Gheorghe Grigurcu, o mișcare de la abstract 
spre concret, de la iluminare spre cotidian, de la inefabil spre viața 
pe care o ducem zi de zi. În Maica Domnului le vedem pe toate ma-
mele noastre, tot așa cum în Iisus sunt oglindiți toți fiii din lume. Are 
dreptate și Tudorel Urian atunci când aseamănă poezia Simonei-Gra-
zia Dima cu o clepsidră. E o clepsidră. Poemul pe care l-am citat e o clepsidră în care curge timpul istoric, 
transformându-se în veșnicie. E o clepsidră în care experiențele banale curg și se transformă în experiențe 
fundamentale, revelatorii, care ne schimbă din temelii existența. 

Poezia Simonei-Grazia Dima din acest volum este eminamente religioasă, cum nu s-a mai scris de mult 
în literatura română. O poezie de-o foarte bună calitate estetică. O poezie vizionară.
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Em. Galaicu-Păun: Se știe – iar istoria literaturii a trans-
format întâmplarea într-un soi de mit – că, la capă-
tul unei întâlniri providenţiale cu idolul său, poetul 
Stéphane Mallarmé, tânărul Paul Valéry a avut un fel 
de „șoc existenţial”, care avea să-i schimbe destinul: n-a 
mai publicat poezie vreme de aproape două decenii, iar 
atunci când a făcut-o, în 1917, dând la tipar „La Jeune 
Parque” (într-un „fabulos” tiraj de... 40 de exemplare), 
devenea el însuși un maestru. Aţi trăit și Dvs. o astfel 
de întâmplare? Cine a fost „Mallarmé”-ul Dvs.? Vă rog 
s-o istorisiţi.

Andrei Codrescu: La 16 ani, în Sibiu, în 1963, toţi idolii mei 
erau sau morţi sau de pe alte meleaguri. Tudor Arghezi, 
căruia i-am memorizat zeci de poezii, era încă în viaţă, 
dar n-am crezut că e om viu. Era mai degrabă o statuie, 
o prezenţă mitică. Prietenii mei sibieni și clujeni, Nicolae 
Stoie, Ion Pop, Adrian Munţiu și, eventual, prima mea 
iubire, Aurelia Munteanu, erau rudenii poetice cu care 
împărtășeam poezia lirică de la François Villon la Pablo 
Neruda. Noi citeam totul, dar ideea că într-o zi o să-mi 
întâlnesc zeii în carne și oase nici nu mi-a trecut prin cap. 
Din când în când venea un poet din București să citească 
la Cenaclul nostru de Miercuri, dar noi i-am considerat, 
fără excepţie, mediocri. Nu pentru că erau mediocri, dar 
exact pentru că-i întâlnisem în carne și oase – o condiţie 
josnică. Poeţii adevăraţi erau compuși din aburi și raze, 
inaccesibili în Olimpul lor. Pe aceste piscuri voiam noi să 
ajungem. În Sibiu exista o metafizică atmosferică, un strat 
mistic de adoraţie care plutea (și probabil încă plutește) 
în orașul lui Cioran, Blaga și Radu Stanca. La mormântul 
lui Radu Stanca ne duceam des, să depunem omagii scrise 
de mână pe hârtie aliniată, dar eram jenat de faptul că 
el avusese un corp. Acest corp, cu scuze pentru că era 
mort, a sustras din aura lui poetică.

La New York, în 1966, am continuat să caut și să mă 
împrietenesc cu poeţi, unii dintre ei chiar celebri, ca Allen 
Ginsberg sau Ted Berrigan. Cu excepţia lui Allan și Ted, 
care erau „bătrâni” (cu vreo cinci ani mai în vârsta ca noi, 
o eternitate pe atunci), toţi ceilalţi erau colegi. Lucram 
toţi în tranșeele poeziei la ceva nou care nu existase îna-
inte de noi. L-am cunoscut pe Andy Warhol, pe Gerard 
Malanga, pe Jerome Rothenberg, pe Anne Waldman, Alice 

Notley, Elinor Nauen, Ron Padgett, Dick Gallup, dar nu 
am avut senzaţia că era ceva extraordinar. Relaţia mea 
cu poeţii în New York a fost și una de competiţie. Revista 
„The World”, editată de Anne Waldman, apărea săptă-
mânal – o citeam înfriguraţi, pentru ca acolo vedeam 
la ce lucrau prietenii noștri în secret. Deși ne vedeam 
de obicei o dată pe zi, noi ţineam secrete poeziile cele 
mai bune până la data publicării. Citind „The World” mă 
apucam imediat să scriu poezii care să fie „mai bune”. În 
fiecare săptămână „The World” devenea o revistă tot mai 
interesantă și mai novatoare, pentru că noi produceam 
capodopere în atmosfera încinsă a acelor ani. Mă duceam 
în fiecare miercuri (o zi norocoasă) la lecturi de poezie la 
Poetry Project in St. Marks’ Church in the Bowery. Acolo 
citeam noi, dar și poeţi mai „faimoși” din Uptown. Lumea 
poetică era divizată între „Uptown poets”, care scriau 
tradiţional pentru reviste groase, și „Downtown poets”, 
noi, care reinventam limbajul și experimentam. Mai exista 
și altă diferenţă – poeţii din Uptown erau plătiţi pentru 
versurile lor timide și ritmic convenţionale. Noi eram 
săraci lipiţi pământului, dar ne-am fi lăsat mai degrabă 
împușcaţi decât publicaţi în revistele lucioase și pline de 
reclame din „Uptown”. În acei ani mi s-a schimbat com-

plet și ideea despre poeţi: în loc să-i văd ca pe niște zei 
fără corp, am realizat că ale noastre corpuri făceau și ele 
parte din poezie. Din marele experiment al poeziei. „Make 
love not war” n-a fost numai un slogan. Ne-am culcat și 
iubit toţi unii cu alţii (Downtown, desigur). Gândesc că 
o hartă a anilor 1967-1970 care trasează linii între poeţii 
care au făcut dragoste ar fi o hârtie neagră, fiindcă așa 
de multe linii ar ocupa fiecare milimetru.

Em. G.-P.: Acum, că sunteţi unul dintre cei mai apreciaţi 
scriitori români contemporani, rogu-Vă să-mi spune-i 
dacă aţi avut șansa să Vă caute un tânăr autor pentru 
a „face ucenicie” la Dvs., iar dacă (încă) nu – totul e 
înainte! –, pe cine dintre autori aţi fi vrut să-l vedeţi 
pe post de „tânărul Paul Valéry”? 

An. C.: Am „predat” mulţi ani poezie în universităţi, ceea 
ce a însemnat că le-am dat tinerilor multe cărţi de citit și 
am încercat să le sustrag din creier prostiile implantate 
de academie. Cei cu care am reușit mi-au rămas prieteni 
toată viaţa. Unii din ei au devenit scriitori „faimoși”: 
Louisa Erdrich și Roseanna Warren, de exemplu, dar alţii 
s-au ocupat strălucit de alte aventuri. Bunul meu prieten 
Jacques Servin, par exemple, a devenit un artist politic 
care a schimbat societatea. Jacques a creat organizaţia 
„Yes Men”, care a intervenit prin metode poetice în lumea 
știrilor și finanţelor și le-a bulversat. Vedeţi dacă puteţi 
filmele lor despre „The Yes Men”. Jacques a scris și două 
cărţi extraordinare de poezie în proză, una din ele, Mer-
maids for Attila, este ceva fabulos și greu de găsit. Acești 
studenţi mi-au fructificat unele idei, dar nu au devenit, 
Doamne ferește, acoliţi sau imitatori. Au fost unii, dar 
i-am respins. Există și adoratori care mă citesc cu o pa-
siune stranie și îmi scriu scrisori demente – și de ei mă 
ţin departe. Cred că numai prietenia fizică și discuţiile 
lungi contează pentru un poet. Tragedia Pandemiei a 
fost chiar întreruperea acestor relaţii. Nu-i același lucru 
să fii bidimensional pe Zoom. Prezenţa corpului e nece-
sară. Mie mi-e teamă că această zoomificare a lumii o să 
ne elimine corpul, primul pas către eliminarea speciei 
umane. Nu zic că-i rea această idee – viaţa a existat pe 
pământ înainte de noi, și o să existe și după noi. Bipezii 
umani n-au făcut decât să distrugă viaţa pe planetă.

MAEȘTRI ȘI UCENICI

 „LUCRAM TOŢI ÎN TRANȘEELE 
POEZIEI LA CEVA NOU CARE 
NU EXISTASE ÎNAINTE DE NOI…”

Anchetă realizată 
de EMILIAN GALAICU-PĂUN

ANDREI CODRESCU:

ANDREI CODRESCU (WWW.CODRESCU.COM) S-A NĂSCUT PE DATA DE 20 DECEMBRIE 1946 ÎN ROMÂNIA, LA SIBIU, IAR ACTUALMENTE TRĂIEȘTE ÎN SUA, 
LA NEW YORK. CELE MAI RECENTE CĂRŢI ALE SALE SCRISE PE ROMÂNEȘTE SUNT „VISUL DIACRITIC” (POEZII, EDITURA NEMIRA, 2020)  ȘI „METROUL 
F: POEZII NOI”  (EDITURA „SCRISUL ROMANESC”, 2019).  PRINTRE ULTIMELE SALE APARIŢII ÎN ENGLEZĂ SE NUMĂRĂ: „THE POSTHUMAN DADA GUIDE: 
TZARA AND LENIN PLAY CHESS” (2009), „THE POETRY LESSON” (2010), „WHATEVER GETS YOU THROUGH THE NIGHT: A STORY OF SHEHEREZADE” (2011), 
PUBLICATE LA PRINCETON UNIVERSITY PRESS. ANTOLOGIA „SO RECENTLY RENT A WORLD: NEW AND SELECTED POEMS” (2012) A FOST NOMINALIZATĂ 
LA NATIONAL BOOK AWARD. TOTODATĂ A PUBLICAT ȘI NUMEROASE CĂRŢI DE ESEURI ȘI REPORTAJ, INCLUSIV „THE HOLE IN THE FLAG”,  ÎN 1990, DES-
PRE ROMÂNIA.  ANDREI  CODRESCU ESTE  MACCURDY DISTINGUISHED PROFESSOR  OF ENGLISH, EDITORUL REVISTEI  „EXQUISITE CORPSE: A JOURNAL OF 
LETTERS & LIFE”  (WWW.CORPSE.ORG), COMENTATOR LA  NPR  (NATIONAL PUBLIC RADIO). OPERA I-A FOST TRADUSĂ ÎN NUMEROASE LIMBI, AUTORUL 
FIIND DISTINS CU PREMIUL  NATIONAL „ENDOWMENT FOR THE ARTS”  PENTRU POEZIE ŞI ACTIVITATE EDITORIALĂ,  PREMIUL „OVIDIU”  PENTRU POEZIE, 
PREMIUL ROMÂNIA RADIO CULTURAL  (PENTRU „SUBMARINUL IERTAT”, SCRIS PE ROMÂNEŞTE CU RUXANDRA CESEREANU), PREMIUL  PENTRU LITERA-
TURĂ AL FUNDAŢIEI CULTURALE ROMÂNE,  ŞI PREMIUL  PENTRU LIBERTATEA DE EXPRESIE DECERNAT DE ACLU (AMERICAN CIVIL LIBERTIES UNION).

ANDREI CODRESCU
VISUL DIACRITIC
BUCUREȘTI, EDITURA 
NEMIRA, 2020

„Singura antologie ce reu-
nește poemele lui Andrei 
Codrescu scrise în limba 
română. O apartenență la 
diacritice, un vis diacritic, 
visat și scris mereu la limi-
ta dintre lumile posibile. O 
istorie a poeziei personale 
și a poeziei din ultima ju-
mătate de veac, o istorie a 
lumii care tocmai se încheie. 
De la Woodstock, la sfârșitul 
erei Trump.“

Svetlana CÂRSTEAN
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VÂRFURI DE COMPAS

de LUCIA ȚURCANU

SATURNIANUL 
SOVIANY

Foto de Liliana GRECU

În anul 2020, au apărut cel puțin două 
cărți de poezie care anunță o ruptură 
(sau o schimbare de moment?) în poetica 

autorilor lor: una, la Humanitas – nu striga 
niciodată ajutor de Mircea Cărtărescu – 
și alta, la Casa de Editură Max Blecher 
– șaizecișișase de Octavian Soviany. Și 
într-un caz, și în altul, este neașteptată, 
cum scrie pe coperta a patra a cărții lui 
Cărtărescu, „întoarcerea la simplitatea 
poeziei imediate și emoționale”, dezbră-
carea „de sofisticarea intelectuală”. Despre 
nu striga niciodată ajutor s-a scris mult 
și adesea critic. Peste șaizecișișase însă, 
s-a așternut (deocamdată) tăcere, cu toate 
că gestul lui Octavian Soviany, care ne-a 
obișnuit cu artificiul manierist și spiritul 
ludic din cărțile sale anterioare, nu e mai 
puțin surprinzător decât cel al autorului 
Levantului și Poeme-lor de amor.

„Manierist până în vârful unghiilor” în 
primele cărți (Ucenicia bătrânului alchi-
mist, 1983; Cântecele desăvârșirii interioare, 
1994; Turnul lui Casanova, 1996; Provincia 
pedagogică, 1996;  Textele de la Montsal-
vat, 1997;  Cartea lui Benedict, antologie, 
2002; Alte poeme de modă veche, 2004), 
Octavian Soviany renunță, începând cu 
Scrisori din Arcadia (2005), după cum 
observă Bogdan Crețu, „în bună măsură 
la artificiile obișnuite, lăsând locul” – și 
în alte volume care vor urma (Călcâiul 
lui Magellan, 2014; Viața de după viață, 
2016; E noapte în Arhipelag, 2017) – „unei 
noi autenticități bine temperate, în care 
ontologicul, cu adâncile sale implicații, 
ține cu succes locul jongleriilor tehnice”, 
deși, concomitent, publică și volume în 
care jocurile manieriste triumfă (Dilecta, 
2006; Dicţionarul de rime, 2013; Apocalipsul 
suav, antologie, 2015;  Adda, 2015; Ariete 
pentru dublu flaut [în tandem cu Șerban 
Foarţă], 2016;  Poeme de dragoste, 2018). 
În șaizecișișase, schimbarea de formulă 
pare să fie mult mai evidentă. Cărțile de 
până acum impuneau „un poet cochet, 
inteligent și cultivat, din familia lui Emil 
Botta, a lui Radu Stanca, Leonid Dimov și 
Romulus Vulpescu (pot fi citate în sprijinul 
acestei afirmații gustul pentru înscenare 
și artizanal, fantezia debordantă, excesul 
de gestică și de decor), care își asumă o 
anumită poză verlainiană, decadentă și or-
golioasă” (Claudiu Komartin). șaizecișișase 
aduce imaginea unui poet ce transformă 
în poezie trauma, angoasa, sentimentul 
neputinței și al zădărniciei. Iar versurile 
sunt supuse unui proces de decantare (la 
nivel imagistic și de limbaj, dar și prozo-
dic) din care rezultă poeme-pioleți, poezii 
scurte, suple, penetrante și în același timp 

cutremurătoare. „Un poem trebuie să fie/ 
vertical,/ ascuțit,/ penetrant.// Un poem/ 
vorbește/ doar prin propria-i/ goliciune”, 
își formulează autorul „crezul” pe primele 
pagini ale cărții.

Volumul șaizecișișase este publicat în 
anul când autorul lui împlinește șaizeci și 
șase de ani. Semnificația titlului pare să fie 
la suprafață deci. Tocmai din acest unghi 
comentează cartea Romeo Aurelian Ilie în 
una dintre foarte puținele cronici – dacă 
nu cumva chiar singura cronichetă – care 
au apărut până acum: „Ajuns anul acesta 
la vârsta de șaizeci și șase de ani, o vârstă 
ce reprezintă dublul vârstei hristice sau a 
bărbatului desăvârșit,  poetul a lansat un 
nou volum de poeme denumit chiar  șai-
zecișișase, editat de Casa de Editură Max 
Blecher. Fiind un volum aniversar, în pa-
ginile acestuia poetul își face nu atât un 
bilanț, cât mai curând o radiografie psi-
hologică, cognitivă și emoțională, trecând 
pe curat ideile, gândurile sau credințele 
sale despre viață, iubire și moarte, dar mai 
ales despre poezie și destinul poetului, 
fapt întru totul eligibil, [deoarece] între 
viața lui Octavian Soviany și poezia sa se 
poate pune fără ezitare semnul egalității”. 
Într-adevăr, poemele din carte par să fie 
manifestări ale unei crize acute provoca-
te de conștientizarea înaintării în vârstă 
(uneori, personajul poematic, își evocă 
vârsta de 66 de ani), a neputinței ce în-
văluie ființa în această apropiere tot mai 
grăbită de sfârșit (dacă nu cumva chiar 
coincidența dintre titlu și vârsta autorului 
induce această perspectivă interpretativă).

Lectura exclusiv din această perspectivă 
ar fi însă mult prea facilă și de suprafață 
pentru o carte scrisă de un autor care 
l-a citit-recitit cu mare atenție pe Gustav 
René Hocke (o demonstrează poemele 
din mai toate volumele) și i-a tradus pe 
Baudelaire și Verlaine. Cu un an înainte 
să apară șaizecișișase, Octavian Soviany a 
publicat Micul saturnian, „povestea ficțio-
nalizată a marelui Verlaine” (cartea I), iar 
în decembrie 2020, cam odată cu volumul 
de poezie, ieșea de sub tipar cartea a II-a 
a „poveștii” lui Verlaine, Îmbarcarea către 
Cythera. Puțin mai înainte, în 2017, la Max 
Blecher, apăreau Poeme saturniene (un 
volum ce cuprinde traducerea integrală a 
cinci cărți verlainiene: Poeme saturniene; 
Serbări galante; Cântecul bun; Romanțe 
fără cuvinte; Înțelepciune). Așadar, Verlaine 
este unul dintre obiectele preocupărilor lui 
Octavian Soviany în ultimii (doar ultimii?) 
ani. Dacă ne mai amintim și de faptul 
că Poemele saturniene au fost publicate 

în 1866, atunci interpretarea volumului 
șaizecișișase din perspectiva raportării lui 
la poetica autorului francez nu ar părea 
lipsită de temei.

Sentimentalitatea verlainiană, „ca o 
stare de grație a cuvântului topit și trans-
formate în emoție pură” (cum o definește 
însuși traducătorul Poemelor saturniene), 
viziunea dramatică asupra lumii și, în 
primul rând, melancolia sunt elementele, 
prezente în șaizecișișase, care ne-ar permi-
te să-l încadrăm pe Octavian Soviany în 
categoria saturnienilor. La fel cum ne per-
mite jocularitatea (de natură melancolică) 
din celelalte cărți (într-un excelent eseu, 
Radu Vancu vorbește despre jocularita-
tea melancolică din poezia saturnienilor 
Șerban Foarță și Emil Brumaru, poeți ludici 
și manieriști, din a căror stirpe face parte 
și Octavian Soviany).

Ironia de natură melancolică se stre-
coară în poeziile din șaizecișișase (o carte 
a deprimării, de altfel) în formă de poante 
ce rezultă din raportarea „înaltului” la 
cotidian/banal („Pe stradă/ plouă frumos,/ 
iar apa clocotește în ceainic/ degeaba”; 
„Dragostea noastră/ n-are pene frumoase./ 
Seamănă cu/ o vrabie”), sau de dihotomii 
aluzive („N-am băut niciodată calvados./ O 
singură dată absint./ Am avut mai multe 
pisici./ Niciodată un tigru./ – Ah, pietrice-
lele astea/ pe care le țin cu/ răbdare sub 
limbă/ de 66 de ani!”). În unele cazuri, 
melancolia face casă cu o lentoare de tip 
Biedermeier („Am pe masă un măr/ și zece 
țigări./ Iar pisicile au/ băgat adineauri/ 
capul pe ușă/ să mai întrebe/ dacă pri-
mesc cu colindul”), alteori se manifestă 
prin plictiseală („Vine și-o vreme/ când 
culorile/ își pierd prospețimea,/ apar ca 
văzute mereu/ de/ foarte departe,/ iar 
lumea seamănă tot mai mult/ cu o baie 
de aburi,/ în care oamenii se scarpină unii 
pe alții/ pe spate, ca și cum ar trăi”; „Dai 
la o parte/ pânzele de păianjen/ și intri în 
cârciumă./ Fețe necunoscute./ Ți se pune 
pe masă/ o lumânare de seu./ Ți se întinde 
un pahar gol./ Afli că solveig s-a măritat./ 
Până și topitorul de nasturi/ a murit de 
lehamite./ Până și vântul/ doarme pe spa-
te,/ ițindu-și la tine/ gingiile putrede”). 

Melancolia poate fi determinată și de 
conștientizarea condiției de damnat în-
tr-o lume-Auschwitz, marcată de cutume 
dezumanizante („Ferește-te de femei și 
prieteni./ Cumpără-ți animale de companie/ 
electrice bine sterilizate./ Dacă ai chef de 
vorbă reține/ că pereții nu te contrazic 
niciodată./ Nu-i mărturisi nimănui/ că 
știi să citești/ și să scrii./ Să nu te încrezi/ 
decât în poliție./ Munca va face din tine/ 

un cetățean liber./ Iar noi îți asigurăm/ 
o incinerare cât mai igienică”; „Stăm la 
pupitre/ cuminți./ O turmă/ obosită de 
dinozauri./ Fiecare cu laptopul/ și cu tenia 
lui./ Și ne uităm unul la altul/ cu ură./ 
Suntem/ ultima carne de tun/ a istoriei”). 
Doar în unele cazuri vocea damnatului 
ia amploare, revoltându-se („Când dum-
nezeul porcilor/ a vrut să creeze/ o ființă 
perfectă/ a creat porcul./ Porci care știu să 
recite/ Iliada și Odiseea și cunosc/ faptele 
de eroism ale porcilor./ Porci care poartă/ 
cravate de 1000 de euro./ Trec prin viața 
mea/ toți porcii pământului/ și nu mă pot 
apăra/ decât cu o frunză”). Revolta însă nu 
este una epatant-declamativă, mizând pe 
scriitura de gradul zero (cum se întâmplă 
adesea în poezia de azi), ci metaforizată 
subtil, lăsându-ne mai curând să deducem 
starea de indignare și, în același timp, să 
trăim plăcerea decorticării textului poetic. 
Căci, chiar și în cele mai, aparent, tranzitive 
texte, Octavian Soviany nu este univoc, 
acesta fiind un indiciu cert al poeziei.

În volumul șaizecișișase, sunt mai multe 
poeme cu statut de arte poetice. Definițiile 
poeziei variază de la identificarea acesteia 
cu intangibilul, dar și inefabilul („Ea se/ 
îndepărtează,/ dar niciodată/ prea mult./ 
Doar atât cât să crezi/ că ai putea s-o atingi/ 
dacă-ai întinde/ mâna mai bine./ La fel 
poezia:/ se află mereu/ pe pagina urmă-
toare”), la constatarea inutilității ei („ca 
dragostea, poezia,/ secerătoarea cu aburi/ 
și alte obiecte/ perfect inutile”; „Poezia e 
un/ prezervativ consumat/ la care oamenii/ 
se uită cu scârbă”). Singura justificare a 
existenței poeziei rezidă în capacitatea ei 
de a mișca lumea printr-un act de agresi-
vitate („– Ce faci aici?/ mă întreabă pisi-
cile./ – Prind cuvinte,/ așa cum/ prindeți 
voi șoareci./ – Hm!/ fac pisicile./ – Atunci/ 
arată-ne ghearele”; „Scrisul cu sânge:/ Ce 
utopie!/ De fapt/ fiecare poem/ ar trebui/ 
să semene cu/ o apocalipsă”). 

Așadar, poemele adevărate trebuie să fie 
scrijelitoare, dure ca plumbul (apropo de 
saturnieni) și tăioase ca bisturiul („[poezia] 
mi-a amputat/ toate organele,/ mi-a furat/ 
până și/ saliva din gură,/ până și/ aerul din 
plămâni”), trebuie să sfâșie și, în același 
timp, să provoace revelații prin flash-uri 
metaforice care șterg granițele dintre real 
și suprareal („Am vrut/ să cresc fluturi/ 
într-un crater din lună/ și n-am reușit”; 
„Luna se/ uită la/ mine/ ca un cal/ mare 
și galben/ venit de la răsărit./ Și nu-i mai/ 
pot lua de pe umeri/ capul de rinocer”). 
Iar Octavian Soviany știe să scrie poeme 
adevărate. 

OCTAVIAN SOVIANY
ȘAIZECIȘIȘASE
(POEME)

BUCUREȘTI 
CASA DE EDITURĂ
MAX BLECHER
2020
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de NICOLAE ENCIU

La 27 martie curent, distinsul profe-
sor universitar, doctor habilitat în 
științe istorice, cercetător științific 

principal la Institutul de Istorie Ion Șișcanu 
împlinește frumoasa vârstă de 70 de ani. 
La ora actuală, Ion Șișcanu este unul din 
istoricii de marcă din Republica Moldova, 
lucrările științifice de excepție ale căruia, 
precum și activitatea metodico-didactică 
prodigioasă desfășurată de-a lungul mai 
multor decenii au contribuit substanțial la 
progresul științei istorice contemporane, 
prin cercetări științifice fundamentale în 
domeniul istoriei (epoca contemporană 
și recentă), obținând succese remarcabile 
în activitatea științifică și managerială, 
performanțe academice recunoscute de 
comunitatea științifică națională și inter-
națională.

Născut la 27 martie 1951 în comuna 
Măcărești, azi raionul Ungheni, istoricul 
Ion Șișcanu și-a făcut studiile medii în 
localitatea natală, iar studiile superioare, 
la Universitatea de Stat din Chișinău. Este 
doctor în istorie din 1982 și doctor habilitat 
în științe istorice din 1996.

De la absolvirea Universității de Stat 
din Chișinău, Ion Șișcanu a desfășurat 
o amplă și rodnică activitate didactică 
la Universitatea Tehnică din Moldova și 
Universitatea Pedagogică „Ion Creangă” 
din Chișinău, unde a parcurs calea de la 
asistent universitar la cea de lector superior 
și conferențiar, pentru ca în 1999 să obțină 
gradul didactic de profesor universitar. 
A exercitat și continuă să exercite, cu un 
egal succes, importante funcții manage-
riale, inclusiv aceea de șef de Direcție, de 
director adjunct al Institutului de Istorie 
al AȘM (1991-1998), de șef al Departamen-
tului cercetare-dezvoltare al Ministerului 
Educației și Științei al Republicii Moldova 
(1999), de Rector al Universității de Stat 
„B.P. Hasdeu” din Cahul (1999-2006), de șef 
al Secției Istorie Contemporană în cadrul 
Institutului de Istorie ș.a.

Deosebit de prodigioasă a fost și conti-
nuă să fie activitatea științifică a istoricului 
Ion Șișcanu. Astfel, deja în anul procla-
mării independenței de stat a Republicii 
Moldova, Ion Șișcanu, în colaborare cu alți 
colegi de breaslă, a organizat Conferința 
Internațională de la Chișinău cu genericul 
„Pactul Molotov-Ribbentrop și consecințele 
lui pentru Basarabia”, publicând, cu acel 
prilej, în limbile română, engleză, franceză 
și rusă, o colecție de documente inedite 
cu același titlu1.

După 1991, în special, când a devenit 
posibil accesul la fondurile arhivistice an-
terior interzise cercetătorilor, Ion Șișcanu 
a studiat și a publicat o serie de materi-

ale și documente care au schimbat radi-
cal viziunea științei istorice asupra unor 
probleme-cheie de istorie contemporană, 
inclusiv a celei privind raporturile sovie-
to-române din anii 1939-1940. Este vorba 
de documentele investigate în arhivele 
fostei Armate Sovietice, a căror publicare 
a făcut posibilă restabilirea adevărului 
istoric privind evenimentele derulate în 
vara anului 1940 între Prut și Nistru.

În aceeași ordine de idei, conștientizând 
importanța izvoarelor în cercetarea isto-
rică, Ion Șișcanu a realizat identificarea, 
selectarea și publicarea unor importante 
colecții de documente inedite privind pro-
blemele complexe ale istoriei contemporane 
a românilor, în special a românilor de la 
Est de Prut2.

Investigațiile istoricului Ion Șișcanu 
asupra actului răpirii Basarabiei de către 
URSS și a consecințelor lui imediate au dus 
la publicarea, în anul 1993, a unei prime 
monografii consacrate evenimentelor din 
28 iunie–3 iulie 19403. Constituind o primă 
parte a unei lucrări mai vaste, ce presupu-
nea cercetarea proceselor, fenomenelor și 
evenimentelor perioadei imediat următoare 
ocupației Basarabiei, în anul următor a fost 
editată o nouă monografie, în care erau 
examinate aspectele colectivizării forțate 
și ale fenomenului deschiaburirii satelor 
din Basarabia – consecințe nefaste ale rap-
tului acestui pământ românesc4. Una din 
precizările de principiu ale studiului era 
că „deschiaburirea în 1949 a fost efectuată 
nu în timpul și, cu atât mai mult, nu ca o 
consecință a colectivizării compacte, așa 
cum afirmau istoricii sovietici moldoveni 
(...). Dimpotrivă, mai întâi, la începutul lunii 
iulie, au fost arestate și deportate zecile de 
mii de familii țărănești, astfel fiind speriați 
restul țăranilor, și numai după aceea, în 
lunile iulie-august, numărul «doritorilor» 
de a intra în colhoz a fost de peste două 
ori”. Concluzia autorului constituia o probă 
elocventă a existenței unui plan sovietic 
de comunizare a Basarabiei postbelice.

Investigațiile ulterioare ale istoricului 
Ion Șișcanu au fost fructificate în elaborarea 
și editarea unei monografii originale con-
sacrate tratativelor româno-sovietice din 
cadrul Comisiei mixte sovieto-române de 
la Odesa și al celei de la Moscova din anul 
19405. Valoarea de excepție a rezultatelor 
autorului în domeniul cercetării istoriei 
contemporane a românilor i-a fost recu-
noscută de forul științific din Republica 
Moldova, prin conferirea gradului științific 
de doctor habilitat în științe istorice.

O realizare științifică importantă a fost 
editarea volumului colectiv Istoria Basa-
rabiei din cele mai vechi timpuri până în 

19986, coordonat de prof. univ. dr. Ioan 
Scurtu, la care și-au adus contribuția is-
torici de pe ambele maluri ale Prutului, 
inclusiv prof. univ. dr. hab. Ion Șișcanu. În 
aceeași perioadă, după o serie de studii și 
articole pe teme de actualitate, în anul 1999 
autorul a editat monografia Împotmoliți 
în tranziție7, în care a abordat probleme 
complexe și complicate ale evoluției Re-
publicii Moldova în perioada 1991-1999.

În anul 2004, după îndelungate și dificile 
cercetări de arhivă, istoricul Ion Șișcanu, 
împreună cu alți colegi, a publicat volu-
mul Politica de moldovenizare în RASS 
Moldovenească8, punând la dispoziția cer-
cetătorilor și a marelui public documente 
istorice privind originile moldovenismului 
primitiv și românofob, precum și conse-
cințele acestuia la etapa actuală.

În altă ordine de idei, omagiatul este 
și unul dintre cei mai de vază autori de 
manuale de istorie, editând, în comun cu 
colegii de la Chișinău, precum și în cola-
borare cu autori de la București, manuale 
de Istoria contemporană a Românilor9.

În fine, nu însă și în ultimul rând, re-
venind, după o perioadă de acumulări 
cantitative și calitative, la evenimentele 
derulate între Prut și Nistru în anul 1940, 
istoricul Ion Șișcanu a editat o amplă mo-
nografie, Basarabia în contextul relațiilor 
sovieto-române. 194010, în care a analizat, 
succesiv: locul Basarabiei în sfera de inte-
rese ale URSS în anii 1939-1940; pregătirile 
militare și diplomatice sovietice în vederea 
ocupării Basarabiei; procedeele utilizate 
de guvernul sovietic în scopul anexării 
Basarabiei; negocierile sovieto-române în 
cadrul Comisiei mixte de la Odesa și efectul 
lor asupra relațiilor dintre cele două țări; 
tratativele sovieto-române în cadrul Comi-
siei mixte de la Moscova vizând problema 
frontierei dintre Uniunea Sovietică și Ro-
mânia; consecințele imediate ale anexării 
Basarabiei de către Uniunea Sovietică.

De-a lungul unei cariere științifice și 
profesorale pe cât de îndelungate, pe atât 
de prolifice, distinsul istoric Ion Șișcanu a 
editat numeroase monografii, sinteze, ma-
nuale sau culegeri de documente, apreciate 
atât de marele public, cât de specialiștii în 
domeniu, contribuind efectiv la refacerea 
memoriei istorice a populației dintre Prut 
și Nistru și, totodată, a acumulat un im-
presionant număr de studii și articole pe 
cele mai diverse subiecte de actualitate 
de istorie contemporană a românilor și 
universală. Chiar dacă, la timpul respectiv, 
toate aceste studii și articole au servit au-
torului drept ipoteze de lucru, drept suport 
teoretic și documentar în procesul elabo-
rării unor lucrări mai ample, ele constituie 

niște contribuții extrem de importante la 
clarificarea unor aspecte nodale ale istoriei 
contemporane universale și a românilor, 
astfel încât, înmănuncheate într-un singur 
volum, îmbracă aspectul unei veritabile 
sinteze de istorie contemporană11, cu o 
largă aplicabilitate în procesul științifi-
co-didactic, dar și ca puncte de pornire sau 
de reper întru redactarea unor noi studii 
monografice și sinteze originale de istorie.

Grupate în două compartimente, studi-
ile autorului se referă la varii aspecte ale 
istoriei contemporane a românilor, dar și, 
într-o egală măsură, la o seamă de probleme 
privind istoria universală contemporană.

Astfel, în primul compartiment al vo-
lumului Recuperarea adevărului istoric – o 
sarcină mereu actuală, Ion Șișcanu propune 
cititorilor și tuturor celor captivați de pro-
blemele de istorie contemporană o largă 
paletă de subiecte, pe cât de interesante 
și de actuale, pe atât însă de complicate 
și de controversate, începând cu formarea 
Republicii Autonome Sovietice Socialiste 
Moldovenești în octombrie 1924, continuând 
cu expunerea consecințelor dramatice ale 
cotropirii Basarabiei în iunie 1940 și crearea, 
la Moscova, a Republicii Sovietice Socialiste 
Moldovenești, trecând apoi la urmărirea 
consecințelor foametei din RSSM în anii 
1946-1947, pentru a se ajunge inclusiv la 
subiecte de istorie curentă, vizând destră-
marea Uniunii Sovietice și proclamarea in-
dependenței Republicii Moldova, procesele 
anevoioase și contradictorii de reformare a 
societății pe baze moderne, dar și, în egală 
măsură, eforturile Rusiei postsovietice de 
menținere a noului stat independent pe 
orbita intereselor sale geopolitice.

Completând și dezvoltând, în mare mă-
sură, subiectele de istorie contemporană a 
românilor, cel de al doilea compartiment al 
cărții le încadrează în ampla perspectivă 
a istoriei universale, conținând inclusiv 
abordări metodologice și comparative. 
Astfel se explică prezența unor aspecte 
legate de latinizare în Uniunea Sovieti-
că în perioada dintre cele două războaie 
mondiale, de pretențiile teritoriale ale 
URSS față de Finlanda și de propaganda 
sovietică împotriva acestui stat în iarna 
anului 1939-1940, oferind, în acest mod, un 
cadru conceptual extrem de util explicării 
unor fenomene și procese, practic, identice 
celor produse în România anilor 1918-1940. 
Același compartiment de istorie universală 
contemporană conține analize pertinente 
privind concepția leninistă a terorismului 
de stat, procesul deteriorării sistemului de 
la Versailles și începutul celui de-al Doilea 
Război Mondial, precum și destrămarea 
Uniunii Sovietice și efectele sale în spațiul 
postsovietic.

Dincolo de multitudinea și de varieta-
tea subiectelor abordate de istoricul Ion 
Șișcanu de-a lungul timpului, toate studiile 
sale pornesc de la preocuparea constantă 
și fidelă față de complicata problemă a 
reevaluării, regândirii și rescrierii istoriei 
naționale, care constituie, așa cum pe bună 
dreptate afirmă omagiatul, „o exigență 
mereu actuală”. Și nu este vorba doar de 
rescrierea unei istorii excesiv de mistificate 
sau total falsificate în perioada sovietică. 
Avem de-a face, susține prof. Ion Șișcanu, 
cu o emisie amplă de falsuri istoriografice, 
a căror menire este de a anexa trecutul la 
orice proiect lansat în scopul îndepărtării 
Republicii Moldova de România, de Uni-
unea Europeană și înglobării acesteia în 
Uniunea Euroasiatică. Tocmai din aceste 
considerente și având în vedere că alterarea 
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și falsificarea adevărului în abordarea 
trecutului istoric transcende perioada 
regimului totalitar comunist, astăzi, 
mai actual ca oricând, este necesar 
un efort permanent al istoricilor de 
reconstituire a trecutului nostru în 
acord cu unicul criteriu valabil, cel 
al adevărului. Din acest punct de 
vedere, lucrările istoricului Ion Șiș-
canu reprezintă un veritabil model 
de pledoarie constantă și consec-
ventă întru cunoașterea și asumarea 
nealterată și integrală a trecutului, 
ca rezultat al unor investigații de 
amploare și al sintetizării celor mai 
recente cercetări istorice, aducând o 
seamă de noi contribuții și interpre-
tări în legătură cu problemele nodale 
ale istoriei naționale și universale. 
Un model demn de urmat.
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de VAL BUTNARU

VÂNTURILE, VALURILE... 

Reglarea de conturi cu viața pare să fie 
o ocupație preferată a personajelor 
literare. E suficient să ne amintim de 

Karenina, Romeo și Julieta sau de Ana din 
romanul Ion de Liviu Rebreanu. Apropo, chiar 
și moartea autorului Pădurii spânzuraților 
este învăluită în mister, discuțiile axându-se 
pe cele două versiuni: oficială – cancer pul-
monar, atac de cord, și cea neoficială – îm-
pușcarea de către un soldat. Iar din când 
în când, pe ici-colo, plutește presupunerea 
unei sinucideri.

Abordând tema sinuciderilor printre scri-
itori, realizezi rapid că e inutil să încerci 
să înțelegi cauzele care i-au împins să-și 
pună capăt zilelor. Mai întotdeauna e vorba 
de aceleași motive… mereu diferite. De la 
Urmuz, care, aparent, s-a împușcat fără un 
motiv explicabil, clar, până la Pavel Boțu, 
care și-a tras un foc de armă din motive 
aparent explicabile. Dar Hemingway? Ce 
a fost la mijloc? Demență? Depresie? Dar 
Romain Gary? Cel cu două premii Goncourt, 
o soție moartă și gloria celui de-al doilea 
pseudonim (Émile Ajar), care l-a eclipsat 
pe cel dintâi – Gary? Cu ce s-au confruntat 
toți acești meșteri ai scrisului: de la Esenin 
și Maiakovski până la Stefan Zweig? Ce a 
înclinat balanța: suferințele sufletești sau 
dereglările mintale? Apropo, Zweig, care se 
va sinucide împreună cu soția sa, este un 
alt scriitor ce și-a reglat conturile cu viața, 
la 23 februarie 1942, aparent, fără un motiv 
bine întemeiat. Scrisorile sale de adio explică 
astfel gestul său disperat:  „De bunăvoie și 
cu conștiința clară mă despart de această 
lume, după ce lumea propriei mele limbi a 
apus pentru mine, iar patria mea spirituală, 
Europa, se autodistruge”. 

Pe de altă parte, există și paradoxuri li-
terare: în 1946, la Paris, din dragoste nefe-
ricită pentru o faimoasă actriță din Orașul 
Luminilor, își pune ștreangul la gât Ilarie 
Voronca, exact atunci când scria despre 
fericire: Manualul perfect al fericirii. Și o altă 
acoladă pariziană tragică: octogenarul Ghe-
rasim Luca, fiind evacuat din apartamentul 
său din Paris, în care a stat fără acte timp de 
40 de ani, alege să moară aruncându-se în 
Sena (ca și Celan) și lăsând un bilețel – „În 
această lume poeții n-au ce căuta!” 

Probabil, același lucru l-ar fi putut spune 
Veronica Micle, poeta care s-a otrăvit cu arsenic 
la mănăstirea Văratec, la cincizeci de zile de 
la moartea lui Eminescu. Iar Daniil Scavinschi, 
„Daniil cel trist și mic”, se otrăvește dintr-un 
motiv cât se poate de grav: în urma unui 
tratament cu mercur, îi dispăruseră mustățile 
enorme de care era teribil de mândru.

Bineînțeles, Camus sau Cioran ne pot 
explica mult mai multe despre sinucidere, 
așadar, voi reduce această temă sofisticată, 

doar o clipă, iar alteori se poate prelungi 
pe parcursul unor ore de chin, șterge toate 
diferenţele, fie ele și de rang social: slujnica 
devine atunci la fel de eroică sau de jalnică 
precum un mare poet, un renumit psiholog”.

Încă un citat, devenit celebru: „Dar zarurile 
n-au fost încă aruncate. Au mai rămas poate 
încă zece minute pe care și le atribuie. Iar 
acestea s-ar putea dilata într-o eternitate 
înșelătoare. Ispita dulce a vieţii și a logicii 
sale îl învăluie până în cea din urmă secundă 
pe cel care a optat deja pentru moartea liber 
aleasă. Tandreţea necrofilă manifestată faţă 
de corpul care se va transforma în cadavru 
se poate converti cu ușurinţă în decizia sal-
vatoare de a întrerupe actul, devenind astfel 
o gingășie faţă de lume, de unde mai înainte 
era dezgust și înclinaţie către moarte”.

Și tocmai omul care a scris cu atâta luci-
ditate această carte s-a sinucis, la puțin timp 
de la apariția ei, în 1978, luând o supradoză 
de somnifere.

În cazul Sylviei Plath, chestiunea se pre-
zintă într-o lumină ceva mai sofisticată, dacă 
se poate spune așa ceva în asemenea îm-
prejurări. La începutul lui 1963, se întâmplă 
lucrul cel mai sperat din viața unui scriitor: 
îi apare Clopotul de sticlă (cu pseudonim, 
ce-i drept), iar peste o lună – se sinucide. 
În aparență (din nou – în aparență!), gestul 
poate fi explicat: depresivă din copilărie; mai 
multe tentative de suicid (unele imaginare, 
altele reale – supradoze de somnifere, de 
exemplu, toate descrise destul de meticulos 
în roman); plecarea din Boston și stabilirea 
la Londra; căsătoria cu un poet englez care 
o înșală cu o altă poetă engleză; divorțul; 
doi copii mici, bolnavi; o iarnă aspră la Lon-
dra, cea mai aspră din câte s-au văzut până 
atunci; un apartament neîncălzit; singură și 
neajutorată. Cam acesta a fost preistoricul, 
traiectoria evenimentelor de până-n ziua de 
11 februarie 1963. Ajunsă la limita puterilor 
fizice și sufletești, Sylvia, în vârstă de doar 
30 de ani, se apropie de mașina de gătit 
și deschide gazul, lăsându-l să curgă și să 
inunde apartamentul. Cu excepția episo-
dului londonez, romanul descrie în detalii 
tot calvarul prin care trece o persoană cu 
idei suicidale. E ca și cum ai citi o cronică 
a unei morți anunțate.

M-am oprit, în special, la cazul Sylviei 
Plath, fiindcă în povestea ei mă izbise un 
detaliu: în timp ce deschidea gazul, nu avea 
cum să nu fie conștientă – era, fiindcă în-
desase sub ușă niște cârpe – de faptul că 
în camera vecină dorm cei doi copii ai ei: 
fata de trei ani și băiatul abia împlinind un 
anișor. Și că, alături de ea, ar putea să moară 
și micii, fără să le fi cerut acordul.

De aici încolo – teren viran pentru un 
alt roman.

confuză, încurcată, sumbră la două exem-
ple, la două cărți, la doi autori: Jean Améry, 
un important eseist de origine austriacă, 
autorul lucrării Despre sinucidere. Discurs 
asupra morții liber alese, și Sylvia Plath, 
scriitoare americană, autoarea romanului 
Clopotul de sticlă. (Apropo, m-am întrebat 
la un moment dat, de ce Plath și nu Virginia 
Woolf, cea care și-a pus pietre în buzunar și 
s-a înecat în râul din preajma casei ei? Da, aș 
putea să mă bazez și pe exemplul Virginiei 
Woolf, dar detaliul la care voi face trimitere 
mai târziu, la finalul acestor note, marchează 
diferența.) Îi apropie faptul că ambii și-au 
pus capăt zilelor la scurt timp după ce le 
apăruseră lucrările în care preocuparea de 
bază era moartea liber aleasă, potrivit for-
mulării lansate de eseistul austriac. 

Tehnic vorbind, și Zweig s-ar încadra 
în această categorie. Stabilit într-un sătuc 
de munte din Brazilia, el își scrie cartea de 
memorii Lumea de ieri, cântecul de lebădă, 
spun unii, iar la două săptămâni după ce 
trimite manuscrisul la editură, înghite un 
pumn de Veronal, culcat în patul conjugal, 
alături de soția sa – Lotte. Zweig însă nu era 
preocupat de acest subiect, al sinuciderii, 
așa cum au fost Améry și Plath. Cel puțin, 
nu la modul declarat.

Améry explică de ce nu agreează cu-
vântul sinucidere: „Prefer să vorbesc des-
pre moartea liber aleasă, deoarece acest 
act se produce uneori, de fapt deseori, în 
condiţiile unei constrângeri copleșitoare. 
Ca variantă a morţii, moartea liber aleasă 
continuă să își menţină libera determinare 
până și în menghina constrângerilor; nu 
mă roade niciun carcinom, nu mă doboară 
niciun infarct, nicio criză de uremie nu îmi 
taie răsuflarea. Eu sunt cel care ridică mâna 
asupra mea, cel care moare după ingerarea 
de barbiturice – «de la mână până la gură»”.

Era de așteptat să găsim în carte referiri 
la nume celebre: Sigmund Freud, Cesare 
Pavese sau Paul Celan, dar și cazuri triviale, 
cum ar fi cel al slujnicei de la Viena, care 
s-a aruncat pe geam fiind îndrăgostită de 
un cântăreț de la radio.

La un moment dat, Améry puncteză: 
„Am cunoscut un bărbat care, din cauza 
unei certe domestice, a ingerat un număr 
impresionant de somnifere, a fost «salvat» 
din pură întâmplare, a zăcut douăzeci și 
patru de ore în comă și trăiește și acum. 
I-a fost prezentat unui amic neurolog, care 
i-a ţinut o predică înţeleaptă: «Gândiţi-vă, 
lucrurile de acest gen – certuri domestice, 
lacrimi, împăcări –, toate ţin de domeniul 
vodevilului». Medicului îi scăpa un amănunt: 
ce este menit să fie vodevil și ce este trage-
die, hotărăște autorul. Situaţia de dinaintea 
prăbușirii în abis, care uneori poate dura 
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22.II.1973

Amintindu-mi de conflictul pe care l-am avut cu maiorul 
Somov, comandantul de batalion, râd de unul singur, dar 
mă și întristez: concediul nu ține cât lumea... 

Din folclorul studențesc, pare-se: „Afară-i trist,/ Dar 
eu nu sunt trist,/ Fiindcă-s condus de partidul comunist”. 
Haz de necaz și în cazul ne-studentului care sunt.

23.II.1973

În concediu, la Negureni. Vecinul nostru de la Negureni, 
Gr. Negruță, e un pescar înrăit. Are atâtea ustensile, că 
ar putea amenaja un muzeu întreg. Zilele acestea, el 
sapă copci în gheața Răutului. Uneori, se întoarce fără 
pește. Necăjit, înghețat, ajunge la sudălmi. Cumătrul 
său, Maxim Guzun, zice dezaprobator: „Ei, de ce sudui, 
mă rog? De parcă ai fi hrănit peștele cela pe care nu l-ai 
putut prinde... Așa e: când este – este, când nu-i – nu-i 
și gata. Cum ai crezut mata?”

Intră mama să deretice prin iatacul meu. Mă găsește 
înconjurat de cărți. Ea nu știe carte. Ia un volum bine 
editat, de o poligrafie ireproșabilă, a cubanezului Fayad 
Jamis. Privește portretul poetului, apoi mă întreabă: „A 
fost rege?” „De ce crezi?” „Ia-te cum se uită... Are și barbă 
de domn.” Într-adevăr, Jamis seamănă cu Alexandru Ioan 
Cuza (firește, dacă nu fac o comparație... subversivă).

Poezia îmi lasă tot mai puțin din timpul nopților 
pentru odihnă. Poate că, Doamne ferește, și pentru viață. 
(Această naivă prejudecată se împacă de minune cu ver-
surile lui Rilke: „Și dacă simțurile mele-n vuiet, treze,/ Nu 
m-ar opri din veghea mea prea tare –/ Atunci cu gândul 
meu aș fi în stare,/ – Până la margini, tot, să te gândesc” 
(trad. M. Banuș).

Deși am cartea lui Rainer Maria Rilke și sper să nu dis-
pară niciodată din biblioteca mea, îmi face plăcerea să mai 
transcriu aici câteva rânduri: „De a oamenilor vorbă îmi 
e groază./ Ei totul spun atât de deslușit:/ Ăsta se cheamă 
câine și cealaltă – casă,/ Și-aici e-nceput și colo sfârșit.// 
Și duhul lor mă sperie, cu jocul lui flecar,/ Ei știu tot, ce 
va fi și ce s-a întâmplat;/ Pentru ei niciun munte nu mai 
este minunat;/ Moșia, grădina, nu Dumnezeu li-s hotar,// 
Rămâneți departe, strig, și mă apăr, în gând,/ Mi-atât 
de drag s-aud lucrurile cântând./ Le-atingeți voi: sunt 
multe și-nghețate./ Voi îmi ucideți lucrurile toate”. E aici 
o schiță de melancolic manifest poetic. Amfore discrete 
în care poezia își adună uleiurile de trandafir ale tainelor 
adânci și frumuseților nedeslușite dintr-odată nici chiar 
de cel mai sensibil și talentat cititor.

28.II.1973

După încheierea concediului, am revenit la serviciul 
militar chiar ca la serviciu. 

Intrăm în primăvară și mereu bine dispusul căpitan 
Malțev (nu are efectiv) mă roagă/provoacă iar să-i rea-

mintesc „те стихи” („versurile alea”). Știu care: „Seiceas 
vesna,/ A skoro leto, –/ Spasibo partii/ Za eto”. (Aprox.: „E 
primăvară,/ Dar fi-va și vară, –/ Îți mulțumim, partid,/ A 
mia oară”.

25.III.1973 

Acum o săptămână, duminica, sunt popit printre patrulele 
comenduirii. Pe la amiază, cam rebegit de frig, le spun 
celor doi subalterni, sergentului Namazov și fruntașului 
Paciu, să stea prin preajma stației de troleibuz Borodino, 
că eu mă retrag pe un timp. De întreabă cineva, să spună 
că abia am plecat. Peste vreo oră, la gazda la care stau mi 
se înfățișează Namazov (de altfel, el este și curierul meu, în 
cazurile când se anunță alarma în unitate), punându-mă la 
curent că, în timp ce lipseam, a trecut cu mașina maiorul 
Vedenin, șeful comenduirii, interesându-se unde-i capul de 
patrulă, adică – ego, și transmițându-mi să mă înfățișez 
la comenduire. Bine, mă duc. Îmi anunță trei zile de arest. 
Revin la gazdă să-mi iau cele necesare pentru toaletă etc., 
îmi pun în geantă câteva numere dolofane de „Secolul 
20”, intru la șeful corpului de gardă – un locotenent de 
la tanchiști, spunându-i ce și cum, acesta mă conduce în 
camera pentru ofițeri. Aici, un căpitan de aviație. Josuț, 
dar bine făcut. Patul lui, plus încă două, acestea – libere. 
Facem cunoștință și, fără a reuși să mă instalez, să-mi scot 
revistele din geantă (într-o anumită măsură, chiar mă... 
bucurasem! He-he, trei zile pot face minuni de lectură și 
autoinstruire!), aproape brusc, tov. căpitan mă întreabă: 
„Bei un vermut?...” Eu?! – mut!... „Păi să știi că avem așa 
ceva”, zice aviatorul, deschizând ușa sobei și scoțând o 
sticlă cu băutură de 14 grade. Prima concluzie pe care 
o trag e că deja la „gauptvaht” nu se mai dă căldură. A 
doua: că, împreună cu sticla plină, în gura sobei mai erau 
și alte câteva, goale. „Curaj, locotenente!” zice căpitanul 
și-mi întinde sticla. Ezit. „Nu-ți fă griji, ticălosul de cap al 
comenduirii nu obișnuiește să verifice ofițerii. Se teme să 
dea ochii cu noi. De multe ori a fost trimis între picioarele 
mă-sii”.

În fine, am aflat și mecanismul prin care căpitanul 
obținea băutură: pur și simplu, îi dădea trei-șase-nouă-do-
uăsprezece ruble uneia dintre santinelele de la poartă și 
aceasta, cu acceptul tacit al superiorului său „dvuhgodi-
cinik” (ofițer înrolat pe doi ani), făcea câțiva pași până la 
colț, unde băga sticlele sub mantaua-i largă.

Concluzia definitivă a fost că nu mai e cazul, aici, de 
lectură, scris, meditație. Dar, spre seară, pe când deja mă 
consolasem să număr cele peste 70 de ore de propteală, 
porni spectacolul! În curte prinseră a se auzi urlete, sudălmi 
apăsate, amenințări. Ies să privesc și eu, ușor amețit de 
alcool: vreo trei-patru ostași încearcă să bage în camera 
de arest un coșcogea maior genist. Ăsta strigă că ei, nu-
litățile („Nicitojestvo!”), nu au dreptul să pună mâna pe 
superiori. Capul comenduirii „îi asmuță”! Situație penibi-
lă. Genistul se lasă la pământ, uniforma i-i descheiată la 
mulți nasturi. Însă nu se termină bine cu maiorul genist, 
că o altă patrulă însoțește un locotenent major, beat-criță 

și acesta. Privindu-mă oarecum nedumerit și cu regret 
greu de tăinuit, Vedenin, care acum 7-8 ore îmi anunțase 
trei zile de arest, zice: „Pleacă, locotenente!... N-am ce-ți 
face, ai ceva noroc”. Vorba e că, la garnizoană, pentru 
ofițerii pedepsiți nu există decât trei paturi. Trei și gata! 
Iar „pescuitul” gradaților ce ar fi „pretins” la un loc lângă 
soba cu sticle de vermut în acea seară de duminică se 
arăta a fi unul îmbelșugat... Eu, pe lângă ei, fiind un 
îngeraș, nu alta!

22.V.1973 

În Rigveda, Imnuri, 10/129: „Dorința fu primul grăunte 
de Gând”.

23.V.1973

Legile vechi – atenuându-se, estompându-se, „dezamor-
sându-se”, ajungând imperceptibile... principii de estetică. 
Să zicem, în Grecia Antică exista o lege specială care-l 
condamna pe cel care întrerupea discursul oratorului. 
După două mii și ceva de ani, din legea respectivă nu 
a rămas decât apatica noastră observație: „Nu e frumos 
să întrerupi pe cel care vorbește”.

În Adevărata apologie a lui Socrate (Kostas Vernalis), 
protagonistul zice: „Până în momentul în care voi v-ați 
decis să ajungeți celebri prin moartea mea...” Glorificarea 
prin rău: Nero, Herostrat. Astăzi, unul care a lovit cu 
ciocanul în sculptura lui Michelangelo Pieta, cei care 
au hăcuit 40 de desene ale lui Picasso...

Dacă ar fi trăit în zilele noastre, Socrate poate că nu 
ar fi fost acuzat pentru aceeași vină, care i se imputase 
în Antichitate. I s-ar fi găsit vreo altă hibă, „contempo-
rană”. În consecință, și astăzi, destinul filosofului ar fi 
avut același deznodământ: moartea.

Pentru a se menține tirania, în Grecia Antică fusese 
interzisă predarea retoricii. (Astăzi se interzice chiar și... 
veșmântul retoricii...) Cei care ar fi stăpânit retorica, 
puteau deveni periculoși pentru stat...

28.V.1973

Printre operele muzicale pe care le ascult cel mai des 
e și Partea a doua din Eroica lui Beethoven (Marcia fu-
nebra). Nașterea bocetului ce ajunge, brusc, sugrumat: 
fraza în care vioara începe să ia octava cea mai de sus 
a contrapunctului, dar fără a izbuti, parcă. 

Așadar, ascult Marcia... Intră stăpâna gazdei, între-
bând: „Iar a murit cineva?” „De unde? Parcă nu...” „Dar 
de ce se dă la radio muzică atât de tristă? Ca la moartea 
cosmonauților...”

Citesc o selecție din lirica lui Juliusz Słowacki. Într-un 
vers se vorbește despre hoarda lui Genghis-Han, Batu 
și cea a lui Cantemir (p. 34). Nota de subsol: „Oastea lui 
Cantemir. – Probabil, este vorba de domnul Moldovei 
Dimitrie Cantemir (1673–1723). Însă Cantemir a fost ali-
atul, nu inamicul Rusiei”. Bineînțeles, Staheev, autorul 
comentariilor, dă o ipoteză greșită, pentru că Słowacki 
l-ar fi avut în vedere pe un alt Cantemir, decât Dimi-
trie; s-ar referi la Cantemir-bei, care-și ținea hoarda în 
Bugeac, făcând deseori incursiuni armate „prin vecini”. 
Miron Costin scrie că, în Bugeac, tătarii s-au stabilit în 
anul 7104 (1585), după un război în care turcii „luptau 
prea acele vremuri pentru Craiia Ungurească cu nemții”, 
din care „au orânduit pre Caazi Cherei-Soltan, hanul 
Crâmului, și trimițându-i și 2 000 de iniceri, cătră 70 
000 de oaste ce avea tătărască”. Iar „Craiia Leșească în 
vârtute au orânduit și ei pre Zamuiski-hatmanul (că)... 
mai mult de 7 000 de călări și 3 000 de pedeștri n-au 
avut (de nu-i laudă)...” Anume atunci, în urma tratatului 
de pace, hanului îi revin șapte sate din Bugeac, de unde 
oastea sa făcea incursiuni și în Polonia.

Un alt poet polonez, Marcin Paszkowski, în opera 
căruia se întâlnesc date referitoare la noi (Steagul sar-
mat în Moldova), precum și la J. Bojanowski (Naumachia 
Hotinului).

de LEO BUTNARU
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Scrisorile trimise din sat sunt în pre-
zent precum erau odinioară hulubașii 
trimiși de pe front. Pline de emoție, 

mai ales atunci când îi sunt adresate lui 
Ion Druță. În multe sate țăranii sunt niște 
supraviețuitori ai vremurilor. Și țin să îi 
scrie lui Ion Druță. Să îi ceară un sfat ori 
să îi spună necazurile. Cine i-ar putea înțe-
lege mai bine ca Ion Druță? El însuși fiu de 
țărani din câmpia Sorocii. Tema scrisorilor 
primite de Ion Druță s-a schimbat mult în 
ultimele decenii. Odinioară îi scriau pentru 
a afla dacă personajele și faptele din căr-
țile lui sunt reale. Îl puneau la curent cu 
trecerea la alfabetul latin, cu schimbările 
din sate. Acum, deși tot mai rare în epoca 
digitalizării, scrisorile adresate lui Ion Dru-
ță conțin altfel de informații. Căci dispar 
multe sate, iar viitorul este incert. O astfel 
de scrisoare i-am înmânat-o personal lui 
Ion Druță în august 2019, la Moscova, pe 
când lucra la această carte. Era o scrisoare 
a bibliotecarei și a șefei casei de cultură 
din satul Cioropcani. A citit scrisoarea în 
picioare, vădit emoționat. Apoi a împăturit-o 
cu grijă și a scos una din multele mape în 
care se aflau scrisori primite de-a lungul 
timpului. Scrisorile trimise de țărani, de 
profesorii de la sate sunt o radiografie a 
vremurilor. Este chiar istoria văzută de 
oamenii simpli.

Volumul Despărțirea apelor, apărut la 
Editura Cartier (2020), conține scrisori ce 
impresionează și la o distanță de decenii 
față de momentul în care i-au fost adre-
sate lui Ion Druță. Nu doar cititorii i-au 
scris, ci și foarte mulți scriitori. Discutam 
cu prozatorul despre cartea Hora cu cinci 
fete, care se termina cu o scrisoare adresată 
lui. O scrisoare despre satul Horești, de 
pe malul Prutului, pe care îl vizitase cu o 
jumătate de veac în urmă. O scrisoare care 
nu mai ajunsese la el, căci întortocheate 
sunt căile poștei. Citind capitolul despre 
vizita lui Kataev în Sculeni, Ion Druță mi-a 
spus: „Bine că mi-ai amintit de Kataev. 
Să introduc scrisoarea de la el în volum”. 
Scrisoarea lui Valentin Petrovici era în una 
dintre cele trei mape. Kataev îi adresase 
acea scrisoare în vremurile când Ivan Bo-
diul îl acuza pe Ion Druță că nu reflectă în 
scrierile lui realitatea societății socialiste din 
Moldova. „Sunteți o persoană respectată, 
un scriitor îndrăgit, cărțile dumneavoastră 
sunt larg cunoscute, la noi și peste hotare. 
Credeți-l pe un om singuratic, atacurile 
la adresa dumneavoastră vor înceta, fără 
îndoială (...)”, i-a scris Kataev.

Despărțirea apelor este și o radiogra-
fie a vieții literare din Moldova, condusă 
despotic de Bodiul.  Ion Druță readuce în 

lui Maiakovski, îți vine să mănânci mult. 
După romanul D-voastră eu aș vrea să 
postesc. Chișinau, 31 august 1982”.

Relația de prietenie a lui Ion Druță cu 
Andrei Lupan este reflectată și în corespon-
dența purtată de cei doi timp de câteva 
decenii. Lupan i se confesează, în ianuarie 
1981: „Mă lupt cu nepoții și bătrânețile”.

Ion Druță publică și documente, cuvân-
tări, care ajută cititorul să înțeleagă mai 
bine atmosfera irespirabilă a acelor vremuri. 
La Congresul al III-lea al scriitorilor din 
RSSM, Druță îi ia, cu mult curaj, apărarea 
lui Mihai Cimpoi, pe care tovarășul Barjan-
schi îl acuzase foarte grav, zicând că stă 
acasă încuiat și citește gazete românești: 
„Vreau să îi comunic tovarășului Barajan-
schi că eu nutresc sentimente dintre cele 
mai calde pentru o Republică și pentru o 
țară vecina cu noi, o țară rudă cu noi ca 
limbă, ca istorie”. 

Volumul conține scrisori de la Emilian 
Bucov, Vasile Vasilache, Vasile Coroban, 
Grigore Vieru, George Meniuc, Andrei Lu-
pan, Mihai Cimpoi, Aureliu Busuioc și alte 
nume importante ale literaturii române 
din Basarabia.  Cititorii poate se așteaptă 
ca în volumul epistolar Despărțirea apelor 
să găsească epistole de la scriitori care 
erau prieteni cu Ion Druță. Chiar autorul 
elucidează lipsa corespondenței cu unii 
confrați: „Unde sunt scrisorile lui Ciobanu, 
Cosmescu, Șleahu, Crețu, că doar erați 
prieteni? Dragii mei, nu uitați că pe la 
mijlocul secolului trecut și până prin anii 
′80-′90, KGB-ul te urmărea pas cu pas. A 
expedia o scrisoare unui scriitor bănuit 
de înaltă trădare însemna a te expune pe 
tine însuți. Nu toți aveau curajul lui Co-
roban, Lupan sau Vieru. Pe de altă parte, 
scrisoarea, adevărata scrisoare, are ceva 
în comun cu spovedania, și nu chiar fiece 
suflet simte nevoia spovedaniilor”. 

Ar fi fost interesantă corespondența 
cu Șleahu, dată fiind prietenia dintre cei 
doi. Șleahu, ca și Lupan, sunt astăzi nume 
date uitării. Opere-le lui Samson Șleahu 
apăreau în anul 1979 la Editura Literatura 
Artistică din Chișinău într-un tiraj de zece 
mii de exemplare. Volumul Magistrale al 
lui Andrei Lupan era tipărit în patru mii 
de exemplare cu câțiva ani mai devreme. 
Scrierile lui Lupan au apărut în două vo-
lume, în 2002, cu susținerea lui Ion Druță. 

Volumul epistolar a lui Ion Druță Des-
părțirea apelor este extrem de bine-venit. 
Sunt mărturii și fapte care, altfel, s-ar fi 
pierdut. O parte a istoriei literaturii din a 
doua jumătate a veacului trecut din Basa-
rabia este recompusă din scrisorile primite 
de Ion Druță. 

atenție și ecourile la Frunze de dor, Casa 
mare, Doina, Plecarea lui Tolstoi, Păsările 
tinereții noastre, Sfânta sfintelor.

Într-o scrisoare, Grigore Vieru așterne pe 
hârtie cuvinte curajoase pentru vremurile 
în care cei mai mulți scriitori nu riscau să 
spună adevărul nici măcar în corespondența 
privată, căci deschiderea scrisorilor de către 
KGB era o activitate obișnuită: „(...) Am fost 
răstignit la mod banditesc, la adunarea de 
partid, pe fondul evenimentelor din Lvov, 
că... negând poezia noastră sovietică și 
apărând-o numai pe cea scrisă-n perioada 
burgheză. (...) Nu mă sperii, nu mă înfu-
rii – mi-e greață. O greață care mă macină 
pe dinăuntru. Dar voiam să-ți spun altceva. 
M-a zguduit piesa despre Tolstoi, în care, 
de fapt, te-am văzut pe dumneata. Grig 
Vieru, Chișinau, 22.01.1972”.

G. Cernobrisov, directorul Editurii Car-
tea Moldovei, îi scrie în 1974. Cuvintele 
acestuia sunt parcă împrumutate de la 
Ivan Bodiul: „Povestirea Aroma de gutui 
trezește rezerve serioase de ordin tema-
tic. Cele descrise sunt pentru Moldova 
depășite, starea de lucruri din republică 
este în momentul de față alta. În urma 
lecturii acestei bucăți se trezesc gânduri 

ce sunt în disonanță cu prezentul actual al 
republicii și pot da naștere la interpretări 
și concluzii nedorite...”

Emilian Bucov, redactor-șef la revista 
„Nistru”, i se adresează lui Ion Druță în 
legătură cu discuțiile contradictorii pe 
marginea romanului Povara bunătății noas-
tre: „Să nu-ți faci sânge rău. Publicându-l, 
revista s-a îmbogățit. Cititorul așijderea”. 

Fratele Pavel trimite o scrisoare în care 
îi spune lui Ion Druță: „...a venit o mașină 
cu gazetari de la Chișinău. Umblau prin 
Horodiște și se întrebau «Ce se întâmplă 
aici la voi? De unde scoate Ion Druță toate 
grozăviile celea?» (...) I-am invitat la mine 
în casă, dar n-au vrut să intre. Au urcat în 
mașină și au plecat”. 

Vasile Coroban i se adresează prozato-
rului în octombrie 1980: „Mă silesc împre-
jurările să-ți scriu acest răvaș. Poate n-o 
știi, dar Povara bunătății noastre, tipărită, 
după câte știu, prima data în «Nistru», 
continuă sa agite spiritele slăbănoage și 
schiloade de la noi”. 

Mihai Cimpoi se declară impresionat de 
Biserica Albă, despre care îi scrie că a citit-o 
„cu un enorm interes”: „Marina Țvetaeva 
spunea odată că, după lectura versurilor 

de ȘTEFAN SUSAI
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CRONICĂ LITERARĂ

Anul 2020 nu a fost unul prea bun, 
din contra, din multe puncte de 
vedere, a fost un an îngrozitor. În 

primul rând, e dureros pentru noi toți să 
ne știm prietenii, rudele, apropiații bol-
navi. Mai rău, nu știu dacă mai e printre 
noi cineva care ar putea spune că nu știe 
oameni care ar fi trăit încă ani buni și li-
niștiți, dacă n-ar fi fost covidul...

În 2020 s-au anulat lansările, festiva-
lurile, târgurile de carte, aproape toate 
evenimentele culturale. Nici editurile nu 
s-au înghesuit cu publicatul, multe dintre 
ele au renunțat la cărțile pe care le aveau în 
pregătire. Și au făcut asta nu doar editurile 
mici. Cinste editurilor care și-au continuat 
activitatea de parcă încă am trăi în nor-
malitate, chiar dacă nu le-a mers la fel de 
bine ca în alți ani (n-avea cum). Asta ne-a 
ajutat mult și pe noi, scriitorii și cititorii: 
am avut unde publica, am avut ce citi 
(foarte important).

Val Butnaru a reușit în 2020 un proiect 
grandios: să publice nu un roman, ci o 
dilogie. Pare mult și pentru un an normal. 
Desigur, acest lucru s-a întâmplat și dato-
rită Editurii Prut Internațional, căci știm, 
dacă mă lăsați să mă joc cu cuvintele, că și 
peste Prut unele case mari și-au suspendat 
publicarea volumelor de literatură română 
contemporană. 

Manuscrisul lui Zograf (Soția lui Faust și 
Desperado.com) a apărut în 2020. Lansarea 
primei părți s-a anunțat în condiții normale, 
dar, din păcate, a trecut în online – o altă 
premieră. În mod normal, dilogia ar fi creat 
o mai mare zarvă în lumea literară, dar se 
pare că și fără lansări cititorii n-au evitat 
ambițiosul proiect al lui Val Butnaru.

Sunt multe motive și laitmotive pe care 
le abordează Val Butnaru în dilogie. Se 
poate ghici din titlu că motivul manus-
crisului pierdut nu va fi lăsat de-o parte. 
În RM, literații poartă de ani buni discuții 
aprinse despre marele roman: toți prozatorii 
ar vrea să-l scrie, măcar pe-al lor, dacă nu 
chiar marele roman basarabean. În dilogie, 
Val Butnaru are destul spațiu ca să-și facă 
personajele să viseze, să râdă și să ironizeze 
motivul marelui roman. El rămâne undeva 
pierdut, la el nu se ajunge, chiar dacă mai 
multe personaje se pot lăuda că l-au avut 
în mână. El rămâne nepublicat, deși... în 
Desperado.com se vorbește de un roman 
care se numește Manuscrisul lui Zograf, 
scris de Margot Zograf, personajul prin-
cipal din prima parte a dilogiei. Marele 
roman există și în prima parte, dar e altul, 
e al bunicului lui Margot, Armand Zograf, 
mort de mulți ani în închisorile comuniste. 

Avem mai multe voci narative. În partea 
întâi, vocea naratorului este în întregime 
a unei femei, numită ironic Sancho Panza, 
dar care nu ne spune mai multe despre 
ea, menționând doar din când în când că 
e prietena cea mai bună a femeii despre 
care ne povestește – Margot, soția unui 
pictor, Faust. 

În al doilea roman, Desperado.com, sunt 
mai multe voci, care se schimbă de la un 
fragment la altul. Acțiunea se desfășoară 
în jurul a trei prieteni din copilărie: Hector 
(fratele unui oligarh, Modest, despre care 
aflăm mai multe în primul roman), Polina, 
o fată care emigrează în Israel, și Cezar, 
care are poate viața cea mai normală, ne-
hotărât dacă rămâne la Chișinău sau vrea 
să se mute la Cluj, unde a fost student. 

VAL BUTNARU
MANUSCRISUL 
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NOUTĂȚI EDITORIALE | NOUTĂȚI EDITORIALE
LUBA FELDSHER, GHEORGHE DONI 
DOUĂ VOCI (VERSURI)
CHIȘINĂU, EDITURA PONTOS, 2020

„Cei doi poeți – Luba Feldsher și Gheorghe 
Doni – s-au întâlnit. Doi poeți sensibili care, 
conlucrând, ne oferă o punte între literatura 
română și cea a Israelului. (...) E o perspectivă 
dublă, o completare a unor contrarii pe o linie 
întâi a frontului cuvintelor, din care poezia 
nu dezertează. Ea se impune ca fel de a fi, ca 
forță necesară de a înfrunta cotidianul și a-l 
face suportabil, de a ajuta speranța – adică 
frumosul – să învingă.” 

Nicolae DABIJA

de ALEXANDRU VAKULOVSKI

ÎN CĂUTAREA MARELUI 
ROMAN SAU UN CHIȘINĂU 
ALTERNATIV...

Spațiul în care se desfășoară acțiunea, 
chiar dacă nu se spune asta, e Chișinăul. 
Recunoaștem centrul, parcurile, cartierele, 
chiar dacă numele sunt schimbate. PMAN, 
de exemplu, e Piața Mare, iar Frontul Po-
pular, de pe vremuri, e numit Mișcarea 
Salvării Naționale. Probabil că oamenii 
din cercul lui Val Butnaru s-ar putea să 
recunoască și o parte din personaje sau 
cel puțin de unde s-a inspirat scriitorul. 
Noi, cititorii, de exemplu, am recunos-
cut parțial oligarhul (Modest), o variantă 
aparent mai bună (pentru că investește în 
artă și în artiști) a Păpușarului, care a fugit 
din țară. Am văzut că mai mulți cititori 
discutau în rețelele de socializare despre 
acest personaj și asemănarea cu persoana 
reală. E trist să constați totuși că, în vari-
anta ficțională, alternativă, lucrurile, deși 
puțin modificate, sunt la fel ca în realitatea 
propriu-zisă. Și aici și acolo, ca să zic așa, 
e cam la fel: 30 de ani de proteste nu duc 
niciunde, politicienii sunt la fel de corupți, 
oamenii sunt săraci, iar procuratura e la 
mâna oligarhilor. Lumea lui Val Butnaru 
e totuși mult mai livrescă, e și cu Faust, 
și cu Margareta și cu multe-multe alte 
intertexte. În ea totul se așază cumva și 
există o anumită ordine, spre deosebire 
de realitate.

Cel puțin din punct de vedere creativ, 
2020 a fost un an bun pentru Val Butnaru. 
A publicat dilogia Manuscrisul lui Zograf, 
a lansat o emisiunea culturală Vânturile, 
valurile, de două ore (!), dar care are succes 
– mare lucru! Cred că, în rest, noi cu toții 
(scriitori, cititori) am fost mult mai leneși, 
așa că vă recomand să recuperăm timpul 
și să începem cu Manuscrisul lui Zograf.

SECOLUL XXI 
ISTORIE RECENTĂ ȘI FUTUROLOGIE
VOLUM COORDONAT DE ALEX CISTELECAN
CHIȘINĂU, EDITURA CARTIER, 2021

Cum arată, deci, secolul 21, în tendințele sale esențiale, în sfera social-politică, 
judecat după prima sa „mini-epocă”? Ce e definitoriu și nou – fie și chiar ca 
o reluare aparte a unor tendințe mai vechi – pentru ultimele două decade, și 
în ce măsură deschid sau trasează ele anumite tendințe și direcții cu ambiții 
structurale, epocal-destinale? Sau, poate mai curând și mai degrabă: reprezintă 
oare cu adevărat secolul 21, cel puțin atât cât am trăit și putem anticipa din el, 
o ruptură semnificativă față de dinamica istorică a decadelor precedente, sau 
e doar un happy 90s prelungit, o ordine postbelică care încă se tot fixează, un 
secol 20 ceva mai lung sau, cine știe, o postistorie de-acum perenă?

Alex CISTELECAN
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Și, mă puteți întreba, care e problema?... 
Problema e că, în spațiul basarabean 
al limbii române literare, în astfel 

de cazuri, cînd complementul indirect al 
verbului a lucra exprimă obiectul muncii, 
acesta – complementul/ determinativul – 
este introdus prin… prepoziția asupra: a 
lucra asupra (a ceva), ceea ce în româna 
vorbită în Țară se întîmplă mai rar, dat fiind 
caracterul oarecum desuet/ „impropriu” 
(acum) al acestei prepoziții în construcția 
respectivă. În Basarabia însă, ea are nume-
roase ocurențe, inclusiv în stilul științific 
sau cel publicistic, și asta, în primul rînd, 
sub influența construcției prepoziționale 
rusești работать над… = „a lucra asupra…”. 
Vom cita totuși, mai întîi, cîteva sintagme 
traduse corect: работать над словарëм 
= a lucra la un dicționar; работать над 
древними рукописями = a studia manus-
crise vechi și работать над проектом = a 
lucra la un proiect (Dicționar rus-român).

În acest moment crucial, îl rog pe pro-
fund meditativul nostru cititor să judece 
chiar el – la rece – dacă, în următoarele 
fraze, e vorba de un calc morfosintactic 
după limba rusă ori de altceva: „Nu în-
cetez să lucrez asupra tezei de doctorat 
(sic!) (corect/ recomandabil: …să lucrez la 
teza de doctorat), fiind doctorand anul IV 
în cadrul Universității Constantin Stere 
(sic!) (corect/ recomandabil: … doctorand 
în anul al IV-lea la Universitatea «Constan-
tin Stere»)” (tv8.md, 12 iunie 2020) sau 
„Lucrăm asupra unor noi proiecte, a unei 
noi grile de emisie (sic!) (corect/ recoman-
dabil: Lucrăm la cîteva proiecte noi, la o 
nouă grilă de emisie)” (axial.md), sau „Ei 
știau că lucrez asupra unui manuscris (sic!) 
(recomandabil:… lucrez la un manuscris), 
dar nu bănuiau nimic” (moldova9.com, 
14 mai 2019), sau „Am ajuns la etapa în 
care lucrez asupra propriului repertoriu 
(sic!) (recomandabil: …lucrez la propriul 
repertoriu)” (vipmagazin.md, 21 noiem-
brie 2016), sau „Am spus deja în cadrul 
unor interviuri radiofonice la Chișinău și 
București că lucrez asupra unui roman 
(sic!) (recomandabil: …lucrez la un roman) 
istorico-psihologic […]” (revista „Limba ro-
mână”, nr. 1, 2020, p. 279-295), sau (tot din 
presa scrisă) „ – [...] Cum ați lucrat asupra 
acestui spectacol (sic!) (recomandabil: Cum 
ați lucrat la acest spectacol)?” („Contrafort”, 
nr. 1-2, ianuarie-februarie 2016, p. 18), sau 
„Împreună cu micuța Natalia a fost deja în 
cîteva țări, continuînd lucrul asupra pro-
iectului (sic!) (recomandabil: continuând 
lucrul la proiect)” („Gazeta de Chișinău”, 
31 ianuarie 2020, p. 12), sau (dintr-o lucrare 
de cultivare a limbii) „Nici în aceste cazuri 
nu este potrivit verbul «a duce» [în expre-
sia: „Se duce lucrul asupra îmbunătățirii 
confortului în utilizare” – n.n. – V.G.], care 
poate fi înlocuit cu formele verbului a 
lucra: se lucrează cu agenții economici, se 
lucrează asupra îmbunătățirii (sic!) (reco-
mandabil: ...se lucrează la îmbunătățirea/ 
pentru îmbunătățirea/ în vederea îmbună-
tățirii [confortului în utilizare]), medicii 
trebuie pregătiți pentru a lucra asiduu” 
(Irina Condrea, E timpul să vorbim corect, 
Ed. Prut, Ch., 2014, p. 79-80).

Alții (perfecționiștii) – mereu cu gîn-
dul la desăvîrșire – „lucrează [încontinuu] 
asupra lor”, adică se perfecționează/ se 
desăvîrșesc, lucrează (foarte mult) cu ei. 
Din păcate (pentru limba noastră cea... 
comună – româna), la Chișinău „se lucrea-
ză cu sine” într-un fel, iar la București (în 
general peste Prut) – altfel.

Cîteva „modele” de autoperfecționare 
din Basarabia?... Poftim: „Lucrez asupra mea 
(sic!) – Local Business – Chișinău, Moldo-
va…” (www.facebook.com) sau „Trebuie să 
lucrăm mult asupra noastră (sic!) (corect/ 
recomandabil: Trebuie să lucrăm mult cu 
noi), ca să intrăm cu totul în Europa (sau 
Mai avem mult de lucru acasă, pînă vom 
putea să intrăm cu totul în Europa)” (mol-
dova.europalibera.org, 27 iunie 2014), sau 
„Nu știu încă cu ce vreau să mă ocup pe 
viitor (sic!) (recomandabil: …cu ce mă voi 
ocupa pe viitor), dar știu sigur că vreau să 
lucrez asupra mea (sic!) (corect/ recoman-
dabil: …vreau să mă desăvîrșesc/ să lucrez 
mai mult cu mine), adică să-mi măresc 
domeniul de interese și să-l scad pe cel al 
viciilor” (ea.md), sau (un ultim exemplu 
dintr-o carte tradusă din rusă) „Atît în anii 
războiului civil, cît și în anii construcției 
socialiste, Nadejda Sergheevna [Alilueva 
– n.n. – V.G.] a servit cu abnegație cauza 
partidului, totdeauna modestă și activă la 
postul său revoluționar. Exigentă față de 
sine, în ultimii ani lucra intens asupra sa 
(sic!) (recomandabil: se perfecționa intens/ 
se desăvîrșea/ lucra mult cu ea), pășind 
în rîndurile tovarășilor celor mai activi la 
învățătură în Academia Industrială (sic!)” 
(Larisa Vasilieva, Doamnele Kremlinului, 
Ch., 1993, p. 162).

Și o mostră, sper – edificatoare, de peste 
Prut: „Ce înseamnă să lucrezi cu tine (subl. 
n. – V.G.)? Inevitabil, întrebarea următoare 
este «Cum lucrez cu mine (subl. n. – V.G.)?». 
Asupra acestui subiect se va concentra 
articolul de astăzi” (www.quantumcoach.
ro, 3 iulie 2018).

Fiindcă am ajuns cam pe la sfîrșitul 
capitolului construcții prepoziționale – să 
nu uităm, legate de osteneala omului cea 
de toate zilele –, ar fi păcat să nu ne între-
băm acum, obosiți, iată, de atîta (în cazul 
nostru) scris și citit: „Dar… cum muncim, 
cum ne cîștigăm totuși tainul?” – „Cu multă 
trudă…”, ar fi răspunsul, un pic pleonastic, 
al unui simplu basarabean sau moldovean, 
întregit – ca să fie înțeles și mai bine – de 
locuțiunea adverbială „…în sudoarea frun-
ții”. Într-adevăr, popular grăind, poți face 
sau obține ceva… cu/ din sau în sudoarea 
frunții/ feței, cu mari eforturi adică. Sub 
acest aspect, ați observat probabil, cei de 
pe malul stîng al Prutului preferă să spu-
nă… „în sudoarea frunții”, conducîndu-se, 
probabil, nu atît după… Popa Duhu al lui 
Ion Creangă, care: „Aici era la Socola, aici în 
Iași, aici la monăstirea și în Târgul Neam-
țului profesor, de unde cutreiera munții în 
sudoarea frunții”, cît după textul (biblic) 
slavon din Facerea/ Бытие (3:19): „В поте 

лица твоего будешь есть хлеб”, verset 
tradus, pentru prima oară, în românește 
(este adevărat, „dupre limba elinească”), 
în Dumnezeiasca Scriptură (Biblia de la 
București, 1688), ca: „Întru sudoarea feații 
tale vei mînca pîinea ta”. Ținînd însă cont 
de faptul că versetul respectiv are și alte 
traduceri: „Prin sudoarea feței tale să-ți 
mănânci pâinea”, „Cu sudoarea frunții tale 
îți vei câștiga pâinea”, astăzi, în anumite 
contexte, formula parafrastică трудиться 
в поте лица, intrată în vocabularul nostru 
bilingv, poate fi tălmăcită și altfel decît 
prin șablonarda – uneori – formulă calchi-
ată cîndva: „a munci în sudoarea frunții”. 
Doar un exemplu: „Însă nu puțini au fost 
cei care au sărbătorit această zi (1 Mai – 
n.n. – V.G.), muncind în sudoarea frunții 
(sic!) (recomandabil: muncind din greu/ 
cîștigîndu-și pîinea cu sudoarea frunții)” 
(„Timpul”, 4 mai 2018, p. 13).

Cine l-a făcut însă – de-a lungul velea-
tului său – pe tînărul specialist (calfa) de 
cîndva, la general vorbind și personificat, 
să ajungă astăzi un meseriaș (un profi, ca 
să ne exprimăm și noi argotic), dacă nu… 
școala muncii sau școala vieții, experien-
ța… Tocmai că ea este personificarea aici. 
Auzit-ați, probabil, cu toții de expresia ori 
de expresiile (privitoare la o persoană de o 
anumită vîrstă): a avea școala vieții/ a trece 
prin școala vieții/ a parcurge școala vieții/ 
a învăța la școala vieții și chiar a absolvi/ 
a termina școala vieții, într-un cuvînt, a 
acumula experiență (inclusiv de muncă) 
de-a lungul propriei vieți. În funcție însă de 
felul formulării, în acest context va trebui 
să diferențiem și anumite nuanțe de sens: 
de pildă, a trece printr-o școală înseamnă 
„a o frecventa/ a o urma”, pe cînd a trece 
o școală/ școala (cutare) semnifică faptul 
că aceasta – școala – a fost deja „făcută/ 
absolvită”. Așa stînd lucrurile, în exem-
plul pe care îl vom cita mai jos, se pare 
că e vorba totuși de caracterul durativ al 
verbului a trece, acela de „a parcurge”, și 
nu de „a termina/ a absolvi”: „De aici – la 
penitenciarul de la Odesa Vania Răutu 
trece școala vieții (sic!) (recomandabil: 
trece prin școala vieții/ parcurge școala 
vieții) în infernul siberian, până devine 
deputat, om politic în țara mult visată” 
(„Revista literară”, nr. 1, 2015, p. 15).

Și… în ce constă aici greșeala?..., mă veți 
întreba. Păi, tot de un calc este vorba, de 
astă dată, după expresia rusească пройти 
школу жизни, adică a trece prin școala 
vieții, a fi un om încercat. După cum se 
vede, în românește, vom recurge deci la o 
construcție prepozițională (verbul a trece+ 
prepoziția prin), similar cu: a trece prin 

școală/ viață ca un cîine/ gîsca prin apă = 
a nu rămîne cu nimic din școală; a trece 
prin multe în viață = a învinge greutățile/ 
a reuși; în schimb, verbul a trece se va 
combina cu un complement direct (ca în 
rusă) în construcții de tipul: a trece o probă/ 
proba = a reuși la o probă sau a trece un 
examen/ examenul = a obține o notă bună 
la examen. Astfel încît, următorul exemplu 
(excerptat din internet) este bine întocmit: 
„[…] iar la capitolul studii, potrivit paginii 
sale de Facebook, a trecut „Școala Vieții” 
(stirileoradea.com, 4 mai 2020), adică… „a 
terminat/ a absolvit «Școala Vieții»”. Tot 
așa se trece și prin școala muncii.

La polul opus însă – sper că ați intuit 
bine! – e ageamiul/ profanul/ novicele, 
insul căruia aproape nimic… „nu i se dă 
ușor”, vorba basarabeanului afectat de 
bilingvism. Ce înseamnă aici… „nu i se dă 
ușor” poți pricepe, repet, doar dacă o rupi 
(binișor!) și pe rusește, mai exact, dacă știi 
cum se traduce reflexivul rusesc даться/ 
удаться (cu referire doar la persoana a 
treia și cu complementul indicînd o materie 
de studiu, o meserie, o artă etc.), adică, în 
românește, a fi ușor de însușit/ de învățat, 
a fi accesibil (pentru cineva). E cu referire 
la activitatea noastră mintală, nu?... Spre 
exemplu, ему всë легко даëтся = învață 
totul cu ușurință sau алгебра ей легко 
даëтся = (ea) însușește algebra cu ușurință 
(dintr-un dicționar rus-român).

La Chișinău însă, cine știe cînd, refle-
xivul acesta a fost calchiat semantic – ca 
multe altele –, din care a ieșit: „a (nu) i se 
da (cuiva ceva)”, cu sensul de „a (nu)-i reuși 
(cuiva) să însușească/ să deprindă (ceva)”. 
Exemplificăm (din presa scrisă): „Ambele 
(= prietene, n.n. –V.G.) au recunoscut că 
vorbesc rusa și găgăuza la perfecție, dar 
româna și engleza li se dau (sic!) (corect/ 
recomandabil: le reușesc/ le deprind/ le 
însușesc/ le învață) foarte greu și, prin ur-
mare, vocabularul le este limitat” („Timpul”, 
3 octombrie 2017, p. 9) sau „Dar 27 august 
e, totuși, o zi specială, un eveniment istoric, 
care nu ni s-a dat (sic!) (corect recomanda-
bil: pe care nu l-am obținut/ la care nu am 
ajuns) ușor” („Ziarul de gardă”, 23 august 
2018, p. 2), sau „Alina era fericită pentru că 
i se dădea ușor (sic!) (corect/ recomandabil: 
însușea) tot ce învăța și profesia părea a fi 
una solicitată pe piața muncii” (tot acolo, 
p. 12). În concluzie, venim aici cu un apel 
către unii: Cereți cît (nu… „cîte”) mai multe 
cunoștințe gramaticale… și vi se vor „da” 
(= le veți însuși) negreșit!

FILTRE

de VALENTIN GUȚU

MUNCA L-A FĂCUT 
PE OM (III)

VA URMA
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TREMOLO 
BUSINESS*
de PHILIPPE MURAY

Trăim în epoca zahărului fără zahăr, 
a războaielor fără lupte, a ceaiului 
fără teină, a dezbaterilor în care toată 

lumea este de acord ca mâine să fie mai 
bine decât ieri, a proceselor pentru care 
trebuie să dezgropi morții, pe vinovații 
judecați deja de mult, dacă vrei să nu te 
trezești tu însuți în culpă... 

Dacă această epocă se dovedește greu 
de prins, e din cauză că a diluat realitatea, 
căutând să ne convingă de realitatea ei cu 
înlocuitori. N-o să mai rămână mare lucru 
din real, dacă se continuă astfel. Totul ne 
este garantat hipocaloric, viața, moartea, 
presupusele idei, cărțile, intervențiile „cu-
rate” în Golf, arta, pseudopasiunile, așa-zisa 
informație, emisiunile TV. 

S-au decretat „zile fără fumat”. De ce nu 
și ani fără femei? Sau femei fără colesterol, 
cu patalama? Ori ideologii fără materii 
grase? Cu ce ne-am mai putea oare potoli 
nevoia de negativ din noi după ce nega-
tivul a fost scos în afara legii, dacă nu cu 
pericolele din trecut? Suntem, de-acuma, 
mult prea fragili, am dobândit o prea mare 
deficiență imunitară, ca să ne permitem 
alți dușmani decât cei trecuți pe celălalt 
tărâm. Iată reversul bunăstării noastre. Nu 
mai putem face față decât evenimentelor 
din arhive, periate atent, și acelea, împănate 
cu multiple comentarii, redifuzate de cinci 
ori pe an la televizor; mai bine întreținute, 
oricum, decât clădirile de patrimoniu din 
orașele noastre prăfuite. Singurele surprize 
permise sunt cele organizate. Chiar și urile 
noastre cele mai îndreptățite dau impre-
sia că provin din niște rezervații naturale 
pentru fauna și flora pe cale de dispariție. 

Imprevizibilul – s-a terminat cu el, ne-ar 
putea îmbolnăvi. Spontaneitatea sosește 
în pungi vidate. Nu mai există decât țigări 
mild, bere light și mezeluri extra-slabe. Orice 
virulență a fost înlăturată. Istoria nu doar 
că se grăbește, cum se afirmă, dar ea chiar 
galopează accelerat spre cel mai domesticit 
déjà-vu, spre cel mai moleșit déjà-pensé. 
Am devenit așa de debili, încât trebuie să 
fim protejați. Suntem feriți de adevăratele 
pericole. Nu cumva să resimțim un fapt 
brut ca pe un pietroi picat din cer – ne-ar 
lăsa lați. Evenimentele cele mai mărunte 
sunt atât de bine pregătite, uneori cu ani 
în avans, încât atunci când, în sfârșit, se 
produc, au aerul propriei lor comemo-
rări. Prin hatârul anticipant al sondajelor, 
alegerea președintelui republicii a ajuns 
un gag jalnic, reâncălzit, un caraghioslâc 
răsuflat. Bicentenarul Revoluției, în ’89, 

dependent de sperietori. Nu atât pentru a 
le lichida, cât pentru a aneantiza, cu aju-
torul lor sau dincolo de ele, iregularitățile 
neliniștitoare încă neextirpate din lume, 
excepțiile, ciudățeniile insuportabile, adică 
adevăratele pericole care îl amenință, cu 
toate că nu se vorbește niciodată deschis 
despre ele. 

Ce mai contează, nu-i așa, ca să dăm 
un singur exemplu, fișarea datelor tutu-
ror cetățenilor, dacă prin acest lejer preț 
plătim victoria contra SIDA? Bernanos, 
la sfârșitul vieții, își amintea de epoca în 
care excelenta inovație polițienească de 
a lua amprentele digitale încă scandaliza 
moravurile vremii. Oamenii erau indignați. 
Li se răspundea că „prejudecata lor față 
de Știință riscă să împiedice o admirabilă 
reformă a metodelor de identificare.”... De 
asemenea, că „nu putem sacrifica progresul 
din teama ridicolă că ne murdărim dege-
tele cu cerneală”... în 1947 Bernanos își mai 
amintea, legat de aceasta, că în tinerețea 
sa „formalitatea pașaportului părea abolită 
pe vecie”, puteai face turul globului cu 
o simplă carte de vizită în buzunar... Iar 
apoi, mai lin la început, pe urmă din ce 
în ce mai accelerat, menghina s-a strâns... 
A observat cum se fabrică, după 1945, cu 
pași hotărâți, în serie, „o umanitate doci-
lă, tot mai docilă, pe măsură ce sistemul 
economic, concurența și războaiele cer o 
reglementare din ce în ce mai minuțioasă”.

„Ceea ce strămoșii voștri numeau liber-
tăți, voi ați început să numiți dezordine 
și fantezie”, se înspăimântase Bernanos.

Oare ce-ar zice astăzi?
Multă vreme am fost naiv. Cauzele Drep-

te țin de ceea ce merge de la sine, îmi 
imaginam. Iar lucrurile care merită să fie 
discutate încep acolo unde încetează ceea 
ce merge de la sine. Mă înșelam, desigur. 
Nu fiindcă nu am fi cu totul de acord, nu 
pentru că toți condamnăm moartea, apar-
theidul, cancerul, incendiile de pădure, nu 
deoarece preferăm la unison toleranța, 
cosmopolitismul, schimburile între popoare 
și culturi și suferim laolaltă, solidari cu 
etiopienii, cu noii săraci, cu înfometații 
din Sahel, nu pentru că e vorba de niște 
evidențe indiscutabile ne vom opri din a 
le repeta de mii de ori pe zi.

Dar mai întâi trebuie găsită maniera 
de a le repeta. Nu ajunge să fii conformist 
până-n măduvă, trebuie în primul rând 
să afișezi, clipă de clipă, o figură de om 
care a descoperit America Generozității. A 
gândi „corect” e un soi de știință. A gândi 

părea o redifuzare. Intolerabilele iluminații 
stradale de Crăciun încep cu trei luni mai 
devreme în fiecare an. La galette des Rois de 
la Bobotează este oferită și de Paște, odată 
cu ouăle. Colecțiile de iarnă se întind până 
la soldurile din anul următor. Principiul 
acesta al anticipării a fost adoptat până 
și de plagiatorii profesioniști, care nu mai 
au răbdare să aștepte apariția cărții ca să-i 
sugă măduva: o atacă încă din șpalturi, 
aruncând pe piață versiunea lor călâie 
înainte de ieșirea primei ediții de sub tipar. 
Anul 2000 se descompune de pe acum, 
deși mai avem doi luștri până la sfârșitul 
de mileniu. Era vărsătorului arată rău la 
față. Totul se ofilește înainte de a înflori, 
se veștejește, se gălbejește. Pericolele de 
„gradul unu” se voalează sub euforia oferită 
de piața irevocabil planificată. O vârstă 
a treia fără de vârstă a planetei, asta a 
devenit Binele. Bătrânețea lumii.

Eclipsarea principiului malefic, a „părții 
blestemate”, a „negativului” este marea 
enigmă a vremii noastre. Ce se petrece 
sub acest strat de lac, sub pojghițele pure, 
sub litotele dulci, sub lustrul inocenței 
însiropate? Sub aceste leșii fără fosfați?

Nu-i ușor să răspunzi. Binele înlocuiește 
foarte avantajos Răul, dar cu o condiție: 
aceea de a spune – și a-i face și pe ceilalți 
să spună – că Răul n-a fost nicicând atât de 
amenințător, de îngrozitor, de paralizant 
ca în prezent; iar asta să se filmeze, să se 
certifice, să se refilmeze, televizeze și retele-
vizeze! Credința tuturor în realitatea Răului 
este condiția de supraviețuire a civilizației 
noastre, civilizația spectacolului caritativ, în 
care Binefacerea este o manieră de a vorbi, 
iar Filantropia – un efect de stil. Tot ce vi se 
cere este să credeți în ele. Să aveți credința 
care va salva Spectacolul (cât timp acesta 
nu va fi dispărut, nu văd nici un motiv de 
a renunța la noțiunea lui Guy Debord). Și, 
mai ales, să vi-o mărturisiți din toți bojocii. 
Și să repetați, de oricâte ori vi se cere, că 
iubiți ceea ce trebuie iubit și condamnați 
ceea ce trebuie condamnat: rasismul, cât 
se poate de mult, identitățile regionale 
terorizante, integrismele islamice, populis-
mele, pujadismele, traficul de fildeș și de 
blănuri, sponsorizarea raliului Paris-Dakar 
și renașterea naționalismelor în țările din 
Est eliberate de comunism. Dilige et quod 
vis fac, scria Sfântul Augustin, „Iubește și fă 
ce vrei!”... în zilele noastre s-ar potrivi mai 
degrabă: Spune ce iubești și fă business. 

Binele a avut întotdeauna nevoie de 
Rău, dar niciodată ca acum. Falsul Bine e 

„corect” înseamnă a gândi de bine, dar 
cu o asemenea virulență aparentă, încât 
auditorul sau cititorul să aibă impresia că 
gândești singur, cu  mintea ta, și că ceea 
ce faci este, mai ales, foarte periculos, de 
un curaj temerar, îndreptat împotriva unor 
inamici teribili.

Sunt întotdeauna amuzante patetismele 
cabotine ale celor ce simulează că și-au de-
dicat viața Facerii de Bine, e mereu nostim 
să-i vezi cum își umflă mușchii. O fi fiind 
plăcut să arbitrezi doar partide jucate deja, 
bătălii cărora le cunoști învingătorul îna-
inte de a te prinde în luptă. E liniștitor să 
repui pe tapet afaceri care au fost de mult 
reglate. într-un sens, îți asiguri o sinecură 
făcând cercetări împotriva morților. Cu cât 
lumea devine mai complexă, mai greu de 
descâlcit din cauza trucajelor pe care le pune 
la cale, mai rătăcită în propria-i irealitate, 
cu atât se cramponează de epocile în care 
încă mai existau un Bine și un Rău. Când 
albul era alb și negrul era negru. Când 
puteai distinge între zi și noapte.

A cotrobăi prin lada de gunoi a Istoriei 
nu-ți rezervă decât surprizele pe care le 
aștepți. Tevefatwa decretată contra lui 
Heidegger acum câțiva ani a fost prilejul 
unei demonstrații interesante. Heidegger, 
nazist. Poftim scoop-ul! Ce glorie, să aduci 
la țărm carcasa aceasta de pește nemțesc, 
a cărui carne fusese de mult devorată de 
mii de rechini! Ce ispravă, să scoți la lu-
mină secretul filozofic al lui Polichinelle! 
Cu adevărat o faptă eroică! în loc să ne 
treacă fiorii acum, în prezent, când frige, 
contemporani cu Saddam, cu Ceaușescu, Pol 
Pot, cu atâția alții... Generoșilor distilatori 
de gândire corectă garantată le trebuie răi 
din același metal cu al propriei lor virtuți 
de pacotilă.

Dacă criminalii cei mai autentici devin 
ficțiuni pe ecranele de care nu ne mai dez-
lipim ochii,  e pentru că terorismul Binelui, 
inseparabil de civilizația de masă (pe care 
de multă vreme nu se mai pune problema 
să o faci să priceapă altfel decât în limbaj 
binar: da-nu, bun-rău, alb-negru), nu se 
nutrește el însuși decât cu inamici sim-
pli, pe măsură, puși într-un contrast net, 
definiți clar ca dușmani eterni, mulțumită 
cărora dominația Binelui va fi cu atât mai 
ușor de asigurat.
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