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NICHITA DANILOV:
~GEAMANTANUL
LUI MIHAI URSACHI”

Llatd, au trecut mai mult de cincisprezece ani de
la moartea lui Mihai Ursachi, iar postumitatea
sa continua sa rdmana inchisa intr-un con de
umbra, devenit un fel de purgatoriu al celor
care prin intermediul artei au visat sa ajunga
la gloria eterna. Poetul era si nu era prea incre-
zator in destinul sdu. El insa era constient ca
vremea in care i-a fost dat sa traiasca nu era
pe masura «uneltelor sale modeste». «Veacul de
fier» i-a fost si i-a rdmas si azi potrivnic. Mihai
Ursachi si-a sfidat contemporanii. Si faptul
acesta l-a costat.” (P. 5)

VAL BUTNARU:
»DESPRE MOARTEA
LIBER ALEASA”

»2Abordand tema sinuciderilor printre scriitori,
realizezi rapid ca e inutil sa incerci sa intelegi
cauzele carei-auimpins sa-si puna capat zilelor.
Mai intotdeauna e vorba de aceleasi motive...
care intotdeauna sunt diferite. De la Urmuz, care
aparent s-a impuscat fard un motiv explicabil,
clar, pana la Pavel Botu, care si-a tras un foc
de arma, din motive aparent explicabile. Dar
Hemingway? Ce a fost la mijloc? Dementi?
Depresie? Dar Romain Gary?” (P. 19)

AVANPREMIERA

Fragment din volumul Imperiul Binelui
de Philippe Muray, in curs de aparitie la
Editura Cartier. (P. 24)
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.(...) Desigur, e si presiunea regimu-
lui politic, transformatd in nevroza,
in reactie apatic-disperatd la mizeria
in crestere geometrica din jur. Scri-
sul ar fi o solutie, desi.. Imi e foarte
greu si acum, la varsta post-cristica,
sa fac o optiune: literatura, eseistica

«filozoficd», militantism social sau
misionarism «spiritual»; si nu fac
nimic. Sau, din fiecare cate ceva
si prost. (...) O observatie, totusi:
subtilitatea limbajului, modul de-a
intelege scrisul siromanul n-au prea
evoluat din perioada interbelica.

Incd un argument la ideea cd - in
fond — de-abia noi — cei sub 40 de
ani — avem sansa sd nu mai fim
«interbelici». (...) Dar ne-o jucdm? Si
ce ajungem? Grupul de la Brasov e
un minunat (?!?) dar al hazardului
cultural. Ce facem din el?”

POEL:

de IRINA NECHIT

. »~MIERE
SALBATICA”:

L,oamenii si umbrele lor au plecat/ soarecii
si puii lor au fugit/ paianjenii s-au uscat
agdtati de panzele lor,/ mierea picura din
streasina de stuf/ parcd ploua cu miere,/
acolo unde cadeau stropii dulci/ ieseau
din pamant/ flori sticloase flori stravezii,/

pe fiecare floare se leganau/
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J.S. MILL
DESPRE
LIBERTATEA
DE OPINIE

,Din nefericire pentru bunul-simt al
oamenilor, faptul ca si ei sunt supusi gre-
selii este departe de a avea, in judecéitile
lor practice, greutatea ce i se recunoaste
in teorie; céci, desi fiecare stie ca el insusi
este supus greselii, prea putini considera
necesar s ia anumite precautii impotriva
acestui risc de a gresi sau sd admita pre-
supunerea cd orice opinie, privitor la care
au un sentiment de certitudine, poate
constitui un exemplu din acea categorie
de greseli pe care ei insisi au recunoscut
ca le pot comite. Monarhii absoluti sau
alte persoane obisnuite sa li se acorde un
respect netdrmurit au de obicei o ase-
menea incredere completd in opiniile
proprii, si aceasta aproape in toate
domeniile. Oamenii care se afld intr-o
situatie mai fericita, avand uneori ocazia
sd-si vadd opiniile combdtute, si care nu
sunt complet neobisnuiti sa fie corectati
atunci cand gresesc acordd aceeasi incre-
dere netdrmurita numai acelora dintre
opiniile lor care sunt Impartasite de catre
toti cei care ii iInconjoara sau de catre cei
cdrora le poarta in general respect; caci,
in mdsura in care omului ii lipseste
Increderea in capacitatea de a judeca de
unul singur, el se bizuie de obicei orbeste
pe infailibilitatea «lumii» in genere. Si
cum, pentru fiecare individ, lumea nu
inseamné decat acea parte a ei cu care
vine el in contact - partidul, grupul,
biserica sau clasa careia ii apartine —,
acela pentru care «lumea» inseamna ceva
atat de cuprinzator cum ar fi tara sau
epoca sa poate fi considerat, comparativ
vorbind, ca fiind aproape un liberal si un
om cu vederi largi. Nici cd este zdrunci-
natd vreun pic credinta sa in autoritatea
colectiva de constiinta faptului ca alte
epoci, tari, grupuri, biserici, clase si par-
tide au gandit, ba chiar gandesc si azi,

in modul exact opus. Responsabilitatea
pentru faptul de a se afla in directd opo-
zitie cu «lumile» avand pareri diferite, ale
altor oameni, el o trece asupra lumii sale;
si niciodata nu-I tulbura faptul cad numai
un simplu accident a hotarat care dintre
aceste numeroase lumi sd facd obiectul
increderii sale si cd aceleasi cauze care au
facut ca el s fie un anglican din Londra
ar fi putut sa-1 facd sd fie un budist sau
un confucianist din Beijing. Si totusi,
este in sine tot atat de evident pe cat ar
putea-o dovedi argumente nenumarate
cd epocile nu sunt cu nimic mai ferite de
greseald decat indivizii, in fiecare epoca
fiind sustinute opinii care, in epocile ur-
matoare, au fost socotite nu doar gresite,
ci chiar absurde; si este la fel de sigur ca
multe opinii astidzi unanime vor fi
respinse in epocile urmatoare,

pe cat este cd multe altele, candva
unanime, sunt azi respinse.”

(John Stuart Mill, ,Despre libertate”,
traducere din englezd de A.-P. Iliescu,
Bucuresti, Editura Humanitas,

editia a IlI-a, 2014)

EDITORIAL

iteratura din RSSM a fost conceputa

din start ca o literatura proletara.

Cu proletariat preponderent rural,
ce-i drept, de unde si apetenta pentru
formele arhaice, regionale, colocviale ale
expresiei. Detransnistrizandu-se treptat,
aceasta literaturd aredescoperit ce era mai
la indeména: oralitatea creatiei populare,
poezia romantic3, cea care iubea, explora
si chiar reinventa folclorul. Timp de céa-
teva decenii, literatii de aici s-au cultivat
in spiritul unei vulgate a romantismului,
adaptate la comandamentele ideologice
ale vremii, un romantism imblanzit, un
fel de Biedermeier sotrealist care ideali-
za si idiliza trecutul (desigur, cu exceptia
episoadelor care ilustrau ,lupta de clasd”),
deplangand, cel mult, si totodata, extrem
de prudent, dezradacinarea si pierderea
valorilor traditionale (da, ,autentice” si in
acest caz!) cauzata de ofensiva implacabila
a modernitatii.

Cativa scriitori au incercat sa primeneas-
ca proza in acord cu spiritul timpului. In
buna parte, le-areusit, desi eforturile lor nu
au avut cine stie ce continuitate, inclusiv
din cauza cenzurii care i-a marginalizat,
treptat, cam pe toti promotorii schimbarii.
Mai bine s-au miscat lucrurile in poezie,
mai ales in deceniul al optulea al veacului
trecut. Totusi, aceste performante s-au da-
torat unor scriitori pe care ii putem numara
pe degete si care, deloc intamplator, erau
mai instruiti si mai culti decat majoritatea
covarsitoare a confratilor lor, pentru care
literatura a ramas mai curand un mijloc
de parvenire sociald decat un mijloc de
exprimare personala.

Spatiul cultural a fost dominat, in peri-
oada sovieticd, de amatorism, semidoctie
si oportunism, si acest lucru nu s-a schim-
bat radical dupa emanciparea nationala.
Scriitorii din RSSM nu trebuiau sa citeas-
ca prea mult ca sa stie ce si cum trebuie
sa scrie pentru a fi publicati si a-si ridica
onorariile. Competitia la care 1i invitasera
cativa literati mai tineri pe la inceputul
anilor 1990 presupunea o ajustare a vechii
si foarte comodei strategii culturale la ne-
voile vremii. Trebuiau cititi scriitorii (dar
si criticii, teoreticienii) strdini si romani
care erau greu sau imposibil de gasit in
bibliotecile URSS si recititi autorii aparent
atat de cunoscuti, spiritele modelatoare,
paradigmatice ale zilei de ieri. Altfel spus,
trebuiau recititi ,clasicii, trebuia revazut
Eminescu (siinteles!) si, odatd cuaceasta, se
cerearevizuita o ideologie literara vetusta
siimproductiva, care justifica epigonismul
siproducea maicurand pastisa decat texte
de valoare.

Frica de competitie, dar silipsa deprin-
derii de a asocia creativitatea cu lectura,
cu necesitatea de te informa, forma si re-

forma continuu, de a fi in pas cu ceea ce
se scrie si se gandeste in clipa de fatd in
jurul tau, i-a facut pe multi sa se baricade-
ze In propria lor ignoranta si anacronism.
Incapacitatea de a adopta noi continuturi
literare a fost motivata prin necesitateade a
prezerva valori perene (nationale, spirituale
etc.); neputinta de a se adapta sau de a-si
sincroniza expresia la formele actuale ale
limbajului (vorbit si scris) a fost mascata
de o retorica zgomotoasa ce chema si mai
cheama inca lareinvatarealimbii clasicilor,
desi nu retine din acestia decat o seama
de formule cliseizate In timp.

La inceput, tandar si naiv fiind, credeam
ca totiacesti cavaleri ailiterelor, implatosati
in ideea nationald, dar cu educatia facuta
la scoala sovieticd, resping constient si
programatic literatura noud. Credeam ca
au ajuns sa considere drept straina si ne-
potrivitd toatd aceasta avalansa de neo- si
post- modernisme in urma unor lecturi
temeinice si critice. Imi ziceam: inainte de
a le intoarce spatele, i-o fi citit si studiat
negresit, cum altfel? O diferenta estetica
sau generationistd, o incompatibilitate
artistica, ar fi putut largi, in mod firesc,
prapastia ce despartea ,vechimea“ lor de
Lhoutatea” celorlalti. Eram bovaric, desigur,
dar cum sa fii tanar literat in Basarabia
de la sfarsitul anilor '90 si s& nu suferi de
bovarism literar?

Iluzia mi-a fost spulberatd in momentul
in care am facut cunostintd empirica, nu
teoreticd, cu lumea literatilor de la noi.
In una dintre primele mele vizite la Casa
Scriitorilor, am fost incoltit de un proza-
tor destul de cunoscut care tinea sa-mi
daruiasca, bineinteles cu autograf, o carte
proaspat aparuta. Era vorba de un roman
care facea parte dintr-o serie mai mare
(trilogie? tetralogie? nu-mi mai amintesc)
si care mi-a fost strecurat in mana cu asi-
gurarea ca lectura lui va fi nu doar placu-
ta, ci si folositoare. Magulit de atentia pe
care mi-o acorda, cu atata generozitate, un
scriitor cu mult mai in varstd decat mine,
m-am si pus pe... citit. Chiar in prezenta
lui! Uimit de gest, seniorul m-a intrebat:
»Ai descoperit deja ceva acolo?” Cum eram
inca la pagina cu mottoul, am vrut sa-i
demonstrez colegului cd nu sunt chiar un
profan si ca stiu si eu ceva literatura. Mot-
toul era un citat din Albert Camus. Numele
autorului era indicat, dar opera din care
fusese extras fragmentul, nu. Dupa ideea
formulata acolo, banuiam ca era vorba de
Omul revoltat. Doar pe jumatate sigur ca
am ghicit bine, am raspuns la intrebare
cu o alta intrebare: ,E un citat din Omul
revoltat, maestre?” am silabisit eu cat se
poate de vajnic, cu accentul pe vocativ.
Fata colegului de breasla s-a intunecat pe
datad. Omul era vadit dezamagit de eruditia

mea precard. Eram gata sa fac o calatorie
in centrul pamantului de rusine - sa fi
gresit oare intr-atat? Ca sa ma lumineze,
scriitorul a facut un pas inapoi si a rostit
suparat: ,Cum adica, din Omul revoltat?
Nu vezi dumneata ca e din Camus? Uite,
scrie chiar aici, sub citat!“ a adaugat el
triumfator, s-a intors si a plecat in cauta-
rea unui tandr mai scolit si mai receptiv
decat mine...

Intamplarea m-a facut sa fiu mai atent
cu scrisul basarabenilor. Din acel moment,
revelatiile au inceput sa curga garla, iar
partea cea mai urata (si din ce in ce mai
greu de explicat) era ca descopeream eru-
ditie mimata, de imprumut si lipsa unor
lecturi fundamentale (uneori, si elemen-
tare) nu doar la generatiile mai vechi, ci
si la scriitorii pe care ii credeam, in virtu-
tea tineretii lor neintinate de impostura
sotrealistd, ceva mai avizi de carte, mai
interesati si mai motivatisa se sincronizeze
cu tot ce le-a fost interzis, de regim si de
scoald, predecesorilor. Si daca la sfarsitul
anilor 1990 si inceputul anilor 2000 inca
mai puteai pune deficitul de cunostinte
si de formatie literara pe seama timpului,
grabit, ostil si necrutdtor cu visatorii, si
care ne facea sa ne gandim mai mult la
supravietuirea fizica decatla cea culturalg,
atunci ultimul deceniu, ceva mai asezat, mai
domol si chiar mai marinimos cu oamenii
literelor, a oferit, de bine de rau, ragazul
necesar pentru completarea unor goluri.
Din nefericire insd, observ in continua-
re prozatori care folosesc audiovizualul,
presa de senzatie, mahalaua facebookista
si site-urile cu citate nu doar ca surse de
inspiratie, ci si ca surse de documentare.
Cunosc personal literati care culeg idei
pe holuri ca sa le debiteze, fara a le tria
si verifica in prealabil, la simpozioane si
dezbateri literare. Uneori, la intervale de
doar zece minute, cat dureaza un coffee-
break. Am auzit carturari care citeaza dupa
ureche, care nu stiu, de fapt, despre ce
vorbesc atunci cand discuta despre carti,
care utilizeaza impropriu termenii, inclusiv
si mai ales pe cei de specialitate. Am citit
carti care lasa impresia de compuneri sco-
lare, scrise de insi a caror lista de lecturi se
regaseste, intreaga, si in cel mai bun caz,
in cuprinsul manualelor si crestomatiilor
alcatuite in scop didactic.

L~Suntem ceea ce citim“, cum spune Al-
berto Manguel in Istoria lecturii. In Basa-
rabia literard, situatia nu e foarte diferita,
doar ca e usor... reformulabild: scriitorul
nostru mediu nu e atat ceea ce citeste, cat
ceea ce nu citeste. Caci ceea ce nu citeste
depaseste cu mult ceea ce citeste. Si asta
se vede in fiecare litera scrisa de el. Oricat
de mult s-ar stradui sa rasuceasca fraza si
sa fardeze totul cu (presupus) talent.
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Foto de N. RAILEANU

SELFIURI CU GULLIVER

INTALNIREA OCHIULUI
U LUMINA (VI)

XV

espune ca ochii sunt oglinda sufletului.

Uneori stai in fata oglinzii si astepti

sa-ti vezi sufletul. Te privesti ochi in
ochi, timp indelungat, dar nici urma de
suflet. Nu-ti vezi decéat propriul chip, tot
mai obosit, decat propriile trasaturi, tot
mai sterse, decat propriile limite, tot mai
vizibile. Alteori te uiti in aceeasi oglinda
si vezi un strain: este tanar, plin de forta,
de stralucire. Te intrebi daca e un inger
sau un demon, daca e Cain sau Abel, daca
e Dumnezeu sau Mefistofel.

Te uiti in oglinda timpului si vezi cum
lucreaza timpul; vezi masina timpului tre-
cand cu senilele ei grele peste oglinda su-
fletului tiu. In oglinda spartd in milioane
de tandari vezi milioane de ochi, uitan-
du-se unii la altii mirati, speriati, uluiti; si
in fiecare ochi — alte lumi si alte timpuri,
alte suflete si alte oglinzi, peste care trec
aceleasi grele senile...

Te uiti si vezi ochiul tdu de apa, ochiul
tau de aer, ochiul tiu de foc, ochiul tau
de padmant. Vezi ochiul tau fizic, material,
organic, ochiul tau alcatuit din pupila si
cristalin, din retind, nervuri si canale la-
crimale; vezi ochiul tau dotat cu maini si
picioare, cu inima si gurd, cu creier si sex.

Te uiti si vezi ochiul tau istoric (ba-
bilonian, egiptean, elin, roman, mayas,
tibetan etc.); vezi ochiul tiu disputat de
toate religiile, studiat de toate stiintele,
solicitat de toate artele; vezi ochiul tau
salbaticit de ura; vezi ochiul tdu imblanzit
de iubire; vezi ochiul tau zabrelit, intreza-
rind fiinta luminii; vezi ochiul tau gustand
din frumusetea desavarsitd; vezi ochiul tau
intors in sine, plutind pe canalele lacrima-
le, iesind dincolo de orbita sa, dincolo de
orbita pAmantului.

Te uiti si vezi ochiul tau subliminal,
spiritual, metafizic; vezi ochiul tau inzes-
trat cu constiinta si inconstiinta, cu psihic
si memorie; vezi ochiul tau care se uita in
tarii si vede Steaua Magica; vezi ochiul tau
orb din nastere si vindecat cu saliva, la
Betsaida; vezi ochiul tdu maniheist, ochiul
tau mistic, ochiul tdu sceptic, ochiul tau
ironic, grotesc, zeflemitor.

Te uiti si vezi ochiul tau imperial; vezi
ochiul tau de print mostenitor, impuscat
intr-o noapte siberiand; vezi ochiul tau de
revolutionar ochind in ochiul tédu de con-
trarevolutionar; vezi ochiul tadu excentric,
ochiul tdu avangardist, decadent. Te uiti
si vezi ochiul tau realist-socialist, ochiul
tau de dictator, ochiul tau de calau, ochiul
tau de victima. Te uiti si vezi ochiul tau de
calau side victima, deopotriva; vezi ochiul

tau lovit, invinetit, insangerat; vezi ochiul
tau condamnat la pedeapsa capitala; vezi
ochiul tau in fata orbirii; vezi ochiul tau
cutremurat, revelat, iluminat.

Te uiti sivezi ochiul tdu de profet, ochiul
tau static, contemplativ; vezi ochiul tau
rotindu-se, rotindu-se sub cupola Catedralei
Sf. Petru, vezi ochiul tdu oprindu-se in fata
sculpturii Pieta, a tanarului Michelangelo.
Te uiti si vezi ochiul tdu apolinic, ochiul tau
faustic, ochiul tau privind la soare printr-un
cristal transparent; vezi ochiul tau teatral,
care se uitd la lume si rade, care se uitd la
lume si plange.

Te uiti si vezi ochul tau lipit de geamul
casei, In asteptarea parintilor; vezi ochiul
tau captivat de microscopul din cabinetul
de fizica al scolii, fascinat de telescopul
spatial Kepler, incercand sa identifice pla-
netele situate dincolo de sistemul nostru
solar. Te uiti si vezi ochiul tdu de astronom,
de scriitor, de medic psihiatru; vezi ochiul
tau de oftalmolog, ochiul tau cu lentila de
contact, ochiul tdu in care au montat un cip.

Te uiti si vezi ochiul tau invitat la Balul
culorilor, simbolurilor, semnificatiilor; vezi
ochiul tdu adormit de vraja lunii, vezi ochiul
tauliric, lacrimogen, plangacios; vezi ochiul
tau lucid, ochiul tau critic, intransigent. Te
uiti si vezi ochiul tau simbol si, totodata,
mijlocitor intre lumea exterioara si lumea
interioard, intre lumina creata si lumina
increata, intre razele soarelui din cer, arza-
toare, ultraviolete, silumnaling, linistitoare
a soarelui geaman din sufletul tau.

Teuiti si vezi ochiul tdu de geniu, ochiul
tau extatic, dinamic, cercetator, ochiul tau
care vede dincolo de aparente. Te uiti si
veziochiul tau luptand pentru cunoasterea
si intelegerea luminii, pentru cunoasterea
si intelegerea intunericului, umbrelor, pe-
numbrelor; vezi ochiul tdu luptand cu el
insusi, cu propria sa vedere, cu propria sa

orbire. Te uiti si vezi ochiul tdu in agonie...
Vezi ochiul tdu imaginand lumi geometri-
ce, cuantice, alternative; vezi ochiul tau
ganditor, cuirisul viu, pulsatil, de culoarea
cerului senin; vezi ochiul tdu cosmic, in
jurul caruia se rotesc, telesopic, pamantul
si soarele, luna si stelele; vezi ochiul tau
care creste si se dezvoltad in lumna precum
fatul in pantecul matern, precum soarele
in magma astrald a viitoarelor constelatii.

XVI

sa stand lucrurile, sau poate altfel,
piramida cunoasterii se va inalta,
in trepte de zigurat, pe tomuri si
atlase, pe testamene si carti vedice, pe
scrieri canonice siapocrife, pe programe IA
(inteligenta artificiald), peimagini, totemuri
si diagrame. Lucruri si fenomene precum
lumina si bezna, spiritul simateria, sacrul si
profanul, visul sirealitatea — acest amestec
de fragmente eterogene — se vor imbina,
pe cat de real si de organic, pe atat de
halucinant, pentru a reconstitui imaginea
de ansamblu a constructiei piramidale.
Peste milioane de ani lumind, cand
piramida inaltatd va atinge cerul, in ea
va intra cineva (poate chiar sufletul tau
nemuritor) si va deschide, din intAmplare
sau din pura curiozitate, una din camere-
le ei uitate, peste care straturi de lumina
si intuneric s-au suprapus pe straturi de
lumina si Intuneric. Si in ea va descoperi
trupul tau imbalsamat de vreme, asemeni
trupurilor de faraoni egipteni, de exemplu,
al faraonului Akhenaton, cel care a declarat
Zeul Soare drept zeitate suprema.
Atunci, coborand in camera ta obscurd,
sufletul nemuritor va aprinde lumina - o
lampa cu trei becuri - si va vedea peretii
inscrisi cu numele a sute simii de ganditori,

Nichita Danilov,

vorbind la lansarea
antologiei de poezie
a lui Nicolae Dabija,
.~Reparatorul de vise”,
apdruta la Editura
Cartier in 2016.

Libraria din Centru,
decembrie 2016.

de profeti si de scriptori (in zadar va cauta
numele tau: el va fi sters de catre urmasi
de pe toate inscriptiile vremii, iar credinta
ta in unicul Zeu, cel solar, va fi abandona-
td). Apoi se va apropia de masa de scris,
va scutura linistea si praful stelar de pe
ea, descoperind, poate, aceste fragmente
de text: ,A fost cAndva o amiba. Ea traia
in strafundurile unor abisuri, alaturi de
neamul ei de amibe. La un moment dat,
amiba simti nevoia (de unde s-o fi luat
oare acel simft, acea nevoie?) sa aiba vaz,
pentru a deosebi cu el lumina de bezna,
pentru a vedea si admira frumoasele stele
de mare, coralii de purpurd, precum si
molustele bioluminiscente de tot felul.
Intr-un alt moment, dat si el, ai aparut tu,
obscurul, si, intamplator sau nu, ai ridicat
privirea si ai vazut bolta cerului instelat.
De-atunci, fermecat de lumina stelelor,
luminé aratandu-se vazului tau abia dupa
miliarde de ani, ai incercat si-i cercetezi
fiinta, sa-i intelegi rostul. Te-ai straduit
sa-ti cultivi simturile, In special simtul
interior al frumosului, exprimandu-l prin
etic, estetic si moralitate. Ai incercat sa-ti
faci, pe langa relatiile instinctuale, relatii
cosmice, stelare, sufletesti. Adica ai cautat
saintelegicd, in afara de dragostea carnala
si de extazul senzual, existd o dragoste
superioard, existd agonia cea sfanta, inal-
tatoare. Aceasta fiind mai presus de sex,
artd si moarte. Prin asemenea incercari,
urmate de numeroase erori si consecutive
esecuri, ai vrut sa-ti innobilezi specia, sa-ti
depasesti conditia de amiba...

E de remarcat faptul ca in constiinta
ta sublimatoare, in monologurile tale po-
lemice, in emotiile tale primordiale, locul
central 1l ocupa aceleasi elemente si sfere
aristotelice, ca la inceput. Ele continuand
sa existe si sa functioneze conform princi-
piului «sufletul este miscat de frumuseten».

In aceastid miraculoasi energie a miscérii
(hazard? aventura? destin?), se va intampla
uneori ca vreun asteroid ratacitor sau ca
vreo piticd alba sa creasca si sa devina o
planeta plina de viata; alteori se va in-
tampla ca vreo creatura din strafundurile
abisale sa simta nevoia de a vedea lumina
stelelor, transformandu-se — din neuron in
neuron si din emotie in emotie - intr-un
corp unic, inteligibil, de om si de stea. Cu
alte cuvinte, corpurile ceresti vor incerca
mereu, in numele vietii, s se transforme
in corpuri terestre, preschimband materia
neagra a universului, absolut invizibila, in
materie vizibila si vazatoare, sensibild si
ganditoare. Si viceversa.

Rezultatul? Sublim, cateodata. Mizerabil,
jalnic, de plans, de cele mai multe ori!”
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USIIN ASFINTIT

GEAMANTANUL
LUI MIHAI URSACHI

ata, au trecut mai mult de cincisprezece

ani de la moartea lui Mihai Ursachi, iar

postumitatea sa continud sa ramana in-
chisa intr-un con de umbra, devenit un fel
de purgatoriu al celor care, prin intermediul
artei, au visat sa ajunga la gloria eterna.

Poetul era si nu era prea increzator in
destinul sdu. El insa era constient ca vre-
mea in care i-a fost dat sa traiasca nu era
pe masura ,uneltelor sale modeste”. ,\Veacul
de fier” i-a fost sii-a ramas si azi potrivnic.
Mihai Ursachi si-a sfidat contemporanii. Si
faptul acesta l-a costat.

Citind zilele acestea cartea loanei Di-
aconescu, Mihai Ursachi in documentele
securitdtii, referitor la modul de a fi al lui
Ursachi, am gasit acest pasaj relatat de
informatorul Stan (Petru): ,Vestimentatia
lui din alta epocéa (romanticd) n-a prins la
tineretul interesat de alte mode. Ca un pro-
test impotriva masinilor (asta se intampla
prin anii saptezeci, cand masinile in Iasi erau
destul derare — n.m., N.D.), si-a cumparat o
bicicletd. Acum vrea sa cumpere un cal si
sa se plimbe calare. A fost la Raducaneni,
dar n-a gasit”. Nu a gasit un cal pe masura
sa — probabil, poetul visa sd mearga prin
Iasi calare pe un Bucefal, desi i-ar fi surés
si un Rocinante. Facand aceste gesturi,
spune sursa, Mihai Ursachi milita pentru
adoptarea unui mod de viata simplu, cat
mai apropiat de ,naturd”. Visa, desigur,
sd aiba si o multime de adepti. Dar n-a
fost sa fie. Caci, ,in afard de un oarecare
(Eugen) Andone, om de peste 30 de ani,
intretinut de tatal sau, nu are imitatori”,
precizeaza informatorul Stan. Tot aceeasi
sursa mai spune ca ,acest Andone umbla
fara rost prin tara, pretinde ca scrie o carte
grozava si pledeaza pentru trandaveala.
El e un fel de scutier al lui Ursachi”. Deci
un fel de Sancho Panza. Un Sancho Pan-
za ciudat, masurand aproape doi metri
inaltime, cunoscut drept un Casanova al
Iasului Epocii de aur.

Scriind aceste randuri, imi revine, nu
stiu de ce, in memorie, o scena care s-a
petrecut peste doua decenii in urma. Era
in primavara lui '96 sau '97. Ma intorceam
din statul meu natal, unde plecasem sa
rezolv niste probleme legate de fondul
funciar. Calatorind cu drezina de la Vic-
sani la Dornesti, prin fata ochilor mi se
derulau scene tarkovskiene, trezindu-mi
in suflet amintiri pe cat de dulci, pe atat
si dureroase... De la Dornesti, un marfar
m-a dus pana-n Suceava. Aici am ramas
in asteptarea legaturii spre dulcele nostru
targ. Dupa vreo doud ore de peregrinare
pe peron, in sfarsit sosi si trenul foamei,
acceleratul Timisoara-Iasi. Trenul nu parea

sa fie cine stie ce aglomerat. Mi-am aranjat
geanta pe umar si m-am pregatit sa ma
urc intr-un vagon oarecare. Deodata, m-am
auzit strigat pe nume. M-am uitat in direc-
tia din care venea glasul. Deasupra mea,
cu doua geamuri mai in dreapta, rasarise
chipul lui Mihai Ursachi. Poetul imi facu
semn cumana sa urc mairepede. Am urcat.
M-a intAmpinat pe culoar. Era extrem de
bine dispus. Pe fata sa staruia un zambet
ambiguu. Era semnul cd poetul era pus
pe sotii. Ne-am imbratisat, strangandu-ne
indelung in brate.

,Ce cauti aici, pe aceste meleaguri?”
ma intreba el.

,Maintorcdin satul meunatal”, i-am spus.

JIntotdeauna cand te intorci de acolo
ne intalnim la Suceava. Sau, mai bine zis,
adauga el, dupa o pauza de meditatie, de
fiecare datd cand ma intorc din Germania
te gasesc la Suceava.”

Nu ne intalnisem niciodata la Suceava.
De altfel, vizitam destul de rar locurile
mele natale. Iar Ursachi nu calatorea nici
el prea des in patria lui Goethe.

.Ce sa-i faci, uneori destinul ne joaca
feste”, i-am raspuns.

LDar, poftim, intrd in compartiment.
L-am rezervat doar pentru mine, dar iti
cedezunloc..” Amintrat, poetul calatorea,
intr-adevar, singur.

».Merg caun boier, mi-a spus. Nici Kogal-
niceanu nu se lafdia asa cum m-am lafait
eu, venind din Germania spre Romania.
Cat despre Lenin..”

Ce legatura avea Lenin cu magistrul?

LA, nicio legaturd, raspunse poetul. Fa-
cusem o analogie cuKogalniceanu... Exista
0 oaresicare asemanare intre cei doi...”

Ca sa-i intru in voie: 1-am aprobat. Am
intrat in compartiment si m-am facut co-

Emilian Galaicu-Paun si Nicolae Dabija, la
lansarea ,Reparatorului de vise” (2016).

mod. Vagonul nu arata prea grozav. Sca-
unele aveau catifeaua roasi, iar podeaua
era ravasita ca dupa un tsunami. Pe unul
din scaunele tapitate cu catifea rosie se
lafdia un geamantan neasteptat de elegant
si extrem de greu. Poetul erau imbracat
elegant si el, avand aerul unui nobil rus
scapatat, care se intorcea din strainatate,
unde tocmai isi pierduse ultima letcaie la
jocul de ruletd. (Scena mi-a adus aminte
de intoarcerea lui Miskin din Elvetia la Pe-
tersburg.) Un damf puternic de agheasma
de Zalau invaluia intreg vagonul.

Aprinzandu-si un Kent (poetul nu fuma
decat ocazional, de obicei, cand se afla
intr-o ,selectd” companie), autorul Inelu-
lui cu enigma se simti dator sa-mi dea o
explicatie:

,E un dar pretios, de la amicul meu,
Tepelea, spuse poetul, ardtand spre sticla
de palinca, pe jumatate plina, ce se afla pe
masuta, alaturi de un pahar de plastic. De
la colonelul Tepelea, care m-a intdmpinat la
Oradea, unde am facut un popas de-o zi..

LDar tigarile?!” am vrut sa intreb. Poetul
insa imi ghici gandurile: ,Tigdrile sunt de
la seniorul..”

,Despre care senior vorbesti, magistre?”
l-am chestionat.

,In Romania nu exista decat un singur
senior: Corneliu Coposu..”

LDar, bine, i-am spus, seniorul Coposu
nu mai e printre noi..."

,S1 ce-are a face ca nu mai e. Pachetul
de Kent e de la el. Mi-a lasat cu limba de
moarte o duzind intreaga in timp ce a trecut
prin Iasi. Mi-a si spus: iti las mai multe, ca
sa ai ce sa fumezi cand n-oi mai fi. Fumez
acum in amintirea lui..”

Mai avea rost sa-i caut nod in papura?

+~Fumul de Kent are un damf nobil, amai
adaugat Ursachi, turnandu-si doua degete
de palinca in pahar. Cred cd e momentul
sd-i aducem seniorului un omagiu... Terog
sa te servesti in cinstea lui.”

M-am servit.

.Merg de vreo trei zile in tren. Nu te
mira deci ca par asa de ravasit. Oboseala
mi s-a strecurat ca o curva-n in oase..”

,Cum a fost la Leipzig?” l-am chestionat
incercand sa schimb vorba.

,Un fiasco total”, spuse poetul.

,Cum asa? m-am aratat mirat. in presa
noastra am citit numai articole elogioase
despre acest targ de carte la care a parti-
cipat insusi presedintele..”

JFleacuri, ficu poetul. Totul a inceput
prost. Presa germana vuia despre chestia
aia cu furturile de masini si alte chestiuni
sensibile, ma intelegi?! Presedintele era
negru de suparare. Fata lui de hidalgo

arata exact cum aratd acum cizma aceasta
a mea. lar Diaconescu zdmbea si el aiurea,
acompaniindu-l, in surdina. Asta a fost la
Leipzig... Un fiasco absolut. O palma pentru
lumea literard roméaneasca.”

Nu l-am mai intrebat altceva nimic
despre targul de carte. Pe drum, Mihai
Ursachi imi recitd cateva poezii, printre
care si Iarmarocul cu vorbe...

Poetul avea obiceiul de a-si presara vor-
bele de duh cu citate din propria-i opera.
Citatele erau adaptate in functie de impre-
jurari. Apeland la acest tertip, Mihai Ursachi
isi supunea interlocutorul la proba focului.
Dintr-o ochire, isi dddea seama daca acesta
ii citise sau nu-i citise poemele.

Lu&ndu-ne cu vorba si cu poezia, am
trecut, fara s ne dam prea mult seama,
prin cateva targuri si ne-am trezit in Iasi.
Punandu-si palaria, Mihai Ursachi incerca
sa salte de pe scaun elegantul sdu geaman-
tan. Dar acesta era atat de greu pentru
puterile ,sale modeste”, incat poetul se lasa
pagubas. L-am ajutat sa coboare. Ajunsi pe
peron, Mihai Ursachi scoase din buzunar
un somoiog de marci si le agitd in ména,
rotindu-si, cu nedumerire, ochii in jur:

,Un hamal pentru geamantanul meu!”
striga el. Vazand ca nimeni nu se grabeste
sa-1ajute, spuse cu o oaresicare dezamagire:

,Ceseintamplalalasi, monser? La Viena,
pentru o marca, nu puteai sa de descotoro-
sesti de puhoiul de hamali, iar aici nu dai
de ei nici daca tragi cu tunul..”

Si, dupa un timp de gandire, adauga:

»La Viena sunt mult mai cunoscut decat
la Iasi. Prin urmare, consider ca geamanta-
nul acesta e prea pretios ca sa-1 lasam pe
maini straine... Propun sa devenim propriii
nostri hamali... Castigul il vom imparti cum
se cuvine la bufetul garii..”

Si, in timp ce tdram bagajul pe peron,
am incercat sa aflu ce contine geamantanul
sau, de-i atat de greu.

,Nimic altceva decat o camasa si un
papion”, raspunse Mihai.

LAtunci, de ce-i atat de greu, ca abia il
putem urni din loc?”

,De aia e si asa de greu, fiindca nu con-
tine altceva decat nimic. Nimic altceva
decat un papion, care-i totuna cu esenta
a cincea, extrasa din zoaiele chioare ale
vorbariei, potopitda de umbre si aburi de
alcool”, raspunse poetul, stergandu-si su-
doarea ce-i siroia pe frunte.

Acesta a fost Mihai Ursachi, un poet
admirabil si un personaj fabulos, de la a
carui nastere, pe 17 februarie, s-au Impli-
nit 80 de ani, iar pe 10 martie, 17 ani de
la moartea sa.
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Datorez acest articol dlui Tudor Cozari,
savant biolog, care, prin cdrtile sale,
m-a ,molipsit” de o tematica, s-ar parea,
din afara literaturii

anume stringenta editoriald m-a obligat sa vad in
mistret nu o bestie sdlbatica si murdarg, tavalita in

toate smarcurile padurilor, ci un... personaj literar.
Porcul salbatic, caci porc e, se detaseaza net de confratele
saudin cocina si se deosebeste de acesta cum se deosebeste
volnicul haiduc, ce-si poartd mandru la brau pistoalele
iuti si jungherul calit, calarind un armasar nebun ca si
stapanu-sau, de umilul porcar de la curte. Mistretul e un
razboinic, un ,blindat” al padurilor, caci se freaca de brazi
pentru a-si creste crusta de namol si rasina din spate,
crustd armata cu un par ca sirma. Animalul, o adevarata
masina de luptd, a cunoscut o milenara glorie... literara.
Evident, nu numai in literatura roméana, ci, mai ales, in
cea universala. Intai de toate, se cuvine s& mentionam ca
mistretul e un recunoscut erou mitologic. Darzului animal
i se rezerva roluri fundamentale in eposul indian (e una
din ipostazele lui Visnu), in cel nipon, chinez, germanic,
celtic, african s.a. Caracteristicele biologico-naturale ale
fiarei se reflectd in legendele create despre ea: mistretul
simbolizeaza tdria pamaéantului, forta de lupta si fertili-
tatea, animalul e intruchiparea vitalitatii ,destructive,
a ferocititii dar si a puterii genezice” (Ivan Evseev). in
Japonia, robustul rAmator e considerat animal zodiacal
,asociat curajului si chiar temeritatii”, pe el ,calarea zeul
razboiului” (in Grecia, figura alaturi de Ares, divinitatea
martiald a aheilor), pe cand in budism era reprezentat
drept un ,animal negru, simbol al prostiei si patimilor”
(Jean Chevalier). Evident, mistretul, ca factor devastator,
apare si in fauna biblica. Intr-o plangere a lui Asaf (vezi
Psalmii, 80, 12-13), seful ,levitilor cantareti din Templul de
la Ierusalim” se tAnguie ca semintia sa, pe care o compara
metaforic cu o vie mandra, dar neapdarata, a cazut prada
tuturor navalitorilor care o calca in lung si in lat: ,Pentru
ce i-ai rupt gardul acum, de-o jefuiesc toti trecatorii? O
rama mistretul din padure si o mananca fiarele campului.”
Pare ca nicio literatura a lumii nu a evitat mistretul

ca personaj. Fiara puternica, imprevizibila, inarmata cu
colti fiorosi, stapanul desisurilor era un trofeu jinduit de
barbatii indrazneticare, doborandu-], isi demonstrau astfel
curajul, neinfricarea, indeméanarea, reactia fulgeratoare.
De multe ori se intdmpla inséd ca mistretul devenea din

Ceramicd anticad reprezentand o vandtoare de mistreti.
Circa 550 1.H.

vanat, vanator, printre victimele sale numarandu-se ca-
valeri, nobili, regi. Unul dintre primii suverani incercati
astfel este celebrul personaj al lui Homer, Ulise, ranit
in tinerete de un vier salbatic. Plaga s-a vindecat, dar
piciorul i-a ramas marcat de o cicatrice adanca. Era un
semn particular dupa care il recunoaste batrana sa doica
Euricleia, cand acesta se intoarce incognito in Itaca:

...lar batrana

Lua un lucitor lighean si prinse

Sa-1 spele pe picioare; apa rece

Turna intr-insul multd, apoi fierbinte

Si cum sedea Ulise 1anga vatra,

El iute se-ntoarse spre-ntuneric,

Cdci se temu ca nu cumva, spalandu-i

Picioarele, sa-i vada rana veche

Si ea sa-1 dea de gol. Dar dansa merse

Mai langa el si se grabi sa-1 spele.

Ci-ndata cunoscu ea urma ranei

Ce i-o facuse un mistret odata

Cu coltul alb cand merse la Parnesos.
(Cantul XIX, traducere de George Murnu)

Dupa ce Ulise potoleste uimirea si entuziasmul batra-
nei, Homer face o piruetd narativa, un adevarat flashback,
evocand pentru cititor acea intdmplare de demult:

A doua zi cand zorile-nzorira

Cu degete trandafirii, feciorii

Lui Autolicos cu ogari plecara

Si mersera spre a vana la tara.

Era cu ei si falnicul Ulise.

Suira plaiul nalt si paduratic
Parnesos, pe vantoase vai sosira.
Céand soarele abia iesind din raul

Cu ape-adanci si line, Oceanul,

Isi rasfird peste campii lumina,
Ajunse-alaiul intr-o vagauna.
Acolo-ntr-un desis cuiba mistretul,
Pe unde niciodata nu razbise

Nici raza de la luminosul soare,

Nici ploaie nicdieri, asa pe-acolo

Era stufos bungetul, si sub dansul
Zacea frunzisul scuturat grdmada.
Dar cum i-ajunse la urechi un tropot
De oameni si de haitd la ndvala

Ce-a dat spre el, din cuibul lui mistretul
Zburlit tusti nainte, si pe-aproape
De ei statu cu ochii ca vapaia.

Intai la el se repezi Ulise

Si-asupra-i ridicand prelunga-i lance,
Cu mana-i grea sta gata sa-1 strapunga.
Dar i-apuca nainte-atunci gliganul
Si-1 incolti pe la genunchi si-n fuga
Piezis din carne-i rupse o fasie

Cu coltul lui, dar nu-i patrunse osul.
Ulise-1 nimeri la dreapta-n spate

Si-1 strabdtu cu lancea-i sclipitoare.
Prin colb se pravali icnind mistretul
Si-ntepeni pe loc. Iar de Ulise

Avurd grija repede feciorii

Lui Autolicos, rana i-o legara

Cu mestesug si sangele-i curmara
Cu descantari. Apoi se inturnara
Pripiti la casa lor.

Atat episodul curecunoasterea cicatricei de catre doica,
precum si scena vanatorii au fost indelung comentate
de hermeneutii epopeii. Ambele secvente au fost nu
numai examinate cu lupa, ci si ilustrate cu minutie de
artistii plastici ai tuturor epocilor. incepand cu iscusitii
mesteri ceramisti ai lumii antice si continuand cu maes-
trii gravori din secolul al XIX-lea. Le-a adaugat insa un
plus de ,clasicizare” filologul si comparatistul german
Erich Auerbach. In Mimesis (1946), exegeza devenita
adevarata biblie pentru umanioarele occidentale, criticul
demonstreaza ci Homer recurge la acest insert in trecutul
lui Ulise nu fiindca ar fi vrut sa temporizeze naratiunea,
cum s-ar parea, ci fiindca astfel intelegea autorul elin
sa-si rasfire epicul. Aedul, spune Auerbach, descrie in
amanunt detaliile asupra carora ii cade privirea, scena
confruntarii cu mistretul fiind reproiectata din trecut in
clipa cand doica zareste siderat cicatricea regelui siu. in
poem, Homer face o fixare cvasicinematografica asupra
ei, urmand apoi, cum spuneam, scena vanatorii. La fel
in Iliada, adauga filologul, poetul ,uitd” de urgentisima
actiune a mirmidonilor si descrie in voie biografiile ilustre
ale sefilor acestora. Auerbach accentueaza iardsi ca nu e
in niciun caz vorba de o retardare voita a dinamicii na-
rative, deci nu e ceea ce se va numi zece ani mai tarziu
suspense, termenul fiind atribuit cineastului american
Alfred Hitchcock, supranumit si le maitre du suspense.
In orice caz, cicatricea a devenit, cum am spune azi, vi-
rald, cercetatori de pe toate meridianele referindu-se la
ea. Mihai Cimpoi, care a frecventat permanent miteme
culturale precum labirintul, intoarcerea la Itaca, cdlatoria
spre Centru s.a., apela sila acest detaliu-simbol, una dintre
cartile sale intitulandu-se Cicatricea lui Ulise.

Aceasta supralicitare interpretativa a simbolului nu e
deloc hazardata, deoarece in Odiseea, urma lasata cand-
va in picior de incisivii bestiei are rolul unui insemn
doveditor sacral, cicatricea repunandu-l astfel pe Ulise
in legitimitatea sa regala.

Mitologia greaca retine inca o istorie legendara legata
de un alt mistretf. Acesta nu avea o provenienta naturala,
ci era o creaturad zeiasca, dimensiunile sale uriesesti ba-
gand frica in oameni. Monstrul paricopitat fusese trimis
ca pedeapsd, animalul pustiind Calidonul, regiune si ce-
tate greacd. Homer, in Iliada, explica motivul ce starnise
mania zeitei Artemida:

Raul veni de la zan-Artemida-ntronata in aur

Ea se-nciudase pe-Oineu, cdci el, puind secera-n holda,

Nu-i dete parga de rod. Toti zeii primisera jertfe,

Numai pe fiica lui Zeus uitase ori poate la dansa

Nu se gandise defel, de aceea-i fu mare pacatul.

Deci, suparata pe el, starni impotriva-i zeita,

Vajnic-arcasd, un vier coltat, o ndprasnica fiard

Care,-nnaditd la cAmp, mult rau casuna lui Oineus,

Pomi rasariti o grdmada sdlbatic smucea din adancuri

Cu radacina cu tot, irosindu-le mana de roada,

Dar il ucise voinicul nascut din Oineu, Meleagru,

Dupa ce-a strans vandatori si ogari din mai multe orase.

Nu puteau oameni putini sa-i vie de hac unei fiare

Mari ca aceea; pe multi mai urcase pe rugul durerii.
(Cantul IX, traducere de George Murnu)

Ulise recunoscut de doica sa la intoarcerea din Troia.
Picturd de William Bouguereau (1849)
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Meleagru dand ultima loviturd mistretului din Calidon.
Tablou de Theodoor Boeyermans (1677)

Fiara e vanata de toti eroii greci, multi dintre ei cazand
victime ale expeditiei cinegetice. Mistretul continud sa
ucida chiar si dupa ce e el insusi doborat — vanatorii se
omoara intre ei deoarece se cearta de la pielea animalului.

Loviturile decisive le-au dat insa Meleagru si Atalanta
(femeie!). Scena vanarii salbaticiunii din Calidon e descrisa
amplu, in detalii biologice, de Ovidiu, in Metamorfoze,
VIII (traducere de Ion Florescu; revizuirea traducerii de
Petru Cretia). Dupa un scurt expozeu (,Este-o pddure cu
multi arbori mari, din veac neatinsa,/ Care, pornind de la
ses, aplecata spre cAmpuri priveste”), poetul reconstituie
inceputul aventurii de parca ar fi relatat de la fata locului:

Cum sosira acolo, vitejii intinsera mreje,

Altii pe céini ii dezleagd, iar altii se tin dupa urma
Pasilor ce-s insemnati pe pamant si cu totii doresc sa
Dea de primejdie.

Urmeaza o centrare a ,obiectivului” nemijlocit pe locul
actiunii:

Era si o vale adanca, In care

De obicei se scurgeau paraiase din apa de ploaie;
Fundul baltoacei il tin mlddioasele salcii usoare,
Alge si papuri de balta, rachite si stuf pe sub lunga
Trestie.

Temutul animal, de care vanatorii se apropie curajosi,
tasneste navalnic in prim-plan:

Mistretul, starnit, de aici furios se repede

Printre dusmani, cum tasneste din norii ciocniti intre dansii
Trasnetul. In a lui goand doboard copacii; izbit

Suna padurea. Dar striga flacdii; puternica mana
Tine-nainte-i intinse tepoaie cu fier ce strdluce.

Buzna da-n caini, cu turbare spulbera tot ce-i std-n fata;
Pe-acei ce-1 latra,-i loveste piezis si pe goana ii pune.

Lancile si sagetile slobozite de eroi gresesc sau rico-
seazd, mistretul, de la un moment dat, pare a fi insa el
adevaratul vanator, caci cad loviti de coltii lui, unul dupa
altul mai multi viteji:

Sulita-ntéaia, de Echion azvarlitd, ramase

Fara folos si rani usurel un artar la tulping;

Cea urmdtoare, de nu ar fi fost prea puternic trimisa,

dar a fiarei turbare starnité se-aprinde.

Foc mai cumplit decét focul de trasnet ii scapara ochii

Si din piept sufl; tot astfel cum piatra de coardad-azvarlita
Zboard spre ziduri sau turnuri de osti incdrcate, mistretul
Care imprdastie moarte, cu foc se-aruncd-ntre tineri.

Pe Hippalmus si Pelagon, care-apara aripa dreapta,

Jos 1i rastoarna.-I ridica-ai lor soti, de acolo smulgandu-i.
Fiul lui Hippocoon, Enaesimus, n-a scapat insa

De ucigasa izbire: el tremurd, gata sa-ntoarca

Spatele cand, la pulpa taiat, il ldsara genunchii.

Scena cucereste nu atat prin vibratia poetica cat prin
dramatismul epic; Ovidiu pigmenteazd momentul si cu
ceva naturalism. Un arcadian, Ancaeus, isi supraliciteaza
puterile:

Arcadianul, furios, cu barda cu doud taisuri
Merge in calea pieirii si striga: ,Aflati acum tineri,
Cum al barbatului brat pe-al femeii intrece;-ardta-voi

Eu ce pot face. Latonia insdsi cu armele sale

Daca pe fiara o apard,-n ciuda Dianei, pieri-va

De mana mea”. [ngadmfat spuse-acestea spre lauda mare.
Si-a lui secure cu doud tdisuri in maini o ridica

Si se inalta pe varfuri. Oricata i-ar fi indrdzneala,

Fiara i-o ia inainte si coltii cei mari si-i infige

In a viteazului vintre, unde e sigurd moartea;

Cade Ancaeus; se rostogolesc ale lui maruntaie

Si-n sdnge mult, care scalda pamantul din jur, ele-noata.

Se crede ca lupta inversunata cu mistretul care ban-
tuia Calidonul l-a inspirat si pe Frinihos (sec. VI-V 1.H.),
tragedian grec. Poetul reconstituia episodul in drama
sa Femeile din Pleuron. Din pacate, piesa s-a pierdut, s-a
pastrat doar titlul ei, gloria dramaturgului fiind prelungita
peste veacuri de o altd creatie a sa, Cdderea Miletului.
Remarcam intre paranteze ca Frinihos este unul dintre
primii scriitori care fusese pedepsit pentru compunerile
sale. Momentul a bulversat lumea antica, despre pro-
pria drama a poetului scriind somitati precum Herodot
(Istoria, VI, 21), Plutarh (Vieti paralele, capitolul despre
Temistocle, V, 5), Strabon (Geografia, XIV, 1,7), cele mai
concludente argumente aducand in acest sens istoricul
latin Ammianus Marcellinus (Res gestae..., 28, I, 3-4): ,in
timpul primului razboi midian, persii au devastat Asia,
asediind cu forte mari si Miletul. Amenintandu-i pe ase-
diati cu executii sdngeroase, persii i-au facut sa sufere
atat de mult pentru ceea ce avea sa li se intample, incat,
ajunsi la disperare din cauza nenorocirilor care ii apasau,
acestia si-au ucis propriile familii si, azvarlindu-si toate
bunurile materiale in foc, au inceput sa se arunce unul
dupa altul in palalaia ce le nimicea patria. Putin mai tar-
ziu, Frinihos a abordat acest subiect pe scena atenian3,
transforméandu-l intr-o tragedie. La inceput, publicul a
ascultat piesa cu placere; cand insa dezvoltarea ulterioara
a actiunii tragice a Iinceput sa lase o impresie prea grea,
oamenii s-au revoltat si l-au condamnat pe poet, crezand
ca acesta nu intentiona sa-i consoleze, ci sa le reproseze
concetatenilor sai cele intAmplate, deoarece aducea cu
nesabuinta in scend grelele suferinte prin care trecuse
gloriosul oras”. Poetului i s-a pus o amenda de 1000 de
drahme, suma destul de mare pentru ,pacatul” ci avea
talent si prin asta prea sensibilizase publicull...

Heracle ducand in spate
mistretul rapus de pe
Muntele Erimant.

Sculptura romana
In marmura
(circa 27 i.H.-68 d.H.)

Confruntarea cu un mistret era consideratad deci un
act de mare vitejie, din moment ce printre incercarile lui
Heracle (rapunerea leului din Nemeea, a Hidrei din Lerna,
lupta cu Cerberul din Infern s.a.) e la mare cinste si vic-
toria eroului asupra mistretului de pe Muntele Erimant.

Mai rar, dar in povestile antice i se rezerva loc si fe-
melei de mistret. E un moment reflectat de Vergiliu,
in Eneida (Cartea a treia, 390-394). Enea, unul dintre
eroii de la Troia, strAnge ce a mai rdmas de sub ruinele
fumegéande ale cetatii invinse si porneste, impreuna cu
ceilalti supravietuitori, pe mari sa caute un loc pentru a
funda onoua asezare. Fac mai multe incercari sa acosteze,
dar peste tot tarmul ii intAmpinad cu vrajmasie. Harpia
Celeno, ,piaza rea”, 1i blestema sa afle loc pentru o noua
cetate si sa-si incheie peregrinarile doar cand vor suferi
de o foame atét de cumplitd, incat sa-si roada cu dintii
si lemnul meselor:

..Va duceti voi acuma in Italia
Rugéndu-va de vanturi, si-n Italia

Veti si ajunge, veti intra In porturi,
Cetatea, insa, harazitd voud,

Nu veti putea cu ziduri s-o incingeti

Cat timp n-o sa va-mping-o foame crunta

Sa roadeti chiar si mesele cu dintii,
Fiindca-ati vrut pe noi sd ne ucideti.
(Traducere de Teodor Naum)

Doar regele Helen 1i primeste cu toatd bunavointa si
le transmite prorocirea lui Febus, din care Enea afla sigur
locatia viitoarei sale cetati:

Eu iti voi da si semne, ia aminte!
Ingrijorat, pe malul singuratic

Al unui rau cand vei gasi o scroafd,
Chiar sub stejarii de pe mal culcata,
Cu treizeci de purcei fatati atunce,
O scroafd, mare, albd, iar purceii,
Tot albi, sugand la ea, acolo-i locul
Cetatii tale, — acolo tu gasi-vei
Neindoios repaus trudei tale.

Nu te-nspaima ca vei musca din mese!
Ursitele iti vor gasi cararea.

Deci Roma, mareata Roma, orasul etern, cum i s-a
spus pe buna dreptate, urma sa se inalte pe locul unde
sta tolanita o scroafa de mistret cu progeniturile sale?
In orice caz, asa spune legenda. Motivatia ar fi, se pare,
una cunoscuta: mistretul e si simbolul fertilitatii, iar
auspiciile unui asemenea semn sacral ar fi asigurat noii
cetati o rapida crestere a populatiei, orasul dobandind
astfel dainuirea in veci. De fapt, Enea nu a mai ajuns sa
puna temeliile Romei, care a fost indltata de urmasii sai,
dar el a construit orasul Alba Longa, cetate mai veche
decat Roma. Se crede ca denumirea — Alba — vine de la
culoarea scroafei si a purceilor ei. Era tocmai ceea ce-i
fagaduia Zeus preafrumoasei Venera, zeita care s-a dus la
divinitatea suprema sa ceara sprijin pentru Enea, fiul ei:

Va tot domni, luni dupa luni de-a randul.
El o sd mute scaunul domniei

De la Laviniu s-0 sd-ntemeieze

Cetatea lui cea tare, Alba Longa.

Aici, apoi, trei secole-ncheiate
Impaéréti-va gintea cea troiana.

* k %

Evul Mediu prelua intr-un fel stafeta tematica si sim-
bolistica mediata de Antichitate vizavi de mistret. Acesta
continud sd haladuiasca mai ales in mitologia razboinicelor
popoare din nordul Europei. In proza din Edda noud is-
landeza e pomenit Gullinburste (din scandinava timpurie
— par [aspru] de aur), un mistret pe care se deplasa zeul
Baldur. In versurile din Edda veche figureazi ca personaj
Seehrimnir, un alt porc salbatic ce, mancat ziua, invia spre
seard. Un alt obisnuit al padurii e Hildisvini, si acesta ser-
vindu-i zeitei Freya, patroana amorului si a fertilitatii, ca
mijloc de locomotie. Numele animalului - Hildisvini — se
traduce prin mistret de lupta. De fapt, bietul hdituit eraun
barbat indragostit de ea. Acesta fusese insa transformat
prin farmece in paricopitat.

Mitologia nordicilor acorda mistretului puteri magice,
imaginea lui pe coifuri protejand pe purtatorii acestora
- vezi poemul epic anglo-saxon Beowulf. In Mabinogion,
vechi manuscris de povestiri in galezd, Manawydan fab
Llyr [Manawydan, fiul lui LIyr) e un subiect din ramura
a treia a culegerii. Protagonistii prozei sunt Manawydan,
rege al Angliei, si prietenul sdu Pryderi, suveran in Dyfed.
Circumstante nefavorabile celor doi monarhi ii lipsesc de
tronuri si-i pun pe ambii pe drumuri. Nu ,someaza” ins3,
caci, avand maini iscusite si fiind ageri din fire, isi casti-
ga existenta mestesugind, concurenta facandu-i totusi
sa colinde Anglia in lung si-n lat. Revenind in sfarsit in
Dyfed, prietenii merg la o vanatoare, unde intalnesc un
mistret de argint. Animalul 1i ademeneste dupa el, pana
ce alaiul cinegetic se opreste in fata unei cetati ca din
basme. Pryderi vrea sa intre, circumspect, Manawydan
il sfatuieste sa n-o faca. Amicul, atras hipnotic de vraja
mistretului de argint, patrunde in incintd unde vede indata
un vas mare de aur. Cand pune mainile pe el, barbatul
ramane tintuit de podea cu ambele brate inclestate de
vas. Vrand sa-l salveze, sotia sa ii impartaseste soarta.
Doar intr-un tarziu, lui Manawydan ii reuseste sa-i dez-
vrajeasca pe cei doi. Obsesia capturarii unui mistret de
argint, imbatatoare si misterioasa himera a desisurilor,
nu va aminteste de nimic?
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Publicdm, in acest numar al ,Revistei li-
terare”, un fragment inedit din jurnalul lui
Alexandru Musina. Textul a fost oferit cu
multd amabilitate redactiei de catre Tania
Musina, sotia regretatului scriitor brasovean.

Cele doud pagini de jurnal pe care vi le
prezentam aici ne vorbesc despre o perioada
importanta din viata lui Alexandru Musina.
E vara anului 1987 si scriitorul, care tocmai
Implinise 34 de ani (o varsta ,postcristica”,
dupd cum afirma el insusi), simte ca a ajuns
la o rascruce: pe de o parte, nu se aratd mul-
tumit de ce realizase pana atunci, reprosan-
du-si lipsa ,disciplinei” si a ,fanatismului” la
scris, iar pe de alta, se teme ca nici scrisul
nu ar mai putea fi o solutie la ,presiunea
regimului politic” si la ,mizeria In crestere
geometrica din jur”.

Tandarul Alexandru Musina nu crede nici
in ,teoriile” sale si nici In posibilitatea de
a-si gdsi mantuirea in literaturd ori in afara
acesteia. Tot aici, scriitorul constata tulburat
primele manifestari ale unei boli care avea
sa-1 chinuie tot restul vietii.

Fragmentul ne dezvaluie o personalitate
complexa, un creator micinat de marile dileme
ale generatiei sale, un scriitor care vrea sa-si
regdseasca si sa-siredefineascd rostul intr-un
mediu social si cultural stagnant, pe care
pare si nu-l strabata nicio raza de lumina...

NB: am adaptat ortografia si punctuatia
autorului la normele curente ale limbii, cu
acordul detinatorului de copyright, doamna
Tania Musina, careia i multumim incd o data
pentru bundvointé si pentru asistenta acor-
data la elaborarea acestei pagini de revista.

REDACTIA

/INEDIT/

JURNAL

(FRAGMENT)

PACTUL AUTOBIOGRAFIC

17.06.1988

Am implinit 34 de ani si n-am realizat literar — singurul lucru care conteaza,
in fond - mai nimic. Trebuie o munca ,de bou*, un anume egoism interior si un
ascetism al modului de a ma raporta la mine insumi.

In principiu, nu e prea tarziu pentru mai nimic. Si - in fond - premisele, de
diverse naturi, nu-s foarte rele. Dar lipsesc:

— disciplina (minima) a muncii;

— un anume fanatism al scrisului, care sa puna in paranteze micile placeri (intal-
niri, barfe, conversatii) si care sa transforme micile nevroze (personale, social-politice
etc.) in energie;

— cinismul minim, egoismul de a rupe de la ceilalti — nu doar de la mine - cate
ceva pentru a crea un continuum spatio-temporal al scrisului.

In fine. Desigur, e si presiunea regimului politic, transformata in nevrozi, in re-
actie apatic-disperata la mizeria in crestere geometrica din jur. Scrisul ar fi o solutie,
desi... Imi e foarte greu si acum, la varsta post-cristicd, si fac o optiune: literaturs,
eseistica ,filozoficad“, militantism social sau misionarism ,spiritual’; si nu fac nimic.
Sau, din fiecare cate ceva si prost.

Jurnalul: un loc in care s& ma pot vaicari in liniste.

Azi a plouat (hai sa fiu tolstoian). Am mancat un fel de ciulama de ciuperci, care
mi-a cam deranjat ficatul, cred. Rezultatul: tot soiul de ,mirosuri“ care m-au inne-
bunit. Haraieli cu Tania. Somnolenta. Citit (dracu stie de ce) vol. III din Romanul
romanesc in interviuri, o treaba pentru necrofilii literari in fond.

O observatie, totusi: subtilitatea limbajului, modul de-a intelege scrisul si roma-
nul n-au prea evoluat din perioada interbelici. Incid un argument la ideea ca - in
fond - de-abia noi - cei sub 40 de ani — avem sansa sd nu mai fim ,interbelici”. Dar
ne-o jucam? Si ce ajungem? Frantuji din anii '60, nemti din aceeasi epoca, ameri-
cani din anii '50-'60, rusi din anii '70? Prea mica, de fapt, oricat ne-am cacai, ,baza
de selectie”. Grupul de la Brasov e un minunat (?!?) dar al hazardului cultural. Ce
facem din el? Aici e intrebarea. O discutie serioasa cu baietii, poate chiar asta-seara.

Discutii cu Petrica [Golesteanu, pictorul — n.r.] si George [Craciun - n.r.]. Proiec-
te. Sperante. Mi-am recitit eseul Din nou despre Cenusdreasd. Nu mi-a mai placut
deloc. Cred c-au inceput sd ma enerveze ,teoriile” de tot felul, inclusiv ale mele.

Cele doud pagini de jurnal,
scrise in 17 iunie 1988

GALERIE FOTO:

© Tania MUSINA

Doud nume mari ale Brasovului literar: Alexandru Musina si Gheorghe Criciun (1987)  Véazut de amicul T. Jebeleanu (2003)  Custudentii de la cursul de Creative Writing. In dreapta, discipolul Dumitru Crudu (1996)
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POEMUL DIN OGLINDA

Aleksandr Blok
Poza din pasaport (1910)

ALEKSANDR BLOK:
” NE'NTAIINEAM
AMANDOI
PE-NSERATEOQO"

NE-NTALNEAM AMANDOI PE-NSERATE...

Ne-ntilneam améandoi pe-nserate.
Peste golf barca lin te purta.
Plictisit de idei rafinate,

Numai rochia-ti alba-mi placea.

Ne-afundam in misterul ticerii.
Pe un clin de nisip — undeva,
Se-aprindeau lumanarile serii.
Un chip palid visa cineva.

Patimi, soapte, ori arderi mocnite
In ticerea de-azur le stingeam...
Langa malul cu stuf si rdchite,

In cetoasele seri ne-ntalneam.

Nici iubire, nici dor, nici obida,
Toate-au fost, au zburat, le-am uitat...

Tu - in albul vesmant, panahida
Si-a ta vasla de aur curat.

Traducere de Emil Iordache

evansata net de prestigiul operei marilor roman-

cieri rusi, de la Turgheniev, Tolstoi si Dostoievski

la Ivan Bunin sau Venedikt Erofeev, poezia rusa
are o rezonanta slaba in spatiul culturii roméane (excep-
tand cazul, lesne de inteles, al Basarabiei si Bucovinei),
traducerile din lirica rusd in romana fiind cel mai ades
improvizate sau nu tocmai sigure de orizontul expresiv in
care evolueaza. Dupa George Lesnea, care lasa un sigiliu
ferm pe lirica lui Esenin, al doilea traducéator din rusa, in
ordine valoricd, este Emil Iordache, regretatul slavist si
fermecatorul om si prieten, care-mi punea rusa la incer-
care ori de cate ori ne vedeam in Dulcele Targ. In afard
de lirica lui losif Brodski, el ne-a dat exceptionalul volum
Versuri catre Preafrumoasa Doamna de Aleksandr Blok,
din care am retinut fluenta si aparent nespectaculoasa
poezie Ne-ntilneam amandoi pe-nserate...

Extinderea ,mitului modern al poeziei” si asupra lite-
raturii ruse, la frontiera secolelor al XIX-lea si al XX-lea,
va lansa o stralucita pleiada de poeti, incepand cu ,sim-
bolistii varstnici” (Nikolai Minski, Dmitri Merejkovski,
Fiodor Sologub, Zinaida Ghippius s.a), continuand, intr-o
actiune mult mai aplicatd, cu simbolistii celei de-a doua
promotii — Valeri Briusov, Aleksandr Blok, Konstantin
Balmont, Veaceslav Ivanov, Andrei Belii si atatia alti au-
tori de formatie modernad, cu destine artistice marcate de
incrancenate cautari, ca Marina Tvetaeva, Boris Pasternak
sau Ana Ahmatova, dar care, cu toatd opozitia traditio-
nalist-slavofila si larga orientare a realismului rus inspre
un neonaturalism de militanta politica (la M. Gorki, de
pilda), vor obliga critica literard sa-i recunoasca drept
creatori ai unei extraordinare epoci de innoire literara de
tip liberal-occidentalizant, ce-si va castiga supranumele
de ,poezia secolului de argint”.

Intre acesti creatori, statura artistica alui Aleksandr Blok
este una monumentald atat prin substanta variatei sale
opere (poet, prozator, dramaturg, critic literar, teoretician,

traducator), cat si prin autoritatea sa de spirit director al
noii paradigme poetice. Strain exceselor formaliste, atat
de gustate de multi congeneri ai sai, ca Valeri Briusov sau
Andrei Belii, Aleksandr Blok pare a fi interesat, prioritar,
de o viziune poetica ce si-ar integra traditia spiritualista
(a lui Vladimir Sergheevici Soloviov, inainte de toate),
rafindnd-o si pregatind-o pentru schimbarile de fond sau
Levenimentele” viitoare (,greaduscie”!) pe care le asteapta,
le presimte, le profeteste sau le va exprima, ca in poemul
Doisprezece (1918), independent de modul in care va fi
citit acesta, imediat, in cele doua tabere, a albilor si a
rosilor, aflate deja intr-un razboi pe viata si pe moarte.

Ca orice om sensibil, confruntandu-se el insusi cu o
lume a contrariilor, Blok va trai cumplite deceptii atat in
ceea ce priveste descoperirea infernalei coruptii a vechiu-
lui regim, cat si fatd de inuman-sangeroasa instalare la
putere a bolsevicilor. Evghenia Knipovici marturiseste ca,
in anii 1919-1921, il auzea pe Blok mereu vaitandu-se ca
,asa nu se mai poate trai”. Anume sentimentul ca ar trai
un esec personal in cunoastere si zdruncinarea idealurilor
de Innoire a lumii par a fi fost ceea ce au accelerat boala
poetului, grabindu-i sfarsitul. Tot Evghenia Knipovici
sublinia ca poetul avea obisnuinta sa insiste, in aceiasi ani
1919-1921, ca si cum dorind sa indeparteze orice posibila
acuzatie de complicitate: ,Eu n-am gresit niciodata pe
drumul meu. Intelegeti?”

Autor al unei intinse opere poetice, structurata in trei
carti, reorganizand si ordonand volumele sale anterioare
(Cartea intai — 1916, Cartea a doua - 1918, Cartea a tre-
ia — 1921), dar gandita in cel putin patru-cinci volume,
ultimele urméand si adune textele noi, Aleksandr Blok
proiecteaza o viziune poetica unitara, sondand sau dez-
valuind tensiunea catre ideal, citre ceea ce magistrul sau
declarat, Vladimir Sergheevici Soloviov, numea Spiritul
Lumii (in rusa: ,Mirovaia Dusa”), care, in interpretarea
Tatianei Bedneakova, are, la Blok, semnificatia de Femi-
nitate a Lumii, adicd de frumusete si armonie in stare
sa se iveasca in lume, transformand-o radical si unind
Lcerul” si ,pamantul”.

Luand varii forme (adicd, de Fecioara a Primordiilor,
Vesnica sotie, Primavara, ca figuri emblematice ale unei
mitologii poetice personale), aceastd imagine ideald de
lumina se va cristaliza, la Blok, in chipul Preafrumoasei
Doamne, care domina versurile sale din anii 1898-1904,
adica momentul rustic, asa cum il concepuse poetul insusi,
cea mai expansiv-sentimentald varsta a liricii sale. Aces-
teia ii vor urma un moment al civilizatiei urbane (ilustrat
de poeziile din Cartea a doua), accentuand conflictul
dintre sublim si trivial (poslost’, in rusd), dintre prezent
si viitor, dintre naturad si artificiu, ca si un al treilea, dar
nu ultimul, cum spuneam. E vorba de momentul vinei
tragice a eroului si al prabusirii valorilor adolescentine
(a se vedea poezia din Cartea a treia).

Iata de ce, atunci cand in poezia lui Blok intalnim
pronumele Ea, vom avea in vedere faptul ca Ea este me-
reu mai mult decit marca gramaticala a persoanei a
treia feminin; Ea este o realitate a comunicarii poetice
cautandu-si o demnitate categoriala superioara: de...
Sfantd, Inefabild, Primavara, Fecioard (Deva), Fecioara a
Primordiilor, Vesnica sotie etc. Remarcam, in acelasi timp,
cd, ulterior, Rusia insasi (pe care, de la un timp incolo,

poetul va incepe sa o considere drept marea si adevarata
lui tema) va primi, in cunoscutul poem Campia Kulikovo,
calificativul de... sotie (,0, Rusi moia! Jena moia! Do boli/
Nam iasen dolghii putil!”), ceea ce consacra, in ordine
misticd, o relatie dintre cele mai complexe: cununie,
soartd, asumare si impartasire (fie si tragicad) a aceleiasi
cai, a aceluiasi rod al... in-so-ti-rii. Sunt aici, intr-o simul-
taneitate dramatica, si drama captivitatii intr-o tara in
care personajul liric nu-si mai apartine, dar si tristetea
angajarii intr-un proiect social-politic ce-i paruse, macar
pentru o vreme, mantuitor, asa cum insusi mesianismul
rus se revelase, la el, in atatea versuri. De exemplu, iata
ce scrie poetul intr-o noud adresare catre Rusia: ,Lodki
da gradi po rekam rubila ti/ No do Tarigradskih sveatini
ne dosla...”). Citatul e din acelasi poem Campia Kulikovo
si contine, In esentd, un contradictoriu repros pentru un
poet invocand, disperat, imperiul Armoniei universale.

Scrise, In general, sub influenta puternicei pasiuni a
lui Aleksandr Blok pentru Liubov Dmitrievna Mendeleeva,
de care se indragostise inca in 1898 si pe care o va cere
in casatorie in 1903, textele din volumul Versuri despre
Preafrumoasa Doamna (1904) urmeaza a fi citite, desigur,
ca ceea ce-ar putea spune fiecare poem in parte, dar, mai
cu seama, ca piese apartinand unei viziuni lirice de tip
simfonic, poemele de proportii si structurile simfonice
fiind extrem de cadutate in poezia rusa, de la satirele lui
Antioh Cantemir, prin Puskin, Nekrasov, Tvardovski, pana
la povestirile in versuri ale lui Iosif Brodski sau Evgheni
Evtusenko. Ne stimuleaza sa gandim astfel in special
piese lirice ca Si te presimt de mult..., din acelasi volum
de Versuri despre Preafrumoasa Doamna, din care citdm:
,Si Te presimt de mult. Trec ani si ani de-a randul,/ Dar
unic, nepereche eu chipul Ti-1 presimt.// E zaristea-n va-
pai — amurgu-nsangerandu-l/ Eu tac si-astept — tanjind
de dor, iubind.// E zaristea-n vapai si simt ca vii, usoara,/
Dar fricd mi-e: alt chip vei arata// Si-mi vei sadi o aspra
banuiala,/ Vadindu-Te straina-n fatamea.// O, cat de-amara
imi va fi caderea,/ Cutremurat de-nfatisarea Tal// Ce-azur
senin! Si-aproape-i scanteierea,/ Dar frica mi-e: alt chip vei
arata”. Perfect ambigud, indeterminarea referintei disti-
leaza fie intalnirea cu imaginea Femeii sortite, fie chipul
Sfintei, chipul unei Feminitati... social-politice tragice,
Lcutremuratoare”, cum o si spune poetul.

In aceeasi cheie vom citi si poezia Ne-ntalneam aman-
doi pe-nserate..., interpretabild atat ca o evocare lirica
pulsand de emotia lentei descoperiri a celuilalt, cat si
ca ecou al inselarii in reveriile referitoare la inevitabila
pogorare a Preafrumoasei Doamne care, subliniez, are, la
Blok, sensul de incarnare a Idealului Suprem, a Armoniei
Universale, implicit a erosului. O vedem, mai cu seama3,
in strofa finald, care exprima stingerea reveriei in apele
unei asteptari necurmate: ,Nici iubire, nici dor, nici obi-
da,/ Toate-au fost, au zburat, le-am uitat...// Tu — in albul
vesmant, panahidd/ Si-a ta vasla de aur curat”.

Olecturd acceptabild, ca si nu spun neaparat una buna,
va Incerca, prin urmare, nu atat sa nu-i scape ceva din
textul pe care il are in fatd, ci sa fie cat mai coerenta fata
cuideea maigenerald pe care o urmareste intreaga opera,
poezia lui Blok, de aceastad data, pentru care asteptarea
si problematizarea Minunii, feminine sau social-politice,
este decisiva.
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CAMPUL ALB, OILE NEGRE

SCURT EPISTOLAR LITERAR:
VASILE COROBAN.
CATRE ION DRUTA

olumul recent de epistole publicate

de Ion Druta (Despartirea apelor,

Chisinéu, Editura Cartier, 2020) ar
avea un atu fata de memoriile, inevitabil
subiective, care pun autorul intotdeauna
in lumina favorabila: scrisorile sunt docu-
mente ale timpului, nu interpretari de pe
Olimpul omniscient al zilei de azi. Adevarat,
prin alegerea scrisorilor pe care sa le dea
publicitatii, dar si prin [prea] multe fise
explicative, autorul reuseste sa pledeze si
aici pro domo sua. Or, spectacolul epistolar
e relevant cand e document pur, pus in
abis. Dar insertiile autorului sunt atat de
dense, incat avem, mai curand, un text
memorialistic, cu epistole intercalate, ca
dovada documentara. Iar scrisorile deschise,
textele unor cuvantari (mesaje publice,
contrare stilistic ideii de scrisoare, care e
intotdeauna intima si personalizatd), ca
sd nu mai zic de unele articole precum
jenantul Cine a stins lumina in Romania,
sunt recitaluri pentru spectatorul de masa.

Fie si asa construit volumul (monu-
mental, de vreme ce contribuie la edifi-
carea statuii scriitorului), revelatia la care
maestrul pare sa nu se fi gandit este ca
timpul de gratie in evolutia scriitorului se
incheieinainte de 1989-1991. Temele majore,
care au suscitat cel mai mare interes, care
au avut impact (iar pe de alta parte, i-au
generat, implicit, cele mai mari neplaceri
autorului), se termina odata cu Aroma de
gutui, cu spectacolul lui Ungureanu dupa
Sfanta sfintelor, cu versiuneainlimbarusa
a Bisericii albe...

Epoca,apostolatului”, a moldovenismu-
lui militant si a pactizarii cu neocomunis-
tii din Moldova (in pofida faptului ca tot
romanul epistolar demonstreaza cat de
ticalos este ,comunismul moldovenesc”) nu
ii aduce plusvaloare. Timpurile noi nu au
mai avut impact pozitiv asupra artistului,
chiar daca e vorba de anii cand Drutéa a fost,
in sfarsit, recunoscut de stabii politicii si
culturii oficiale de la Chisindu. Hélas, astea
mai curand i-au diunat gloriei, chiar daca
recunoasterea oficiala i-a fost benefica,
inclusiv financiar.

Ilustrativa pentru era de glorie insti-
tutionald a lui Druta este scrisoarea din
2008 adresata de maestru Marianei Slapac,
vicepresedinta Academiei de la Chisinau,
scrisoare devenitd, punctual, hotarare de
guvern (sic!). Este, propriu-zis, proiectul
monumentului lui Drutd. Un exercitiu de
megalomanie, in cea mai proasta traditie
sovieticd, din care Drutd iese un fel de Leo-
nid Ilici Brejnev al literaturii moldovenesti.
Valoarea literara, absolut incontestabil3, a
operei sale e strivitd de blocurile de granit

ale monumentului pe care si-1 proiecteaza
scriitorul (regizénd, in aceeasi traditie pro-
prie, si spectacolul dezvelirii acestuia), cu
prilejul sarbatoririi celor 80 de ani ai sai.

Dar nici editarea operelor complete
in opt volume (si proiectarea unei editii
academice, comentate de criticii, ,.specia-
listi foarte dotati in materie” — Druta 1i si
numeste: Corbu, Dolgan, Eliza Botezatu),
nici montarea spectacolului ,experimental”
dupa un fragment (sic!) din piesa Maria
Cantemir, ultima dragoste a lui Petru cel
Mare, jucat neaparat pe scena Teatrului de
Opera (deoarece toate celelalte teatre, zice
dramaturgul, se afla ,in stare jalnicd”), ,cu
actori adunati din mai multe teatre dra-
matice”; nici editarea volumului academic
de scrieri critice (,un pas nou in ceea ce
se cheama «Drutiana»”, zice modest ma-
estrul), proiect ratat cu succes de Mihail
Dolgan intr-un volum-mamut, bine periat
(redactand pana si textele scrise acum
cateva decenii, pentru cd un Coroban, de
exemplu, ,azi n-ar spune asa”, dupa Dol-
gan), volum apologetic, intitulat Fenomenul
artistic Ion Druta, supranumit de coordo-
natorul ei ,monografie colectiva internatio-
nald” — nimic din cele realizate nu au adau-
gat niciun centimetru la statura artistului.
Nu au fost realizate alte trei elemente ale
grupului statuar: o conferintd academica
(,sa punem problema global”, zice scriitorul
omagiat) cu titlul ,Dramaturgia drutia-
na si teatrul contemporan moldovenesc”;
turnarea unui film artistic dupa Frunze
de dor si producerea unui spectacol te-
levizat dupa o nuveld recentd, Poiana cu
alune. Dar proiectul in sine, monumental
en gros si en detail, e memorabil tocmai
prin grandomania lui oficioasa.

Ce frumos [insd] era Druta in anii ,exi-
lului” sau: incomod, subversiv, adorat de
cititorii din toatd lumea si enervand li-
derii de partid de la Chisinau! Sigur ca
din toate acestea aveam de pierdut noi,
cititorii, nevoiti sa-l citim in limba rusa,
cat timp in ,moldoveneasca” de la Chisi-
nau intarziau sa-i fie tiparite cartile si sa-i
fie jucate piesele. Iar cele jucate/ tiparite
in alte orase sovietice adunau nori grei
asupra autorului si sustinatorilor. Privite
retrospectiv, acestea constituie pagini ale
istoriei literaturii subversive din epoca
sumbra a socialismului subdezvoltat cul-
tural. Iar cartea e si despre cum un scriitor
Levazionist” a ajuns ,subversiv”.

Retinem, pe langa scrisorile de solida-
ritate, in care Druta e sustinut de oameni
de cultura din URSS, emotionanteleravase
din Moldova, de la Grigore Vieru, George
Meniuc, Vasile Vasilache, Andrei Lupan,
Mihai Cimpoi, Gheorghe Cincilei, Ion Un-

gureanu sau... Emilian Bucov. Mesaje de
admiratie, de recunostintd, iar unele scrise
cu amaraciunile ce nu puteau fi ascunse,
avand in vedere destinul scriitorului si
intelectualului din Chisindul sovietic. In-
teresante sunt mesajele lui Lupan, care l-a
sustinut pe Druta fara rezerve. O singura
data il dojeneste, in surding, aparent pentru
religiozitate excesiva, dar mai mult pentru
povestea Salcutei, satul din Biserica alba,
casapit si ars dupa ce satenii i-au ome-
nit si pe rusi, si pe turci. Lupan e suparat
rau de tragedia satului, etalatd exemplar
in roman: ,Si acum, nu vreau sa ascund,
imi trece prin minte teama ticadloasa: nu
cumva, de la indltimea sclipitorului sau
talent, sa ingaduie Ion Druta aparitia in
marea literaturd a unui erou global, sim-
bolizdnd poporul - Sdlcuta — bun numai
casane stoarcalacrimile, sd ne rupa inima
dejale, sa cerseasca delanoi compatimirea
muieraticd”.

In rest, daca fanii il aplaudi pentru cu-
raj si adevar, iar oponentii il ataca pentru
Jfalsificarea adevarului socialist”, Lupan,
de parcid nimic nu se intampla, il apreci-
aza pentru ,...setea de adevar innoitor. Al
nostru adevar sovietic, in cea mai adanca
si omeneasca valoare etica. [...] ai luminat
chipul viu, contemporan al Moldovei, ai
scris spovedania inaltatoare a oamenilor
si a satului sovietic moldovenesc”. Chiar
daca textele acestea contin conflicte”, ,cioc-
niri” sau ,greseli” ale ocarmuirii, ele, dupa
Lupan, ,ridica in lumina temeinicia obstii
sovietice, duhul cetatenesc si universal al
faptelor mari implinite prin jertfe. Jertfa
la dumneata devine factor si argument de
viatd” Asigurandu-l cd, dupa Casa mare,
Pasarile tineretii noastre, Sfanta sfintelor,
LU se mai poate scrie usor si superfici-
al” despre realitatile noastre ,sovietice”,
Lupan il canonizeaza ad hoc: ,imi permit
sa afirm (macar o datd in ziua aceasta)
ca In aceasta privinta ai deschis drum si
ai ridicat criteriul literaturii despre satul
sovietic in zona universalului, sil-ai impus
peste canoane si peste sabloane”.

Intriga cartii se tine pe cateva scrisori
intime, dar cu proiectie in destinul literatu-
rii. Intotdeauna m-am jenat si citesc scrisori
strdine, fie si ale marilor personalitati. Dar
daca se ajunge pana aici cu indiscretia si
curiozitatea profesionala castiga in fata bu-
nului-simt, corespondenta unor personali-
tati poate s intereseze tocmai prin atacarea
unor aspecte foarte particulare. Scrisorile
redactate pentru a fi publicate sunt false
epistole. Ele sunt literatura: publicistica,
eseisticd, nuvelistica. In corespondenta
intimainsa, detaliile relevante se decupeaza
tocmai din sinceritatea mesajului adresat

JON DRUTA
DESPARTIREA APELOR.
ALMANAH EPISTOLAR

CHISINAU, EDITURA CARTIER
2020

unui confident, luminand altfel unele pa-
gini de literatura sau de istorie literara.
Relevante sunt scrisorile — intr-o singura
directie, ramase fara raspuns (in carte) si
necomentate — alelui Vasile Coroban. Spre
deosebire de Druté, Coroban, acest ,spiritus
rectus al opiniei nationale”, cum il numea
Vladimir Besleagd, unul dintre discipolii
sdi, a fost un insingurat. Dovada si dispe-
ratele incercari de a ciuta un confident
(si era firesc sa-1 gdseasca intr-un literat
profesionist, singurul care l-ar fi putut
intelege pe€l, criticul incercuit la Chisinau
de grafomani si conformisti). Ma opresc la
(doar) catevaravase alelui Vasile Coroban,
sincere, intime, scrise uneori cu alurd de
carcotas, dar, in acelasi timp, cele care se
referd, mai mult decat altele, la literatura.
Nostima si delicatd scuza carturarului
ca e nevoit sa-si scrie mesajele cu literele
alfabetului roménesc: ,Draga Ion Drut3,
imi scuzi alfabetul latin, dar sunt mai
spontan in gand, deoarece acest alfabet
mi-a dat toata invatatura”. Uneori entuzi-
asmul sdu fatad de scrierile lui Drutd, mai
ales in comparatie cu alte produse litera-
re autohtone, este absolutizat poetic: ,In
prezent scriu si degraba o sa termin un
capitol pentru Hucmumym mupogoti rume-
pamypel, «HMcmopus MHO2OHAYUOHATLHO20
pomanay. Ti-am recitit inca odata Povara...
si trebuie sa-fi marturisesc ca la Judecata
de Apoi, noi toti o sa fim victime ale ca-
zanelor cu smoala in flacari, iar mata o sa
ne privesti de sus zdmbind a rade, de pe
pajistile Paradisului”. Coroban ii apreciaza
~strasnicele adevaruri” (pe care nu s-au
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incumetat sa le spuna altii), dar si remarca micile derapaje
moralizatoare: ,Ai scris si ai revelat strasnice adevaruri in
carte. Poti regreta unele mici de tot adieri de publicistica
ideologicd, iar incolo esti sublim. Chinul Nutei si ceva din
domeniul fantasticului, daca te gandesti la realismul mar-
ghilelor - luat in intregime - romanul moldav contemporan”.

Tot aici se deschide un alt sipetel, al relatiilor criticului...
cu criticii. Si cu colegii de breasla. O autentica pagina din
culisele literaturii. Nu a vietii literare, ci a literaturii, pentru
ca se pun in discutie operele scrise.

Dar sa citam (nu vom schimba numele protagonistilor, de
vreme ce Drutd nule ascunde si cartea e laindemaéana tuturor):
~Draga Ion Drutd, ma silesc imprejurarile sa-ti scriu acest ravas.
Poate n-o stii, dar Povara bunatatii noastre, tiparita, dupa
cate stiu, prima data in «Nistru», continua sa agite spiritele
slabanoage si schiloade de la noi”. Coroban nu scrie de dragul
retoricii: 11 silesc ,imprejurarile”, el se simte dator sa scrie.
»Cucoara lui Ionica Ciobanu e o replica la romanul matale.
Ca a fost foamete, da, insa familia asa-zisului romancier n-a
avut chiar atat de mult de suferit. Desigur, e greu sa citesti
asemenea bucoavnad, dar e plind de veninoase insinuatii la
adresa Poverii. Ti-o spun eu, care, daca nu-s criticul cel mai
mare, am citit mai atent decat altii improvizatiile de tot felul,
la nivelul prozei subdezvoltate din Cucoara. De data aceas-
ta ai alt critic, pe Miticd Matcovschi. Romanul sdu Toamna
porumbeilor albi (1980) ne asigura ca pierderea cantecelor
noastre vechi nu e o pierdere spirituald, deoarece ele sunt
inlocuite cu succes de cantece noi, probabil, mai avansate
in idei. Unul din personajele Toamnei porumbeilor albi, fire
stranie si ciudatd, umbla in cautarea cantecelor vechi, pe care
leacompaniaza cu mandolina etc., etc. Personajul se numeste
Fimca. Cartea e tradusa recent la Moscova. E si ceva bun in
ea, dar elementul ticalosiei predomind”.

Criticul e convins ca ,replicile” colegilor de breasla sunt
totusi zadarnice, data fiind superioritatea originalului: ,Ma
bucura nespus de mult nobila rezistentd a Poverii bundtatii
noastre in fata timpului si a tardseniei de tot felul. E o mare
carte! Spiritele mediocre, lipsite de talent, vor incerca inca
sa o atace, sd-i caute cusururi, sa o ponegreasca, dar ea, in
inaltimea ei, va ramine mereu inaccesibila oricaror tendinte
marsave de denigrare. Si va ramane, fiindca e un mare ade-
var despre povara, in adevar, a bunatatii noastre”. Apropo,
subiectul acesta imi sugereaza o tema de cercetare: ,Drutd
si ceilalti”. Avem imitatori (Constantin Munteanu sau Nicolae
Dabija). Avem ,replici” neinspirate (le enumera Coroban in
scrisoarea citatd mai sus). Avem o sublimare haute-couture
in scrierile lui Vasilache. Avem o parodie sublima si necru-
tatoare (Hronicul Gdinarilor)...

In urmatorul mesaj, criticul vorbeste despre o revelatie care
imi da o pasa: Aroma de gutui e un poem! Iata fragmentul:
,Draga Ion Drutd! Nu pot sa nu-ti mai scriu o misiva (mesajele
sunt, ziceam, de fiecare datd imperative, nu niste capricii
pasagere — n.m., MVC). Romanul matale «3anax cnenou aiigor»
e un gen literar greu definibil — e un poem despre marsavia
omeneasca, despre treptele cele mai de jos, generate de rea-
litatea noastrd moldoveneascda. Desigur, asemenea poeme nu
se scriu, dar «3anaxy e un poem prin ochii Mariei Moscalu.
Altfel, totul s-ar fi naruit. E necesara o raza de lumina (nu-l
iubesc pe Dobroliubov, dar ii folosesc termenul)”. Ei, bine, aici
e adevarul: in realitate, toate scrierile lui Druta sunt poeme.
Romanele, nuvelele, piesele de teatru pot fi apreciate si pot
sa reziste doar cu acest calificativ: poem. Le amintesc aici, ca
sa fie limpede: Ultima Iuna de toamnd, Sania, Piept la piept,
Soapte de nuc, Frunze de dor, Casa mare; Balade din campie
(si Povara bunatdtii noastre); Doina/ Semanatorii de zapada;
Aromaé de gutui/ Horia; Pdsérile tineretii noastre; Sfanta
sfintelor/ Frumos si sfant; Biserica alba... Nu ,proza lirica”, ci
poeme, unele structurate muzical-repetitiv.

Criticul scrie cad asteapta versiunea in limba roména a
cartii. Iimi amintesc, cu acest prilej, cd impactul textului ,mol-
dovenesc” a fost altul. Romanul ajungand tarziu in Moldova,
in timpurile avantului de emancipare nationald, accentele se
deplasau, cartea devenind un poem (despre istorie si Stefan cel
Mare) mai mult decat o satira despre ticalosia unor demnitari
culturali sovietici, precum il vedea si Coroban: ,Desigur, ar
fi ridicol sa identifici eroii cartii cu oameni vii! Ei sunt uri-
asi, iar modelele sunt pitici. Dar in Balta eu il vad pe Racul,
profesorul, in Ilarie Semionovici, pe Simionicad Ciubotarul.
[...] Si sper ca acea ironie jucausa, care este in textul rus, in
moldoveneste va deveni si mai frumoasa”.

Coroban, spuneam, carcoteste. Fie la subiectul ,Druta in
scoald”, fie la tema alegerii presedintelui Uniunii Scriitorilor:
LAl citit, cred, articolul lui V. Senic, «Proza a permanentelor

etice», din «Literatura si arta», nr. 5, 1981. Ei bine, trebuie sa
stii ca aceastd secatura si lepadatura, care, din pacate, mi-a
fost student, a contribuit cu «invatatorul» sau Ivan Racul
la scoaterea din programul scolar a scrierilor lui Ion Druta.
Am fost de fata la alcatuirea programului initial. Lui Druta
i se acorda 10 ore in clasa a X-a, iar lui I.C. Ciobanu, numai
8 ore. Auzind una ca asta, Senic s-a ficut mai stacojiu de-
cat racii si a Inceput sa se innegreasca: Cum?! Negresit sa i
se dea lui Druta 8 ore, iar lui Ciobanu 10 ore! Apoi trebuia
introdusa pentru o amanuntita studiere opera lui Nichita
Marcov... Era cat pe ce si ramai in afara programului. in
programul scolar se spune literalmente: «O atentie deosebita
sa i se acorde literaturii din RASSM». De ce asemenea favor?
Probabil, fiindca racii si senicii nu inteleg mai mult. Acesta
e plafonul intelegerii lor”.

Povestea cu scriitorii in scoald (si cu proportiile) imi
aminteste si de situatia actuald, cand, discutandu-se des-
pre curriculum si textele recomandate (slavd Domnului, azi
doar recomandate!), autorii programei inclina sa introduca
tot mai multi autori din Basarabia, in detrimentul celor din
Romaénia, inclusiv pentru ca ,ai nostri” scriu mai simplu... sau,
ca sa-l citdm pe Coroban, profesorii nostri ,nu inteleg mai
mult.” Alta grija a criticului e viitorul presedinte al USM: ,Se
spune ca viitorul presedinte al scriitorilor va fi I.C. Ciobanu.
Desi nu e taran, cum se pretinde el, ci taranoi, totusi ar fi
cel mai potrivit cand acestui post ii dau tarcoale cibotarii
si Lica Stati-portughezul” (ma intreb, de ce ,portughezul?).

O durere literara, dar de altad naturd, ii este marturisita
confidentului pe acelasi ton de complotist (dar cum altfel
intr-un sistem care iIsi apara cu inversunare agentii devotati,
fie ei scriitori mediocri sau... plagiatori?): ,Draga Ion Druta,
vreau sa-ti povestesc o mica istorie din naravurile noastre
literare. Protejatul 1ui SS Cibotaru, Mihai Dolgan, a fost des-
coperit de mine ca plagiator. Si eu credeam ca acest fapt va
alarma lumea si se vor lua masuri. A trecut deja un an de
cand am prezentat la «Cultura» un articol. Apoi am inter-
venit la Academie, la CC de partid al Moldovei, dar ramane
in picioare afirmatia comisiei create de SSC, care spune ca
nu e vorba de niciun plagiat, dar de simple coincidente si
corespondente stilistice. Chestia n-ar fi grava daca nu ar
exista o tendinta de a-1justifica cu totul... si de a se face chiar
galagie impotriva indriznelii de a demasca un plagiator”...

JPlagiatorul” (pe care scriitorul — e unul din marile para-
doxuri ale lui Druta - il va desemna sd coordoneze volumul
de sinteze critice!) trebuie developat si pedepsit si din alte
motive: ,Trebuie sa-ti spun ca aici nu e vorba numai de
Dolgan... E vorba de ceva mai serios, mai grav. Dolgan e
un periculos agent al lui M.A. Plesco si altii. El zilnic duce
acolo informatii despre cele mai timide incercari de expri-
mare neatarnat, liberd, a gandului. Nu demult a fost, pur
si simplu, nimicitd o carte a lui Nicolae Esinencu, baiat cu
talent vadit. Si aici e vorba de un natarau si om fara scru-
pule, de Senic, prietenul si apropiatul lor al tuturor. Acum,
daca ar fi posibila publicarea la Moscova a unui articolas
despre plagiatul lui M. Dolgan, noi am obtine macar o mica
victorie, deoarece s-ar vedea ca SSC si altii sustin oameni
necinstiti si mari dusmani ai literaturii moldovenesti. Eu am
materialul necesar batut la masina, am cartea cu plagiatul si
putem facilita intelegerea mecanismului de furt. Desigur, la
«Lit. Gazeta», dacad vom prezenta asa ceva, Malarciuc si alti
«binevoitori» vor impiedica publicarea. Aici toata lumea e
revoltata de acest furt”.

In fine, Coroban explica de ce demascarea furtului inte-
lectual e imposibila in Moldova Sovietica: ,Eu m-am adresat
cu o scrisoare si cu materialele lui P.C. Lucinschi, dar sunt
sigur de ascunderea acestui material de catre subalternii
sai de acolo, interesati de prosperarea si proslavirea dol-
ganilor, dar nu a scrisului nostru. Mi s-a raspuns de catre
V.N. Stati (sic! un alt plagiator notoriu! - n.m., MVC) ca
materialul va fi discutat la Academie. Adica se vor constata
«sovpadenia». Materialul e asa de bun, incat in adevar ar fi
o0 demascare a multor murdarii si ndmol. Eu as putea sa-ti
transmit acest material prin posta, sa faci cunostinta cu el si
sd vezi ce se poate face. Sau poate cand treci pe la Chisinau?”

Ion Drutd nu publica si raspunsurile sale la mesajele lui
Coroban. Nu se stie nici care a fost, de exemplu, soarta ar-
ticolului despre plagiat, pe care Coroban voia, cu disperare,
sa-1 publice in una dintre revistele ,centrale”. Ca si ne tina
in suspans, istoria literaturii mai ascunde in faldurile culi-
selor unele secrete, inclusiv textul lui Coroban despre un
critic si teoretician de la noi, care ar fi plagiat din studiul
lui Tudor Vianu despre metafora. Ca parca asta era istoria.
Un episod al ei.

FIRUL CU PLUMB

VALERIA GROSU
(1950-2012)

Aplecata

peste covata

framanta lumea inca o data,
dintr-o plamadeala

dupa a ei socoteald.

O laséa sa dospeascd. Se ridica aluatul
de-ajuns pentru un pamant si un ocean.
Sporeste si spuma dulce pentru cerul inaltul,
revarsandu-se peste o margine de lighean.

Intai

taie cu muchia palmei niste momai,

le insira pe masuta, le da prin faind de-a dura
apoi face din ele

painea, colacul, hulubul si prescura.

In numele tatdlui

asaza painea in mainile barbatului,
a fauritorului

de la gura cuptorului.

LEO BUTNARU
_CELE MAI FRUMOASE POEZII
TARGU MURES, EDITURA HERZOG
2021
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Foto de N. RAILEANU

MIERE
SALBATICA

POEZIE

IRINA NECHIT (N. 1 IANUARIE 1962, IN S. ANTONESTI, CAHUL). CARTEA DE DEBUT: ,SARPELE MA RECUNOASTE" (CHISINAU, EDITURA HYPERION, 1992). CARTI DE POEZIE:
,CARTEA RECE” (CHISINAU, EDITURA CARTIER, 1996); ,UN VIITOR OBOSIT” (TIMISOARA, EDITURA AUGUSTA, 1998); ,GHEARA” (BUCURESTI, EDITURA VINEA, 2003); ,UN
FEL DE LINISTE” (BUCURESTI, EDITURA VINEA, 2006); ,COPILUL DIN MASINA GALBENA” (CHISINAU, EDITURA CARTIER, 2010); ,UN OM DE SUCCES SI ALTE PIERDERI" (CHI-
SINAU, EDITURA PRUT, 2018); ,MASA DE SARBATOARE” (BUCURESTI, EDITURA CARTEA ROMANEASCA, 2020). DRAMATURGIE: ,PROIECTUL UNEI TRAGEDII" (CHISINAU,
EDITURA ARC, 2001; ,MAIMUTA IN BAIE” (CHISINAU, EDITURA ARC, 2006). CRITICA DE TEATRU: ,GODOT ELIBERATORUL" (CHISINAU, EDITURA CARTIER, 1999). PREMII:
PREMIUL PENTRU DEBUT AL USM, 1992; PREMIUL USM, 1996; PREMIUL PENTRU CEL MAI BUN CRITIC DE TEATRU, 1997, PREMIUL TINERETULUI, 1997, PREMIUL FRONTIE-

RA POESIS (1998).

REPORTAJ FUNERAR

1.

alergari cu sufletul la gura

nesfarsite intarzieri

inima sarind in salturi

picioare ducandu-ma singure pe strazi
baltoace ocolite din fuga

evenimente care incep fard mine

talpi scaparand peste zebre

tropaitul meu prin Chisinau

vreau sa ajung din urma pe cineva
care se indeparteaza

cu vitezd cosmic3,

dar si de data aceasta

ajung prea tarziu

imi vine sa intru in pamant de rusine
toti au venit la ora douasprezece
numai eu am intarziat

ca intotdeauna,

ei deja se intorc de la groapa

eu abia ma duc spre groapa

eu fard masca

ei cu masca,

nu-i pot recunoaste pe multi,
ochii lor deasupra mastilor

incd mai inoata in lacrimi,

multi ma recunosc de departe,
numai eu pot alerga asa

nu am vrut sa intarzii,
imi vine sd intru In pamant de rusine,

peste prietena mea cade pamantul impins cu lopetile,

trebuia si vin mai devreme,

nu este de vind pandemia,

eu sunt de vina

troleibuzele circuld cu regularitate
doar ca eu am incurcat statiile

am incurcat si numarul troleibuzului,
iar acasd pierdusem mult timp pregitindu-ma sa
ies,

mai intai am Iimbracat niste haine
apoi mi-am pus alte haine

mi-am prins altfel parul

am aruncat pantofii

si mi-am incaltat niste adidasi

ca sa pot alerga mai repede

pe cuvantul meu cd nu am vrut s intarzii
am vrut s-o vad

sd-mi iau ramas-bun,

i-am adus trandafiri purpurii

proaspeti, catifelati

cu stropi de apa intre petale

am vrut sd pun trandafirii in sicriu
pe pieptul ei

sau la capatai,

as fi bolmojit ceva

i-as fi atins méaneca,

stiu cum arata cei rapusi de cancer
dar as fi suportat,

nu mi s-ar fi oprit inima chiar acolo
in Cimitirul Central

prea tarziu am ajuns la groapa ei
trebuia sa vin

macar un pic mai devreme,

inca o clipa

si as fi vazut-o moarta,

groparii lucreaza in sudoarea fruntii,
si-au aruncat mastile,

nu se tem de covid,

nu se tem de nimic,

nu numai pe ea au vazut-o moart3,
veniti si puneti florile,

imi zice unul,

0 sageata alba se indeparteaza

cu viteza cosmica

2.

versuri de consolare:
daca as fi

ajuns

la timp

tot prea

tarziu

ar fi fost

3.

nu simt fumul de tadmaie,

parca nici n-au dat cu timaie,
prin dogoare pluteste mirosul florilor
lasate pe padmantul uscat

claie peste gramada,

groparii isi termina repede treaba,
au ramas florile si coroanele

mai Intai florile, apoi coroanele
zice unul

imprastie peste movila de tarana
crizantemele, garoafele, clopoteii
deasupra lor pune coroanele

asa trebuie,

imi aratd mormantul proaspat

imi vine sa intru in paméant de rusine
astept la umbra unor visini

groparii isi iau lopetile si pleaca sarind peste mor-

minte
nici semnul crucii nu si-1 fac,
imi tarasc picioarele spre noua casi a prietenei

bolmojesc ceva

ma uit la coroane —

una de la un teatru national,

alta de la alt teatru national,

una de la o revista

si incd una, cea mai mica, fard panglicid neagra
total anonima

sprijinita de cruce -

patru coroane i-au adus oamenii de cultura
prietenei mele care a scris toata viata
despre cultura, arta,

civilizatie

Ma aplec peste locul ei de veci incremenit sub
soare,

imi arde crestetul,

vreau sa aud o soapta sau o adiere,

Doamne, da-mi un semn,

starneste vantul sau macar trimite

un suflu de racoare

prin zépuseala zilei

crucea de fier s-a incalzit
tarAna-mi intra in adidasi,
albastre litere deodata
vad pe-o etichet§,

Om,

e scris pe sticld Om

o sticla de doi litri

pe jumatate plina

std neclintitd

la umbra unui copéacel

Sorbesc din apa racoroasa

ii multumesc in sinea mea

poetului ori prozatorului,

regizorului ori actorului care-a uitat-o aici,
pun sticla pe mormant

bag trandafirii purpurii in ea,

unul desigur ma inteapa, cum s nu ma-ntepe,
imi ling zgarietura,

lasati-ma sa plec, voi trandafiri

4,

unde ma aflu?

cum voi recunoaste locul?

o interpreta de folclor, un cineast vestit
un pictor, un rapsod

ce inventase iorgafonul

si alte instrumente muzicale,
doar oameni de culturg,

doar artisti in jur,

cruci simple, monumente gri,
si profesori, cercetatoi, savanti
printre salcami si visini
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doctori in fizica, biologie,

decani, prorectori,

minti ilustre,

nume, nume, nume:

Paslaru, Iorga, Ermurachi

Pascal, Moraru, Caraman

Silov, Pruteanu si Ceban,

un rand intreg din neamul Tunoape,
Ilpocmomonomos, Jlumseunenro, branoypa, Kavioan
Braoumnp Escmudgbees, ceéapouu maiiop Anog
HUpuna Xopowyn, Enuzasema Illacanaus,

dar ce vad mai departe?

mormantul unei doamne cu cea mai frumoasa poza,
e singura femeie cu margele din tot cimitirul,
Agata se numeste,

si-a imbrdcat o rochie cu decolteu

si-a prins in par flori albe,

pozandu-i fotografului cu zadmbetul pe buze,
chiar l1anga ea se-naltd monumentul

Alei Dudau,

pe-o lespede imensa e sudat

un trandafir de fier,

cavouri fastuoase

sub arbori seculari,

mauzolee cu lacite la usi,

coloane, statui, iedera,

daca veneam la timp

nu le vedeam,

daca veneam la timp

nu mai scriam.

DISTANTARE SOCIALA

Virgil zice ca tatidl Snejanei

i-a tras o palma

am meritat-o

surade Virgil,

in ziua aceea de demult

nu-si facuse tema se hlizea ca o maimuta
invatatorul de fizicd si matematica
aparu langa el

pleosc peste obraz!

nu va uita palma

dupa ce a incasat-o

se puse cu burta pe carte

ajunse olimpic la matematica
trecu sdgeatd prin facultate

se facu lector universitar

isi lud apartament in Chisinau

a obtinut ceva de la viata,

despre Snejana nu stie nimic:

era mai mare decat mine,

a plecat din Cobusca fnaintea mea

trec anii
se infecteaza si basarabenii cu coronavirus
tusesc tusesc

se prapadesc cu ventilatoarele de plamani bagate in ei,

se inchid scolile, gradinitele, granitele
stam toti inchisi prin apartamente
ne distantam si totodata

ne apropiem unii de altii privindu-ne nonstop pe ecran

citindu-ne cu nesat postarile

Snejana se infurie pe sistemul medical
corupt panad in maduva oaselor

scrie pe facebook despre durerile tatdlui ei
care toatd viata a umblat prin spitale

din cauza unei gripe netratate la timp

in perioada sovieticd

gripa aceea ii daduse complicatii la inima
trebuia si fie operat pe cord deschis

dar in ultima clipa

zarind cum chirurgii isi spalau manusile cu spirt
se ridicd de pe masa de operatii si fugi din spital,
apoi suferi un infarct miocradic si cateva

infarcte cerebrale

dar nu se dadu batut

vreme de patruzeci de ani

a predat fizica si matematica in sat
sfatuindu-i pe elevi sd nu cedeze, sa lupte
ca sa obtina ceva de la viata
leacuri, leacuri, tuse, tuse

Snejana isi aminteste ca tatal ei
(Dumnezeu sa-1 ierte

l-au inmormantat la Cobusca)

se ducea la scoald bolnav, cu febra
tusea tusea

cand il visez, tot tugseste,

scrie Snejana

primind indata like-uri

de pe toate continentele

nu stiu daca Virgil e prieten cu ea pe facebook,
nu stiu daca i-a citit postarea,

e satul de stat in camera,

iese cu masca pe fata,

Snejana isi incaltd pantofii cu toc, iese la balcon
isi priveste indelung la lumina soarelui

palma scorojita de dezinfectanti.

MIERE SALBATICA

Lutul il luai
din dealul inalt
de dupa care rasare soarele
stuful il aduceai din balta unde soarele apune,
paie aduceai de pe miriste, apa de la fantana,
chirpicii se uscau, peretii se ridicau
intr-o vara iti faceai casa si te mutai in ea,
copiii iernau pe cuptor
unii aveau galci,
le bagai degetul in gat si le spargeai,
altora le cresteau aripi de inger
si Isi luau zborul
impreuna cu pasarile caldtoare,
apoi se auzeau goarnele
plecai la razboi tanar
te intorceai carunt
cu schije in tot corpul,
te odihneai o noapte
de fapt nu inchideai un ochi
stateai treaz
asteptand sa rasara soarele de dupa deal
te stropeai cu apa rece
luai sapa
rascoleai pamantul
puneai ceapa si usturoi
fasole si cartofi,
aveai pamant bun in gradina
orice samanta incoltea
orice pom rodea,
nepotilor le ardtai acoperisul de stuf
albine zumzaiau in prasadul de la coltul casei,
zburau de la flori pana la marginea acoperisului
asa incarcate cu saci galbeni
se varau in gaurile tulpinilor
de stuf,
cuibul lor se vedea in acoperisul subrezit,
veniti sd gustati
miere salbatica
strigai bucuros,
mierea lucea pe buzele lacome
mierea curgea de pe casa
mierea salbatica
se prelingea peste un geam mic
prin care te uitai si nu mai vedeai
pe nimeni induntru
nici in odaie nici in tinda nici dupa cuptor
nu era nimeni
oamenii si umbrele lor au plecat
soarecii si puii lor au fugit
paianjenii s-au uscat
agatati de panzele lor,
mierea picura din streasina de stuf
parci ploua cu miere,
acolo unde cadeau stropii dulci
ieseau din pamant
flori sticloase flori stravezii,
pe fiecare floare se leganau
bufnite adormite.

LA PLECAREA LUI

~n
In dimineata zilei de 12 martie s-a stins din viata

renumitul scriitor Nicolae Dabija.

S-anascut in 15 iulie 1948 in satul Codreni, raionul
Cimislia. In 1972 a absolvit Facultatea de Filologie a
Universitatii de Stat din Moldova.

Mai bine de trei decenii, Nicolae Dabija a fost
redactor-sef al saptaménalului ,Literatura si arta”,
unde au publicat majoritatea autorilor din R. Moldo-
va, constituind totodatd o rampa de lansare pentru
tinerii scriitori.

A fost deputat in Parlamentul Republicii Moldova
(1990-1994, 1998-2001) si a contribuit la promulgarea
Declaratiei de Independenta a Republicii Moldova,
precum si a altor legi cu caracter istoric: adoptarea
Drapelului de Stat, a Stemei de Stat si a Imnului de
Stat al Republicii Moldova.

Nicolae Dabija a fost presedinte al Asociatiei Oame-
nilor de Stiint&, Cultura si Artd, membru al Academiei
de Stiinte a Republicii Moldova, membru de onoare al
Academiei Roméane, membru al Academiei Europene
de Stiinte, Arte si Litere (LAcadémie Européenne des
Sciences, des Arts et des Lettres — ALESAL) cu sediul
la Paris, laureat al Premiului National, membru al
Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova si Roménia.

In 1975, a debutat cu volumul de versuri Ochiul al
treilea (care a dat numele generatiei sale), urmat de
cartile de poezie Apa neinceputa, Zugravul anonim,
Aripa sub camasa, Lacrima care vede, Oul de piatra,
Cerul launtric, Taceri asurzitoare, Mierla domesticita,
Fotograful de fulgere, Maraton printre gloante, Psalmi
de dragoste s.a. A publicat de-a lungul vietii peste
80 de volume de poezie, proza si eseuri. A tradus
autori din literatura universala si a valorificat poeti
din literatura romana veche.

Capoet, Nicolae Dabija a fost distins cu Medalia si
Premiul ,Pjetér Bogdani”, cel mai important premiu
literar acordat de citre Uniunea Scriitorilor din Kosovo,
pentru volumul Psalme dachurie (Psalmi de dragoste),
tradus in limba albaneza de catre Baki Ymeri. Volu-
mul a aparut in seria ,Bibliothéque Internationale
Bruxelles” (,Biblioteca Internationald Bruxelles”) sub
patronajul Consiliului Europei.

In ultimii ani, Nicolae Dabija a editat trei cirti
de proza. Romanul sdu Tema pentru acasa (2009),
ajuns la cea de-a opta editie, a avut peste 60000 de
exemplare vandute, fiind tradus in mai multe limbi,
ceea ce constituie un record pentru o carte de proza
romaneascd. Romanul a obtinut numeroase premii,
s-a studiat in scoli la nivel national, iar in Franta a
obtinut prestigiosul Premiu ,Prix de ' Autre Edition”.

Peste trei decenii, editorialele sale din ,Literatura si
arta”, adunate in exceptionale volume de publicistica
(Libertatea are chipul lui Dumnezeu, Icoand sparta
Basarabia, La est si vest) au aparat cele mai impor-
tante valori ale roménilor basarabeni: constiinta de
neam si istorie, limba roména, credinta.

Eseisticalui Nicolae Dabija a avut un impact major
in recuperarea unor autori mai putin cunoscuti, dar
extrem de valorosi pentru literatura roméana.

In 2020 si 2021, Consiliul Uniunii Scriitorilor din
Moldova 1-a inaintat pe scriitorul Nicolae Dabija la
Premiul Nobel pentru Literatura.

Nicolae Dabija a fost distins cu Ordinul Republicii,
Ordinul Steaua Romaéaniei in grad de Comandor, Or-
dinul Meritul Cultural in grad de Mare Ofiter, Marele
Premiu al Festivalului International de Poezie de la
Trieste, Premiul ,Giacommo Leopardi” al Centrului
Mondial al Poeziei din Recanati, Premiul International
de Poezie ,Umberto Mastroiani”, oferit la Fantanai Liri,
Marele Premiu ,Dulce Maria Loynaz” al Festivalului
International de Poezie de la Havana s.a.

Plecarea sa dintre noi e o pierdere irecuperabila
pentru culturd, atatlanivel national, cat siinternational.

Dumnezeu sa il odihneasca in Lumina Sa.

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN MOLDOVA
Chisinau, 12 martie 2021
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PROZA

ARD

PADURILE"

INESSA. 1. ELVETIA, 1901

unosc doi, maxim trei oameni

care sunt multumiti cu ce au si
7y probabil ca si ei se prefac. Pana
si Cenusareasa, odata ce si-a gasit printul
si averea, voia mai mult. Asa zice Jerome
K. Jerome si are dreptate.”

Scrisoarea aia a fost inceputul sfarsitului.
Viata avea sdise schimbe. Erain Montreux.
Era gravida-n luna a cincea cu Varvara, il
luase pe Feodor cu ea sa ii rezolve durerile
de stomac, iar Alexandru si Inna venira la
odihna. S-a speriat si ea de cuvintele pe
care le-a asternut pe foaie. Era prima data
cand isi privea nefericirea verde-n fata, cu
mana pe burtd — asta i mai inmuia starea.
Dar... ajunsese la sfarsitul propriului basm.
Ce urma mai departe? Nascutd in mizerie
boema la Paris, crescuta modest in Moscova
cumatusa sibunica, visasela ziuain care va
da ordine servitorilor intr-o casa-palat. Fix
acolo se gdsea — maritatd cu un proprietar
de fabrica, cu trei copii, acusi patru, sapte
servitori, scoald de alfabetizare pentru ta-
rani si societate de protectie si emancipare
a femeilor nevoiase. Iubire era, din plin.
Altceva lipsea.

Poate de vina era asfintitul si vantul din
ziua aia. Copacii seindoiau de la vant. Norii
se miscau mai repede ca oricand. Intai, o
patamare, vinetie acoperea jumatate de cer
si doar un firisor de aur se intrezarea intre
nori si conturul exact al muntilor, din care
curgeau vinisoare in zdpada. Apoi cerul
se albdastrise si ramasesera doar norisori
alb-violeti, si lumind, multd lumina au-
riu-violetd. Proportiile se inversasera, era
senin, aur si doar o dara de nor vinetiu.
Tabloul se reflecta in lac si devenea si mai
stralucitor. Vantul se oprise.

Daca ar fi putut atinge linistea vreodats,
acolo era. In splendoarea naturii, in cel mai
stabil moment al vietii ei. Dar furtuna din
centrul pieptului nu disparea. N-a disparut
niciodata. Uita de ea doar cAnd uita de sine.

Alpii, atat de exacti, scaldati in soare, o
faceau sa se simta mica, neformata si dez-
armonioasa. Voia sa planga, dar zambea.
Furtuna se prelingea din centrul pieptului
spre periferii, curgand pe carari, in iarba.

Asta era tot? Asta era tot ce ii fusese
pregatit?

In fata naturii, se simtea mai putin
importanta decat o furnica. Furnica are un
rol in musuroiul ei. Si ea? Fara ea, lumea ar
fi fost la fel. Ba nu. Era un corp strdin care
nu facea decéat sa dezechilibreze universul.

Gandul trecea prin ea seard de sear3,
cand ramanea singura cu asfintitul. Ceurma

era clar. Mintea i se topea toata in sirop,
siropul sdrea ca o franghie spre musuroi, se
dezlipea de propriul corp, intra-n musuroi
siselipea deradacinuteleierbii verzi, totul
devenea umbra. Ar fi avut si ea un loc daca
n-ar fi inecat tot musuroiul in siropul ei
lipicios, asa ca se scufunda mai departe,
o lua la dreapta spre cartite, se atingea
de parul lor neted, dar lipea totul iar, asa
ca fugea mai departe, sa nu se scufunde.

Asaestiin toate, telipesti de tot, s-a auzit
ea zicand tare. Dar nu te-opresti nicaieri.
Curgi si curgi si curgi si lasi dare greu de
sters in urma, continua-n gand.

Side Alexandrus-alipit. Ce apalimpede
e el. Ce usor i-e lui sa traiasca. Sa faca ce
are de facut, nu se lasa distras de curenti
subterani. Nu ii intelege, dar nici nu le
deschide portile.

S-a lipit de el si de felul in care o vedea
el. Ca o dulceata. Densa, zaharisitd, moale.

Uneori se vedea si ea prin ochii lui. In
fond, la imaginea asta lucrase toata via-
ta. Dar cand era singurd, scartaia, putea,
mintea. Era sange ingrosat, visiniu, cu
urme zaharisite, lipicios, imposibil de sters,
curgea intruna, l1asa un miros statut in urma.

fi mai zicea lui Alexandru asta uneori,
atunci cand o inghimpa ascutit si simtea
ca e gata, gata, sd sparga cealaltd imagine,
mai moale. I-a spus totul de la inceput. El
ii zicea, socat, ca n-are dreptate. Uneori il
credea. Dar cuvintele lui parfumau doar
temporar aerul. Parfumul ajungea la narile
ei cateva clipe, dar in cele din urma da de
mirosul statut. Asta o speria.

Cu scrisoarea ei si cu asfintitul din sea-
ra aia s-a rupt, desi atunci nu intelesese
inca asta.

JIngerul meu”, i-araspuns Alexandru in
trei zile. ,Abia astept sa te intorci acasa.”
Tonalitatea vocii lui, mereu aceeasi, me-
reu calda, a relaxat-o ca un pahar de vin
onctuos. ,Citeste, stii ca asta iti face bine”,
a strecurat el cu grija.

Avea dreptate. Cand era singura, asta
era ceea ce o tinea-mpreuna, o ajuta sa uite
cat de mult voia sa-si jupoaie pielea. E ceea
ce o facea sa dispard, cu toate simturile si
toate semnalele lor spre creier, sd devina
un singur lucruy, si acel lucru sa n-aiba nicio
legatura cu ce e ea, cu sangele ingrosat.
Asta a ajutat-o de mica. Asta si pianul. Si
senzatia pielii lipite de o alta piele.

* ¥ %

Nu ii lud mult timp sa descopere libra-
ria ruseasca din Zurich. Era un loc ciudat.
Pe din afard, arata a librarie elvetiana, cu
lemnisorul sculptat, curatica, gatasa fiede
folos. Pe dinduntru, era bucata de Rusie pe

care tarul voia s-o taie si s-o arda. Era Rusia
ilegala. De-acolo si-a luat ea cartea care a
schimbat-o. I-o recomandase librarul, un
batrén retinut, cu barba rara, gri si cu ochi
vii, Intunecati, sub sprancenele stufoase,
care-a privit-o ca pe ultimul om cand ea
i-a marturist cé citeste mai mult romane si
poezie. ,Caut ceva sa imi deschid mintea”, a
adaugat ea, umild — mult mai umila decéat
i-ar fi permis statutul social. El i 1-a dat pe
Piotr Lavrov. Problemele intelegerii istoriei.

A inceput cartea din trasurd. Nu mai
citise nimic la fel. Muntii, aerul, lacurile,
caii, casele bine ingrijite, furtuna dina-
untru, propriul miros statut disparusera
toate odata. Pana si Varvara isi incetase
suturile din burta.

Cu cat mai mult citea din €el, cu atat i
se parea ca lumea devenea mai clara. De
parca el avea cuvintele gata potrivite nu
doar pentru istoria intregii Europe, ci si
pentru ce-a trait ea si a gandit mult mai
diform — ca niste etichete de la piata, care
explica fara loc de intrebari si confuzii ce-i
una, ce-i alta.

/ Istoria nu e o serie de accidente. E o
lupta in care cei puternici apeleaza la cele
mai frumoase cuvinte pentru a-si justifica
avantajele. Nimic nu e dat delanatura. Nici
drumurile, nici birocratia, nici tarul, nici
iobagia, nici educatia, nici ce purtam, nici
ce gandim. Totul e in continud miscare, o
mostenire din eforturile sau apatia gene-
ratiilor anterioare. Neputinta milioanelor
de oameni care au suferit. Ignoranta sau
egoismul mainii de oameni nascuti in pa-
turi moi si calde, din care au tunat si au
fulgerat si si-au lasat dorintele sa curga
grindind peste ceilalti. Vorbeste altcineva
prin sine, e clar. Dar ii place aceastda noua
voce. Anuleaza furtuna.

Sili da un statut nou. Diferenta dintre
Europa, a carei concluzie naturald e soci-
alismul, si Rusia e ca pe langa taranimea
care asigura marea majoritate a populatiei,
exista o clasa nepatatad de trecut - inteli-
ghentia —, copiii preotilor, plozii ilegitimi
ai aristocratilor, fiicele si fiii guvernantelor,
asa ca ea — cei care cad undeva intre clase
sociale. Anume ei pot schimba lucrurile.
Anume ei trebuie sa pregateasca Rusia
pentru revolutie. /

Nici nu-si ddduse seama cand coborase
din trasura si ajunsese pe malul apei. fi
lua timp in ziua aia sa-si observe pana si
copiii absorbiti in propriul joc, in coltul
ochiului ei. Isi mai acordi cateva clipe in
care ramase pe ganduri, cat nu intrase in
vizorul lor.

Luptaeraalta. Lafel cumn-a dus scoala
ei pentru copiii taranilor nicaieri, la fel

n-a dus nici programul ei de reabilitare
al prostituatelor. Fara alte schimbari, era
O pista gresita. La ce bun sa ii inveti sa
citeasca daca tot ce 1i asteapta sunt zile
lungi in care vor cdra si tdia lemne. Sau isi
vor oferi pizda, gura, mainile, negandu-si
propriile dorinte. Litere nu aveau sa vada,
iar pentru Tolstoi nu aveau sa gaseasca
timp niciodata.

Simtea ca celulele ii erau gata sa se
reinnoiasca toate odata. Pieptul i se in-
fierbanta, cum i se infierbanta la primele
reintélniri cu Alexandru. Voia sa invete
chimie, sa ajute o asociatie a muncitorilor,
sd scrie ceva.

LSunt sigur ca poti face toate aceste
lucruri, ingerul meu. larta-mi absentele,
ar trebui sa fiu acasd mai mult.” Alexandru
venea direct din paradis. Dar in Inessa
era un drac. Era sangele acela ingrosat,
zaharisit si tulbure.

Vara se incheiase. Era timpul sa revina
acasa.

ALEXANDRA 7 KUUSA. 1898

tunci, vedea doar diferentele dintre

ea si mama ei, desi lumea comenta

mereu despre cat de mult seamana
ele doua fizic. Cand i-a zis ca vrea sa lu-
creze, ca asa o sa se intretind in mariajul
cu Volodea, maica-sa i-a strigat — ,Tu sa
lucrezi? Tu, care nu-ti poti asterne patul!
Tu, care n-ai pus mana pe ac niciodata! Tu,
care te plimbi prin casa ca o printesa si
nu ajuti servitorii cu munca lor niciodata!
Tu, care, exact ca taica-tau, umbli visand
si-ti lasi cartile pe fiecare scaun din casa!”

Pentru mama ei, munca mintald nu era
munci. Erau vise. Insi ea era mandra si
fie comparata cu taica-sau.

Dar in vara aia, in Kuusa, mama nu i-a
mai zis nimic. Nici nu trebuia sa-i spuna
ceva cu voce tare, totul era clar. Era repros
tacut. Cerintele ei erau oricum mereu dea-
supra capului ei, ca firele electrice. Dar ea
a-nvatat inca din adolescenta sa le ignore,
sd se uite drept inainte.

Ceototuimea eraalintul dintre maica-sa
si Miska. Cumva, ca bunicd, maica-sa se
relaxase. Tensiunea interioarali disparuse.
Nu cerea nimic de la el, se bucura de orice
silaba bolborositd, orice cuvintel, de la
zambetele lui mari, la piciorutele mici si
grosute. Devenea alt om.

Lasandu-iin doi, in vara aia a citit mult
pe veranda, a mers la plimbari lungi, de
parca timpul intepenise, iar calmul atingea
corzi pe care le uitase. Andriusa, fratele
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mai mare al Masenkai, rase, ,Nimic nu s-a schimbat, Sura! Si
noi lucram cum am lucrat, si tu stai cu capul in carte, cum
ai mai stat”.

Camera in care dormea Masenka era tot acolo. Tot mica.
Locuiau in ea Andriusa cu sotia. Parintii le murisera de
mult - au lucrat pana la ultima suflare. Alti stapani ar fi
incercat sa 1i dea afard cand nu le mai permitea sanatatea.
Parintii ei i-au platit la fel chiar atunci cand nu mai puteau
face mare lucru, de dureri de sale si de genunchi. Ar fi trebuit
sa li lase sa se odihneascd, isi zise ea. Z&mbi - si ea, la randul
ei, isi tinea mama din scurt.

»~Am auzit ca te-ai facut revolutionara, Sura”’, i-a mai zis
Andriusa, usor ironic, intinzand cuvintele. ,Dar n-o sa se
schimbe nimic - lucrurile vor sta asa cum au stat dintot-
deauna, de sute si mii de ani. Mai bine ai ruga-o pe doamna
sa ne dea mai multe zile de odihnad, sa ne mai bucuram si
noi de tinerete”.

Insa ea n-o putea ruga ceva pe maicé-sa. Ar fi incercat sa
vorbeasca despre lucrurile astea cel putin in trecere, mas-
cat-abstract, dar parca o si auzea pe maica-sa prinzandu-se
si aruncand un ,Daca stii cum sa administrezi o casa, de ce
nu vii aici sa ne ajuti?”

Relatia lor era si asa o continua batalie. N-avea forte sa
se mai lanseze in atacuri. O mangéaia doar gandul ca urma
sa plece, ca isi traia viata asa cum alesese ea.

Sila propriile bijuterii revenise, acum ca Stasova disparu-
se din peisaj — toti cei noud membri ai partidului fusesera
arestati in Minsk. Pana la urma, pana si in paleolitic aveau
oamenii cercei, bratari si pandative. Nu e tot accesoriul o
inventie burghezi, isi zicea ea.

Maica-sa 1i arunca priviri de mustrare, dinspre cercei
drept in ochi. ,Bine ca macar corsete nu mai porti”, scapa ea
intr-o discutie, iar spre uimirea amandurora, pe Alexandra o
umflase rasul. Da, aici maica-sa avea dreptate. La corsete nu
avea sa se mai intoarca. Erau o absurditate si o tortura si nu
ofereau decat prilej de a insista pe ideea ca femeia e sexul
slab - dar sa vada barbatii dacd nu aveau si ei sa lesine de
la sireturile astea.

Dar altfel, lucrurile cddeau exact in aceeasi albie. Mama
tot critica, tatal concetrat pe propriile studii, oamenii care
lucrau pentru ei — chinuiti, iar ea — visatoare, nelinistita,
incapatanata.

Cu taica-sau era altfel. El era prea adancit in batalii din
trecut ca sa-si urmareasca fiica indeaproape sau s-o cicaleas-
ca. Se anima cu adevarat doar cand discutau despre istorie.
Mergeau la plimbari lungi prin padure si vorbeau despre
lume, despre cum stau lucrurile cu adevarat. El era mandru
si surprins de cunostintele ei — asta o bucura si-atunci, ca in
copilarie — dar era alertat de directia politica a interpretarilor
ei, de desprindere — ,Dar, tata, eu am fost mereu mai optimista
decét tine!” radea ea. ,Ce vreau sa tii minte, Alexandra, e ca
orice om si orice idee politica nu poate descrie sau rezolva o
societate in totalitate. Trebuie sa rdmai deschisa spre toate
ideile, toti oamenii, chiar si cei mai groaznici dintre ei - bi-
neinteles doar daca sunt sinceri.” I-a zis-o o singura data, dar
fraza asta i-a rdmas pana acum ca o cheie catre mintea - si
viata — tatdlui sau: un general liberal.

Dupa cateva sdptamani, Alexandra a lansat lovitura de
tun - i-a zis, tot la o plimbare, la suficienta distanta de casa,
ca vrea sa plece la studii la Universitatea din Ziirich. De ce
Zurich? Acolo preda profesorul Heinrich Herkner, autorul
Problemei muncitorilor. Taica-sau a tacut si a oftat adanc,
s-a uitat intr-o parte, in hau, dar in cele din urma, cu aceeasi
voce adunati dintotdeauna, i-a zis, pragmatic: ,iti voi mari
bugetul lunar, dar mama ta nu trebuie sa stie nimic. Ii vom
zice ca doctorul ti-a recomandat sa te scalzi in apele Elvetiei”.
Alexandra i-a aruncat o privire conspirativa, cu un zambet
mic. Insi taici-sidu a devenit grav.

,51 sd mai tii minte un lucru de la mine. Nu totul se rezolva
prin teorie. Lumea nu e doar o propozitie logica. O idee poate
fi uneori o solutie, alteori o problema, iar alteori sa nu aiba
nicio legatura cu realitatea. E suficient sa vezi ce se face in
numele Bisericii ca sa intelegi asta.”

Abia acum intelege ce-a vrut el sa zicd — poate ca daca-1
intelegea mai devreme, lucrurile ar fi stat altfel. Atunci, i s-a
parut o ghicitoare de sfinx. Au tdcut amandoi, panale-a trecut
un fluture alb prin fata si s-a asezat fix pe barba lunga si alba
a tatadlui — 1i aduse aminte de cocolosul in care crescuse ca
vierme, rase ea — la care a ras si tatal ei, facandu-1 pe fluture
sd zboare mai departe.

* Fragment din romanul cu acelasi titlu, in curs de aparitie
la Editura Cartier.

[Fofto cle IV,

JURNAL DE CITITOR

POEME
TASNITOARE
SPRE CER

Vo

ntre un havuz ,tasnitor pana-n cer” si unul ,de unde nu mai tasneste niciodata apa”, ca intre doua pa-
ranteze, talazuieste toatd poezia Simonei-Grazia Dima din volumul de poeme Havuz, aparut de curand
la editura bucuresteana Tracus Arte. Primul, cel plin cu apa, deschide volumul, iar cel fara apa il incheie.
In afara de cele doud poeme - primul si ultimul din carte — pe la mijlocul ei vom mai da de un poem, ,din

care apa nu mai cade” si doar ,vuietul ei se aude”.

Intre timp, asta se intAmpla: havuzul secatuieste si apa dispare din el. In locul ei rdimane o neliniste stri-
vitoare. De aceasta insd am putea scapa, dacd am citi mai atent finalul primului poem din carte, din care
aflam c& havuzul din realitate s-a mutat In omul care se marturiseste. Nu e vorba ca a secat aievea, ci ca
s-a mutat in cel care ne povesteste toate astea: ,gata sa pleci, e deja-n tine,/ fara s-o fi atins, ti se loveste,
zglobiu, de ghizdul/ inimii, intruna rendscand”. Omul a devenit un havuz. Omul poartd in el un havuz, in
aceasta vreme cand seaca si dispar izvoarele. El e un rezervor de apa intr-o lume ramasa fara apa.

Singura talmacire posibild a acestor poezii ar fi una simbolica. Iar daca interpretdm simbolic poezia
Simonei-Grazia Dima, atunci vom descoperi ca ea scrie o poezie religioasa si havuzul cu apa care a secat
aievea este credinta in Dumnezeu, care a disparut din lume, dar nu si din om. Acolo, in adéncul omului, ea
mai continud sa galgaie si sa tasneasca spre ceruri. A disparut din lume, dar nu si din om.

Unul dintre poemele cele mai emotionante din carte este Unul:

Ne-a spus cd suntem doi: mama si fiu,
dar nu-i asa. Suntem acelasi, revelat —
de dincolo de lupte, si alb — tu inca nu stii
asta, eu te-astept. De secole m-ai tot vandut,
nestiind ca hranitoarea noapte-a mea esti tu.
De-ndata ce te-am primit In misterioase vintre,
te vei pacifica, incet, vei intelege cum de pot sorbi
tradari, delir, amenintare. Crucificatd mama sunt,
caci tu abia din intdmplare ti-aduci aminte
ca-mi esti fiu. Senind, totusi, nu ma indoiesc,
astept trezirea ta, in agonie. Cati mai pricep teroarea
treptelor ce-au fost candva de marmura, dar s-au topit
sub pasi de otet si vin? Cine sd banuiascad oare freamatul
undei strangulate, secretul suier al culoarelor
din termitierd, semnele grotesti, gafaitoare,
aproape sterse, mancate de istorie, pe care le-am vazut?
Nu e nevoie sé intri in proscenium, nu te voi chema
in lumina letald a rampei, nici in colcaiala serpilor
de bélci,
atinsi de moarte, ori in mulajul umed, ramas, dupd tortura,
madrturie, o, niciodatd n-am sa te umilesc cu vreo descriere a
probelor ce trebuie depdsite, doar la festin sd vii,
atunci cand toate crucile se vor fi mistuit — vei straluci
in toata splendoarea ta de fiu. S4-ntindem mesele, voi spune,
va mai sosi cineva la ospét si nu va fi al treilea.

De bund seamad,
inca se vor afla cu noi convivi, ingadndurati pe cand
zdrobesc
in dinti grauntele ca de-amintire indlbastrite sau ridicate
in dunga de presimtiri si doruri. Le vom cunoaste dorinta
acerbd de indltare, incorporarea visului in nimb, pana la zbor,
le-o vom zdri. Sdrbatorind cu totii, vom fi Unul.

In acest poem profund religios despre lisus Hristos se intampld
cam ceea ce constata si Gheorghe Grigurcu, o miscare de la abstract
spre concret, de la iluminare spre cotidian, de la inefabil spre viata
pe care o ducem zi de zi. In Maica Domnului le vedem pe toate ma-
mele noastre, tot asa cum in lisus sunt oglinditi toti fiii din lume. Are

SIMONA-GRAZIA DIMA
HAVUZ
BUCURESTI, EDITURA
TRACUS ARTE, 2020

,PracticAnd anamneza, Simona-
Grazia Dima ne aduce la cu-
nostinta ca arhetipul d-sale
e arderea, confruntatd cu in-
ghetul lumii in care s-a vazut
plantatad... Fiicd a focului ori-
ginar, poeta se simte datoare
a reaminti mereu combustia
a carei nostalgie o poarta...
Drumul acestei lirici comple-
xe, plind de pliuri si meandre,
nu e de la concret la abstract,
ci invers. Tulburator, asadar,
si ca urmare a rasturndrii a
ceea ce a practicat constiinta
omeneasca... Simona-Grazia
Dima e o impunatoare poeta
singulard, de-o energie asu-
mata precum o flacara rece.”

Gheorghe GRIGURCU

dreptate si Tudorel Urian atunci cand aseamana poezia Simonei-Gra-
zia Dima cu o clepsidra. E o clepsidra. Poemul pe care l-am citat e o clepsidra in care curge timpul istoric,
transformandu-se in vesnicie. E o clepsidra in care experientele banale curg si se transforma in experiente
fundamentale, revelatorii, care ne schimba din temelii existenta.

Poezia Simonei-Grazia Dima din acest volum este eminamente religioasd, cum nu s-a mai scris de mult
in literatura romana. O poezie de-o foarte buna calitate esteticid. O poezie vizionara.



16 / REVISTA LITERARA #3

MAESTRI §I UCENICI

~LUCRAM TOTI IN TRANSEELE
POEZIEI LA CEVA NOU CARE
NU EXISTASE INAINTE DE NOL..”

ANDREI CODRESCU (WWW.CODRESCU.COM) S-A NASCUT PE DATA DE 20 DECEMBRIE 1946 IN ROMANIA, LA SIBIU, IAR ACTUALMENTE TRAIESTE IN SUA,
LA NEW YORK. CELE MAI RECENTE CARTI ALE SALE SCRISE PE ROMANESTE SUNT ,VISUL DIACRITIC” (POEZII, EDITURA NEMIRA, 2020) SI ,METROUL
F: POEZII NOI” (EDITURA , SCRISUL ROMANESC”, 2019). PRINTRE ULTIMELE SALE APARITII IN ENGLEZA SE NUMARA: ,THE POSTHUMAN DADA GUIDE:
TZARA AND LENIN PLAY CHESS” (2009), ,THE POETRY LESSON" (2010), ,WHATEVER GETS YOU THROUGH THE NIGHT: A STORY OF SHEHEREZADE" (2011),
PUBLICATE LA PRINCETON UNIVERSITY PRESS. ANTOLOGIA ,SO RECENTLY RENT A WORLD: NEW AND SELECTED POEMS” (2012) A FOST NOMINALIZATA
LA NATIONAL BOOK AWARD. TOTODATA A PUBLICAT SI NUMEROASE CARTI DE ESEURI SI REPORTAJ, INCLUSIV ,THE HOLE IN THE FLAG", IN 1990, DES-
PRE ROMANIA. ANDREI CODRESCU ESTE MACCURDY DISTINGUISHED PROFESSOR OF ENGLISH, EDITORUL REVISTEI ,EXQUISITE CORPSE: A JOURNAL OF
LETTERS & LIFE” (WWW.CORPSE.ORG), COMENTATOR LA NPR (NATIONAL PUBLIC RADIO). OPERA I-A FOST TRADUSA IN NUMEROASE LIMBI, AUTORUL
FIIND DISTINS CU PREMIUL NATIONAL ,ENDOWMENT FOR THE ARTS” PENTRU POEZIE SI ACTIVITATE EDITORIALA, PREMIUL ,OVIDIU” PENTRU POEZIE,
PREMIUL ROMANIA RADIO CULTURAL (PENTRU ,SUBMARINUL IERTAT”, SCRIS PE ROMANESTE CU RUXANDRA CESEREANU), PREMIUL PENTRU LITERA-
TURA AL FUNDATIEI CULTURALE ROMANE, SI PREMIUL PENTRU LIBERTATEA DE EXPRESIE DECERNAT DE ACLU (AMERICAN CIVIL LIBERTIES UNION).

Em. Galaicu-Paun: Se stie — iar istoria literaturii a trans-
format intamplarea intr-un soi de mit — ca, la capa-
tul unei intalniri providentiale cu idolul sau, poetul
Stéphane Mallarmé, tanarul Paul Valéry a avut un fel
de ,soc existential”, care avea sa-i schimbe destinul: n-a
mai publicat poezie vreme de aproape doui decenii, iar
atunci cand a facut-o, in 1917, dand la tipar ,La Jeune
Parque” (intr-un ,fabulos” tiraj de... 40 de exemplare),
devenea el insusi un maestru. Ati trait si Dvs. o astfel
de intamplare? Cine a fost ,Mallarmé”-ul Dvs.? Vi rog
s-o istorisiti.

Andrei Codrescu: La 16 ani, in Sibiu, in 1963, toti idolii mei
erau sau morti sau de pe alte meleaguri. Tudor Arghezi,
caruia i-am memorizat zeci de poezii, era inca in viata,
dar n-am crezut ca e om viu. Era mai degraba o statuie,
o prezenta mitica. Prietenii mei sibieni si clujeni, Nicolae
Stoie, Ion Pop, Adrian Muntiu si, eventual, prima mea
iubire, Aurelia Munteanu, erau rudenii poetice cu care
impartaseam poezia liricd de la Francois Villon la Pablo
Neruda. Noi citeam totul, dar ideea ca intr-o zi o sa-mi
intalnesc zeii In carne si oase nici nu mi-a trecut prin cap.
Din cand in cand venea un poet din Bucuresti sa citeasca
la Cenaclul nostru de Miercuri, dar noi i-am considerat,
fara exceptie, mediocri. Nu pentru ca erau mediocri, dar
exact pentru ca-i intalnisem in carne si oase — o conditie
josnica. Poetii adevarati erau compusi din aburi si raze,
inaccesibili in Olimpul lor. Pe aceste piscuri voiam noi sa
ajungem. In Sibiu exista o metafizica atmosferici, un strat
mistic de adoratie care plutea (si probabil inca pluteste)
in orasul lui Cioran, Blaga si Radu Stanca. La mormantul
lui Radu Stanca ne duceam des, sa depunem omagii scrise
de mana pe hartie aliniatd, dar eram jenat de faptul ca
el avusese un corp. Acest corp, cu scuze pentru ca era
mort, a sustras din aura lui poetica.

La New York, in 1966, am continuat sa caut si sa ma
imprietenesc cu poeti, unii dintre ei chiar celebri, ca Allen
Ginsberg sau Ted Berrigan. Cu exceptia lui Allan si Ted,
care erau ,batrani” (cu vreo cinci ani mai in varsta ca noi,
o eternitate pe atunci), toti ceilalti erau colegi. Lucram
toti in transeele poeziei la ceva nou care nu existase ina-
inte de noi. L-am cunoscut pe Andy Warhol, pe Gerard
Malanga, pe Jerome Rothenberg, pe Anne Waldman, Alice

Notley, Elinor Nauen, Ron Padgett, Dick Gallup, dar nu
am avut senzatia ca era ceva extraordinar. Relatia mea
cu poetii in New York a fost si una de competitie. Revista
~The World”, editatd de Anne Waldman, aparea sapta-
manal - o citeam infrigurati, pentru ca acolo vedeam
la ce lucrau prietenii nostri in secret. Desi ne vedeam
de obicei o data pe zi, noi tineam secrete poeziile cele
mai bune pana la data publicarii. Citind ,The World” ma
apucam imediat si scriu poezii care si fie ,mai bune”. In
fiecare saptamana ,The World” devenea o revista tot mai
interesanta si mai novatoare, pentru ca noi produceam
capodopere in atmosfera incinsa a acelor ani. Ma duceam
in fiecare miercuri (o zi norocoasa) la lecturi de poezie la
Poetry Project in St. Marks’ Church in the Bowery. Acolo
citeam noi, dar si poeti mai ,faimosi” din Uptown. Lumea
poetica era divizata intre ,Uptown poets”, care scriau
traditional pentru reviste groase, si ,Downtown poets”,
noi, carereinventam limbajul si experimentam. Mai exista
si altd diferentd — poetii din Uptown erau platiti pentru
versurile lor timide si ritmic conventionale. Noi eram
saraci lipiti pamantului, dar ne-am fi lasat mai degraba
impuscati decat publicati in revistele lucioase si pline de
reclame din ,Uptown”. In acei ani mi s-a schimbat com-

ANDREI CODRESCU
VISUL DIACRITIC
BUCURESTI, EDITURA
NEMIRA, 2020

L,Singura antologie ce reu-
neste poemele lui Andrei
Codrescu scrise in limba
roméana. O apartenenta la
diacritice, un vis diacritic,
visat si scris mereu la limi-
ta dintre lumile posibile. O
istorie a poeziei personale
si a poeziei din ultima ju-
matate de veac, o istorie a
lumii care tocmai se incheie.
De la Woodstock, la sfarsitul
erei Trump.”

Svetlana CARSTEAN

plet si ideea despre poeti: in loc sa-i vad ca pe niste zei
fara corp, am realizat ca ale noastre corpuri faceau si ele
parte din poezie. Din marele experiment al poeziei. ,Make
love not war” n-a fost numai un slogan. Ne-am culcat si
iubit toti unii cu altii (Downtown, desigur). Gdndesc ca
o harta a anilor 1967-1970 care traseaza linii intre poetii
care au facut dragoste ar fi o hartie neagra, fiindca asa
de multe linii ar ocupa fiecare milimetru.

Em. G.-P.: Acum, ca sunteti unul dintre cei mai apreciati
scriitori romani contemporani, rogu-Va si-mi spune-i
daca ati avut sansa sa Va caute un tanar autor pentru
a ,face ucenicie” la Dvs., iar daca (inca) nu - totul e
inainte! —, pe cine dintre autori ati fi vrut sa-1 vedeti
pe post de ,tanarul Paul Valéry”?

An. C.: Am ,predat” multi ani poezie in universitati, ceea
ce a insemnat ca le-am dat tinerilor multe carti de citit si
am incercat sa le sustrag din creier prostiile implantate
de academie. Cei cu care am reusit mi-au ramas prieteni
toatad viata. Unii din ei au devenit scriitori ,faimosi”:
Louisa Erdrich si Roseanna Warren, de exemplu, dar altii
s-au ocupat stralucit de alte aventuri. Bunul meu prieten
Jacques Servin, par exemple, a devenit un artist politic
care a schimbat societatea. Jacques a creat organizatia
.Yes Men”", care a intervenit prin metode poetice in lumea
stirilor si finantelor si le-a bulversat. Vedeti daca puteti
filmele lor despre ,The Yes Men". Jacques a scris si doua
carti extraordinare de poezie in proza, una din ele, Mer-
maids for Attila, este ceva fabulos si greu de gasit. Acesti
studenti mi-au fructificat unele idei, dar nu au devenit,
Doamne fereste, acoliti sau imitatori. Au fost unii, dar
i-am respins. Exista si adoratori care ma citesc cu o pa-
siune stranie si imi scriu scrisori demente - si de ei ma
tin departe. Cred cd numai prietenia fizica si discutiile
lungi conteaza pentru un poet. Tragedia Pandemiei a
fost chiar intreruperea acestor relatii. Nu-i acelasi lucru
sa fii bidimensional pe Zoom. Prezenta corpului e nece-
sara. Mie mi-e teama ca aceasta zoomificare a lumii o sa
ne elimine corpul, primul pas catre eliminarea speciei
umane. Nu zic ca-i rea aceasta idee — viata a existat pe
pamant inainte de noi, si o sa existe si dupa noi. Bipezii
umani n-au facut decéat sa distruga viata pe planeta.
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[dejiilianafGRECUY]

carti de poezie care anunta o ruptura

(sau o schimbare de moment?) in poetica
autorilor lor: una, la Humanitas — nu striga
niciodata ajutor de Mircea Cartarescu —
si alta, la Casa de Editura Max Blecher
- saizecisisase de Octavian Soviany. Si
intr-un caz, si in altul, este neasteptat3,
cum scrie pe coperta a patra a cartii lui
Cartarescu, ,intoarcerea la simplitatea
poeziei imediate si emotionale”, dezbra-
carea ,de sofisticarea intelectuald”. Despre
nu striga niciodata ajutor s-a scris mult
si adesea critic. Peste saizecisisase insa,
s-aasternut (deocamdata) tacere, cu toate
ca gestul lui Octavian Soviany, care ne-a
obisnuit cu artificiul manierist si spiritul
ludic din cartile sale anterioare, nu e mai
putin surprinzator decat cel al autorului
Levantului si Poeme-lor de amor.

A
In anul 2020, au aparut cel putin doua

~Manierist pana in varful unghiilor” in
primele carti (Ucenicia batranului alchi-
mist, 1983; Cantecele desavarsirii interioare,
1994; Turnul lui Casanova, 1996; Provincia
pedagogica, 1996; Textele de la Montsal-
vat, 1997, Cartea lui Benedict, antologie,
2002; Alte poeme de moda veche, 2004),
Octavian Soviany renuntd, incepand cu
Scrisori din Arcadia (2005), dupa cum
observa Bogdan Cretu, ,in bund masura
la artificiile obisnuite, lasédnd locul” - si
in alte volume care vor urma (Célcéaiul
lui Magellan, 2014; Viata de dupa viata,
2016; E noapte in Arhipelag, 2017) — ,unei
noi autenticitati bine temperate, in care
ontologicul, cu adancile sale implicatii,
tine cu succes locul jongleriilor tehnice”,
desi, concomitent, publicad si volume in
care jocurile manieriste triumfa (Dilecta,
2006; Dictionarul derime, 2013; Apocalipsul
suav, antologie, 2015; Adda, 2015; Ariete
pentru dublu flaut [in tandem cu Serban
Foarta], 2016; Poeme de dragoste, 2018).
In saizecisisase, schimbarea de formuld
pare sa fie mult mai evidenta. Cartile de
pana acum impuneau ,un poet cochet,
inteligent si cultivat, din familia lui Emil
Botta, a lui Radu Stanca, Leonid Dimov si
Romulus Vulpescu (pot fi citate in sprijinul
acestei afirmatii gustul pentru inscenare
si artizanal, fantezia debordantad, excesul
de gestica si de decor), care isi asuma o
anumitd poza verlainiana, decadenta si or-
golioasd” (Claudiu Komartin). saizecisisase
aduce imaginea unui poet ce transforma
in poezie trauma, angoasa, sentimentul
neputintei si al zddarniciei. lar versurile
sunt supuse unui proces de decantare (la
nivel imagistic si de limbaj, dar si prozo-
dic) din care rezulta poeme-pioleti, poezii
scurte, suple, penetrante siin acelasi timp

cutremuratoare. ,Un poem trebuie sa fie/
vertical,/ ascutit,/ penetrant.// Un poem/
vorbeste/ doar prin propria-i/ goliciune”,
isi formuleaza autorul ,crezul” pe primele
pagini ale cartii.

Volumul saizecisisase este publicat in
anul cand autorul lui implineste saizeci si
sase de ani. Semnificatia titlului pare sé fie
la suprafata deci. Tocmai din acest unghi
comenteaza cartea Romeo Aurelian Ilie in
una dintre foarte putinele cronici — daca
nu cumva chiar singura cronicheta — care
au aparut pana acum: , Ajuns anul acesta
la varsta de saizeci si sase de ani, o varsta
ce reprezintad dublul varstei hristice sau a
barbatului desdvarsit, poetul a lansat un
nou volum de poeme denumit chiar sai-
zecisisase, editat de Casa de Editura Max
Blecher. Fiind un volum aniversar, in pa-
ginile acestuia poetul isi face nu atat un
bilant, cat mai cur&nd o radiografie psi-
hologicd, cognitiva si emotionald, trecand
pe curat ideile, gandurile sau credintele
sale despre viatd, iubire si moarte, dar mai
ales despre poezie si destinul poetului,
fapt intru totul eligibil, [deoarece] intre
viata lui Octavian Soviany si poezia sa se
poate pune fara ezitare semnul egalitatii”.
Intr-adevar, poemele din carte par si fie
manifestari ale unei crize acute provoca-
te de constientizarea inaintarii in varsta
(uneori, personajul poematic, isi evoca
varsta de 66 de ani), a neputintei ce in-
valuie fiinta In aceastad apropiere tot mai
grabita de sfarsit (dacad nu cumva chiar
coincidenta dintre titlu si varsta autorului
induce aceasta perspectiva interpretativa).

Lectura exclusiv din aceasta perspectiva
ar fi insd mult prea facila si de suprafata
pentru o carte scrisa de un autor care
l-a citit-recitit cu mare atentie pe Gustav
René Hocke (o demonstreaza poemele
din mai toate volumele) si i-a tradus pe
Baudelaire si Verlaine. Cu un an inainte
sa apara saizecisisase, Octavian Soviany a
publicat Micul saturnian, ,povestea fictio-
nalizatd a marelui Verlaine” (cartea I), iar
in decembrie 2020, cam odata cu volumul
de poezie, iesea de sub tipar cartea a II-a
a ,povestii” lui Verlaine, Imbarcarea citre
Cythera. Putin maiinainte, in 2017, la Max
Blecher, apareau Poeme saturniene (un
volum ce cuprinde traducerea integrald a
cinci carti verlainiene: Poeme saturniene;
Serbari galante; Cantecul bun; Romante
fari cuvinte; Intelepciune). Asadar, Verlaine
este unul dintre obiectele preocuparilor lui
Octavian Soviany in ultimii (doar ultimii?)
ani. Daca ne mai amintim si de faptul
cd Poemele saturniene au fost publicate

in 1866, atunci interpretarea volumului
saizecisisase din perspectiva raportarii lui
la poetica autorului francez nu ar parea
lipsita de temei.

Sentimentalitatea verlainiana, ,ca o
stare de gratie a cuvantului topit si trans-
formate in emotie purd” (cum o defineste
insusi traducatorul Poemelor saturniene),
viziunea dramatica asupra lumii si, in
primul raind, melancolia sunt elementele,
prezente in saizecisisase, care ne-ar permi-
te sa-1 incadram pe Octavian Soviany in
categoria saturnienilor. La fel cum ne per-
mite jocularitatea (de naturda melancolicd)
din celelalte carti (intr-un excelent eseu,
Radu Vancu vorbeste despre jocularita-
tea melancolica din poezia saturnienilor
Serban Foarta si Emil Brumaru, poetiludici
si manieristi, din a caror stirpe face parte
si Octavian Soviany).

Ironia de naturad melancolica se stre-
coara in poeziile din saizecisisase (o carte
a deprimarii, de altfel) in forma de poante
ce rezultd din raportarea ,inaltului’ la
cotidian/banal (,Pe strada/ ploud frumos,/
iar apa clocoteste in ceainic/ degeaba”;
~,Dragostea noastra/ n-are pene frumoase./
Seamana cu/ o vrabie”), sau de dihotomii
aluzive (,N-am baut niciodata calvados./ O
singura data absint./ Am avut mai multe
pisici./ Niciodata un tigru./ — Ah, pietrice-
lele astea/ pe care le tin cu/ rabdare sub
limba/ de 66 de ani!”). In unele cazuri,
melancolia face casa cu o lentoare de tip
Biedermeier (,Am pe masa un mar/ si zece
tigari./ Iar pisicile au/ bagat adineauri/
capul pe usad/ sa mai intrebe/ daca pri-
mesc cu colindul”), alteori se manifesta
prin plictiseala (,Vine si-o vreme/ cand
culorile/ isi pierd prospetimea,/ apar ca
vazute mereu/ de/ foarte departe,/ iar
lumea seamana tot mai mult/ cu o baie
de aburi,/ in care oamenii se scarpina unii
pe altii/ pe spate, ca si cum ar trai”; ,Dai
la o parte/ panzele de paianjen/ si intri in
carciuma./ Fete necunoscute./ Ti se pune
pe masd/ olumanare de seu./ Ti se intinde
un pahar gol./ Afli ca solveig s-a maritat./
Pana si topitorul de nasturi/ a murit de
lehamite./ Pana si vantul/ doarme pe spa-
te,/ itindu-si la tine/ gingiile putrede”).

Melancolia poate fi determinata si de
constientizarea conditiei de damnat in-
tr-o lume-Auschwitz, marcata de cutume
dezumanizante (,Fereste-te de femei si
prieteni./ Cumpara-ti animale de companie/
electrice bine sterilizate./ Daca ai chef de
vorba retine/ ca peretii nu te contrazic
niciodata./ Nu-i marturisi nimanui/ ca
stii sa citesti/ si sa scrii./ Sa nu te increzi/
decét in politie./ Munca va face din tine/

un cetatean liber./ Iar noi iti asiguram/
o incinerare cat mai igienica”; ,Stam la
pupitre/ cuminti./ O turma/ obosita de
dinozauri./ Fiecare culaptopul/ si cu tenia
lui./ Si ne uitdm unul la altul/ cu ura./
Suntem/ ultima carne de tun/ a istoriei”).
Doar in unele cazuri vocea damnatului
ia amploare, revoltandu-se (,Cand dum-
nezeul porcilor/ a vrut sa creeze/ o fiinta
perfectd/ a creat porcul./ Porci care stiu sa
recite/ Iliada si Odiseea si cunosc/ faptele
de eroism ale porcilor./ Porci care poarta/
cravate de 1000 de euro./ Trec prin viata
mea/ toti porcii paAmantului/ si nu ma pot
apara/ decat cuo frunza”). Revolta insia nu
este una epatant-declamativa, mizand pe
scriitura de gradul zero (cum se intampla
adesea in poezia de azi), ci metaforizata
subtil, lasdndu-ne mai curand sa deducem
starea de indignare si, in acelasi timp, sa
traim placerea decorticarii textului poetic.
Caci, chiar siin cele mai, aparent, tranzitive
texte, Octavian Soviany nu este univoc,
acesta fiind un indiciu cert al poeziei.

In volumul saizecisisase, sunt mai multe
poeme cu statut de arte poetice. Definitiile
poeziei variaza delaidentificarea acesteia
cu intangibilul, dar si inefabilul (,Ea se/
indeparteazd,/ dar niciodata/ prea mult./
Doar atat cat sa crezi/ ca ai putea s-o atingi/
daca-ai intinde/ mana mai bine./ La fel
poezia:/ se afld mereu/ pe pagina urma-
toare”), la constatarea inutilitatii ei (,ca
dragostea, poezia,/ secerdtoarea cu aburi/
si alte obiecte/ perfect inutile”; ,Poezia e
un/ prezervativ consumat/ la care oamenii/
se uitd cu scarba”). Singura justificare a
existentei poeziei rezida in capacitatea ei
de a misca lumea printr-un act de agresi-
vitate (,— Ce faci aici?/ ma intreaba pisi-
cile./ — Prind cuvinte,/ asa cum/ prindeti
voi soareci./ — Hm!/ fac pisicile./ — Atunci/
aratid-ne ghearele”; ,Scrisul cu sange:/ Ce
utopie!/ De fapt/ fiecare poem/ ar trebui/
sa semene cu/ o apocalipsa”).

Asadar, poemele adevarate trebuie sa fie
scrijelitoare, dure ca plumbul (apropo de
saturnieni) si tdioase ca bisturiul (,[poezia]
mi-a amputat/ toate organele,/ mi-a furat/
panasi/ saliva din gura,/ pana si/ aerul din
plamani”), trebuie sa sfésie si, Iin acelasi
timp, sa provoace revelatii prin flash-uri
metaforice care sterg granitele dintre real
si suprareal (,Am vrut/ sa cresc fluturi/
intr-un crater din lund/ si n-am reusit”;
,Luna se/ uita la/ mine/ ca un cal/ mare
si galben/ venit de la rasarit./ Si nu-i mai/
pot lua de pe umeri/ capul de rinocer”).
Iar Octavian Soviany stie sa scrie poeme
adevarate.
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ANIVERSARI

ISTORICUL
ION SISCANU

LA 70

DE ANI

a 27 martie curent, distinsul profe-
Lsor universitar, doctor habilitat in

stiinte istorice, cercetator stiintific
principal la Institutul de Istorie Ion Siscanu
implineste frumoasa varsta de 70 de ani.
La ora actuald, Ion Siscanu este unul din
istoricii de marca din Republica Moldova,
lucrarile stiintifice de exceptie ale caruia,
precum si activitatea metodico-didactica
prodigioasa desfasurata de-a lungul mai
multor decenii au contribuit substantial la
progresul stiintei istorice contemporane,
prin cercetari stiintifice fundamentale in
domeniul istoriei (epoca contemporana
si recentd), obtindnd succese remarcabile
in activitatea stiintificd si managerialg,
performante academice recunoscute de
comunitatea stiintificd nationala si inter-
nationala.

Nascut la 27 martie 1951 in comuna
Macaresti, azi raionul Ungheni, istoricul
Ion Siscanu si-a facut studiile medii in
localitatea natald, iar studiile superioare,
la Universitatea de Stat din Chisinau. Este
doctor inistorie din 1982 si doctor habilitat
in stiinte istorice din 1996.

De la absolvirea Universitatii de Stat
din Chisinau, Ion Siscanu a desfasurat
o0 ampla si rodnica activitate didactica
la Universitatea Tehnica din Moldova si
Universitatea Pedagogica ,Ion Creangd”
din Chisindu, unde a parcurs calea de la
asistent universitar la cea delector superior
si conferentiar, pentrucain 1999 sa obtina
gradul didactic de profesor universitar.
A exercitat si continua sa exercite, cu un
egal succes, importante functii manage-
riale, inclusiv aceea de sef de Directie, de
director adjunct al Institutului de Istorie
al ASM (1991-1998), de sef al Departamen-
tului cercetare-dezvoltare al Ministerului
Educatiei si Stiintei al Republicii Moldova
(1999), de Rector al Universitatii de Stat
»B.P.Hasdeu” din Cahul (1999-2006), de sef
al Sectiei Istorie Contemporana in cadrul
Institutului de Istorie s.a.

Deosebit de prodigioasa a fost si conti-
nuad sa fie activitatea stiintifica a istoricului
Ion Siscanu. Astfel, deja in anul procla-
marii independentei de stat a Republicii
Moldova, Ion Siscanu, in colaborare cu alti
colegi de breasld, a organizat Conferinta
Internationala de la Chisindu cu genericul
+Pactul Molotov-Ribbentrop si consecintele
lui pentru Basarabia”, publicind, cu acel
prilej, in limbile roman3, englez3, franceza
si rusd, o colectie de documente inedite
cu acelasi titlu®.

Dupa 1991, in special, cAnd a devenit
posibil accesul la fondurile arhivistice an-
terior interzise cercetatorilor, Ion Siscanu
a studiat si a publicat o serie de materi-

ale si documente care au schimbat radi-
cal viziunea stiintei istorice asupra unor
probleme-cheie de istorie contemporana,
inclusiv a celei privind raporturile sovie-
to-romane din anii 1939-1940. Este vorba
de documentele investigate in arhivele
fostei Armate Sovietice, a caror publicare
a facut posibila restabilirea adevarului
istoric privind evenimentele derulate in
vara anului 1940 intre Prut si Nistru.

In aceeasi ordine de idei, constientizand
importanta izvoarelor in cercetarea isto-
ricd, Ion Siscanu a realizat identificarea,
selectarea si publicarea unor importante
colectii de documente inedite privind pro-
blemele complexe ale istoriei contemporane
a romanilor, in special a romanilor de la
Est de Prut2

Investigatiile istoricului Ion Siscanu
asupra actului rapirii Basarabiei de catre
URSS sia consecintelor lui imediate au dus
la publicarea, in anul 1993, a unei prime
monografii consacrate evenimentelor din
28 iunie-3iulie 1940°. Constituind o prim&
parte a unei lucrari mai vaste, ce presupu-
nea cercetarea proceselor, fenomenelor si
evenimentelor perioadeiimediat urmatoare
ocupatiei Basarabiei, in anul urmator a fost
editatd o nouad monografie, in care erau
examinate aspectele colectivizarii fortate
si ale fenomenului deschiaburirii satelor
din Basarabia — consecinte nefaste alerap-
tului acestui padmant romanesc®. Una din
precizarile de principiu ale studiului era
ca ,deschiaburirea in 1949 a fost efectuata
nu in timpul si, cu atat mai mult, nu ca o
consecintd a colectivizarii compacte, asa
cum afirmau istoricii sovietici moldoveni
(...). Dimpotriva, maiintai, lainceputul lunii
iulie, au fost arestate si deportate zecile de
mii de familii taranesti, astfel fiind speriati
restul taranilor, si numai dupa aceea, in
lunile iulie-august, numarul «doritorilor»
de a intra in colhoz a fost de peste doua
ori”. Concluzia autorului constituia o proba
elocventa a existentei unui plan sovietic
de comunizare a Basarabiei postbelice.

Investigatiile ulterioare ale istoricului
Ion Siscanu au fost fructificate In elaborarea
si editarea unei monografii originale con-
sacrate tratativelor romano-sovietice din
cadrul Comisiei mixte sovieto-romane de
la Odesa si al celei de la Moscova din anul
1940°. Valoarea de exceptie a rezultatelor
autorului in domeniul cercetarii istoriei
contemporane a romanilor i-a fost recu-
noscuta de forul stiintific din Republica
Moldova, prin conferirea gradului stiintific
de doctor habilitat in stiinte istorice.

O realizare stiintifica importanta a fost
editarea volumului colectiv Istoria Basa-
rabiei din cele mai vechi timpuri pana in

1998¢, coordonat de prof. univ. dr. Ioan
Scurtuy, la care si-au adus contributia is-
torici de pe ambele maluri ale Prutului,
inclusiv prof. univ. dr. hab. Ion Siscanu. in
aceeasi perioada, dupa o serie de studii si
articole pe teme de actualitate, in anul 1999
autorul a editat monografia Impotmoliti
in tranzitie’, in care a abordat probleme
complexe si complicate ale evolutiei Re-
publicii Moldova in perioada 1991-1999.

In anul 2004, dupa indelungate si dificile
cercetdri de arhiva, istoricul Ion Siscanu,
impreuna cu alti colegi, a publicat volu-
mul Politica de moldovenizare in RASS
Moldoveneasca® punand la dispozitia cer-
cetatorilor si a marelui public documente
istorice privind originile moldovenismului
primitiv si romanofob, precum si conse-
cintele acestuia la etapa actuala.

In altd ordine de idei, omagiatul este
si unul dintre cei mai de vaza autori de
manuale de istorie, editand, in comun cu
colegii de la Chisinadu, precum si in cola-
borare cu autori de la Bucuresti, manuale
de Istoria contemporani a Romanilor®.

In fine, nu insa si in ultimul rand, re-
venind, dupd o perioada de acumulari
cantitative si calitative, la evenimentele
derulate intre Prut si Nistru in anul 1940,
istoricul Ion Siscanu a editat o ampld mo-
nografie, Basarabia in contextul relatiilor
sovieto-romane. 1940%, in care a analizat,
succesiv: locul Basarabiei in sfera de inte-
rese ale URSS in anii 1939-1940; pregatirile
militare si diplomatice sovietice in vederea
ocuparii Basarabiei; procedeele utilizate
de guvernul sovietic in scopul anexarii
Basarabiei; negocierile sovieto-roméane in
cadrul Comisiei mixte de la Odesa si efectul
lor asupra relatiilor dintre cele doua tari;
tratativele sovieto-romane in cadrul Comi-
siei mixte de la Moscova vizand problema
frontierei dintre Uniunea Sovietica si Ro-
mania; consecintele imediate ale anexarii
Basarabiei de catre Uniunea Sovietica.

De-a lungul unei cariere stiintifice si
profesorale pe cat de indelungate, pe atat
de prolifice, distinsul istoric Ion Siscanu a
editat numeroase monografii, sinteze, ma-
nuale sau culegeri de documente, apreciate
atat de marele public, cat de specialistii in
domeniu, contribuind efectiv la refacerea
memoriei istorice a populatiei dintre Prut
si Nistru si, totodatd, a acumulat un im-
presionant numar de studii si articole pe
cele mai diverse subiecte de actualitate
de istorie contemporand a romanilor si
universald. Chiar dac4, la timpul respectiv,
toate aceste studii si articole au servit au-
torului drept ipoteze de lucru, drept suport
teoretic si documentar in procesul elabo-
rarii unor lucrari mai ample, ele constituie

niste contributii extrem de importante la
clarificarea unor aspecte nodale ale istoriei
contemporane universale si a romanilor,
astfel incat, inmanuncheate intr-un singur
volum, imbraca aspectul unei veritabile
sinteze de istorie contemporana!, cu o
larga aplicabilitate in procesul stiintifi-
co-didactic, dar si ca puncte de pornire sau
de reper intru redactarea unor noi studii
monografice si sinteze originale de istorie.

Grupate in doud compartimente, studi-
ile autorului se referd la varii aspecte ale
istoriei contemporane a romanilor, dar si,
intr-o egala masura, la o seama de probleme
privind istoria universald contemporana.

Astfel, in primul compartiment al vo-
lumului Recuperarea adevarului istoric — o
sarcind mereu actuald, Ion Siscanu propune
cititorilor si tuturor celor captivati de pro-
blemele de istorie contemporana o larga
paletd de subiecte, pe cat de interesante
si de actuale, pe atat insa de complicate
si de controversate, incepand cu formarea
Republicii Autonome Sovietice Socialiste
Moldovenesti in octombrie 1924, continuand
cu expunerea consecintelor dramatice ale
cotropirii Basarabieiin iunie 1940 si crearea,
la Moscova, a Republicii Sovietice Socialiste
Moldovenesti, trecand apoi la urmarirea
consecintelor foametei din RSSM in anii
1946-1947, pentru a se ajunge inclusiv la
subiecte de istorie curenta, vizand destra-
marea Uniunii Sovietice si proclamareain-
dependentei Republicii Moldova, procesele
anevoioase si contradictorii dereformare a
societatii pe baze moderne, dar si, in egala
masurd, eforturile Rusiei postsovietice de
mentinere a noului stat independent pe
orbita intereselor sale geopolitice.

Completand sidezvoltand, in mare ma-
surd, subiectele de istorie contemporana a
romanilor, cel de al doilea compartiment al
cartii le incadreaza in ampla perspectiva
a istoriei universale, continand inclusiv
abordari metodologice si comparative.
Astfel se explica prezenta unor aspecte
legate de latinizare in Uniunea Sovieti-
ca In perioada dintre cele doud razboaie
mondiale, de pretentiile teritoriale ale
URSS fata de Finlanda si de propaganda
sovietica impotriva acestui stat in iarna
anului 1939-1940, oferind, in acest mod, un
cadru conceptual extrem de util explicarii
unor fenomene si procese, practic, identice
celor produse in Romania anilor 1918-1940.
Acelasi compartiment de istorie universala
contemporana contine analize pertinente
privind conceptia leninista a terorismului
de stat, procesul deteriorarii sistemului de
la Versailles si inceputul celui de-al Doilea
Razboi Mondial, precum si destramarea
Uniunii Sovietice si efectele sale in spatiul
postsovietic.

Dincolo de multitudinea si de varieta-
tea subiectelor abordate de istoricul Ion
Siscanu de-alungul timpului, toate studiile
sale pornesc de la preocuparea constanta
si fidela fata de complicata problema a
reevaluarii, regandirii si rescrierii istoriei
nationale, care constituie, asa cum pe buna
dreptate afirma omagiatul, ,0 exigenta
mereu actuald”. Si nu este vorba doar de
rescrierea uneiistorii excesiv de mistificate
sau total falsificate in perioada sovietica.
Avem de-a face, sustine prof. Ion Siscanu,
cu o emisie ampla de falsuri istoriografice,
a caror menire este de a anexa trecutul la
orice proiect lansat in scopul indepartarii
Republicii Moldova de Romania, de Uni-
unea Europeana si inglobarii acesteia in
Uniunea Euroasiatica. Tocmai din aceste
considerente siavand in vedere cd alterarea
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sifalsificarea adevaruluiin abordarea
trecutuluiistoric transcende perioada
regimului totalitar comunist, astazi,
mai actual ca oricand, este necesar
un efort permanent al istoricilor de
reconstituire a trecutului nostru in
acord cu unicul criteriu valabil, cel
al adevarului. Din acest punct de
vedere, lucrarile istoricului Ion Sis-
canu reprezintd un veritabil model
de pledoarie constanta si consec-
ventd intru cunoasterea si asumarea
nealterata si integrala a trecutului,
ca rezultat al unor investigatii de
amploare si al sintetizarii celor mai
recente cercetariistorice, aducand o
seama de noi contributii si interpre-
tariinlegatura cu problemele nodale
ale istoriei nationale si universale.
Un model demn de urmat.

NOTE:
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eglarea de conturi cu viata pare sa fie

0 ocupatie preferata a personajelor

literare. E suficient sa ne amintim de
Karenina, Romeo si Julieta sau de Ana din
romanul Ion de Liviu Rebreanu. Apropo, chiar
si moartea autorului Padurii spanzuratilor
esteinvaluitd in mister, discutiile axandu-se
pe cele douad versiuni: oficiala — cancer pul-
monar, atac de cord, si cea neoficiala — im-
puscarea de catre un soldat. Iar din cand
in cand, pe ici-colo, pluteste presupunerea
unei sinucideri.

Abordand tema sinuciderilor printre scri-
itori, realizezi rapid ca e inutil sa incerci
sd Intelegi cauzele care i-au impins sa-si
puna capat zilelor. Mai intotdeauna e vorba
de aceleasi motive... mereu diferite. De la
Urmuz, care, aparent, s-a impuscat fara un
motiv explicabil, clar, pana la Pavel Botu,
care si-a tras un foc de arma din motive
aparent explicabile. Dar Hemingway? Ce
a fost la mijloc? Dementa? Depresie? Dar
Romain Gary? Cel cu doua premii Goncourt,
o sotie moarta si gloria celui de-al doilea
pseudonim (Emile Ajar), care l-a eclipsat
pe cel dintdi — Gary? Cu ce s-au confruntat
toti acesti mesteri ai scrisului: de la Esenin
si Maiakovski pana la Stefan Zweig? Ce a
inclinat balanta: suferintele sufletesti sau
dereglarile mintale? Apropo, Zweig, care se
va sinucide impreuna cu sotia sa, este un
alt scriitor ce si-a reglat conturile cu viata,
la 23 februarie 1942, aparent, fard un motiv
bineintemeiat. Scrisorile sale de adio explica
astfel gestul sau disperat: ,De bunavoie si
cu constiinta clard méa despart de aceasta
lume, dupa ce lumea propriei mele limbi a
apus pentru mine, iar patria mea spirituala,
Europa, se autodistruge”.

Pe de alta parte, exista si paradoxuri li-
terare: in 1946, la Paris, din dragoste nefe-
ricitd pentru o faimoasa actrita din Orasul
Luminilor, isi pune streangul la gat Ilarie
Voronca, exact atunci cand scria despre
fericire: Manualul perfect al fericirii. Sio alta
acolada pariziana tragica: octogenarul Ghe-
rasim Luca, fiind evacuat din apartamentul
sau din Paris, In care a stat fara acte timp de
40 de ani, alege sd moara aruncandu-se in
Sena (ca si Celan) si lasand un biletel - ,In
aceasta lume poetii n-au ce cduta!”

Probabil, acelasi lucru l-ar fi putut spune
Veronica Micle, poeta care s-a otravit cu arsenic
la manastirea Varatec, la cincizeci de zile de
lamoartealui Eminescu. Iar Daniil Scavinschi,
»Daniil cel trist si mic”, se otraveste dintr-un
motiv cat se poate de grav: in urma unui
tratament cumercur, ii disparuserd mustatile
enorme de care era teribil de mandru.

Bineinteles, Camus sau Cioran ne pot
explica mult mai multe despre sinucidere,
asadar, voi reduce aceastd tema sofisticata,

confuzj, incurcata, sumbra la doud exem-
ple, la doua carti, la doi autori: Jean Améry,
un important eseist de origine austriaca,
autorul lucrarii Despre sinucidere. Discurs
asupra mortii liber alese, si Sylvia Plath,
scriitoare americana, autoarea romanului
Clopotul de sticld. (Apropo, m-am intrebat
la un moment dat, de ce Plath si nu Virginia
Woolf, cea care si-a pus pietre in buzunar si
s-ainecat in raul din preajma casei ei? Da, as
putea sa ma bazez si pe exemplul Virginiei
Woolf, dar detaliul la care voi face trimitere
mai tarziu, la finalul acestor note, marcheaza
diferenta.) Ii apropie faptul ca ambii si-au
pus capat zilelor la scurt timp dupa ce le
aparusera lucrarile in care preocuparea de
bazi era moartea liber aleasa, potrivit for-
mularii lansate de eseistul austriac.

Tehnic vorbind, si Zweig s-ar incadra
in aceasta categorie. Stabilit intr-un satuc
de munte din Brazilia, el isi scrie cartea de
memorii Lumea de ieri, cantecul de lebada,
spun unii, iar la doud saptamani dupa ce
trimite manuscrisul la editurd, inghite un
pumn de Veronal, culcat in patul conjugal,
alaturi de sotia sa — Lotte. Zweig insa nu era
preocupat de acest subiect, al sinuciderii,
asa cum au fost Améry si Plath. Cel putin,
nu la modul declarat.

Ameéry explica de ce nu agreeazi cu-
vantul sinucidere: ,Prefer sa vorbesc des-
pre moartea liber aleasa, deoarece acest
act se produce uneori, de fapt deseori, in
conditiile unei constrangeri coplesitoare.
Ca varianta a mortii, moartea liber aleasa
continua sa isi mentina libera determinare
pana si in menghina constrangerilor; nu
ma roade niciun carcinom, nu ma doboara
niciun infarct, nicio criza de uremie nu imi
taie rasuflarea. Eu sunt cel care ridica mana
asupra mea, cel care moare dupa ingerarea
de barbiturice - «de la mana pana la gura»”.

Era de asteptat sa gasim in carte referiri
la nume celebre: Sigmund Freud, Cesare
Pavese sau Paul Celan, dar si cazuri triviale,
cum ar fi cel al slujnicei de la Viena, care
s-a aruncat pe geam fiind indragostita de
un cantaret de la radio.

La un moment dat, Améry puncteza:
»Am cunoscut un barbat care, din cauza
unei certe domestice, a ingerat un numar
impresionant de somnifere, a fost «salvat»
din pura intdmplare, a zacut douazeci si
patru de ore in coma si traieste si acum.
I-a fost prezentat unui amic neurolog, care
i-a tinut o predica inteleapta: «Ganditi-va,
lucrurile de acest gen — certuri domestice,
lacrimi, impacari -, toate tin de domeniul
vodevilului». Mediculuili scadpa un amanunt:
ce este menit sa fie vodevil si ce este trage-
die, hotaraste autorul. Situatia de dinaintea
prabusirii in abis, care uneori poate dura

doar o clipd, iar alteori se poate prelungi
pe parcursul unor ore de chin, sterge toate
diferentele, fie ele si de rang social: slujnica
devine atunci la fel de eroica sau de jalnica
precum un mare poet, un renumit psiholog”.

Inci un citat, devenit celebru: ,Dar zarurile
n-au fost inca aruncate. Aumai rdmas poate
inca zece minute pe care si le atribuie. Iar
acestea s-ar putea dilata intr-o eternitate
inselatoare. Ispita dulce a vietii si a logicii
saleilinvaluie panain cea din urma secunda
pe cel care a optat deja pentru moartea liber
aleasa. Tandretea necrofild manifestata fata
de corpul care se va transforma in cadavru
se poate converti cu usurinta in decizia sal-
vatoare de a intrerupe actul, devenind astfel
o gingasie fatd delume, de unde maiinainte
era dezgust si inclinatie catre moarte”.

Si tocmai omul care a scris cu atata luci-
ditate aceasta carte s-a sinucis, la putin timp
de la aparitia ei, in 1978, luand o supradoza
de somnifere.

In cazul Sylviei Plath, chestiunea se pre-
zinta intr-o lumina ceva mai sofisticata, daca
se poate spune asa ceva in asemenea im-
prejurari. La inceputul lui 1963, se intampla
lucrul cel mai sperat din viata unui scriitor:
ii apare Clopotul de sticld (cu pseudonim,
ce-i drept), iar peste o luna - se sinucide.
In aparenta (din nou - in aparenti!), gestul
poate fi explicat: depresiva din copilarie; mai
multe tentative de suicid (unele imaginare,
altele reale — supradoze de somnifere, de
exemplu, toate descrise destul de meticulos
in roman); plecarea din Boston si stabilirea
la Londra; casatoria cu un poet englez care
o Insalad cu o altd poeta engleza; divortul;
doi copii mici, bolnavi; o iarna aspra la Lon-
dra, cea mai aspra din cate s-au vazut pana
atunci; un apartament neincalzit; singura si
neajutorata. Cam acesta a fost preistoricul,
traiectoria evenimentelor de pana-n ziua de
11 februarie 1963. Ajunsa la limita puterilor
fizice si sufletesti, Sylvia, in varsta de doar
30 de ani, se apropie de masina de gatit
si deschide gazul, lasandu-l sa curga si sa
inunde apartamentul. Cu exceptia episo-
dului londonez, romanul descrie in detalii
tot calvarul prin care trece o persoana cu
idei suicidale. E ca si cum ai citi o cronica
a unei morti anuntate.

M-am oprit, in special, la cazul Sylviei
Plath, fiindca in povestea ei ma izbise un
detaliu: in timp ce deschidea gazul, nu avea
cum sa nu fie constientd — era, fiindca in-
desase sub usa niste carpe - de faptul ca
in camera vecind dorm cei doi copii ai ei:
fata de trei ani si baiatul abia implinind un
anisor. Sicd, alaturi de ea, ar putea sa moara
si micii, fara sa le fi cerut acordul.

De aici incolo - teren viran pentru un
alt roman.
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22.11.1973

Amintindu-mi de conflictul pe care l-am avut cu maiorul
Somov, comandantul de batalion, rad de unul singur, dar
ma si intristez: concediul nu tine cat lumea...

Din folclorul studentesc, pare-se: ,Afara-i trist,/ Dar
eu nu sunt trist,/ Fiindca-s condus de partidul comunist”.
Haz de necaz si in cazul ne-studentului care sunt.

23.11.1973

In concediu, la Negureni. Vecinul nostru de la Negureni,
Gr. Negrutd, e un pescar inrdit. Are atatea ustensile, ca
ar putea amenaja un muzeu intreg. Zilele acestea, el
sapa copci in gheata Rautului. Uneori, se intoarce fara
peste. Necdjit, inghetat, ajunge la sudalmi. Cumatrul
sau, Maxim Guzun, zice dezaprobator: ,Ei, de ce sudui,
ma rog? De parca ai fi hranit pestele cela pe care nu l-ai
putut prinde... Asa e: cand este — este, cand nu-i — nu-i
si gata. Cum ai crezut mata?”

Intrd mama sa deretice prin iatacul meu. Ma géaseste
inconjurat de carti. Ea nu stie carte. Ia un volum bine
editat, de o poligrafie ireprosabild, a cubanezului Fayad
Jamis. Priveste portretul poetului, apoi ma intreaba: ,A
fost rege?” ,De ce crezi?” ,la-te cum se uita... Are si barba
de domn. Intr-adevér, Jamis seamiana cu Alexandru Ioan
Cuza (fireste, daca nu fac o comparatie... subversiva).

Poezia imi lasd tot mai putin din timpul noptilor
pentru odihna. Poate cd, Doamne fereste, si pentru viata.
(Aceastd naiva prejudecatd se impaca de minune cu ver-
surile lui Rilke: ,Si daca simturile mele-n vuiet, treze,/ Nu
m-ar opri din veghea mea prea tare —/ Atunci cu gandul
meu as fi In stare,/ — Pana la margini, tot, sa te gandesc”
(trad. M. Banus).

Desi am cartea lui Rainer Maria Rilke si sper sa nu dis-
pardniciodata din biblioteca mea, imi face placerea sa mai
transcriu aici cateva randuri: ,De a oamenilor vorba imi
e groaza./ Ei totul spun atat de deslusit:/ Asta se cheama
caine si cealalta - casa,/ Si-aici e-nceput si colo sfarsit.//
Si duhul lor ma sperie, cu jocul lui flecar,/ Ei stiu tot, ce
va fi si ce s-a intdmplat;/ Pentru ei niciun munte nu mai
este minunat;/ Mosia, gradina, nu Dumnezeu li-s hotar,//
Ramaneti departe, strig, si ma apar, in gand,/ Mi-atat
de drag s-aud lucrurile cantand./ Le-atingeti voi: sunt
multe si-nghetate./ Voi imi ucideti lucrurile toate”. E aici
o schitd de melancolic manifest poetic. Amfore discrete
in care poezia isi aduna uleiurile de trandafir ale tainelor
adanci si frumusetilor nedeslusite dintr-odata nici chiar
de cel mai sensibil si talentat cititor.

28.11.1973

Dupa incheierea concediului, am revenit la serviciul
militar chiar ca la serviciu.

Intram in primavara si mereu bine dispusul capitan
Maltev (nu are efectiv) ma roaga/provoaca iar sa-i rea-

mintesc ,,me cmuxu” (,versurile alea”). Stiu care: ,Seiceas
vesna,/ A skoro leto, —/ Spasibo partii/ Za eto”. (Aprox.: ,.E
primavard,/ Dar fi-va si vard, -/ iti multumim, partid,/ A
mia oard”.

25.111.1973

Acum o saptamana, duminica, sunt popit printre patrulele
comenduirii. Pe la amiaz3, cam rebegit de frig, le spun
celor doi subalterni, sergentului Namazov si fruntasului
Paciu, sa stea prin preajma statiei de troleibuz Borodino,
ca eu ma retrag pe un timp. De intreaba cineva, sa spuni
ca abia am plecat. Peste vreo ord, la gazda la care stau mi
seinfatiseazd Namazov (de altfel, el este si curierul meu, in
cazurile cand se anunta alarma in unitate), punandu-mala
curent ca, in timp ce lipseam, a trecut cu masina maiorul
Vedenin, seful comenduirii, interesandu-se unde-i capul de
patruld, adica - ego, si transmitdndu-mi s& ma infatisez
la comenduire. Bine, méa duc. imi anunt4 trei zile de arest.
Revin la gazda sa-mi iau cele necesare pentru toaleta etc.,
imi pun in geantad citeva numere dolofane de ,Secolul
20" intru la seful corpului de gardd — un locotenent de
la tanchisti, spunandu-i ce si cum, acesta ma conduce in
camera pentru ofiteri. Aici, un capitan de aviatie. Josut,
dar bine facut. Patul lui, plus inca doua, acestea — libere.
Facem cunostinta si, fard a reusi sa ma instalez, sa-mi scot
revistele din geantd (intr-o anumitd masura, chiar ma...
bucurasem! He-he, trei zile pot face minuni de lectura si
autoinstruire!), aproape brusc, tov. capitan ma intreaba:
,Bei un vermut?..” Eu?! — mutl... ,Pai sa stii ca avem asa
ceva’, zice aviatorul, deschizand usa sobei si scotand o
sticld cu bauturd de 14 grade. Prima concluzie pe care
o trag e ca deja la ,gauptvaht” nu se mai da caldura. A
doua: c3, impreuna cu sticla plina, in gura sobei mai erau
si alte cateva, goale. ,Curaj, locotenente!” zice capitanul
si-mi intinde sticla. Ezit. ,Nu-ti fa griji, ticalosul de cap al
comenduirii nu obisnuieste sa verifice ofiterii. Se teme sa
dea ochii cu noi. De multe ori a fost trimis intre picioarele
ma-sii”.

In fine, am aflat si mecanismul prin care capitanul
obtinea bautura: pur si simplu, ii dadea trei-sase-noua-do-
uadsprezece ruble uneia dintre santinelele de la poarta si
aceasta, cu acceptul tacit al superiorului sau ,dvuhgodi-
cinik” (ofiter inrolat pe doi ani), facea cativa pasi pana la
colt, unde baga sticlele sub mantaua-i larga.

Concluzia definitivd a fost cd nu mai e cazul, aici, de
lecturd, scris, meditatie. Dar, spre seard, pe cand deja ma
consolasem sa numar cele peste 70 de ore de propteald,
porni spectacolul! In curte prinserd a se auzi urlete, sudalmi
apasate, amenintdari. Ies sa privesc si eu, usor ametit de
alcool: vreo trei-patru ostasi incearca sa bage in camera
de arest un coscogea maior genist. Asta striga ci ei, nu-
litatile (,Nicitojestvo!”), nu au dreptul sd pund méana pe
superiori. Capul comenduirii ,ii asmutad”! Situatie penibi-
13. Genistul se lasa la pamant, uniforma i-i descheiata la
multi nasturi. Insa nu se termina bine cu maiorul genist,
ca o alta patrulé insoteste un locotenent major, beat-crita

si acesta. Privindu-ma oarecum nedumerit si cu regret
greu de tainuit, Vedenin, care acum 7-8 ore imi anuntase
trei zile de arest, zice: ,Pleacad, locotenente!... N-am ce-ti
face, ai ceva noroc”. Vorba e c3a, la garnizoanda, pentru
ofiterii pedepsiti nu exista decat trei paturi. Trei si gata!
Iar ,pescuitul” gradatilor ce ar fi ,pretins” 1a un loc langa
soba cu sticle de vermut in acea seara de duminica se
arata a fi unul imbelsugat... Eu, pe langa ei, fiind un
ingeras, nu alta!

22.V.1973

In Rigveda, Imnuri, 10/129: ,Dorinta fu primul griunte
de Gand".

23.V.1973

Legile vechi — atenuandu-se, estompandu-se, ,dezamor-
sandu-se”, ajungand imperceptibile... principii de estetica.
Sa zicem, in Grecia Anticd exista o lege speciala care-1
condamna pe cel care intrerupea discursul oratorului.
Dupa doud mii si ceva de ani, din legea respectiva nu
a ramas decat apatica noastra observatie: ,Nu e frumos
sa Intrerupi pe cel care vorbeste”.

In Adevarata apologie a lui Socrate (Kostas Vernalis),
protagonistul zice: ,Pana in momentul in care voi v-ati
decis sa ajungeti celebri prin moartea mea...” Glorificarea
prin rau: Nero, Herostrat. Astazi, unul care a lovit cu
ciocanul in sculptura lui Michelangelo Pieta, cei care
au hacuit 40 de desene ale lui Picasso...

Daca ar fi trdit in zilele noastre, Socrate poate ci nu
ar fi fost acuzat pentru aceeasi vina, care i se imputase
in Antichitate. I s-ar fi gasit vreo alta hiba, ,contempo-
rand”. In consecinta, si astazi, destinul filosofului ar fi
avut acelasi deznodamant: moartea.

Pentru a se mentine tirania, in Grecia Antica fusese
interzisa predarea retoricii. (Astazi se interzice chiar si...
vesmantul retoricii...) Cei care ar fi stdpanit retorica,
puteau deveni periculosi pentru stat...

28.V.1973

Printre operele muzicale pe care le ascult cel mai des
e si Partea a doua din Eroica lui Beethoven (Marcia fu-
nebra). Nasterea bocetului ce ajunge, brusc, sugrumat:
fraza in care vioara incepe s ia octava cea mai de sus
a contrapunctului, dar fara a izbuti, parca.

Asadar, ascult Marcia... Intrd stapana gazdei, intre-
band: ,Iar a murit cineva?” ,De unde? Parca nu..” ,Dar
de ce se da la radio muzica atat de trista? Ca la moartea
cosmonautilor...”

Citesc o selectie din lirica lui Juliusz Stowacki. Intr-un
vers se vorbeste despre hoarda lui Genghis-Han, Batu
si cea a lui Cantemir (p. 34). Nota de subsol: ,Oastea lui
Cantemir. — Probabil, este vorba de domnul Moldovei
Dimitrie Cantemir (1673-1723). Insi Cantemir a fost ali-
atul, nu inamicul Rusiei”. Bineinteles, Staheev, autorul
comentariilor, da o ipoteza gresitd, pentru ca Stowacki
l-ar fi avut in vedere pe un alt Cantemir, decat Dimi-
trie; s-ar referi la Cantemir-bei, care-si tinea hoarda in
Bugeac, facand deseori incursiuni armate ,prin vecini”.
Miron Costin scrie ca, in Bugeac, tatarii s-au stabilit in
anul 7104 (1585), dupa un razboi in care turcii ,Juptau
prea acele vremuri pentru Craiia Ungureasca cu nemtii”,
din care ,au oranduit pre Caazi Cherei-Soltan, hanul
Cramului, si trimitandu-i si 2 000 de iniceri, catra 70
000 de oaste ce avea tatarascd”. Iar ,Craiia Leseasca in
vartute au oranduit si ei pre Zamuiski-hatmanul (ca)...
mai mult de 7 000 de céalari si 3 000 de pedestri n-au
avut (de nu-i lauda)..” Anume atunci, in urma tratatului
de pace, hanului ii revin sapte sate din Bugeac, de unde
oastea sa facea incursiuni si in Polonia.

Un alt poet polonez, Marcin Paszkowski, in opera
caruia se intalnesc date referitoare la noi (Steagul sar-
mat in Moldova), precum si la J. Bojanowski (Naumachia
Hotinului).
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NOTE DE LECTURA

~DESPARTIREA APELOR”

VIATA LITERARA REFLECTATA PRIN PRISMA
SCRISORILOR PRIMITE DE ION DRUTA

crisorile trimise din sat sunt in pre-

zent precum erau odinioara hulubasii

trimisi de pe front. Pline de emotie,
mai ales atunci cand ii sunt adresate lui
Ion Druté. In multe sate taranii sunt niste
supravietuitori ai vremurilor. Si tin sa ii
scrie lui Ion Drutd. Sa ii ceard un sfat ori
sali spund necazurile. Cinei-ar putea inte-
lege mai bine ca Ion Druta? El insusi fiu de
tarani din cAmpia Sorocii. Tema scrisorilor
primite de Ion Druta s-a schimbat mult in
ultimele decenii. Odinioara ii scriau pentru
a afla daca personajele si faptele din car-
tile lui sunt reale. Il puneau la curent cu
trecerea la alfabetul latin, cu schimbarile
din sate. Acum, desi tot mai rare in epoca
digitalizarii, scrisorile adresate lui Ion Dru-
ta contin altfel de informatii. Caci dispar
multe sate, iar viitorul este incert. O astfel
de scrisoare i-am inmanat-o personal lui
Ion Druta in august 2019, la Moscova, pe
cand lucra la aceasta carte. Era o scrisoare
a bibliotecarei si a sefei casei de cultura
din satul Cioropcani. A citit scrisoarea in
picioare, vadit emotionat. Apoi aimpaturit-o
cu grija si a scos una din multele mape in
care se aflau scrisori primite de-a lungul
timpului. Scrisorile trimise de tarani, de
profesorii de la sate sunt o radiografie a
vremurilor. Este chiar istoria vazuta de
oamenii simpli.

Volumul Despdrtirea apelor, aparut la
Editura Cartier (2020), contine scrisori ce
impresioneaza si la o distantd de decenii
fatd de momentul in care i-au fost adre-
sate lui Ion Drutd. Nu doar cititorii i-au
scris, ci si foarte multi scriitori. Discutam
cu prozatorul despre cartea Hora cu cinci
fete, care se termina cu o scrisoare adresata
lui. O scrisoare despre satul Horesti, de
pe malul Prutului, pe care il vizitase cu o
jumatate de veac in urma. O scrisoare care
nu mai ajunsese la el, caci intortocheate
sunt caile postei. Citind capitolul despre
vizita lui Kataev in Sculeni, Ion Druta mi-a
spus: ,Bine ca mi-ai amintit de Kataev.
Sa introduc scrisoarea de la el in volum”.
Scrisoarealui Valentin Petrovici era in una
dintre cele trei mape. Kataev ii adresase
acea scrisoare in vremurile cand Ivan Bo-
diul il acuza pe Ion Drutéa ca nu reflecta in
scrierile luirealitatea societatii socialiste din
Moldova. ,Sunteti o persoana respectata,
un scriitor indragit, cartile dumneavoastra
sunt larg cunoscute, la noi si peste hotare.
Credeti-l pe un om singuratic, atacurile
la adresa dumneavoastra vor inceta, fara
indoiala (...)", i-a scris Kataev.

Despadrtirea apelor este si o radiogra-
fie a vietii literare din Moldova, condusa
despotic de Bodiul. Ion Druté readuce in

atentie si ecourile la Frunze de dor, Casa
mare, Doina, Plecarea lui Tolstoi, Pasarile
tineretii noastre, Sfanta sfintelor.

intr-oscrisoare, Grigore Vieru asterne pe
hartie cuvinte curajoase pentru vremurile
in care cei mai multi scriitori nu riscau sa
spuna adevarul nici macar in corespondenta
privat, cici deschiderea scrisorilor de catre
KGB era o activitate obisnuita: ,(...) Am fost
rastignit la mod banditesc, la adunarea de
partid, pe fondul evenimentelor din Lvov,
ca... negand poezia noastra sovietica si
aparand-o numai pe cea scrisa-n perioada
burgheza. (...) Nu ma sperii, nu ma infu-
rii — mi-e greatd. O greatd care ma macina
pedinduntru. Dar voiam sa-tispun altceva.
M-a zguduit piesa despre Tolstoi, in care,
de fapt, te-am vazut pe dumneata. Grig
Vieru, Chisinau, 22.01.1972".

G. Cernobrisov, directorul Editurii Car-
tea Moldovei, ii scrie in 1974. Cuvintele
acestuia sunt parcd imprumutate de la
Ivan Bodiul: ,Povestirea Aroma de gutui
trezeste rezerve serioase de ordin tema-
tic. Cele descrise sunt pentru Moldova
depasite, starea de lucruri din republica
este in momentul de fatd alta. in urma
lecturii acestei bucati se trezesc ganduri

ce sunt in disonanta cu prezentul actual al
republicii si pot da nastere la interpretari
si concluzii nedorite..”

Emilian Bucov, redactor-sef la revista
,Nistru”, i se adreseaza lui Ion Druta in
legatura cu discutiile contradictorii pe
marginea romanului Povara bunatatii noas-
tre: ,Sa nu-ti faci sdnge rau. Publicandu-],
revista s-a imbogatit. Cititorul asijderea”

Fratele Pavel trimite o scrisoare in care
ii spune lui Ion Druta: ,...a venit o masina
cu gazetari de la Chisindu. Umblau prin
Horodiste si se intrebau «Ce se intampla
aici la voi? De unde scoate Ion Druta toate
grozaviile celea?» (...) I-am invitat la mine
in casa, dar n-au vrut sa intre. Au urcat in
masina si au plecat”.

Vasile Coroban i se adreseaza prozato-
rului in octombrie 1980: ,Ma silesc impre-
jurdrile sa-ti scriu acest ravas. Poate n-o
stii, dar Povara bundtatii noastre, tiparita,
dupa cate stiu, prima data in «Nistru»,
continud sa agite spiritele slabanoage si
schiloade de la noi”.

Mihai Cimpoi se declara impresionat de
Biserica Alba, despre careii scrie ca a citit-o
,CU un enorm interes”: ,Marina Tvetaeva
spunea odata ca, dupa lectura versurilor

GRIGORE VIERU
POEZII )
DE SEAMA VOASTRA
ILUSTRATII: VASILE SITARI

VASILE ROMANCIUC
TOATE INTAMPLARILE
SE PREFAC iN CUVINTE
ILUSTRATII: IVANKA COSTRU

,Prima editie, cea din 1967, I-a consacrat

pe Grigore Vieru ca cel mai important

poet pentru copii. Generatii de copii au

crescut cu «Poezii de seama voastra».

Ca sa fie mai buni, mai generosi, mai
prietenosi”.

EDITURA

,Este antologia de autor a lui V. Roman-
ciuc, unul dintre cei mai indragiti poeti ai
Basarabiei. Au intrat poezii din volumele
«Doi iezi», «Poezii mici de crescut mare»,
«Povesti din Tara Canelumea», «<Am un
nume frumosy, «O frunica in biblioteca».”

EDITURA

lui Maiakovski, iti vine sa mananci mult.
Dupa romanul D-voastrda eu as vrea sa
postesc. Chisinau, 31 august 1982".

Relatia de prietenie a lui Ion Druta cu
Andrei Lupan estereflectata siin corespon-
denta purtata de cei doi timp de cateva
decenii. Lupan i se confeseazi, in ianuarie
1981: ,Ma lupt cu nepotii si batrénetile”.

Ion Drutd publica si documente, cuvan-
tari, care ajuta cititorul sa inteleaga mai
bine atmosferairespirabild a acelor vremuri.
La Congresul al IllI-lea al scriitorilor din
RSSM, Druta ii ia, cu mult curaj, apararea
lui Mihai Cimpoi, pe care tovarasul Barjan-
schi il acuzase foarte grav, zicand ca sta
acasa incuiat si citeste gazete romanesti:
JVreau sa 1i comunic tovarasului Barajan-
schi ca eu nutresc sentimente dintre cele
mai calde pentru o Republica si pentru o
tara vecina cu noi, o tard ruda cu noi ca
limba, ca istorie”.

Volumul contine scrisori de la Emilian
Bucov, Vasile Vasilache, Vasile Coroban,
Grigore Vieru, George Meniuc, Andrei Lu-
pan, Mihai Cimpoi, Aureliu Busuioc si alte
nume importante ale literaturii roméane
din Basarabia. Cititorii poate se asteapta
ca in volumul epistolar Despartirea apelor
sd gaseasca epistole de la scriitori care
erau prieteni cu Ion Drutd. Chiar autorul
elucideaza lipsa corespondentei cu unii
confrati: ,Unde sunt scrisorile lui Ciobanu,
Cosmescu, Sleahu, Cretu, ca doar erati
prieteni? Dragii mei, nu uitati ca pe la
mijlocul secolului trecut si pana prin anii
'80-'90, KGB-ul te urmarea pas cu pas. A
expedia o scrisoare unui scriitor banuit
de inalta tradare insemna a te expune pe
tine insuti. Nu toti aveau curajul lui Co-
roban, Lupan sau Vieru. Pe de altd parte,
scrisoarea, adevdarata scrisoare, are ceva
in comun cu spovedania, si nu chiar fiece
suflet simte nevoia spovedaniilor”.

Ar fi fost interesantd corespondenta
cu Sleahu, data fiind prietenia dintre cei
doi. Sleahu, ca si Lupan, sunt astazi nume
date uitarii. Opere-le lui Samson Sleahu
apareau in anul 1979 la Editura Literatura
Artistica din Chisinau intr-un tiraj de zece
mii de exemplare. Volumul Magistrale al
lui Andrei Lupan era tiparit in patru mii
de exemplare cu cativa ani mai devreme.
Scrierile lui Lupan au aparut in doua vo-
lume, in 2002, cu sustinerea lui Ion Druta.

Volumul epistolar a lui Ion Druté Des-
pdrtirea apelor este extrem de bine-venit.
Sunt marturii si fapte care, altfel, s-ar fi
pierdut. O parte a istoriei literaturii din a
doua jumatate a veacului trecut din Basa-
rabia este recompusa din scrisorile primite
de Ion Druta.
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IN CAUTAREA MARELUIL

Foto de I, RATRANT

ROMAN SAU UN CHISINAU
ALTERNATIV...

nul 2020 nu a fost unul prea bun,
Adin contra, din multe puncte de

vedere, a fost un an ingrozitor. in
primul rand, e dureros pentru noi toti sa
ne stim prietenii, rudele, apropiatii bol-
navi. Mai rau, nu stiu dacé mai e printre
noi cineva care ar putea spune ca nu stie
oameni care ar fi trait inca ani buni si li-
nistiti, daca n-ar fi fost covidul...

In 2020 s-au anulat lansérile, festiva-
lurile, targurile de carte, aproape toate
evenimentele culturale. Nici editurile nu
s-au inghesuit cu publicatul, multe dintre
eleaurenuntatla cartile pe carele aveauin
pregatire. Siau facut astanu doar editurile
mici. Cinste editurilor care si-au continuat
activitatea de parca incd am trai in nor-
malitate, chiar daca nu le-a mers la fel de
bine ca in alti ani (n-avea cum). Asta ne-a
ajutat mult si pe noi, scriitorii si cititorii:
am avut unde publica, am avut ce citi
(foarte important).

Val Butnaru a reusit in 2020 un proiect
grandios: sa publice nu un roman, ci o
dilogie. Pare mult si pentru un an normal.
Desigur, acest lucru s-a intamplat si dato-
ritd Editurii Prut International, caci stim,
daca ma lasati sa ma joc cu cuvintele, ca si
peste Prut unele case mari si-au suspendat
publicarea volumelor de literaturd romana
contemporana.

Manuscrisul lui Zograf (Sotia lui Faust si
Desperado.com) a aparut in 2020. Lansarea
primei partis-a anuntat in conditii normale,
dar, din pacate, a trecut in online — o alta
premierd. In mod normal, dilogia ar fi creat
o0 mai mare zarva in lumea literara, dar se
pare ca si fara lansari cititorii n-au evitat
ambitiosul proiect al lui Val Butnaru.

Sunt multe motive silaitmotive pe care
le abordeazad Val Butnaru in dilogie. Se
poate ghici din titlu cd motivul manus-
crisului pierdut nu va fi lasat de-o parte.
In RM, literatii poarta de ani buni discutii
aprinse despre marele roman: toti prozatorii
ar vrea sa-1 scrie, macar pe-al lor, daca nu
chiar marele roman basarabean. In dilogie,
Val Butnaru are destul spatiu ca sa-si faca
personajele sa viseze, s rada sisd ironizeze
motivul marelui roman. Elramane undeva
pierdut, la el nu se ajunge, chiar daca mai
multe personaje se pot lauda ca l-au avut
in mana. El ramane nepublicat, desi... in
Desperado.com se vorbeste de un roman
care se numeste Manuscrisul lui Zograf,
scris de Margot Zograf, personajul prin-
cipal din prima parte a dilogiei. Marele
roman exista si in prima parte, dar e altul,
e al bunicului lui Margot, Armand Zograf,
mort de multi aniininchisorile comuniste.

Avem mai multe vocinarative. In partea
intai, vocea naratorului este in intregime
a unei femei, numita ironic Sancho Panza,
dar care nu ne spune mai multe despre
ea, mentionand doar din cand in cand ca
e prietena cea mai buna a femeii despre
care ne povesteste — Margot, sotia unui
pictor, Faust.

In al doilearoman, Desperado.com, sunt
mai multe voci, care se schimba de la un
fragment la altul. Actiunea se desfasoara
injurul a trei prieteni din copilarie: Hector
(fratele unui oligarh, Modest, despre care
aflim mai multe In primul roman), Polina,
o fata care emigreaza in Israel, si Cezar,
care are poate viata cea mai normala, ne-
hotarat daca ramane la Chisindu sau vrea
sa se mute la Cluj, unde a fost student.

Spatiul in care se desfasoara actiunea,
chiar daca nu se spune asta, e Chisinaul.
Recunoastem centrul, parcurile, cartierele,
chiar dacd numele sunt schimbate. PMAN,
de exemplu, e Piata Mare, iar Frontul Po-
pular, de pe vremuri, e numit Miscarea
Salvarii Nationale. Probabil ca oamenii
din cercul lui Val Butnaru s-ar putea sa
recunoasca si o parte din personaje sau
cel putin de unde s-a inspirat scriitorul.
Noi, cititorii, de exemplu, am recunos-
cut partial oligarhul (Modest), o varianta
aparent mai buna (pentru ca investeste in
arta siin artisti) a Papusarului, care a fugit
din tard. Am vazut ca mai multi cititori
discutau in retelele de socializare despre
acest personaj si asemanarea cu persoana
reald. E trist sa constati totusi c4a, in vari-
anta fictionald, alternativa, lucrurile, desi
putin modificate, sunt la fel ca in realitatea
propriu-zisa. Si aici si acolo, ca sa zic asa,
e cam la fel: 30 de ani de proteste nu duc
niciunde, politicienii sunt la fel de corupti,
oamenii sunt saraci, iar procuratura e la
mana oligarhilor. Lumea lui Val Butnaru
e totusi mult mai livresca, e si cu Faust,
si cu Margareta si cu multe-multe alte
intertexte. In ea totul se asazi cumva si
existd o anumitd ordine, spre deosebire
de realitate.

Cel putin din punct de vedere creativ,
2020 a fost un an bun pentru Val Butnaru.
A publicat dilogia Manuscrisul lui Zograf,
a lansat o emisiunea culturald Vanturile,
valurile, de doua ore (!), dar care are succes
— mare lucru! Cred c4, in rest, noi cu totii
(scriitori, cititori) am fost mult mai lenesi,
asa ca va recomand sa recuperam timpul
si sd incepem cu Manuscrisul lui Zograf.

VAL BUTNARU
MANUSCRISUL
LUI ZOGRAF (VOL. I-II)
CHISINAU, EDITURA
PRUT INTERNATIONAL
2020

LUBA FELDSHER, GHEORGHE DONI
DOUA VOCI (VERSURI)
CHISINAU, EDITURA PONTOS, 2020

SECOLUL XXI

ISTORIE RECENTA SI FUTUROLOGIE
VOLUM COORDONAT DE ALEX CISTELECAN
CHISINAU, EDITURA CARTIER, 2021

.Cei doi poeti — Luba Feldsher si Gheorghe
Doni - s-au Intalnit. Doi poeti sensibili care,
conlucrand, ne ofera o punte intre literatura
romanad si cea a Israelului. (...) E o perspectiva
dubla, o completare a unor contrarii pe o linie
intai a frontului cuvintelor, din care poezia
nu dezerteaza. Ea se impune ca fel de a fi, ca
forta necesara de a infrunta cotidianul si a-1
face suportabil, de a ajuta speranta — adica
frumosul - sd invingda.”

Cum arata, deci, secolul 21, in tendintele sale esentiale, in sfera social-politic4,
judecat dupa prima sa ,mini-epocd”? Ce e definitoriu si nou - fie si chiar ca
o reluare aparte a unor tendinte mai vechi — pentru ultimele doua decade, si
in ce masura deschid sau traseazd ele anumite tendinte si directii cu ambitii
structurale, epocal-destinale? Sau, poate mai curand si mai degraba: reprezinta
oare cu adevdrat secolul 21, cel putin atat cat am trdit si putem anticipa din el,
o rupturd semnificativa fatd de dinamica istorica a decadelor precedente, sau
e doar un happy 90s prelungit, o ordine postbelica care incéd se tot fixeazd, un
secol 20 ceva mai lung sau, cine stie, o postistorie de-acum perena?

Alex CISTELECAN

Nicolae DABIJA
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i, ma putetiintreba, care e problema?...

Problema e c§, in spatiul basarabean

al limbii romane literare, in astfel
a2 cazuri, cind complementul indirect al
verbului a lucra exprima obiectul muncii,
acesta — complementul/ determinativul —
este introdus prin... prepozitia asupra: a
lucra asupra (a ceva), ceea ce in roméana
vorbitd in Tara se intimpla mairar, dat fiind
caracterul oarecum desuet/ ,impropriu”
(acum) al acestei prepozitii in constructia
respectivi. In Basarabia insd, ea are nume-
roase ocurente, inclusiv in stilul stiintific
sau cel publicistic, si asta, in primul rind,
sub influenta constructiei prepozitionale
rusesti pabomams Hao... = ,alucraasupra..””.
Vom cita totusi, mai intii, citeva sintagme
traduse corect: pabomams nao cirosapém
= a lucra la un dictionar; pabomams Hao
opesnumu pykonucsamu = a studia manus-
crise vechi si pabomamu nao npoexmom = a
lucra la un proiect (Dictionar rus-roman).

In acest moment crucial, il rog pe pro-
fund meditativul nostru cititor sa judece
chiar el — la rece — daci, in urmatoarele
fraze, e vorba de un calc morfosintactic
dupa limba rusa ori de altceva: ,Nu in-
cetez sa lucrez asupra tezei de doctorat
(sic!) (corect/ recomandabil: ...sd Iucrez Ia
teza de doctorat), fiind doctorand anul IV
in cadrul Universitatii Constantin Stere
(sic!) (corect/ recomandabil: ... doctorand
in anul al IV-lea la Universitatea «Constan-
tin Stere»)” (tv8.md, 12 iunie 2020) sau
»,LUCram asupra unor noi proiecte, a unei
noi grile de emisie (sic!) (corect/ recoman-
dabil: Lucram la citeva proiecte noi, la o
noua grila de emisie)” (axial.md), sau ,Ei
stiau ca lucrez asupra unui manuscris (sic!)
(recomandabil.... lucrez la un manuscris),
dar nu banuiau nimic” (moldova9.com,
14 mai 2019), sau ,,Am ajuns la etapa in
care lucrez asupra propriului repertoriu
(sic!) (recomandabil: ...Ilucrez la propriul
repertoriu)” (vipmagazin.md, 21 noiem-
brie 2016), sau ,,Am spus deja in cadrul
unor interviuri radiofonice la Chisinau si
Bucuresti ca lucrez asupra unui roman
(sic!) (recomandabil: ...lucrez la un roman)
istorico-psihologic[...]" (revista ,Limba ro-
mand”, nr. 1, 2020, p. 279-295), sau (tot din
presa scrisd) , — [...] Cum ati lucrat asupra
acestui spectacol (sic!) (recomandabil: Cum
atilucrat la acest spectacol)?” (,Contrafort”,
nr. 1-2, ianuarie-februarie 2016, p. 18), sau
Jmpreuna cu micuta Natalia a fost dejain
citeva tari, continuind lucrul asupra pro-
iectului (sic!) (recomandabil: continuand
lucrul la proiect)” (,Gazeta de Chisinau”,
3lianuarie 2020, p.12), sau (dintr-o lucrare
de cultivare a limbii) ,Nici in aceste cazuri
nu este potrivit verbul «a duce» [in expre-
sia: ,Se duce lucrul asupra imbunatatirii
confortului in utilizare” - n.n. - V.G.], care
poate fi inlocuit cu formele verbului a
lucra: se lucreaza cu agentii economici, se
lucreaza asupra imbunatatirii (sic!) (reco-
mandabil: ...se lucreaza la imbunatatirea/
pentruimbundtatirea/in vederea Imbuna-
tatirii [confortului in utilizare]), medicii
trebuie pregatiti pentru a lucra asiduu”
(Irina Condrea, E timpul sa vorbim corect,
Ed. Prut, Ch., 2014, p. 79-80).

Altii (perfectionistii) — mereu cu gin-
dul la desavirsire — ,lucreaza [incontinuul
asupra lor”, adica se perfectioneaza/ se
desavirsesc, lucreaza (foarte mult) cu ei.
Din pacate (pentru limba noastra cea...
comuna - romana), la Chisinau ,se lucrea-
zd cu sine” intr-un fel, iar la Bucuresti (in
general peste Prut) — altfel.

FILTRE

MUNCA L-A FACUT
PE OM (III)

Citeva ,modele” de autoperfectionare
din Basarabia?... Poftim: ,Lucrez asupramea
(sic!) — Local Business — Chisinau, Moldo-
va..” (www.facebook.com) sau ,Trebuie sa
lucram mult asupra noastra (sic!) (corect/
recomandabil: Trebuie sd lucram mult cu
noi), ca sa intram cu totul in Europa (sau
Mai avem mult de lucru acasd, pind vom
putea sa intrdm cu totul in Europa)” (mol-
dova.europalibera.org, 27 iunie 2014), sau
»,Nu stiu inca cu ce vreau sa ma ocup pe
viitor (sic!) (recomandabil: ...cu ce ma voi
ocupa pe viitor), dar stiu sigur ca vreau sa
lucrez asupra mea (sic!) (corect/ recoman-
dabil: ...vreau sd ma desavirsesc/ sa lucrez
mai mult cu mine), adica sa-mi maresc
domeniul de interese si sa-1 scad pe cel al
viciilor” (ea.md), sau (un ultim exemplu
dintr-o carte tradusa din rusa) , Atit in anii
razboiului civil, cit si in anii constructiei
socialiste, Nadejda Sergheevna [Alilueva
- n.n. - V.G.] a servit cu abnegatie cauza
partidului, totdeauna modesta si activa la
postul sau revolutionar. Exigenta fata de
sine, in ultimii ani lucra intens asupra sa
(sic!) (recomandabil: se perfectiona intens/
se desavirsea/ lucra mult cu ea), pasind
in rindurile tovarasilor celor mai activi la
invataturd in Academia Industriala (sic!)”
(Larisa Vasilieva, Doamnele Kremlinului,
Ch., 1993, p. 162).

Siomostra, sper — edificatoare, de peste
Prut:,Ce inseamna sa lucrezi cu tine (subl.
n. - V.G.)? Inevitabil, intrebarea urmatoare
este «Cum lucrez cu mine (subl. n. — V.G.)?».
Asupra acestui subiect se va concentra
articolul de astazi” (www.quantumcoach.
ro, 3 iulie 2018).

Fiindca am ajuns cam pe la sfirsitul
capitolului constructii prepozitionale — sa
nu uitdm, legate de osteneala omului cea
de toate zilele —, ar fi pacat sa nu ne intre-
bam acum, obositi, iatd, de atita (in cazul
nostru) scris si citit: ,Dar.. cum muncim,
cum ne cistigdm totusi tainul?” - ,Cumulta
truda..”, ar fi raspunsul, un pic pleonastic,
al unui simplu basarabean sau moldovean,
intregit - ca sa fie inteles si mai bine - de
locutiunea adverbiald,...in sudoarea frun-
tii”. Intr-adevar, popular graind, poti face
sau obtine ceva... cu/ din sau in sudoarea
fruntii/ fetei, cu mari eforturi adica. Sub
acest aspect, ati observat probabil, cei de
pe malul sting al Prutului prefera sa spu-
na... ,in sudoarea fruntii’, conducindu-se,
probabil, nu atit dupa... Popa Duhu al lui
Ion Creang3, care: ,Aici erala Socola, aiciin
lasi, aici la monastirea si in Targul Neam-
tului profesor, de unde cutreiera muntii in
sudoarea fruntii”, cit dupa textul (biblic)
slavon din Facerea/ bvimue (3:19): ,, B nome

auya meoezo Oydeuib ecmuv xne6”, verset
tradus, pentru prima oara, in romaneste
(este adevarat, ,dupre limba elineascd”),
in Dumnezeiasca Scriptura (Biblia de la
Bucuresti, 1688), ca: ,Intru sudoarea featii
tale vei minca piinea ta”. Tinind insa cont
de faptul ca versetul respectiv are si alte
traduceri: ,Prin sudoarea fetei tale sa-ti
mananci painea”, ,Cu sudoarea fruntii tale
iti vei castiga painea”, astazi, in anumite
contexte, formula parafrastica mpyoumocs
6 nome auya, intratd in vocabularul nostru
bilingv, poate fi talmacita si altfel decit
prin sablonarda — uneori - formula calchi-
até cindva: ,a munci in sudoarea fruntii”.
Doar un exemplu: ,Insd nu putini au fost
cei care au sarbatorit aceasta zi (1 Mai -
n.n. - V.G.), muncind in sudoarea fruntii
(sic!) (recomandabil: muncind din greu/
cistigindu-si piinea cu sudoarea fruntii)”
(,Timpul”, 4 mai 2018, p. 13).

Cine l-a facut insa - de-a lungul velea-
tului sdu - pe tinarul specialist (calfa) de
cindva, la general vorbind si personificat,
sa ajunga astazi un meserias (un profi, ca
sd ne exprimam si noi argotic), daca nu...
scoala muncii sau scoala vietii, experien-
ta... Tocmai ca ea este personificarea aici.
Augzit-ati, probabil, cu totii de expresia ori
de expresiile (privitoare la o persoana de o
anumita virstd): a avea scoala vietii/ a trece
prin scoala vietii/ a parcurge scoala vietii/
a invata la scoala vietii si chiar a absolvi/
a termina scoala vietii, intr-un cuvint, a
acumula experienta (inclusiv de munca)
de-a lungul propriei vieti. In functie insi de
felul formularii, in acest context va trebui
sa diferentiem si anumite nuante de sens:
de pilda, a trece printr-o scoald inseamna
»a 0 frecventa/ a o urma”, pe cind a trece
0 scoald/ scoala (cutare) semnifica faptul
cd aceasta — scoala — a fost deja ,facuta/
absolvitd”. Asa stind lucrurile, in exem-
plul pe care il vom cita mai jos, se pare
ca e vorba totusi de caracterul durativ al
verbului a trece, acela de ,a parcurge”, si
nu de ,a termina/ a absolvi”: ,De aici - la
penitenciarul de la Odesa Vania Rautu
trece scoala vietii (sic!) (recomandabil:
trece prin scoala vietii/ parcurge scoala
vietii) in infernul siberian, pana devine
deputat, om politic in tara mult visatd”
(,Revista literard”, nr. 1, 2015, p. 15).

Si...in ce consta aici greseala?..., ma veti
intreba. Pai, tot de un calc este vorba, de
asta datd, dupa expresia ruseasca npoumu
wxony ocusnu, adicd a trece prin scoala
vietii, a fi un om incercat. Dupa cum se
vede, in romaneste, vom recurge deci la o
constructie prepozitionald (verbul a trece+
prepozitia prin), similar cu: a trece prin

scoala/ viata ca un ciine/ gisca prin apa =
a nu ramine cu nimic din scoald; a trece
prin multe in viatd = a invinge greutatile/
a reusi; in schimb, verbul a trece se va
combina cu un complement direct (ca in
rusd) in constructii de tipul: a trece o proba/
proba = a reusi la o proba sau a trece un
examen/ examenul = a obtine o notd buna
la examen. Astfel incit, urmatorul exemplu
(excerptat din internet) este bine intocmit:
JL...]iar la capitolul studii, potrivit paginii
sale de Facebook, a trecut ,Scoala Vietii”
(stirileoradea.com, 4 mai 2020), adica... ,a
terminat/ a absolvit «Scoala Vietii»". Tot
asa se trece si prin scoala muncii.

La polul opus insa - sper ca ati intuit
bine! - e ageamiul/ profanul/ novicele,
insul caruia aproape nimic... ,nu i se da
usor”, vorba basarabeanului afectat de
bilingvism. Ce inseamna aici... ,nu i se da
usor” poti pricepe, repet, doar daca o rupi
(binisor!) si pe ruseste, mai exact, daca stii
cum se traduce reflexivul rusesc damucs/
yoamwcs (cu referire doar la persoana a
treia sicu complementul indicind o materie
de studiu, o meserie, o arta etc.), adica, in
romaneste, a fi usor de insusit/ de invétat,
a fi accesibil (pentru cineva). E cu referire
la activitatea noastrad mintal3, nu?... Spre
exemplu, emy 6cé neeko daémcsa = invata
totul cu usurintd sau azeebpa et necko
Odaémcs = (ea) insugeste algebra cu usurintd
(dintr-un dictionar rus-roman).

La Chisindu insa, cine stie cind, refle-
xivul acesta a fost calchiat semantic — ca
multe altele —, din care a iesit: ,a (nu) i se
da(cuiva ceva)”, cusensul de ,a (nu)-ireusi
(cuiva) sa Insuseascd/ sa deprinda (ceva)”.
ExemplificAm (din presa scrisa): ,Ambele
(= prietene, n.n. -V.G.) au recunoscut ca
vorbesc rusa si gdgauza la perfectie, dar
romana si engleza li se dau (sic!) (corect/
recomandabil: le reusesc/ le deprind/ le
Insusesc/ le invatd) foarte greu si, prin ur-
mare, vocabularul le este limitat” (,Timpul”,
3 octombrie 2017, p. 9) sau ,Dar 27 august
e, totusi, o zi speciala, un eveniment istoric,
care nu ni s-a dat (sic!) (corect recomanda-
bil: pe care nu I-am obtinut/ la care nu am
ajuns) usor” (,Ziarul de gardd”, 23 august
2018, p. 2), sau , Alina era fericita pentru ca
ise dadea usor (sic!) (corect/ recomandabil:
Insusea) tot ce invata si profesia parea a fi
una solicitata pe piata muncii” (tot acolo,
p. 12). In concluzie, venim aici cu un apel
catre unii: Cereti cit (nu... ,cite”) mai multe
cunostinte gramaticale... si vi se vor ,da”
(= le veti Insusi) negresit!
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TREMOLO
BUSINESS*
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NOILOR REACTIONARI" (IN ROMANA, LA ED. COMPANIA, 2003), DANIEL LINDENBERG iL. APROPIE DE M. HOUELLEBECQ SI M.G. DANTEC, INSCRIINDU-L IN CATEGORIA ,NOILOR
REACTIONARI". IN REPLICA LA CARTEA LUI LINDENBERG, MURAY SEMNEAZA, IMPREUNA CU, INTRE ALTII, A. FINKIELKRAUT, M. GAUCHET, P. MANENT SI P.-A. TAGUIEFF, ,MANI-
FEST PENTRU O GANDIRE LIBERA". LUCRARI PUBLICATE (SELECTIV): ,CELINE" (ESEU, SEUIL, 1981); ,SECOLUL AL XIX-LEA DE-A LUNGUL EPOCILOR ISTORICE” (ESEU, DENOEL, 1984);
,POSTERITATE” (ROMAN, GRASSET, 1988); ,IMPERIUL BINELUI" (ESEU, LES BELLES LETTRES, 1991); ,GLORIA LUI RUBENS" (ESEU, GRASSET, 1991); ,SE INCHIDE” (ROMAN, LES BELLES
LETTRES, 1997); ,EXORCISME SPIRITUALE” (CRONICI SI INTERVIURI, LES BELLES LETTRES, 1998); ,DUPA ISTORIE” (PUBLICISTICA, LES BELLES LETTRES, 1999), ,DRAGI JIHADISTI...
(ESEU, FAYARD, 2002), ,ULTIMA NECAT” (JURNAL INTIM, 1978-1991, VOL. I-1II, LES BELLES LETTRES, 2015-2019) ETC.

raim in epoca zaharului fara zahar,
I a razboaielor fara lupte, a ceaiului
fara teind, a dezbaterilor in care toata
lumea este de acord ca maine sa fie mai
bine decat ieri, a proceselor pentru care
trebuie sa dezgropi mortii, pe vinovatii
judecati deja de mult, daca vrei sa nu te
trezesti tu insuti in culpa...

Daca aceasta epoca se dovedeste greu
de prins, e din cauza ca a diluat realitatea,
cautand sa ne convinga de realitatea ei cu
inlocuitori. N-o sd mai raméana mare lucru
din real, daca se continua astfel. Totul ne
este garantat hipocaloric, viata, moartea,
presupusele idei, cartile, interventiile ,cu-
rate” in Golf, arta, pseudopasiunile, asa-zisa
informatie, emisiunile TV.

S-au decretat ,zile fara fumat”. De ce nu
sianifara femei? Sau femei fara colesterol,
cu patalama? Ori ideologii fard materii
grase? Cu ce ne-am mai putea oare potoli
nevoia de negativ din noi dupéa ce nega-
tivul a fost scos in afara legii, daca nu cu
pericolele din trecut? Suntem, de-acuma,
mult prea fragili, am dobandit o prea mare
deficientd imunitara, ca sd ne permitem
alti dusmani decat cei trecuti pe celadlalt
taram. Iata reversul bunastarii noastre. Nu
mai putem face fata decat evenimentelor
din arhive, periate atent, si acelea, impanate
cumultiple comentarii, redifuzate de cinci
oripe an la televizor; mai bine intretinute,
oricum, decat cladirile de patrimoniu din
orasele noastre prafuite. Singurele surprize
permise sunt cele organizate. Chiar si urile
noastre cele mai indreptatite dau impre-
sia ca provin din niste rezervatii naturale
pentru fauna si flora pe cale de disparitie.

Imprevizibilul - s-a terminat cu el, ne-ar
putea imbolnavi. Spontaneitatea soseste
in pungi vidate. Nu mai exista decat tigari
mild, berelight simezeluri extra-slabe. Orice
virulenta a fost inlaturata. Istoria nu doar
ca se grabeste, cum se afirma, dar ea chiar
galopeaza accelerat spre cel mai domesticit
déja-vu, spre cel mai molesit déja-pensé.
Am devenit asa de debili, incat trebuie sa
fim protejati. Suntem feriti de adevaratele
pericole. Nu cumva sa resimtim un fapt
brut ca pe un pietroi picat din cer — ne-ar
lasa lati. Evenimentele cele mai marunte
sunt atat de bine pregatite, uneori cu ani
in avans, incat atunci cand, in sfarsit, se
produc, au aerul propriei lor comemo-
rari. Prin hatarul anticipant al sondajelor,
alegerea presedintelui republicii a ajuns
un gag jalnic, redncalzit, un caraghioslac
rasuflat. Bicentenarul Revolutiei, in '89,

pareaoredifuzare. Intolerabilele iluminatii
stradale de Craciun incep cu trei luni mai
devremein fiecare an. La galette des Rois de
la Boboteaza este oferita si de Paste, odata
cu oudle. Colectiile de iarna se intind pana
la soldurile din anul urmator. Principiul
acesta al anticiparii a fost adoptat pana
si de plagiatorii profesionisti, care nu mai
aurabdare sa astepte aparitia cartii ca sa-i
suga maduva: o ataca inca din spalturi,
aruncand pe piatd versiunea lor calaie
inainte deiesirea primei editii de sub tipar.
Anul 2000 se descompune de pe acum,
desi mai avem doi lustri pana la sfarsitul
de mileniu. Era varsatorului arata rau la
fatd. Totul se ofileste inainte de a inflori,
se vestejeste, se galbejeste. Pericolele de
L,gradul unu” se voaleaza sub euforia oferita
de piata irevocabil planificatda. O varsta
a treia fara de varsta a planetei, asta a
devenit Binele. Batranetea lumii.
Eclipsarea principiului malefic, a ,partii
blestemate”, a ,negativului” este marea
enigma a vremii noastre. Ce se petrece
sub acest strat de lac, sub pojghitele pure,
sub litotele dulci, sub lustrul inocentei
insiropate? Sub aceste lesii fara fosfati?
Nu-iusor sa raspunzi. Binele inlocuieste
foarte avantajos Raul, dar cu o conditie:
aceea de a spune - si a-i face si pe ceilalti
sa spuna — ca Rauln-a fost nicicand atat de
amenintator, de ingrozitor, de paralizant
ca in prezent; iar asta sa se filmeze, sa se
certifice, sa serefilmeze, televizeze siretele-
vizeze! Credinta tuturor in realitatea Raului
este conditia de supravietuire a civilizatiei
noastre, civilizatia spectacolului caritativ, in
care Binefacerea este o maniera de a vorbi,
iar Filantropia — un efect de stil. Tot ce vise
cere este sa credetiin ele. Sd aveti credinta
care va salva Spectacolul (cat timp acesta
nu va fi disparut, nu vad nici un motiv de
a renunta la notiunea lui Guy Debord). Si,
mai ales, sd vi-o marturisiti din toti bojocii.
Si sa repetati, de oricate ori vi se cere, ca
iubiti ceea ce trebuie iubit si condamnati
ceea ce trebuie condamnat: rasismul, cat
se poate de mult, identitatile regionale
terorizante, integrismele islamice, populis-
mele, pujadismele, traficul de fildes si de
blanuri, sponsorizarea raliului Paris-Dakar
si renasterea nationalismelor in tarile din
Est eliberate de comunism. Dilige et quod
vis fac, scria Sfantul Augustin, ,lubeste sifa
ce vreil”... in zilele noastre s-ar potrivi mai
degraba: Spune ce iubesti si fa business.
Binele a avut intotdeauna nevoie de
Rau, dar niciodata ca acum. Falsul Bine e

dependent de sperietori. Nu atat pentru a
le lichida, cat pentru a aneantiza, cu aju-
torul lor sau dincolo de ele, iregularitatile
nelinistitoare inca neextirpate din lume,
exceptiile, ciudéateniile insuportabile, adica
adevaratele pericole care il ameninta, cu
toate ca nu se vorbeste niciodata deschis
despre ele.

Ce mai conteazd, nu-i asa, ca sa dam
un singur exemplu, fisarea datelor tutu-
ror cetatenilor, daca prin acest lejer pret
platim victoria contra SIDA? Bernanos,
la sfarsitul vietii, isi amintea de epoca in
care excelenta inovatie politieneasca de
a lua amprentele digitale inca scandaliza
moravurile vremii. Oamenii erau indignati.
Li se raspundea ca ,prejudecata lor fata
de Stiinta risca sa impiedice o admirabila
reforma a metodelor de identificare.”... De
asemenea, ca ,nu putem sacrifica progresul
din teama ridicolad cad ne murdarim dege-
tele cu cerneald”... in 1947 Bernanos isi mai
amintea, legat de aceasta, ca in tineretea
sa ,formalitatea pasaportului parea abolita
pe vecie”, puteai face turul globului cu
o simpla carte de vizitd in buzunar... Iar
apoi, mai lin la inceput, pe urma din ce
in ce mai accelerat, menghina s-a strans...
A observat cum se fabrica, dupa 1945, cu
pasi hotarati, in serie, ,0 umanitate doci-
13, tot mai docild, pe masura ce sistemul
economic, concurenta si razboaiele cer o
reglementare din ce in ce mai minutioasa”.

.Ceea ce stramosii vostri numeau liber-
tati, voi ati inceput sa numiti dezordine
si fantezie”, se inspaiméantase Bernanos.

Oare ce-ar zice astazi?

Multa vreme am fost naiv. Cauzele Drep-
te tin de ceea ce merge de la sine, imi
imaginam. Iar lucrurile care merita sa fie
discutate incep acolo unde inceteaza ceea
ce merge de la sine. Ma inselam, desigur.
Nu fiindca nu am fi cu totul de acord, nu
pentru ca toti condamnam moartea, apar-
theidul, cancerul, incendiile de padure, nu
deoarece preferam la unison toleranta,
cosmopolitismul, schimburile intre popoare
si culturi si suferim laolaltd, solidari cu
etiopienii, cu noii saraci, cu infometatii
din Sahel, nu pentru ca e vorba de niste
evidente indiscutabile ne vom opri din a
le repeta de mii de ori pe zi.

Dar mai intai trebuie gasita maniera
de a le repeta. Nu ajunge sa fii conformist
pana-n maduva, trebuie in primul rand
sa afisezi, clipa de clipa, o figurda de om
care a descoperit America Generozitatii. A
gandi ,corect” e un soi de stiinta. A gandi

Jcorect” inseamna a gandi de bine, dar
cu o0 asemenea virulenta aparenta, incat
auditorul sau cititorul sa aiba impresia ca
gandesti singur, cu mintea ta, si ca ceea
ce faci este, mai ales, foarte periculos, de
un curaj temerar, indreptat impotriva unor
inamici teribili.

Sunt intotdeauna amuzante patetismele
cabotine ale celor ce simuleaza ca si-au de-
dicat viata Facerii de Bine, e mereu nostim
sa-i vezi cum isi umfld muschii. O fi fiind
placut sd arbitrezi doar partide jucate deja,
batalii carora le cunosti invingatorul ina-
inte de a te prinde in lupta. E linistitor sa
repui pe tapet afaceri care au fost de mult
reglate. intr-un sens, iti asiguri o sinecura
facnd cercetariimpotriva mortilor. Cu cat
lumea devine mai complexd, mai greu de
descalcit din cauza trucajelor pe carele pune
la cale, mai ratacita in propria-i irealitate,
cu atat se cramponeaza de epocile in care
inca mai existau un Bine si un Rau. Cand
albul era alb si negrul era negru. Cand
puteai distinge intre zi si noapte.

A cotrobai prin lada de gunoi a Istoriei
nu-ti rezerva decat surprizele pe care le
astepti. Tevefatwa decretatd contra lui
Heidegger acum cativa ani a fost prilejul
unei demonstratii interesante. Heidegger,
nazist. Poftim scoop-ul! Ce glorie, sa aduci
la tdrm carcasa aceasta de peste nemtesc,
a carui carne fusese de mult devorata de
mii de rechini! Ce isprava, sa scoti la lu-
mina secretul filozofic al lui Polichinelle!
Cu adevarat o fapta eroica! in loc sa ne
treaca fiorii acum, in prezent, cand frige,
contemporani cu Saddam, cu Ceausescu, Pol
Pot, cu atétia altii... Generosilor distilatori
de gandire corectd garantata le trebuie rai
din acelasi metal cu al propriei lor virtuti
de pacotila.

Daca criminalii cei mai autentici devin
fictiuni pe ecranele de care nu ne mai dez-
lipim ochii, e pentru ca terorismul Binelui,
inseparabil de civilizatia de masa (pe care
de multa vreme nu se mai pune problema
sa o faci sa priceapa altfel decat in limbaj
binar: da-nu, bun-rdu, alb-negru), nu se
nutreste el insusi decat cu inamici sim-
pli, pe masurd, pusi intr-un contrast net,
definiti clar ca dusmani eterni, multumita
carora dominatia Binelui va fi cu atat mai
usor de asigurat.

* Din volumul ,Imperiul Binelui”,

in curs de aparitie la Editura Cartier.
Traducere din limba franceza

de O. NIMIGEAN



